«Календурь»

* Из обычной картонной коробки от телевизора можно сделать отличный дом, который прослужит долгие годы, если, конечно, вы хомяк.

* От скрипа входной двери легко избавиться, сняв дверь с петель.

* Если у вас есть несколько ручных голодных стервятников, избавиться от трупа мертвой лошади в квартире не составит особого труда.

* Собака прослужит намного дольше, если изготовить ее из тугоплавкого чугуна.

* Не следует оставлять без присмотра включенные электроприборы. Пока вы не следите за ними, их могут запросто своровать.

* Если просверлить в холодильнике отверстие и вставить в него глазок, можно не только всегда знать, сколько осталось продуктов, не открывая его, но и, наконец, выяснить, горит ли в нем свет, когда дверца закрыта.

Юхан Плюхансон (р. 1928), великий-превеликий кинорежиссер.

Автор более чем двух (трех, если быть точным) фильмов родился в бедной семье. У родителей не было денег даже на одежду и Юхану приходилось донашивать вещи своей старшей сестры. Любопытна история создания его первой картины «Вбок по лестнице, ведущей вверх». У режиссера-дебютанта не было средств не то что на цветную, но даже на черно-белую пленку. Поэтому фильм пришлось снимать на черно-черную пленку. Отсюда обманчивое впечатление, что все происходит в кромешной темноте. Голливудские боссы заметили талантливого юношу (хотя он и думал, что под столом его не найдут), выманили на свет и предложили денег на следующий фильм. Они не прогадали. Вторая (в этот раз уже звуковая!) работа режиссера принесла «Оскар» в номинации «Лучшая батальная сцена в лифте». Однако Плюхансон не собирался становиться «режиссером для масс» и третью картину свою картину, решенную в философском ключе, посвятил волновавшей его теме возможного восстания против человечества радиоактивных компьютеров-вампиров.

Советует модельер Сергей Дверев.

* Фалды фрака не следует заправлять в брюки. Исключение из правил: на официальном приеме, куда вас пригласили, проходят благотворительные соревнования по бегу в мешках, в которых вы участвуете.

* Носки принято менять девять раз в день. Но, если вы не имеете такой возможности, то Бог вам судья! А я умываю руки!