«Грешные записки»

Лев Дуров

Грешные записки

ВАС ПРЕДУПРЕЖДАЛИ!

"Аще где в книге сей грубостию моей пропись или небрежением писано, молю вас: не зазрите моему окаянству, не клените, но поправьте, писал бо не ангел Божий, но человек грешен и зело исполнен неведения".

Вот так древнерусские книжники заранее оправдывались перед будущими читателями за свое "окаянство". Лучше не придумаешь! На Руси никогда лежачих не били. Поэтому я, не мудрствуя лукаво, решил использовать эту спасительную для автора форму как свою собственную. Имею на это абсолютное право, потому как полностью с ней согласен. На любое возражение готов ответить своим гениальным однострочным стихотворением:

Я негодяй, но вас предупреждали!

Впрочем, о стихах потом. Сначала о прозе. Сейчас все пишут. Даже те, кто вообще не умеет писать и давно уже успел забыть, где ставить подлежащее, а где - сказуемое. Я тоже не уверен, что сохранил в своей памяти такие мелочи из школьной программы. Поэтому постоянно напоминаю об этом всем, кто надоел мне одним и тем же вопросом: "Ты пишешь книгу? Ты пишешь книгу?"

Ребята, говорю, черт вас возьми,- я не умею писать! Я не писатель! Я актер, и мне нравится моя профессия. Что вам еще от меня надо? Я даже не каждую роль и сыграть-то могу. Не могу же я, к примеру, сыграть Джульетту, хотя уверен, появись театральная афиша, где черным по белому было бы написано: "ДЖУЛЬЕТТА - ЛЕВ ДУРОВ", народ бы валом повалил на спектакль! В проходах бы места не осталось...

Но это уже был бы цирк. Совсем другая история.

И тогда мне напомнили:

- Послушай, скромник, а как же быть с теми рассказами, которые ты написал и которые собираются напечатать в Америке?

Черт меня дернул написать эти рассказы! Действительно, я как-то сгоряча написал несколько небольших рассказов и баек и просил воспринимать их не как нечто поучительно-назидательное, а просто как забавные истории, свидетелем или участником которых был сам. Когда я был в Америке, ребята из русскоязычного роскошного "Королевского журнала" попросили их у меня, и я им не отказал. А в Прибалтике у меня попросили что-нибудь для книги "Актеры пишут". И им я не отказал. Вскоре они мне и гранки прислали.

Нет, с этими рассказами одна морока!

- Ребята,- говорю я своим доброхотам, которые услужливо подсовывают мне авторучку,- после этих рассказов Виктор Астафьев вообще запретил мне писать!

- Почему?

- А потому!