«Горько!..»

Оно конечно, книга эта смешная. Иной раз до коликов насмеешься. Или даже ногами задрыгаешь. Это, значит, такой художественный эффект.

Смешная, в обшем книга. Но не очень. Можно даже сказать, что ничего смешного в ней нету. А если некоторые граждане и смеются, так это только от ихней несознательности. И над кем это вы, граждане, смеетесь? А над собой и смеетесь.

Вот, скажем, рассказ «Аристократа». Ну где тут смеяться? Это ж такой букет пахнет, что и смеяться-то нечему. Вот хоть героя возьми — это что же за морда за такая, что из-за одного лишнего пирожного устроил такой неcусветный скандал? Ну ладно, денег не хватило, но зачем даму заставлять дожирать. Заплочено, дескать. Про даму я вообще молчу. Что же за жизнь наша за такая, что на нее меж двух гривенников смотришь?

Ну и дальше — рассказ «Стакан». Чего уж далеко ходить, на следующей странице напечатан. Опять же: где тут смеяться? Ну, пришел человек на поминки. Ну, кокнул слегка стакан. Ну, получил повестку в суд. Ну, отсудил этот стакан — из принципа. Так ведь не смешно. Это ж, граждане, ой как не смешно, ежели мы должны из-за стакана судиться. Чего уж тут смешного. Горько…

Или, положим, рассказ «Любовь». Я и сюжет пересказывать не стану, а только скажу, что история эта совершенно пакостная. И так от этого Васи душу воротит, что смеяться вовсе не хочется, хотя, может, и смешно. Такая вот любовь.

Нет, не смешная это книга. А что смешно написана, так это автор ни при чем. Как мог, так и написал. Может, он по другому не умеет. Может, у него такое писательское кредо. Их, писателей, тоже не каждого заставишь писать как полагается. Чтоб не смешно было. И чтоб не горько. А чтобы было легко от всяческих свершений.

Так что не смешная это книга. И про нас всех, отчего особенно не весело.