«Светящиеся табло»

Считать ли наволочки без пуговиц фасонным бельем или прямым? Обязана ли администрация магазина по первому требованию покупателя давать жалобную книгу? Могут ли продавцы надолго и без объяснения причин покидать рабочее место? Какие пассажиры дальнего следования имеют преимущественное право на пользование ящиком под нижней полкой, так называемым рундуком?

Население адресует эти вопросы в печать, и ответы на них дают самые авторитетные инстанции. Управляющий трестом "Московские прачечные" делает заявление относительно наволочек. Возглавляющее все химчистки объединение "Чайка" высказывается по поводу утюжки пиджаков. Касательно же поведения продавцов на работе, жалобной книги, а также рундуков исчерпывающие сведения дают Министерство торговли и Министерство путей сообщения.

Газетные строки, излагающие взгляды трестов на наволочки, а министерств – на рудники, дышат теплом и задушевностью. Когда это читаешь, на память приходят известные строки: "Летают сны-мучители над грешными людьми, и ангелы-хранители беседуют с детьми". Это мило, но и странно. Похоже на то, как если бы мы стали справляться о температуре воздуха у спутника метеорологической службы, вместо того чтобы взглянуть на термометр за окном.

Видимо, попытки получить информацию на место ни к чему не приводили?

Вот некая гражданка понесла в прачечную вместе с другим бельем наволочки без пуговиц. Приемщица заявила, что эти наволочки – белье фасонное. "А я думала..." – сказала гражданка. "Мало ли что вы думали!" – парировала приемщица. Гражданка обратилась в печать, из ответа треста "Московские прачечные" выяснилось: приемщица ошиблась, наволочки – белье прямое.

Вот в химчистке кому-то вернули пиджак с неотглаженными бортами и на вопрос, почему они мятые, ответили: "Мы не обязаны!" С помощью прессы и ответственных лиц из объединения "Чайка" выяснилось: гладить пиджаки (включая сюда и борта) химчистки обязаны... А вот случай в магазине женской одежды... Стояла очередь, а продавщицы тем временем делали покупки в соседнем магазине. Кто-то из покупателей обратился в печать, чтобы выяснить: могут ли продавщицы заниматься личными делами в рабочее время? Министерство торговли ответило: не могут.