«Погашение с надрывом»

Положение складывалось тревожное: выручка от продажи горюче-смазочных материалов часто миновала государство. Почему же?

Известно, что шоферы ведомственных машин получают бензин на талоны. Индивидуальные же владельцы транспортных средств платили за бензин наличными. И вот нечестные работники АЗС (автозаправочных станций) нередко наличные прикарманивали, а отчитывались талонами, скупленными по дешевке у недобросовестных шоферов. Бывало и так: ветреный индивидуальный владелец, спохватившись, что бензин кончился, покупал его у шофера встречной машины...

Обдумыванием нового порядка продажи горюче-смазочных материалов занялись в трех уважаемых учреждениях: Министерстве финансов СССР, Госбанке СССР и Совете народного хозяйства СССР. Новый порядок был изложен в брошюре.

Право, не каждому автору художественного произведения удается так ярко нарисовать образ своего героя, как это удалось авторам брошюры. За сухими фразами, написанными приличествующим жанру канцелярским языком, во весь рост встает образ индивидуального владельца, этого пройдохи, во что бы то ни стало желающего бесконтрольно приобрести горючее. Новый порядок должен был владельца обуздать.

Что же это за порядок?

Индивидуальный владелец не сможет, как прежде, заскочить на бензоколонку, наполнить бак, сунуть деньги и мчаться дальше. Владелец обязан купить заборную книжку и на ее обложке "без помарок и подчисток написать свою фамилию, имя, отчество, показания спидометра, марку автомобиля, его номерной знак и дату приобретения". Писать возраст, семейное положение и место работы не обязательно: авторы проекта понимали, что это будет уже несколько громоздко. Написав, владелец дает почитать написанное работнику АЗС и получает бензин. Плата взимается "путем отрыва талонов". Теперь владелец может мчаться на все четыре стороны, но далеко ему не умчаться, на пути вырастает новый контролирующий орган в лице милиции.