«Слава»

Молодой, никому не известный писатель Тюнькин разделся, сложил на берегу вещи с паспортом, чтобы не остаться безымянным, и бросился в воду. С тех пор его никто не видел. Зато весть о том, как трагически погиб начинающий гений, живо облетела сначала литературные круги, потом — прилитературные… Уже через два месяца его рассказы наперебой стали печатать во всех журналах. Когда рассказы кончились, критики нашли письма, фразы, записки, телефонные разговоры… Не оказались равнодушными к его творчеству и кино с опереттой. В компаниях интеллектуалы говорили только о гении Тюнькина. Многие рассказывали подробности его трагической жизни. Причем рассказывали их так подробно, что сами со временем начинали верить в то, что были знакомы с ним.

На торжественном заседании его посмертно приняли в Союз писателей и даже хотели выдать путевку на лето в «Коктебель», но вовремя опомнились и решили ограничиться бюстом, который известный скульптор лепил по рассказам редактора.

«Молодой, подающий надежды писатель Тюнькин перевернул еще одну страничку в истории нашей современной литературы, — читал предисловие к рассказам Тюнькина старший матрос Шпунькин он же урожденный Тюнькин. — И мы рады, что именно наш журнал открыл этот недюжинный талант. Именно к нам в редакцию впервые принес свои рассказы этот неприметный на первый взгляд маленький человек с большой буквы…»

Шпунькин отложил журнал и вспомнил, как редактор впервые принял его у себя.

— Ваши рассказы хороши, — сказал он тогда, — но в них мало мяса. А современный читатель особенно любит мясо. Вот вы, например, любите, мясо?

— Очень люблю! — признался Тюнькин. — Но где  же его взять в наше время?

— Писатель должен уметь находить мясо везде? На то он и писатель! — заключил редактор. — Так что ищите, добавляйте и приносите!

Насколько мог, Тюнькин добавил в свои рассказы мяса и снова пришел в редакцию.

— Вот! Это уже совсем другое дело! Правда, мясо у вас какое-то несвежее… Я бы сказал — вчерашнее, — заметил редактор, — да и скелет теперь за ним совсем не виден. Надо бы его дотянуть до уровня мяса.

Когда в следующий раз Тюнькин принес полную гармонию мяса и скелета, тот сказал:

— Конечно, это уже лучше… Но! Не о том вы пишете, товарищ Тюнькин! Попробуйте писать точно так же, но о чем-нибудь другом. В общем, крутите, вертите, дожимайте, приносите…