«Эти чудные итальянцы»

Эти чудные итальянцы (fb2) - Эти чудные итальянцы 497K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Коллектив авторов

Коллектив Авторов ЭТИ ЧУДНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ

Глава 1. Первое знакомство с итальянцами

Итальянцы – какие они? Этот вопрос вы скорее всего будете задавать себе, готовясь ступить на гостеприимную итальянскую землю. Безусловно, кое-что об этой нации вы уже знаете. Неистовые итальянские футбольные болельщики, знаменитые теноры, кинорежиссеры и, конечно же, эстрадные музыканты Италии широко известны за рубежом. Однако, оказавшись в самой солнечной на свете стране, вы увидите, что к итальянцам нельзя применить какие-либо штампы. Итальянцы всегда разные. Римляне неторопливы и степенны, миланцы деловиты, а неаполитанцы легкомысленны и легки на подъем. Но все же есть черты, характерные для всех итальянцев: итальянцы открыты, гостеприимны, приветливы, их взрывной темперамент никого не может оставить равнодушным.

Италию справедливо называют страной-музеем. Об этом свидетельствуют многочисленные архитектурные произведения искусства. Города Италии славятся старинными дворцами, соборами, монастырями, церквами, уникальными музеями, некоторые из которых по богатству коллекций занимают первые места в мире. Почти во всех городах исторические центры отреставрированы в соответствии с их первоначальным обликом. Дыхание времен в каждом камне, солнце и великолепные пляжи оставляют неизгладимое впечатление. Италия – страна туризма, где на сравнительно небольшой территории сконцентрировано множество удивительных городов и неповторимых ландшафтов. Трудно сориентироваться в столь богатом разнообразии возможностей за короткую поездку. Планируя отдых в этой стране, сталкиваешься с трудностью выбора.

Итак, мы начинаем путешествие в страну теплого света, пылких чувств, изысканной кухни, великолепных памятников старины…

Глава 2. Особенности Италии

Италия находится на Апеннинском полуострове, имеющем причудливую форму сапога. На севере страна граничит с Австрией и Швецией, на северо-западе – с Францией, на востоке – со Словенией. В теплых морях, омывающих Италию, находятся острова, также принадлежащие ей: Сардиния, Сицилия, Эльба. Италия – горная страна. С севера ее защищают величественные Альпы с Монбланом – самой высокой европейской горой. В сейсмическом отношении Италия не самая спокойная страна – здесь расположено множество действующих вулканов, в том числе и всемирно известный Везувий, под лавой которого некогда были похоронены Помпеи. Самые главные реки Италии – Тибр, По и Арно.

Анекдот на тему:

Разговор приятелей:

– Вернулся недавно из Италии, с полуострова-сапога.

– Здорово, наверное, было?

– Нет… Я-то хотел на обувь посмотреть, а там одни музеи…

Климат

Растянутость Италии с севера на юг обусловливает значительные климатические различия между отдельными границами страны – от умеренного теплого климата Паданской равнины до ярко выраженного субтропического в Сицилии. Собственно средиземноморским можно назвать лишь климат полуостровной и островной Италии. Лето здесь сухое и жаркое, зима мягкая и теплая. Климат Паданской равнины с таким же жарким летом, как и на Апеннинском полуострове, но с холодной туманной зимой можно считать переходным от субтропического к умеренному. Здесь влиянию теплого Лигурийского моря препятствуют приморские Альпы и Апеннины, в то же время сюда свободно проникает более холодный воздух Адриатики. Средняя температура января на Паданской равнине – около 0 °С, июля – 23 – 24 °С. Зимой здесь всегда выпадает снег, нередко бывают морозы до –10 °С. В северных и центральных частях Апеннинского полуострова средние температуры в июле – 24 °С и 1 – 4 °С в январе. Из 600 – 1 000 мм годовых осадков половина приходится на весну и лето. Климат Альп изменяется с высотой от умеренно теплого до холодного. В горах снег держится несколько месяцев, а на вершинах гор никогда не тает. Больше всего осадков получают обращенные к влажным западным ветрам склоны Карнийских Альп – 3 000 мм. В остальных Альпийских районах выпадает ежегодно в среднем 1 000 мм. Средиземноморский режим осадков характерен для всей полуостровной Италии.

На юге Италии расположено самое засушливое место страны – гора Сан-Панкрациа Салентино, где выпадает всего 197 мм осадков в год. В альпийских предгорьях зимой нередко дует сухой и теплый ветер, а для района Триеста характерен бора – сильный ветер. Нередко с марта по октябрь на юге Италии дует сирроко – сухой и жаркий ветер из Африки, приносящий повышение температуры до 30–35 °С.

Анекдот на тему: В Риме – солнце, в Париже – с прояснениями, в деревне Гадюкино опять идут дожди…

Растительная жизнь

Растительность Италии разнообразна, однако почти повсюду в стране, за исключением высокогорья, преобладают культурные ландшафты. Довольно монотонный пейзаж густозаселенной и почти целиком возделанной Паданской равнины изредка оживляют дубовые, реже березовые или сосновые рощи.

В пойме реки По растут тополя и белая акация. По прибрежным низменностям Альпийского полуострова и островов тянутся вечнозеленые деревья и кустарники, далеко проникая в горы по речным долинам. Из дикорастущих видов здесь выделяются вечнозеленые каменные и пробковые дубы и альпийские сосны, мастиковые деревья, пальмы, кактусы, агавы. Для этих мест характерен маквис, образованный земляничным деревом, древовидным можжевельником, лавром, дикой маслиной, олеандром. Однако преобладают в Италии культурные виды, прежде всего субтропические цитрусовые, оливы, миндаль, гранат, инжир. Примерно на высоте 500 – 800 м над уровнем моря в Апеннинах субтропическая растительность сменяется широколиственными лесами. В Альпах же – преимущественно дубовые леса, с примесью каштана, граба, ясеня, бука. Выше начинается пояс смешанных хвойно-буковых лесов. Нижняя граница их на севере в Альпах спускается до 900 м, а на Апеннинах поднимается до 2 000 м. На высоте около 1 500 м в Альпах и 2 000 м в Апеннинах начинается самый высокий лесной пояс – хвойные леса, состоящие из различных видов сосны, европейских видов ели, лиственницы, пихты. Выше хвойных лесов начинаются субальпийские высокотравные луга.

Анекдот на тему:

Разговор двух наркоманов: – Я слышал, что в альпийских лугах растет чудесная трава… Съездим, покурим?

Животный мир В связи с истреблением лесов, увеличением плотности населения и площади обрабатываемых земель в Италии сохранилось мало диких животных. Лишь в труднодоступных районах Альп и Апеннин, преимущественно в заповедниках, встречаются медведки, волки, серны, косули; на острове Сардиния – муфлон, лань, дикий лесной кот. Более широко распространена популяция дикого кабана. Распространены также мелкие хищники и грызуны: ласки, куницы, сурки, зайцы, белки и др. Богат мир пресмыкающихся и птиц. Как и другие субтропические страны, Италия изобилует ящерицами, змеями, черепахами. Фауна птиц насчитывает до 400 видов. Разнообразен мир насекомых: многочисленны бабочки, цикады, муравьи, жуки. Из морских рыб важное промысловое значение имеют кефаль, треска, сардины, тунец, камбала, а из речных – карп, форель и угорь.

Анекдот на тему:

Попали в яму волк, кабан и заяц. Долго они там сидели, проголодались. Среди мусора нашли бутылку и стали крутить: на кого укажет, того и съедят. Несколько раз выпадало на зайца, да кабан все время его защищал. Снова звери крутят бутылку, и показала она на кабана.

Заяц, потирая лапы:

– Ну что, кабан, дохрюкался?

Глава 3. Сказочные города сказочной страны

Каждый город Италии достоин отдельного рассказа. Все города изумительно красивы, бережно хранят памятники старины и наполнены духом истории. Конечно, рассказать обо всех просто невозможно. Но немного познакомиться, слегка окунувшись в волшебную атмосферу итальянских городов, можно, мысленно путешествуя и мечтая…

Рим

«Кто видел Италию, особенно Рим, тот никогда больше не будет совсем несчастным», – написал Гете. Это город не похож ни на один другой в мире. Вечный город с неповторимым лицом и необыкновенной атмосферой, где гармонично сочетаются архитектурные сооружения разных эпох и стилей. Каждая церковь, каждый дворец или фонтан представляют собой отличную цель для прогулки по Риму. И даже в тех уголках города, где нет поражающих воображение памятников прошлого, ощущается его особое очарование. Словно дух счастливой и прекрасной жизни навсегда остался здесь, словно каждый, кто узнал прелесть пребывания в Риме, оставил тут часть своей души.

Рим является одной из самых крупных достопримечательностей Италии и мира. В его пределах расположены город-государство Ватикан, а также бесценные памятники и ансамбли античности – Римский и Императорский Форумы, храм Антонина и Фаустины, Дом Весталок, храм Весты, храм Ромула, храм Кастора и Поллукса, Палаццо дель Флави, Колизей. Музеи и выставочные галереи Рима также входят в сокровищницу мировой культуры, сохранив в своих стенах наиболее полные коллекции произведений античного искусства. На живописных холмах неподалеку от столицы лежит целый район отдыха римской знати и императоров. В Кастельгандольфо, прямо на месте легендарного города Альба Лонга – родины Рема и Ромула, расположена вилла Папы Римского.

Окрестности Рима вызывают не меньший интерес. В Тиволи – местечке, находящемся в 30 км от Рима, – во времена римской империи была расположена вилла императора Адриана. И сегодня грандиозные руины огромной виллы и парка привлекают многочисленных туристов. В большом тенистом парке свободно дышится даже в августовский зной: здесь были устроены великолепнейшие каскады фонтанов различных форм и размеров.

В Лидо ди Остия, городке на берегу Тирренского моря, находится чудесная зона отдыха – с песчаными пляжами, элегантной набережной и уютными отелями.

Остия Антика – археологическая зона – находится в 28 км от Рима. Во времена Римской Империи Остия была оживленным морским портом и процветающим городом. И по сей день взору удивленного туриста предстают грандиозные руины древнего античного города: богатые виллы с великолепными мозаиками, амфитеатр, величественные храмы, мощеные мостовые.

Анекдот на тему:

Пожилые туристы, супружеская пара, присели отдохнуть в римском кафе.

– Ног не чувствую, – вздохнула жена.

– Не беда, – утешает ее муж. – Чем дольше мы тут будем сидеть, тем древнее будет Колизей, когда мы придем на него посмотреть.

Неаполь

Город основан греками-колонистами еще до н. э., но сохранил данное ими название («Неаполь» в переводе с греческого означает «новый город»). В XIII в. город стал столицей Сицилийского королевства, затем – Неаполитанского королевства и наконец – Королевства Обеих Сицилий. Неаполь – третий по величине после Рима и Милана город страны. Он расположен у подножия Везувия, ставшего самой большой достопримечательностью города. На его склонах безжизненные поля застывшей лавы чередуются с садами и виноградниками. Город и его окрестности стали настоящим царством археологии, здесь открыты целые античные города (Помпеи, Геркуланум), погребенные во время грандиозного извержения 79 г. н. э. Теперь они стали настоящими музеями под открытым небом. Неаполь, как, впрочем, любой другой итальянский город, богат многочисленными памятниками архитектуры и искусства: раннехристианские катакомбы, баптистерий Сан-Джованни (V в.), замки Кастель дель Ово (XII в.) и Кастель Нуово (XIII – XV вв.), многочисленные дворцы и церкви в стилях готики, ренессанса и барокко.

Неаполь является также и деловым городом. Многочисленные магазинчики соседствуют с шикарными супермаркетами, которые переполнены различными товарами. Здесь множество ресторанов, кафе, баров.

В Неаполе беспрестанно проходят карнавалы, фестивали и фейерверки: у местных жителей веселый нрав. Атмосфера праздника никогда не покидает этот райский уголок.

Анекдот на тему:

В музее группа туристов осматривает статую, под которой прикреплена табличка «Победитель». Статуя без рук, без ног, без головы. Один турист говорит:

– Представляю, как выглядит побежденный…

Милан

Согласно сведениям, почерпнутым из трудов Тита Ливия, Милан возник как кельтский город: одно из галльских племен в поисках новых и более пригодных для жизни мест пришло сюда и основало здесь первое поселение. Расположение города благоприятствовало его развитию, так как через него проходили пути, которые вели в землю франков. Согласно тому же Титу Ливию, название города Mediolanum произошло от его месторасположения: «медио» – «посередине», «плано» – «равнина». Утратив свободу после вторжения французского короля Карла VII, Милан еще долго не мог обрести ее, попадая то под испанское, то под австрийское владычество. И лишь в 1859 г. благодаря Виктору-Эммануилу II город вошел в состав итальянского королевства.

Сегодня Милан – это крупнейший промышленный, финансовый, торговый и транспортный узел страны, а также важный культурный центр. Город знаменит своими музеями, картинными галереями, театрами, учебными заведениями, памятниками архитектуры.

Самый знаменитый архитектурный памятник и символ города – Миланский собор. Его строительство продолжалось с 1386 г. до середины XIX в., да и сейчас время от времени собор подновляют, поэтому вечная стройка вошла у итальянцев в поговорку. Собор расположен в центре города и представляет собой грандиознейшее и сложнейшее сооружение готической архитектуры. Облицованный белым мрамором, украшенный сверху многочисленными башенками и шпилями, резными карнизами, собор кажется невесомым, кружевным. Вообще архитектурный облик Милана в основном сформировался в период пребывания у власти Бенито Муссолини, а также после Второй мировой войны. И хотя миланцы любят свой город, многие с неодобрением отзываются о таком архитектурном «новаторстве», как возведение крыши над Навильи (Navigli), судоходными каналами, устремлявшимися к самому центру города в окружении небольших площадей, садов и ажурных мостов. Теперь, как говорят миланцы, все это осталось лишь на старых фотографиях начала века.

Милан знаменит на весь мир своим оперным театром «Ла Скала», построенным в 1778 г. и сыгравшим огромную роль в развитии не только итальянской, но и мировой музыки и культуры.

Милан – законодатель европейской моды, это еще одно лицо многоликой Италии. Центром Милана является площадь Дуомо, на которой располагаются сразу несколько достопримечательностей: Собор Витторио Эммануэля, галерея Эммануэля и памятник ему же. Галерея Витторио Эммануэля начинается на площади триумфальной аркой и уходит вглубь стеклянной улицей. Сегодня эта галерея является центром культурной жизни города: здесь находятся знаменитые книжные магазины, известные кафе и рестораны. А в глубине, под центральным куполом галереи, расположен мозаичный бык. Считается, что если три раза против часовой стрелки прокрутиться на его… причинных местах, то загаданное перед этим желание непременно сбудется!

Анекдот на тему:

Турист возмущенно спрашивает у местного жителя:

– У вас хоть что-нибудь открыто во время этой глупой сиесты?

– А как же! Отделение полиции…

Здесь Ромео полюбил Джульетту

Верона находится в северной части Италии. Она богата не только природными ресурсами (это река, холмы, близлежащее озеро Гарда, горы), но и знаменитыми историческими памятниками. Многие поэты, философы и путешественники в своих произведениях восхищались красотами города. С легкой руки Шекспира Верона стала зваться городом Ромео и Джульетты.

Первые поселения на месте современной Вероны восходят к доисторической эпохе. Основные римские памятники датируются I в. н. э. Исторический центр, который до сих пор сохранил первоначальную прямоугольную форму, приданную ему именно римлянами, размещается на двух центральных осях. И сейчас в городе сохранились амфитеатр, театр, арки, мосты.

В нескольких километрах от Вероны расположено озеро Гарда, воспетое Вергилием и Катуллом. Озеро знаменито тем, что оно очень походит на море – по движениям приливов и отливов, своей величине. Вода в озере самая чистая и прозрачная в мире. Вообще Италия славится чистотой своих вод, можно пить прямо из уличных фонтанов, хотя увидеть такое удается редко. Среди туристов озеро Гарда пользуется популярностью – на его берегах их можно видеть в течение всего года. От озера Гарда легко и удобно путешествовать по области Венето, отдыхать на ее курортах: Лидо-ди-Езоло или Линьяно.

Песчаные пляжи, аквапарки, клубы и казино, утопающие в пышной зелени и ароматных цветах, покорят своей красотой и комфортабельностью.

Анекдот на тему:

Турист во время экскурсии по Вероне спрашивает гида:

– Я слышал, что здесь иногда видят призрак Джульетты, а как часто он появляется?

– Обычно после пятого стакана…

Перуджа – город поцелуев

Городом поцелуев Перуджа называют не зря. На его улицах нередко встречаются влюбленные парочки. Перуджа – город студентов, город интернациональный, так как в университет для иностранцев приезжают учиться студенты из самых разных стран. Такое количество молодых людей на улицах редко где встретишь! Такое количество иностранцев – тоже. Сами итальянцы даже как-то теряются среди гостей города. Поэтому-то Перуджа и не похожа ни на один другой итальянский городок, живущий по своим законам и традициям. Днем и ночью в городе царит веселое оживление: концерты, фестивали, кино, дискотеки, театральные спектакли, уличные представления – увеселениям нет конца и края… Надо сказать, что очень многое в городе делается с целью рассказать и показать иностранцам настоящую Италию, познакомить их с культурными традициями страны, Умбрии и, конечно, самой Перуджи. Городу есть чем гордиться, и он по праву является одним из очагов распространения итальянской культуры во всем мире.

Перуджа – город очень древний, был одним из важнейших городов этрусков, о чем свидетельствуют такие архитектурные памятники, как Арка Этрусков (Arco Etrusco о di Augusto), Порта Марция (Porta Marzia), Колодец Этрусков (Pozzo Etrusco) (постройка III в. до н. э., глубиной 35 и шириной 5 м). Арка Этрусков, или Арка ди Аугусто, являет собой символ могущества Перуджи в древности. Арка построена около III в. до н. э., а перестроена была римлянами во время завоевания города императором Октавианом, что подтверждает надпись на арке «Августа Перуджия» (во II в. н. э. император Октавиан осадил город и, завовевав его, дал ему имя Августы Перуджии).

После падения Римской империи город пережил многочисленные завоевания, терпел нашествия варваров, принесшие много крови, убийств, грабежей, жители были доведены до крайности мародерством захватчиков. Лишь в конце 11 в. Перуджа становится свободным средневековым городом. Постепенно город приобретает мощь, покоряя близлежащие города и деревни, а также укрепляя союз с церковью и сопредельными государствами. Пика развития своего государства Перуджа достигает в XIII – XIV вв. Именно с этого времени город начинает принимать тот внешний облик, который имеет в настоящее время, украшаясь великолепными дворцами, церквями, скульптурными произведениями.

Истинным символом города является Главный Фонтан (Fontana Maggiore), расположенный в самом центре Перуджи на площади IV Ноября (Piazza IV Novembre) – излюбленном месте встреч студентов. Фонтан был сооружен в 1277 г. Николой и Джованни Пизано и являет собой истинный шедевр искусства XIII в. Фонтан состоит из двух многоугольных бассейнов, расположенных один над другим. На верхнем, меньшем диаметром, установлена небольшая бронзовая чаша, украшенная скульптурой трех нимф, которые символизируют три божественные добродетели – Веру, Надежду и Милосердие. Нижний бассейн состоит из 48 квадратов со скульптурными украшениями, изображающими всякую всячину: знаки зодиака, сюжеты из библейских историй, персонажи из басен Эзопа, символы месяцев года. 24 статуи библейских и аллегорических персонажей, различных святых установлены на верхнем бассейне фонтана.

Все с той же площади IV Ноября, поднявшись по ступенькам огромной лестницы, вы можете попасть в Палаццо деи Приори (Palazzo dei Priori), или Городской Совет, который был построен в конце XIII – начале XIV вв. и является одним из величайших памятников итальянского Средневековья. Особого внимания здесь заслуживает Зал Нотариусов, у входа в который возвышаются две бронзовые статуи: Грифа и Льва – символов города. Этот зал, украшенный многочисленными фресками работы Пьетро Каваллини, был раньше местом народных собраний, а впоследствии, начиная с XVI в., там заседали члены Союза Нотариусов. На третьем этаже здания располагается Национальная Галерея Умбрии (Galleria Nazionale dell\'Umbria). Это самая значительная коллекция произведений художников и скульпторов умбрийской школы XIII – XVIII вв., представленная в хронологическом порядке. Здесь можно увидеть великолепные работы Перуджино, Беноццо Гоццоли, Пьеро делла Франчески, Бернардино ди Бетто, прозванного Пинтуриккьо, Лукки Синьорелли. Из наиболее известных работ, представленных в Галерее, можно отметить «Мадонну с младенцем» Дуччо Бонинсенья, «Распятие» Маэстро ди Сан Франческо, «Мадонну с младенцем и Святых» Петро Перуджино. Коллекция также содержит великолепные ювелирные украшения, изделия из бронзы и слоновой кости, деревянные и мраморные скульптуры, относящиеся к периоду XIII – XVII вв.

Напротив Городского Совета возвышается Собор Сан Лоренцо (Cattedrale di San Lorenzo) – здание, построенное в готическом стиле, которое также выходит на площадь IV Ноября. К северу от фонтана поднимаются ступени этого собора, на которых люди собираются для того, чтобы покрасоваться и пофлиртовать, а также чтобы посмотреть очередное действо, которое почти каждый вечер разворачивается около фонтана. В соборе находится загадочное «Снятие с креста» Бароччи, написанное после того, как некий завистник пытался отравить художника. Именно в этом соборе часто проходят венчания, и желающими посмотреть на жениха и невесту заполняется вся площадь.

По Перудже можно долго ходить, так и не осмотрев до конца всех достопримечательностей, но такое случается почти в каждом итальянском городе. Уникальность же этого города состоит в том, что в нем царит неповторимый дух студенческого веселья и бесшабашности.

Анекдот на тему:

Экскурсовод ведет туристов по старинному замку со множеством тоннелей и лабиринтов. В глубоком подземелье он показывает им несколько скелетов.

– Как они здесь оказались? Это узники былых времен?

– Нет, они хотели сэкономить на экскурсоводе.

Ассизи

Ассизи располагается под горой Субазио (Subasio), на берегу высохшего еще в XVI в. озера, в долине Сполето. История этого города, как и многих других городов этого региона, тесно связана с этрусками, а также с римлянами, готами, византийцами и лангобардами. Прежде Ассизи назывался Асизиум (Asisium), и именно под таким именем город расцвел как римский муниципалитет. В начале III в. н. э., уже с появлением христианства, первый епископ Ассизи, Руфино (Rufino), стал и первым великомучеником. В 545 г. империя пала под натиском готов и их предводителя Аттилы, позже была завоевана византийцами, а потом лангобардами. Долгое время город был под властью герцога Сполето.

Лишь в XI – XII вв. Ассизи вновь обрел былую мощь, когда были приняты законы, дающие гражданам куда больше свобод, чем раньше. Но тем не менее город терзали многочисленные войны.

На протяжении очень долгого времени Ассизи находился под властью Папы и перуджийцев, среди которых были Висконти (Visconti), Монтефельтро (Montefeltro), Браччио Фортебраччио (Bracdo Fortebraccio), Сфорца (Sforza). Город раздирала бесконечная внутренняя борьба между Верхней Партией и Нижней Партией (Parte de Sopra e Parte de Sotto). В 500 – 1860 гг. Ассизи входил в состав Государства Святой Церкви.

В Ассизи находятся знаменитые на весь мир базилика Сан Франческо (Basilica di San Francesco) – огромный пышный храм, который начали строить почти сразу же после того, как Франциска причислили к лику святых, 17 июля 1228 г.; Площадь Дель Комуне (Piazza del Comune) – исторический центр города; Собор (Duomo), построенный в XII в. на месте погребения первого мученика – святого Руфино; Часовня Святой Клары, посвященная последовательнице святого Франциска и основательнице женского ордена святой Клары францисканского направления.

К югу от Ассизи, на самой южной точке высохшего озера, располагается небольшой, но замечательный по красоте город Сполето (Spoleto). Каждое лето здесь проходит Фестиваль Двух Миров («Festival dei Due Mondi»).

Анекдот на тему:

– Где бы вы посоветовали нам поставить палатки? – спрашивают туристы местного жителя.

– Внизу, на лугу. Там уже стоит около десятка палаток.

– А какие-нибудь развлечения в вашей округе есть?

– Да, раз в неделю я выпускаю на луг своего быка.

Сполето

С III в. до н. э. город развивался под влиянием Рима, а затем, став в 241 г. до н. э. колонией, стал называться Сполениум (Spolenium). Город всегда оставался верен Риму, даже во время Пунических войн, когда героически боролся с войсками Ганнибала. Вплоть до 100 г. до н. э., как отмечает Цицерон, город был одной из самых красивых и процветающих колоний в центральной Италии. Город разделил все превратности судьбы, постигшие Римскую империю: с IV в. принявший христианство, он пережил нашествия Теодора, Аттилы и Нарсета.

Жители Сполето по праву гордятся собором XII в.: он настоящее сокровище этого города. Средневековый портал украшен окном-розеткой. Пол собора выложен в романском стиле в виде узоров из спиралей и загадочных линий. Часовня справа расписана Пинтуриккьо. Апсида сверкает красками последней работы Филиппе Липли, рассказывающей о коронации богоматери, окруженной радугой и ангелами. На северной стороне лестницы, ведущей к Соборной площади, находится жемчужина ХП в. – часовня Сант-Эуфемия (Chiesa San Eufemia), ее целомудренное совершенство контрастирует с величием собора. Обратите внимание на массивный каменный трон за алтарем.

К западу от Сполето на высоком холме располагается город Тоди.

Анекдот на тему:

Экскурсовод с туристами:

– А сейчас мы проезжаем мимо самого известного борделя не только в Сполето, но и, пожалуй, во всей Италии…

– А почему мимо???

Тоди

Дата основания города точно не установлена. Некоторые историки склоняются к тому, что это был 1955 г. до н. э. Но совершенно ясно, что и до основания города здесь селились этруски и другие умбрийские племена. Название города происходит от слова «tular» – «граница», так как территория города долгое время разграничивала этрусские владения и умбрийские территории. В III в. н. э. римляне завоевывают Умбрию, а с IV в. здесь прочно утверждается христианство. При императоре Андриане в Тоди первым епископом стал Теренциано, после своей мученической смерти признанный святым. Чрезвычайно важна также личность епископа Фортунато, под предводительством которого тодианцы противостояли полчищам нападавших на них готов.

XX в. еще раз подтвердил, что красота Тоди не стареет, а гармония его форм до сих пор привлекает многочисленных путешественников, некоторые из которых остаются здесь навсегда.

Удивительно красивы площади Гарибальди (Piazza Garibaldi), с которых открывается живописный вид на благоухающие внизу сады. Рядом еще одна большая площадь – Виктора Эммануила, или Пьяцца дель Пололо (Piazza del Popolo). Рядом находится кафедральный собор, а также Пьяцца дель Приори (Palazzo dei Priori) XIII в. Поражают величественной красотой два дворца: Капитане (Palazzo del Capitano) XIV в. и Пололо (Palazzo del Popolo) XIII в.

В центре площади возвышается кафедральный собор, который начали строить в XII в. Колокольня в готическом стиле построена через 100 лет.

Стена, где находится вход в кафедральный собор, украшена фресками Фьензоне. Справа висит картина XVI в. кисти Джанникола ди Паоло «Мадонна на троне». Мягкий свет проходит через витражи, лучшие в Умбрии.

Если прогуляться вокруг холма, то можно прийти к уютной часовне Сан-Фортунато (Chiesa di San Fortunate). Храм сооружался по частям, был заложен в год архитектурной революции (в 1292 г.) и строился 200 лет. Для того чтобы выразить всю красоту и великолепие храма, просто не найдется слов. Поистине это нужно только видеть, безмолвно восхищаясь волшебной красотой, которую, казалось бы, не мог создать человек. На фасаде Сан-Фортунато фигуры на центральном портале заслуживают тщательного изучения. Это небольшие причудливые изображения людей и животных.

Внутренняя часть собора просторна и светла, ярко-белый цвет камня усиливается глубоким черным цветом резных хоров и незабываемого аналоя на колонке. В крипте похоронен Джакапоне – францисканский поэт, написавший «Stabat Mater». Пройдя через Парк Рокка (Рагсо della Rocca), изобилующий прекрасными видами, и спустившись с горы, можно увидеть на небольшой зеленой террасе еще одно сооружение – храм Санта-Мария делла Концолазионе (Tempio di Santa Maria della Conzolazione). Здание XVI в. долгое время считалось работой Брабанте, так как очень напоминает собор Святого Петра в Риме, но сейчас он приписывается Кола ди Капсорала. Алтарь может показаться слишком большим, но соборное пространство светлое, полно воздуха, сложный узор из солнечных лучей на полу – чудо геометрии и мастерства архитектора.

Анекдот на тему:

На выезде из Тоди турист видит надпись у придорожного столба: «Не упустите возможности в последний раз заправиться двадцативосьмицентовым бензином!» Останавливается. Пока мальчик заправляет ему бак, турист интересуется ценой на бензин в соседнем штате.

– 24 цента за галлон, – отвечает мальчик.

Орвието Само появление города лишний раз доказывает, насколько гармоничным может быть сосуществование природы и человека, творений природы и творений рук человеческих. Именно это провозглашает латинская надпись на знаменитом Колодце Святого Патриция (Pozzo di San Patrizio): «Quod natura munimento inviderat industria adiedt». Это можно перевести так: «То, что отвергла природа, прибавляет активности человеку». Путешественник, попавший в этот город, как бы проходит сквозь вехи истории, потому что здесь находятся памятники различных эпох, почти трех тысячелетий. Первое, что можно увидеть, – это две статуи Бонифация VIII, расположенные во внешних воротах города, в Порта Солиана (Porta Soliana), названной после возведения крепости Альборноц (la fortezza dell\'Albornoz) Порта Рокка (Porta Rocca). В эти ворота Папа заезжал в город, а из ворот Порта Маджиоре (Porta Maggiore) выезжал. Статуи Бонифация VIII встречаются повсеместно, что говорит не об идолопоклонничестве жителей города, а, скорее, об их гостеприимстве, так как эти статуи заслуживают того внимания, какое может уделить им путешественник, посетив гостеприимный город Орвието.

И сейчас, конечно, любой может повторить славный путь Пап, въезжавших через одни ворота, а выезжавших через другие, но, если кому-либо из отдыхающих претит подобная официальность, можно просто подняться на скалу, где возвышается город. Сделать это можно, воспользовавшись современными средствами передвижения, например фуникулером, канатной дорогой. Канатная дорога существует с прошлого века, когда она работала от силы воды. Сейчас, разумеется, она полностью модернизирована.

Одна их главнейших достопримечательностей города – соборная площадь (Piazza del Duomo). Лучше любоваться собором вечером, когда лучи заходящего солнца скользят по мозаичным кубикам старинного фасада. Собор заложили 15 ноября 1290 г. для хранения святых реликвий, вызвавших чудесные явления в Больсене в 1263 г. Чудесным было появление на покрове чаши крови во время мессы. Имя архитектора неизвестно, и ученые спорят, кто возглавлял строительство собора.

Внутри собора черные и белые полосы поднимаются к изгибам арок, стена в апсиде украшена сценами жития Святой девы Марии. В левой стороне от алтаря находится Капелла дель Корпорале (Capella del Corporale), расписанная на тему больсенского чуда. С правой стороны алтаря находится Капелла Нуова (Capella Nuova). Фрески изображают картины геенны огненной.

На Соборной улице и Бульваре Кавур (Corso Cavour) в изобилии продается местная керамика, ее простые средневековые узоры самые красивые в области. С правой стороны от Бульвара Кавур расположены дворец и площадь Пополо (Piazz Popolo), занятая в современном Орвието автостоянкой.

Анекдот на тему:

Экскурсовод в музее рассказывает туристам:

– Посмотрите на эту статую. Как изящно вытянута у нее рука. Этим жестом она как бы говорит: «Не забудьте дать на чай экскурсоводу».

Венеция – «Королева Адриатики»

Венецию по праву называют одним из самых прекрасных и необычных городов мира. Она возвышается на воде, и человеку, попавшему сюда впервые, кажется, что вода повсюду. На самом же деле здания и церкви построены на многочисленных островках, укрепленных тысячами свай, вбитых в землю. Каналы, или рии, как их называют в Италии, разделяют островки, по которым плавают судовые лодки различного типа.

Основным средством передвижения в Венеции, конечно, является водный транспорт: речные трамваи и гондолы. Причем поездка на гондоле (аренда ее на 30 – 40 мин – одно из основных развлечений для туристов в Венеции) стоит очень дорого. Очевидно, что гондольеры – люди далеко не бедные, хотя и сама гондола стоит не меньше престижной иномарки.

Из многочисленных венецианских достопримечательностей стоит остановиться на двух огромных монолитных колоннах на набережной Пьяцетте, с которыми у итальянцев с незапамятных времен связно одно предание-суеверие. На одной из колонн установлена статуя святого Теодора, одного из покровителей Венеции, а на другой – статуя крылатого льва, ставшего символом города. Предание гласит, что с человеком, прошедшим между этих двух колонн, непременно случится несчастье…

Самое известное подтверждение этой легенды – история одного из дожей (герцогов-правителей Венеции). В средние века Венеция представляла собой аристократическую республику во главе с избираемым дожем, управляющим при содействии коллегиальных органов. Так вот… Когда умер один из дожей, необходимо было избрать нового правителя. И выбор пал на молодого, но при этом очень уважаемого венецианского аристократа, который в то время находился во Франции. За ним послали гонцов. Когда корабль с вновь избранным дожем причалил к пристани, над Венецией стоял сильный туман. И дож, сойдя с корабля, случайно прошел между колонн. Через год был раскрыт заговор, по которому этот правитель Венеции собирался захватить власть и править единовластно, и он был казнен на том самом месте, между колоннами святого Теодора и крылатого льва…

Еще один из символов Венеции – так называемый «Мост вздохов». В первый момент его название навевает мысли о некоей романтической истории названия, но на самом деле мост, соединяющий Дворец Дожей и здание Новых Тюрем, называется так потому, что по нему из Дворца Дожей, где проходили судебные процессы, вели осужденных в тюрьму, и, проходя по этому мосту, осужденный горько вздыхал, в последний раз глядя на Венецию через его зарешеченные окна.

Вообще венецианскую тюрьму считают самой надежной из всех тюрем. Мало кто покидал ее. Большинство заключенных умирали в ее сырых камерах. За всю историю только один(!) человек смог сбежать из нее! Это был знаменитый Джаккомо Казанова, но до сих пор историкам не удалось выяснить, как ему удалось это сделать. Наиболее популярна версия о том, что побег Казановы организовала женщина – одна из его возлюбленных.

В Венеции множество улочек и мостиков, любоваться которыми можно на протяжении целой жизни. По этому потрясающему городу можно бродить наугад часами, открывая для себя все новые и новые стороны Венеции, переходя через мостики (всего в Венеции их около 400), гуляя по набережным вдоль каналов, пробираясь по узким венецианским улочкам (в некоторых из них с трудом разойдутся 2 человека!), которые ведут к удивительно красивым площадям соборами и дворцами. Очень интересное зрелище представляют собой садики, которые венецианцы разводят у себя на балконах и крышах домов. Многие балконы просто утопают в цветах! От такой красоты прямо-таки захватывает дух. В самом городе практически нет зелени, но предприимчивые венецианцы с поистине итальянской легкостью и изяществом решили эту проблему. Еще одна достопримечательность Венеции – голуби.

Если в Риме самое распространенное животное – кошка, то символом Венеции можно назвать эту милую птичку. На центральной площади города, Пьяццо Сан-Марко, огромное количество этих птиц. Тут же, на площади, туристы могут купить пакетики с крупой, чтобы покормить их, и тогда голуби садятся на голову, на плечи, на ладони, совершенно не боясь людей! А довольные иностранцы снимают это зрелище на фотоаппараты и видеокамеры.

Во многих венецианских двориках еще со старых времен построены колодцы с металлическими крышками – специально для сбора дождевой воды, поскольку в Венеции часто наблюдался дефицит питьевой, несоленой, воды. Добросердечные венецианцы позаботились и о братьях наших меньших: тут же, около фундамента колодцев, находятся небольшие углубления, в которые собирается дождевая вода, чтобы птицы и бродячие кошки и собаки могли попить. Не правда ли, трогательно?

Но самое удивительное и завораживающее, что может быть в Венеции, – это карнавал. С его огнями, красками, всплесками эмоций, света, красок, притягательного колдовства…

Анекдот на тему:

– Я слышал, ты разбогател! Как это тебе удалось?

– Я перевозил туристов на остров. Так вот, экскурсия туда стоила пятьсот рублей. Обратно – в три раза дороже.

Глава 4. Добропорядочные католики

Преобладающая религия в Италии – католицизм, его исповедуют примерно 92 % населения. Центр католического мира – город-государство Ватикан, который расположен в черте итальянской столицы Рима, на холме «монте-Ватикано». Ватикан – резиденция главы католической церкви Папы Римского, международный центр римско-католической церкви. Ватикан был образован как самостоятельное государство в 1929 г. в соответствии с Лютеранскими соглашениями между итальянским правительством и Папой Римским.

Италия является страной, в которой католическая церковь необычайно сильна, причем не только потому, что с 1929 г. по 26 ноября 1976 г. католицизм считался государственной религией Италии, но и потому, что по сей день Италия является религиозным центром всех католиков. В настоящее время в Италии церковь официально отделена от государства и регулирует свои отношения с ним при помощи специальных соглашений и законов, в частности «Нового Конкордата» 1984 г.

Конституция Италии делит все религии на две категории: католическую, с которой государство заключает Конкордат, и некатолические религии. Мотивация расширенного сотрудничества государства с католической церковью в статье Конкордата сформулирована следующим образом: «Итальянская республика, признавая ценность религиозной культуры и учитывая, что принципы католицизма являются историческим наследием итальянского народа…». Конечно, конституция Италии устанавливает, что граждане равноправны без различия религии, что все религиозные исповедания равны перед законом. Конституция содержит раздельные положения о католической церкви и иных церквях: о том, что государство и отношения «регулируются Лютеранскими договорами», что некатолические вероисповедания имеют право создавать свои организации согласно своим уставам, поскольку они не противоречат итальянскому правовому порядку и имеют полное право на существование. Их отношения с государством определяются законом на основе соглашений с органами, представляющими эти вероисповедания. Несмотря на то что католицизм исповедуют 92 % населения, итальянцы ни в коей мере не ущемляют прав тех, кто принадлежит к иному вероисповеданию.

Подавляющая часть итальянцев периодически ходят в церковь, а в такие праздники, как Рождество и Пасха, католические храмы по всей стране всегда полны людей. И все же современная итальянская молодежь частенько выказывает не слишком уважительное отношение к церкви. Ярким доказательством их сомнительной религиозности может служить то, что, когда Италия победила Польшу в четвертьфинале мирового футбольного первенства 1992 г., толпа молодых римлян высыпала на площадь перед Ватиканом, и в знак вызова девушки обнажили верхнюю часть тела, а юноши – нижнюю. Однако, если бы Папа соизволил выйти, все они попадали бы на колени.

Религия воспринимается как нечто видимое и осязаемое, поскольку изображения Мадонны, Папы и святых фигурируют наряду с портретами звезд футбола повсюду: в общественных местах, частных домах и даже персональных компьютерах.

Папа – единственный коронованный владыка государства, его посещения итальянских городов вызывают гораздо больший интерес, нежели приезды президента и премьер-министра. Он единственная власть в Италии, которая в состоянии заполнить стадионы народом и заставить местные власти побелить стены домов, чтобы непристойные надписи не смущали его святого взора.

Конклав кардиналов избирает нового главу Римско-католической церкви путем тайного голосования. Из трубы Сикстинской капеллы поднимается белый дым, звонят колокола Собора Святого Петра. Как только завершается каноническое избрание нового Понтифика, самый младший из кардиналов-диаконов призывает в капеллу секретаря коллегии и главного церемониймейстера.

Затем кардинал-декан или старейший по возрасту кардинал-епископ от имени всей коллегии выборщиков спрашивает избранного: «Принимаешь ли ты свое каноническое избрание Верховным Понтификом?»

Получив утвердительный ответ, он задает второй вопрос: «Как ты хочешь, чтобы тебя звали?»

Главный папский церемониймейстер с помощью нотариуса и в присутствии двух помощников-церемониймейстеров составляет документ об избрании нового Понтифика и о том, какое имя тот себе выбрал.

Если избранный имеет епископский сан, он сразу же после своего согласия становится «Епископом Римской Церкви, истинным Папой и Главой Епископской коллегии» и получает «полную и высшую власть над вселенской Церковью».

Если избран кардинал, не рукоположенный в епископы, его хиротонию (рукоположение в сан) как можно быстрее должен совершить декан коллегии кардиналов (в его отсутствие – вице-декан или старейший из кардиналов).

Кардиналы-выборщики обещают новому Понтифику уважать и слушаться его. Затем они возносят благодарение Богу, после чего первый кардинал-диакон объявляет народу имя нового Епископа Рима.

Анекдот на тему:

Гид ведет новых русских на экскурсию по Ватикану.

– А сейчас мы зайдем к Папе Римскому… И я вас очень прошу: только не называйте его паханом, папашей или батяней!

Глава 5. Италия гуляет!

Италия – страна-праздник. Здесь бесконечны увеселительные мероприятия, которые для местных жителей важны, пожалуй, гораздо больше, чем для туристов.

Карнавал – празднование масленицы – начинается перед постом в феврале – марте, в так называемую «Пепельную среду», когда проводятся праздничные шествия и гуляния, которые продолжаются вплоть до «Масленого вторника». Самые пышные празднества проходят в Венеции и Виареджо, а также в Калабрии. Обычай праздновать масленицу восходит в Италии к временам языческих обрядов – сатурналий и луперкалий. Многие наряжаются на карнавале Арлекинами и Полишинелями или же наряжают детей и ведут их на шествие в сопровождении звуков фанфар. Но даже без маски в эти дни можно позволить себе всякие розыгрыши и чудачества.

Не менее популярен костюмированный футбол во Флоренции: мужчины в костюмах XVI в. 3 дня подряд играют в футбол.

Праздник Нойантри («всех наших») – большой языческий праздник с музыкой, фейерверками и угощениями – проходит в конце июля в Трастевере (в Риме).

Праздник Роденторе состоит в том, что вечером 18 июля в Венеции через канал Джудекка к церкви Реденторе, построенной в ознаменование окончания эпидемии чумы в 1567 г., из лодок сооружается мост. Люди устраивают пикники на берегу канала. Праздник заканчивается в полночь фейерверками на острове Джудекка и на площади Сан-Марко.

Во многих местах проводится так называемая «сагра», т. е. неделя чествования какого-либо композитора, неделя сбора винограда, спортивное событие, присуждение премии имени местного поэта или политика.

Период отпусков практически у всех приходится на август, во время «феррагоста» предприятия и офисы закрываются, крупные города пустеют: итальянцы целыми семьями отправляются в горы или к морю освежиться и как следует отдохнуть.

Венецианский карнавал

Традиции венецианского карнавала уходят корнями в далекое прошлое. В 998 г. хорватскими пиратами были украдены местные девушки-невесты. Молодые венецианцы бросились в погоню и сумели отбить ценный груз. В честь успешного завершения операции был организован большой праздник. Отсюда берет начало карнавал, который ежегодно отмечается в начале февраля.

Вообще у многих людей Венеция в первую очередь ассоциируется именно с карнавалом. Это потрясающее действо проходит в феврале. Период карнавала издавна считался временем веселья, танцев, старинных игр, переодеваний, фейерверков и различных представлений. Традиционный венецианский карнавальный костюм состоит из широкого черного шелкового или кружевного плаща с капюшоном, шляпы-треуголки и белой маски, полностью скрывающей лицо. В Венеции повсюду продаются удивительно красивые и поражающие разнообразием карнавальные костюмы и маски. Маски украшаются блестками, камнями, рисунками. Пройти мимо витрин магазинов с великолепными масками просто невозможно. Эта тонкая, можно сказать ювелирная, работа еще никого не оставила равнодушным.

Много столетий карнавал – народный праздник под открытым небом, сопровождающийся многочисленными маскарадами, театрализованными играми, торжественными уличными шествиями, – является лучшей традицией итальянского народа. Исстари, как замечает искусствовед Павел Павлович Муратов (1881 – 1950 гг.), «залой его была сама улица, и бальным костюмом была общая для всех баутта. Что еще важнее, всякий мог наслаждаться, потому что умел наслаждаться». Иностранцев, посещавших Италию, восхищала эта, как говорил Н. В. Гоголь, «светлая непритворная веселость, которой теперь нет у других народов». Однако даже в полном разгаре карнавальных забав итальянцы никогда не переступали границ приличия.

По традиции начало карнавала знаменует бумажная голубка (по-итальянски это звучит как «коломбина»), слетающая с собора Сан-Марко по тонкой нити. В полете она взрывается и осыпает собравшуюся на площади толпу дождем из конфетти. В этот момент и начинается парад масок. Конец карнавала происходит также на площади Святого покровителя Венеции и знаменуется сжиганием чучела.

Существует несколько версий происхождения слова «карнавал» (от итал. «carnevale»).

Возможно, оно произошло от латинского словосочетания «carrus navalis», что в переводе означает «потешная колесница», «корабль праздничных процессий». Другие утверждают, что слово, существующее почти во всех языках, родилось от словосочетания «carnevale» («прощай, мясо!»). И это не удивительно, так как карнавалы связаны с кануном Великого поста.

Первоначально венецианский карнавал, учрежденный дожем Венеции около 900 лет назад, длился всего две недели. Но постепенно сроки его проведения увеличились почти до шести месяцев в году – с первого воскресенья в октябре и до Рождества, с 6 января и до первого дня поста, в день Святого Марка, в праздник Вознесения, в день выборов Дожа и других должностных лиц. И праздник стал для итальянцев образом жизни. В 1495 г. в Венеции был даже создан ежегодный фонд для проведения карнавала. В преддверии торжества каждый итальянец, не важно, молодой или старый, бедный или богатый, красивый или безобразный, копил по мере своих возможностей деньги для пошива костюма и изготовления маски. Путешествующая по Италии русская поэтесса Евдокия Петровна Ростопчина писала в своем романе «Палаццо Форли»: «Иная девушка полгода откладывала в сторону по медной монете, чтобы в заветный день явиться «far corso» (показаться на параде) в золотой парче средневековой дамы или в кружевах и блестках напудренной пастушки».

Маска же, непременно надеваемая на лицо, является символом карнавала.

Маски на любой вкус

С течением времени спрос на маски в Венеции постепенно увеличивался, что способствовало созданию многих мастерских, занимающихся их изготовлением и продажей. К концу XV в. профессия изготовителя масок была официально зарегистрирована и пользовалась большим почетом у горожан, которые на время карнавала бросали все свои дела, забывали о насущных проблемах и предавались бурному веселью. Италия гуляла! На улицах можно было встретить Колесницу Флоры, сплошь украшенную ароматными розами и камеями, или ландо, отделанное (о, ужас!) кошачьими головами. Всюду кружился шумный хоровод сказочных масок («крючки носов и до ушей оскал», как подмечено в песне В. С. Высоцкого). Карнавальная стихия оправдывала любые превращения. Вот «Зеленая птичка» и «Смешной аист», «Веселый клоун» и «Приятная дама», «Шалунья» и «Весельчак». Многие из них хранятся теперь в различных европейских музеях: в Музее Коррер (г. Венеция), в Театральном музее «Ла Скала» (г. Милан), в Карнавальном музее (г. Париж) и др.

Среди таких музеев несомненный интерес представляет Баварский замок Трауснитц, стены которого расписаны фресками Алессандро Скальци. Тот, кто поднимается по лестнице замка, постепенно знакомится с героями и сюжетами знаменитой комедии дель арте, которая была представлена Баварскому Двору в 1569 г. и впоследствии пользовалась там огромным успехом.

Бесспорно, венецианский карнавал великолепен, но не менее интересные и захватывающие празднества устраиваются в провинции Калабрии, причем не только по случаю карнавала.

Карнавал в Калабрии

Карнавал в Калабрии больше, чем в других местах, представляет собой праздник шуток и веселья. Карнавал празднуется в течение трех ключевых дней: в четверг на масленице, воскресенье и карнавальный вторник. Эти дни все еще хранят память о лукулловых банкетах прошедших времен и собирают вокруг богатого праздничного стола, особенно в горных селениях, обширные и веселые компании родственников и друзей. На стол подаются блюда из свежей свинины, приготовленной самыми различными способами, сопровождающиеся отличным местным красным вином. С наступлением вечера в городах и селах улицы и площади становятся сценой для импровизированных маскарадов. Эти маскарады следуют почти всегда основной старинной традиции: мужчины одеваются в женские костюмы, а женщины – в мужские. В некоторых местечках все еще сохранился обычай устраивать народные фарсы по старинной канве. Карнавал в таких фарсах представляется всегда как умирающий больной, вокруг которого суетятся толпы врачей, смешных и бесполезных. После смерти Карнавала устраиваются гротескные похороны, заключающиеся огромным костром, вокруг которого собирается все население.

Калабрия имеет только одну карнавальную маску XVII – XVIII вв. – Джангурголо, которой интересовался в свое время Бенедетто Кроче. Джангурголо представляет собой своего рода культурную маску, и поэтому ее редко можно встретить в народных представлениях.

Святая неделя

Не менее широко празднуется в Калабрии Святая неделя. Пасхальные представления носят хоровой и драматический характер. Речь идет о настоящих народных сборищах, в которых каждый район играет свою (традиционную) роль. В городе Катанзаро с незапамятных времен в пятницу вечером накануне Пасхи по центральному проспекту города, «корсо», организуется «нака» – представление в костюмах, рассказывающее о трагическом восхождении на Голгофу Иисуса Христа перед его распятиям.

Такие представления в память о Голгофе Христа многочисленны по всей Калабрии. Драматичны и впечатляющи сохранившиеся в веках ритуалы «Ваттиенти» (бичевателей). Как правило, они проходят в городке Ночера Теринезе в субботу вечером: группы кающихся, получивших благословение, с терновым венцом на голове бичуют тело стеклянными шипами, крепленными на покрытую воском пробку, называемую «кардо» (репейник).

Впечатляют коллективное участие и волнения, вызываемые различными представлениями «аффрунтата» (или «кунфрунта»), где описывается встреча Богородицы с воскресшим Иисусом Христом в воскресенье вечером.

Рождество Празднование Рождества в Калабрии особо проникновенно и следует старинным традициям. Во многих калабрских местечках, в таких как Котронеи, Серра Сан Бруно, Соверато, Рождество, как и Пасха, отмечается представлениями народного театра (живой Пресепе) с настоящими актерами, которые рассказывают о событиях рождения Христа так, как это описывается в Святом Писании.

Анекдот на тему:

Итальянец просыпается после празднования Нового года. С трудом соображает, где он находится и что вообще происходит.

– Ребята, – спрашивает он у товарищей – а Новый год был?

– Был…

– А какое сегодня число?

– Второе…

– Так что ж, первого не было?!!

Глава 6. Итальянское искусство

Искусство Италии – это очень сложное и многообразное явление, но все же в первую очередь при упоминании о нем вспоминаются памятники Древнего Рима и творения титанов Возрождения. Термин «возрождение» впервые ввел Джорджо Вазари – архитектор, живописец и историк искусства XIV в. По-французски этот термин звучит как «ренессанс», по-итальянски – «ринашименто». Вновь возрождается идеал прекрасного, гармоничного человека. Во время Ренессанса античное искусство воспринимается как давно прошедшее, а посему по этим временам непременно нужно тосковать. Ведущими художественными школами этой эпохи становятся сиенская и флорентийская в XIV в., умбрийская, падуанская, флорентийская и венецианская – в XV в., римская и венецианская – в XVI в.

Треченто – проторенессанс (вторая половина XIII – XIV вв.)

Во второй половине XIII – XIV вв. изменения в искусстве прежде всего отобразились в скульптуре. Влияние античности прослеживается в работах Никколо Пизано (2120 – 1278 гг.) (рельефы кафедры баптистерия в Пизе) и Пьетро Каваллини (1250 – 1330 гг.) (римские церкви Санта Мария ин Трастевере и Санта Чечилия ин Трастевере).

Но настоящий прорыв совершил мастер Джотто (1276 – 1337 гг.) – фрески Капеллы дель Арена в Падуе. В своих работах он не только создал связный рассказ, но и отобразил сложную внутреннюю жизнь героев. Традиционный золотой фон византийских мозаик Джотто заменил пейзажем. Фигуры обретают объем, появляется трехмерное пространство. В свои изображения он вводит повседневную жизнь, показывая быт римлян.

Новатором в области архитектуры стал Арнольфо ди Камбио (1245 – 1310 гг.). Он был первым среди отказавшихся от средневековых традиций в зодчестве (собор Санта Мария дель Фьере, палаццо Веккьо, церковь Санта Кроче, лоджия рынка Орсамикеле).

Флорентийская школа

Архитектура приобретает черты конструктивной ясности, легкости, античной простоты, гармонии и соразмерности. Идеи, возникшие в этот период, получили долгую жизнь и оказали влияние на дальнейшее развитие мировой архитектуры.

Самыми известными архитекторами флорентийской школы были Филиппо Брунеллески (1377 – 1446 гг.) (купол собора Санта Мария дель Фьере, воспитательный дом, капелла дель Пацци) и Леон Баттиста Альберти (1404 – 1472 гг.) (сформулировал принципы классической архитектуры). Четкость этажного членения, рустовка, большая часть пилястр, сдвоенные (парные) окна, подчеркнутый карниз – характерные черты дворцов Ренессанса, ставших примерами для подражания в эпоху эклектики.

Одним из «отцов Возрождения» считается Донато ди Никколо (Донателло) (1286 – 1466 гг.), создавший знаменитого Давида и первый конный монумент Возрождения – статую Гаттамелаты.

Донателло соединил в своем творчестве лучшие традиции Средневековья и античной пластики. В образах, воплощенных мастером, читаются глубокая, непостижимая человеческая душа и подлинный, четко выверенный реализм.

Другой, не менее известный, флорентийский скульптор этого периода – Андреа ди Чоне (дель Вероккьо) (1435 – 1488 гг.), автор еще одного Давида и еще одной прославленной конной статуи – Бартоломео Коллеони. Он был учеником Донателло и наставником Леонардо да Винчи.

Одной из самых значительных фигур флорентийского Кватроченто был Сандро Боттичелли, работы которого известны всему миру. Боттичелли был сторонником гуманистических идей и в работе придерживался романтизма («Рождение Венеры», «Весна»). Со временем он меняет направление творчества («Рождество Христово», иллюстрации к «Божественной комедии» Данте).

Умбрийская школа Это направление следовало средневековым традициям, имело так называемый придворный характер. Самым крупным мастером этой школы был Пьеро делла Франческа (1420 – 1492 гг.). Его работы отличаются торжественной неподвижностью, светонасыщенным тоном и тщательно рассчитанной композицией.

Падуанская школа Падуанцы развивали свое искусство под влиянием античности. Андреа Мантенья (1431 – 1506 гг.) – маститый художник этой школы – преклонялся перед суровым величием древних, стараясь подражать им.

Венецианская школа

Кватроченто в Венеции прославлено именами таких художников, как Антонио Пизано (Пизанелло) (1395 – 1455 гг.) и Джентиле да Фабриано (1370 – 1427 гг.), которые вместе расписывали Дворец Дожей. Но наиболее полное черты венецианской школы проявляются в творчестве Джанбеллино (1430 – 1516 гг.) Он начал с сурового стиля в духе падуанцев, но позднее перешел к более мягкой живописи и насыщенному золотистому колориту.

В этот период венецианство достигло своего апогея. Работы мастеров этого времени пронизаны гуманизмом, верой в творческие силы человечества, в разумное устройство мира, в торжество прогресса. Основными ценностями становились гражданский долг, мораль, прекрасно, гармонично развитый человек-герой. В поисках такого идеала искусство стало синкретичным.

Леонардо да Винчи (1452 – 1519 гг.) был величайшим живописцем своего времени, гением, который первый воплотил эти черты в своем творчестве. Каждое произведение Леонардо стало вехой в истории мировой культуры («Тайная вечеря» в церкви Санта Мария делла Грацие в Милане, «Мона Лиза» и др.). Таланты да Винчи не ограничиваются живописью: он был «разношерстным» ученым. Тысячи рукописных страниц Леонардо, касающиеся буквально всех областей науки, свидетельствуют об универсальности его гения.

Традиции античности и дух христианства воедино слились в творчестве Рафаэлло Санцио (Рафаэля) (1483 – 1520 гг.) В его искусстве обрели зрелое решение две основные задачи: пластическое совершенство человеческого тела, выражающее внутреннюю гармонию всесторонне развитой личности, и сложная многофигурная композиция. Рафаэль достиг поразительной свободы в изображении пространства и движения в нем человеческой фигуры, безукоризненной гармонии между средой и людьми («Обручение Марии», «Афинская школа», «Сикстинская мадонна», ватиканские фрески). Никто из мастеров Возрождения не воспринял так глубоко и естественно сущности античной гармонии, как Рафаэль; недаром его считают художником, наиболее полно связавшим античные традиции с западноевропейским искусством Нового времени.

Еще один величайший мастер Высокого Возрождения – Микеланджело Буонаротти (1475 – 1564 гг.). Его образы, как ничьи, ярки и насыщенны, наполнены трагизмом и лирикой бытия. Микеланджело достиг совершенства во всех областях изобразительного искусства.

Венеция же гораздо дольше сохраняла верность Ренессансу, бережно чтя его традиции. Особенно выделялись Джордано да Кастель Франко (Джорджоне) (1475 – 1510 гг.). Джорджоне был первым среди обратившихся к литературным сюжетам и мифологии. Тициан также создавал произведения на основе мифологических и христианских сюжетов. Кроме этого, он работал в жанре портрета. Живописец разработал принцип децентрализующей композиции, которой не знали флорентийская и римская школы. Он противопоставил два центра (смысловой и пространственный), что придало эмоциональную напряженность его произведениям.

Венеция же, кроме декоративной живописи, дала миру прекрасных мастеров ведуты – городского архитектурного пейзажа: Антонио Каналетто (1697 – 1768 гг.) с его торжественными картинами жизни Венеции на фоне сказочной театральной архитектуры и более поэтичного, романтичного мастера, передающего тончайшими оттенками цвета ее лагун, – Франческо Гварди (1712 – 1793 гг.). Пейзажи Гварди (площади Венеции, ее каналы, улицы, дворы, переулки) проникнуты лирическим, глубоко личным чувством.

Эти картины созданы легкими «ударами» кисти, голубыми, желтыми, серо-серебристыми тонами, насыщены светом и воздухом.

Анекдот на тему: Франческо Гварди ограбили в поезде. В полиции его как художника попросили нарисовать портреты грабителей, на что он любезно согласился. По его наброскам задержали двух стариков, двух старух, три трамвая и четыре стиральные машины.

Глава 7. Итальянская музыка

Возрождение

С наступлением эпохи Возрождения в Италии распространяется бытовое музицирование на различных инструментах, возникают кружки любителей музыки. В профессиональной области сформировались две наиболее сильные школы: римская и венецианская.

Главой римской школы стал Джовани Пьерлуиджи да Палестрина – один из крупнейших композиторов века. С детства он пел в церковном хоре, а позже был приглашен на должность капельмейстера (руководителя хора) в соборе Святого Петра в Риме, затем служил в Сикстинской капелле (придворная часовня Папы Римского).

Рим, центр католичества, привлекал многих ведущих музыкантов. В разное время здесь работали нидерландские мастера-полифонисты Тийом Дюфа и Жоскен Депре. Их сложная композиторская техника иногда мешала воспринимать текст богослужения: он терялся за изысканными сплетениями голосов, и слова по сути не были слышны. Поэтому церковные власти настороженно относились к подобным предприятиям и выступали за восстановление одноголосия. Этот вопрос обсуждался даже на Триденстском соборе католической церкви. Будучи приближенным к Папе Римскому, Палестрина убедил его в том, что создать произведения, где композиторская техника не будет препятствовать пониманию текста, не так уж сложно. В доказательство он сочинил Мессу Папы Марчелло. В 80-х гг. 14 в Палестрина принял духовный сан, а в 1584 г. вошел в состав Общества мастеров музыки – объединения музыкантов, подчинявшегося непосредственно Папе Римскому.

Другое направление музыки того времени связано с творчеством композиторов венецианской школы, основоположником которой стал Адриан Вилларт. Он и его последователи разрабатывали пышный хоровой стиль. Чтобы достичь объемного звучания, игры тембров, они использовали в композиция несколько хоров, размещенных в разных местах храма. Применение перекличек между хорами позволило наполнить церковное пространство небывалыми эффектами. Такой подход отражал гуманистические идеалы эпохи с ее жизнерадостностью, свободой и собственно венецианское художество со всем его стремлением к яркому и необычному. В творчестве венецианских мастеров уложился и музыкальный язык: он наполнился смелыми сочетаниям аккордов, неожиданными гармониями.

Музыка Италии XVII – XVIII вв.

В конце XVI в. в Италии сложился художественный стиль барокко, что значит «странный», «причудливый». Этому стилю присущи выразительность, драматизм, зрелищность, стремление к синтезу разных видов искусства. Новые черты в полной мере проявились в опере, возникшей на рубеже XVI – XVII вв.

С 1579 по 1592 гг. в доме графа Джованни Барди собирались просвещенные любители музыки, поэты, ученые, певцы и композиторы: Якопо Пери, Джумо Каччини, Винченцо Галилей. Их волновало развитие музыкального искусства. Его будущее они видели в соединении музыки и драмы.

Ранее флорентийские оперы сочинялись на сюжеты из античной мифологии. Первые дошедшие до нас произведения нового жанра – две оперы под одинаковым названием «Эвридика» композиторов Пери и Каччини. Созданы они на сюжет мифа об Орфее.

Опера стала быстро развиваться прежде всего как придворная музыка. Она была обязательным атрибутом могущества и богатства. В крупных городах Италии: Риме, Флоренции, Венеции, Неаполе – сложились свои оперные школы.

Лучшие черты разных школ: внимание к поэтическому слову (Флоренция), серьезный духовный подтекст действий (Рим), монументальность (Венеция) – соединил в своем творчестве Клаудио Монтеверди.

В творчестве Монтеверди гармонично сочетаются музыка и текст. Он писал не только оперы, но и духовную музыку, религиозные и светские мадригалы. В XVIII в. опера стала основным видом музыкального искусства в Италии, чему способствовал высокий профессиональный уровень певцов, обучавшихся в консерваториях. Значительны достижения музыки Италии XVII – XVIII вв. и в области инструментальных жанров, а для развития органного творчества много сделал композитор и органист Джироламо Фреснобальди.

Достигло расцвета и скрипичное искусство. Потомственные мастера семейств Амати, Гварнери, Страдивари разработали конструкцию скрипки и способы изготовления, которые хранились в глубокой тайне.

Скрипичную итальянскую музыку на весь мир прославил Антонио Вивальди. Особого мастерства композитор достиг в жанре «Большого концерта». Его музыка, динамичная и яркая, завораживала слушателя. Он часто включал в музыку диссонансы, смешивая звуки различных инструментов, что поистине было новаторством в области музыки.

Итальянская опера в XIX в.

В первой половине XIX в. под влиянием романтизма традиционные жанры итальянской оперы, сложившиеся на рубеже XVII – XVIII вв., изменились. Опера-серима превратилась из «концерта в костюмах» в повествование о любви; при этом сохранялась важная особенность жанра – виртуозность вокальных партий. В это время выделяются такие композиторы, как Виниецо Беллини (1801 – 1835 гг.) («Корма», «Сомнамбула», «Пуритане»); Гаэтано Доницетти (1797 – 1848 гг.) («Лючия ди Ламмермур», «Любовный напиток»).

Творчество этих композиторов завершает период, когда в итальянской опере господствует стиль бельканто. Красота голоса, техническая виртуозность считались самостоятельными ценностями; сюжет произведения автор часто подчинял личности артиста и его вокальным способностям. С середины XIX в. более значимыми стали действие, психологическая убедительность. Голос певца начал восприниматься как средство, раскрывающее внутренний мир героя, а виртуозность перестала быть самоцелью.

Новый для Италии вид оперы создал Джузеппе Верди (1812 – 1901 гг.). В своем творчестве он обратился к реализму, и его лучшие произведения можно назвать реалистичной музыкальной драмой, сохранившей вместе с тем черты романтизма (это своего рода романтический реализм). Сложные психологические ситуации в них показаны многосторонне и красиво, переданы сокровенные движения душ героев. Однако глубина замысла никогда не мешала композитору дать исполнителю возможность эффектно показать техническое мастерство, взять коронные верхние ноты, красиво выступить на сцене.

В ранний период творчества Верди (40-е гг.) существовали два направления в его творческих поисках. Первое – героико-романтическое («Кабукко», «Ломбардцы в первом крестовом походе», «Битва при Леньяно»). В этих произведениях жизнь главных героев тесно связана с историческими событиями, борьбой народа за независимость. В это время в Италии широко развернулось движение за объединение государства и освобождение северных провинций от австрийского владычества. Движение получило название Рисорджименто, что в переводе с итальянского означает «возрождение». Второе направление в творчестве Верди – психологическое («Макбет», «Луиза Миллер»). В зрелом периоде творчества Верди размышляет о возможности человека противостоять злу, которое живет в окружающем мире и в нем самом: «Риголетто», «Трубадур», «Дон Карлос», «Бал-маскарад». Верди сохранил традиционное для итальянской оперы деление действий на номера, но сумел добиться тесной связи между ними, сделать развитие событий динамичным, а композицию стройной.

В последний период творчества Верди написал две оперы – «Отелло» и «Фальстаф». В творчестве Верди соединялись смелое новаторство и уважение к традициям.

Судьба итальянской оперы в XIX в. складывалась непросто. Итальянские труппы работали практически во всех европейских столицах; они неизменно собирали полные залы и нередко пользовались покровительством монархов. Однако музыкальная общественность стран Европы часто относилась к такой популярности с предубеждением. Считалось, что итальянская оперная школа препятствует развитию национальных школ. Такой взгляд мешал объективно оценить прекрасное качество музыки.

«Ла Скала»

«В истории оперы нет другого оперного театра, столь же почитаемого, столь же часто копируемого, столь же часто упоминаемого в качестве эталона для сравнения, как «Ла Скала». Но «Ла Скала» – это отнюдь не только красивое место для оперных постановок, это самый символ оперы – итальянской оперы», – писал Генри Саймон. Поэтому открытие в 1946 г. восстановленного театра, который был разрушен во время бомбежки в 1943 г., было великим событием.

«Ла Скала» начали строить в 1776 г. по проекту архитектора Джузеппе Пьермарини, на месте Санта-Мария делла Скала (откуда театр получил свое название). Закончилось это строительство в 1778 г. Для открытия нового театра, которое состоялось 3 августа 1778 г., Антонио Сальери специально сочинил оперу «Узнанная Европа».

До конца XVIII в. на сцене «Ла Скала» ставились также драматические спектакли, и только в начале XIX в. театр стал исключительно оперным. В 1812 г. на его сцене прошла премьера оперы Россини «Пробный камень», ставшей первой из опер Россини в истории театра. С 30-х гг. XIX в. история «Ла Скала» связана с творчеством Г. Доницетти, В. Беллини, Дж. Верди. Во II половине XIX в. на сцене «Ла Скала» исполняются произведения зарубежных композиторов. Именно в «Ла Скала» впервые в Италии были поставлены «Фауст» Гуно, «Парсифаль» Вагнера, «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» П. Чайковского, «Хованщина» М. Мусоргского.

Концертный сезон в «Ла Скала» начинается в декабре и длится до июня. Осенью на его сцене проводятся симфонические концерты. Особой торжественностью отличается открытие сезона. Это всегда 7 декабря – день Святого Амвросия, покровителя Милана.

Миланская публика, очень требовательная и критичная, иногда растаптывала даже самые известные и признанные произведения. Так, например, на премьере в «Ла Скала» случилось с «Мадам Баттерфляй» Пуччини. Опера была исключена из репертуара театра более чем на 20 лет и вновь поставлена лишь в 1925 г. Любопытная история рассказывается об исполнении «Турандот» – оперы, которую Пуччини не успел закончить. После смерти композитора ее дописал, как известно, Франко Альфано. Премьерой в «Ла Скала» дирижировал Артуро Тосканини. Дойдя до того момента, где прерывается запись Пуччини, Тосканини положил свою палочку, повернулся к публике и сказал: «Здесь опера кончилась. Маэстро умер», – после чего покинул дирижерский пульт.

И сейчас, в современном мире, оперы прошлого века не забыты: любой итальянец за работой частенько насвистывает известный всем мотив, а не слишком состоятельные девушки экономят на всем, чтобы, подкопив денег и нарядившись в лучшее платье, хоть разок сходить в «Ла Скала», ведь именно опера стала еще одним поводом для гордости за свою страну.

Анекдот на тему:

Россиянин опаздывает на спектакль в «Ла Скала». Вламывается в зрительный зал, к нему подходит билетер:

– Тс-с-с-с… Тише, пожалуйста…

– А что, уже все спят?

Глава 8. Театр

Корни итальянского театра уходят в глубь веков. Он зародился в Древнем Риме и, прославившись на весь мир, по сей день является образцом для подражания.

Древнеримский театр

Римское сценическое искусство развивалось под влиянием греческого театра и собственно римских народных представлений. На праздниках в честь жатвы исполнялись фесценины (грубоватые сатирические песни) и сатуры (представления, ведущие свое происхождение от танцев плясунов из Этрурии – современная Тоскана). Сатуры включали в себя музыку, танцы, пение, драматические сценки бытового комического содержания. Еще один вид представлений – ателланы – обычно комического содержания, где действовали маски-характеры. Маски-ателланы стали одним из истоков итальянской комедии дель арте. Каждая маска обозначает определенный вид личности. Всего было 4 постоянных персонажа: Макк – обжора, дурак и простофиля. Изображался он лысым, с крючковатым носом и ослиными ушами. Бунклен – смышленый и болтливый обжора с отвислыми губами и щеками. Папп – богатый, скупой и глупый старик. Доссен – хитрый горбун, невежа и шарлатан. Текст ателланы сочиняли по ходу действия участники спектакля, и только в I в. до н. э. появились литературные обработки.

На рубеже новой эры наибольшим успехом в Риме пользовались комедии, написанные как подражание греческим образцам, – паллиаты. Сам термин произошел от названия греческого широкого плаща – паллия; в них ходили герои этих произведений. Действия пьес происходили в Греции, но со временем в произведениях появлялось все больше и больше римских черт. Создателем паллиаты был Гней Невий, а расцвет жанра связан с именем Тита Макулия Плавта. «Плавт» в переводе означает «плосконогий», что, возможно, говорит о его приверженности к плясунам: такие актеры носили особую плоскую обувь. В своих пьесах он применял смешение: в одной пьесе смешивались фрагменты сюжетных линий пьес разных греческих авторов. Не меньшим успехом пользовались и контики – музыкальные комедии.

Долгое время в Риме не существовало постоянного здания театра. Римский театр не был связан с культом богатства и не имел того общественного значения, которое ему придавали в Греции. Актеров презирали. Их избирали из числа рабов или вольноотпущенников и за плохое исполнение роли могли побить. Представления давались на общегосударственных праздниках: римских сентябрьских играх, Плебейских ноябрьских, Аполлоновских июльских, во время Мегалесий – апрельских торжеств в честь великой матери богов. Спектакли могли ставиться и в любое другое время по инициативе знатного гражданина. Для представлений строились специальные сооружения, которые после ломались. Сценической площадкой был деревянный помост, поднятый над землей в половину человеческого роста. К нему вела узкая лесенка в несколько ступеней – по ней поднимались персонажи, по сюжету приехавшие из другого города. Для зрителей ставились скамьи, но иногда смотреть спектакль можно было только стоя.

Первый постоянный каменный театр был сооружен в 55 г. до н. э. полководцем Помпеем Великим и вмещал более 40 тыс. человек.

Император Октавиан Август для воспитания нравов стремился возродить на сцене римского театра трагедию и тем самым изменить отношение к театру. В этом его поддерживал Гораций. Тогда же был распространен пантомим – сольный мужской театрализованный танец. Актер выступал в маске и играл сразу несколько ролей, в том числе и женских. Содержание пантомима под музыку рассказывал хор.

Также была популярна пирриха – танцевальный спектакль в исполнении ансамбля танцоров; в качестве сюжета обычно выбирали мифологическую историю.

В V в. до н. э. под натиском отрядов германцев Римская империя пала. Вместе с государством погиб и античный театр. Искусство сцены возродилось только к ХV – XVI вв.

Национальное искусство создали комики-потешники, шуты. Они играли, импровизируя. Чаще всего разыгрывались смешные, а иногда и грустные бытовые сценки, описывающие жизнь горожан, сельчан, купцов, бродяг и ремесленников. Со временем в спектаклях появляются постоянные персонажи-маски: Арлекин, Бригелла, Коломбина, Пьеро и др. Такой театр получил название «комедия дель арте» («commedia dell’arte»), или «комедия масок». Каждый персонаж имел свою маску-характер и настоящую маску – часть костюма. Последняя указывала на особые качества героя: профессиональную принадлежность, социальный тип. Маски, изготовленные из материи или папье-маше, обычно закрывали половину лица. Актер, как правило, оставался в выбранном им образе на всю жизнь.

Существовал в Италии и другой театр – театр ученой комедии (la commedia erudita). Датой его рождения принято считать 1508 г., когда поэт и драматург Лудовико Ариосто показал ее во дворце герцога города Феррара. Эта комедия называлась «Комедия о сундуке».

Такие пьесы писали художники и ученые, политические деятели и поэты. Образцом для подражания служила античная драматургия. Сюжеты встречались самые разные, но независимо от этого в выигрыше всегда оставался герой, способный на искреннее и сильное чувство, не боящийся препятствий, бесстрашный и дерзкий, способный рисковать и любящий жизнь.

Под влиянием античного искусства возник такой жанр, как пасторале (франц. «pastirale», лат. «pastoralus» – «пастушеский»).

Ученые комедии разыгрывались во дворах знатных вельмож.

Первые профессиональные исполнители комедии масок появились в середине XVI в. С их появлением был написан и первый в истории театра трактат «Беседы о сценическом искусстве», где давались советы актерам по поводу мимики и голоса.

Итальянский театр XX в. так же ярок, как и в предыдущие столетия. Одним из самых выдающихся драматургов прошлого столетия был Луиджи Пиранделло. Для театра он начал писать в 1910 г. Его первые пьесы написаны в духе веризма (от итал. verismo – «истинность», «правдивость»). Эти произведения рассказывают о жизни на Сицилии, ее обычаях, нравах, маленьких захолустных городках и деревеньках. Персонажи комедий говорят на местном наречии, что также играет большую роль. Лучшая комедия того времени – «Лиола». Сам автор писал о ней так: «Герой – крестьянский поэт, пьяный от солнца, и вся комедия полна песен и солнца. Она так жизнерадостна, что кажется, что это не мое произведение». В дальнейшем тематика и настроение его произведений резко изменились. Теперь главным для него стал вопрос о том, как соотносятся иллюзия и реальность, маска и лицо. По мнению Пиранделло, объективной истины не существует: для каждого она своя. Жестокость жизни нередко заставляет его героев сбегать из реального мира в иллюзорный, выдуманный ими, красочный и беззаботный мир. Драматург оставляет вопрос об истине открытым, ведь чья-то истина может быть всего лишь чужой иллюзией. Человек многолик, и ни одно из этих лиц не является настоящим. Пытаясь защититься от ударов окружающего мира, герой надевает на себя маску. Зачастую маска срастается с его истинным обликом, и он уже не способен не только сбросить ее, но и отличить себя, настоящего, от вымышленного образа. Создается ощущение, что образ персонажа распадается, личность исчезает. Так Пиранделло выразил боль и растерянность людей своей эпохи, переживших Первую мировую войну.

В последующие годы Пиранделло написал драмы, вошедшие впоследствии в репертуар мирового театра: «Это так, если вам это кажется» (1917 г.), «Генрих IV» (1922 г.).

В 1925 г. Луиджи Пиранделло создал свой театр и стал его режиссером. В 1934 г. он стал лауреатом Нобелевской премии.

Значительной фигурой в театре Италии стал Дарио Фо – блистательный актер, известный режиссер, один из самых популярных драматургов Италии. Он также удостоился Нобелевской премии в 1997 г.

Своеобразный авангард в драматический театр второй половины ХХ в. внес Кармело Бене – талантливый режиссер и актер. Бене сам ставит и исполняет главные роли в своих произведениях. Он отказался от традиционной драматической формы: в спектаклях нет причинно-следственной связи между событиями, сюжета и диалога в привычном понимании. На смену приходит звук, очертания образа неясны, туманны.

В последние годы драматические режиссеры Италии все чаще обращаются к опере. Маскам сцена предпочла тонкие, едва осязаемые музыкальные образы.

Анекдот на тему:

Капризная итальянская актриса, топая ножкой, говорит режиссеру:

– Я хочу, чтобы во втором акте спектакля бриллиантовое колье на мне было настоящим!

– Отлично! Тогда яд в последнем акте также будет настоящим!

Глава 9. Италия в кино

Первые итальянские фильмы «Прибытие поезда на Миланский вокзал», «Умберто и Маргарита Савойские на прогулке в парке» были сняты в 1885 г. Однако годом рождения итальянского кино считается 1904 г., когда в Турине была создана первая в Италии киностудия хроникально-документальных фильмов. И почти одновременно появились первые кинофирмы, выпускавшие художественные картины на исторические и литературные сюжеты, а также комедии и мелодрамы.

В 1912 – 1913 гг. Италия занимает положение ведущей кинематографической державы. На это время пришелся период расцвета итальянского немого кино. Правда, этот взлет длился совсем немного. К 1914 – 1915 гг. немое кино закончило свое триумфальное шествие по планете, ошеломив не только итальянского, но и зарубежного зрителя красотой первых кинозвезд, уморительными «Похождениями Критинетти» в исполнении французского комика А. Дида, роскошью и постановочными эффектами таких псевдоисторических колоссов из времен Древнего Рима, как «Камо грядеши» Э. Гуаццони или «Кабирия» Дж. Пастроне. Эти и подобные им фильмы, пользовавшиеся огромным коммерческим успехом, совершенно заслонили по-настоящему значительные картины: «Затерянные во мраке» Н. Мартольдо и «Ассунта Спина» Г. Серены, которые стали первыми вехами на пути итальянского реалистического киноискусства.

После вступления Италии в Первую мировую войну в стране начался и кризис кинематографии. А в 1922 г. итальянские фильмы и вовсе исчезли с мирового экрана. Причиной этих событий стало установление фашистской диктатуры. Более чем на 20 лет итальянские фильмы превратились в факт местного значения. Большинство режиссеров снимали псевдоисторические боевики, комедии, салонные мелодрамы из жизни высшего света. И только уже перед самой Второй мировой войной и во время войны стали появляться такие правдивые, искренние картины, как «Плач христовых невест» Д. Поцци-Беллини, «Четыре шага в облаках» А. Блазетти, «Одержимость» Л. Висконти, «Дети смотрят на нас» В. Де Сика. Эти картины предвещали приход неореализма.

Неореализм стал самым значительным явлением в итальянской художественной культуре 1940 – 1950-х гг., оказавшим влияние на развитие всего послевоенного кинематографа. Неореализм возник на волне Сопротивления и в обстановке подъема демократического движения объединил самых разных кинематографистов, но в первую очередь молодых, по большей части дебютантов, единых в ненависти к фашизму, в стремлении правдиво рассказать о настоящей жизни Италии, ее народа.

Манифестом нового итальянского кино стал фильм Роберто Росселлини (1906 – 1977 гг.) «Рим – открытый город», рассказывающий о реальной жизни страны в условиях фашизма. Многие фильмы неореализма, такие как «Трагическая охота», «Горький рис», «Нет мира под оливами», «Рим, 11 часов» Дж. Де Сантиса, «Похитители велосипедов», «Шуша» Умберто Де Сика, «Земля дрожит» Л. Висконти и др., рассказывали о проблемах безработицы, нищеты, социальной несправедливости и послевоенной разрухи. Те же проблемы ставились и в неореалистических комедиях типа «Полицейские и воры» Стено и М. Моничелли, «Два гроша надежды» Р. Кастеллани и в сатирической киносказке Де Сика «Чудо в Милане». Но типичные бытовые и даже трагические мотивы получали в них оптимистическое звучание в духе жизнеутверждающих традиций народного искусства.

Итальянский неореализм стал не просто модным и злободневным течением в кино, он явился самой настоящей революцией итальянского киноискусства. На экраны Италии хлынула настоящая жизнь. Впервые трудящиеся массы узнавали в киногероях себя, в их проблемах – свои проблемы, увидели страшную правду: голод, безработицу, нищету, а вместо рекламных италийских пейзажей – трущобы бедняцких кварталов. Провозгласив принцип достоверности, режиссеры вышли из павильонов. Фильмы снимались на натуре (на улицах, в разоренных деревнях, на рабочих окраинах), отчего очень походили на документальные. В некоторых из них вместо профессиональных актеров играли рабочие и крестьяне, сюжетами служили истинные происшествия, факты из газетной хроники. Однако не все режиссеры строго придерживались этого принципа. Так Джузеппе Де Сантис, один из отцов неореализма, допускал и выдуманный сюжет, и вымысел, и увлекательную интригу. Почти все его ранние фильмы построены на детективной основе. При всем разнообразии творческих стилей, мировоззрений, культурного и политического опыта режиссерам было свойственно и то общее, что делало их неореалистами: стремление показать истинную жизнь итальянского народа, без прикрас и красивой лжи. Неореалистическое кино имело антибуржуазную направленность, интересовалось народной жизнью, судьбой простого человека. Неореализм произвел революцию не только в тематике и поэтике итальянских картин, но и в манере актерской игры. С этого времени ведет свою историю и современная школа киноактера, отличающаяся естественной и эмоциональной манерой исполнения. Мировую славу по праву заслужило искусство А. Маньяни (1908 – 1973 гг.), выдающейся актрисы итальянского театра и кино, Э. Де Филиппо, не только актера, но и прославленного драматурга и режиссера, М. Джиротти, Р. Валлоне, Дж. Мазины, С. Мангано, А. Фабрици, одного из замечательных комиков – Тото. Они правдиво воплотили на экране национально-народные характеры, создали незабываемые образы простых итальянцев, тех, что каждый день встречаются соотечественникам на улице.

Неореалисты заложили фундамент современного итальянского кинематографа, однако процесс развития традиций неореализма не был простым. Начало 50-х гг. в Италии – время политического и экономического кризиса, наступления католической реакции. И хотя в стране продолжалось демократическое движение, часть итальянских художников, разочаровавшись в надеждах на прогрессивные преобразования общества, отошли от активной гражданской позиции. Некоторые режиссеры продолжали работать в традициях классического неореализма. Но в новых условиях их фильмы утеряли тот революционный порыв, которым были пронизаны первые неореалистические ленты. Кроме того, итальянские власти развернули кампанию по борьбе с неореализмом. Они преследовали прогрессивных деятелей кино, организовали массовое производство фильмов-подделок, копировавших внешнюю форму неореалистических картин, но лишенных их социального, критического содержания.

Поиски новых путей развития итальянского кино в 1950-е гг. шли по пути углубления анализа отношений между людьми, отчужденности человека в современном мире. К этой теме обращаются и уже признанные классики – Р. Росселлини и Л. Висконти, и дебютировавшие в начале 1950-х гг. М. Антониони и Ф. Феллини – будущие крупнейшие мастера мирового кино, с творчеством которых связан следующий этап не только итальянского, но и мирового киноискусства в направлении философского, поэтического кинематографа. Именно в этих картинах отразилась одна из ведущих тенденций западноевропейского кинематографа конца 1950-х – середины 1960-х гг. – исследование психологии современного человека, социальных мотивов его поведения, причин смятения чувств и разобщенности между людьми, все более и более поглощающего чувства одиночества в густонаселенном мире. Об этом фильмы Феллини: «Дорога», «Маменькины сынки», «Ночи Кабирии», «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной»; картины Антониони: «Хроника одной любви», «Крик»; так называемая «трилогия одиночества и некоммуникабельности» – «Приключение», «Ночь», «Затмение», первая цветная картина режиссера – «Красная пустыня».

Со временем итальянская кинематография вновь набирает силу: ее экономическая мощь выражается в рекордных цифрах годового производства картин. Это время дебютов, расцвета творчества ведущих мастеров, появления новых жанров. Многие режиссеры вновь возвращаются к антифашистской тематике, пытаясь глубже осмыслить недавнее прошлое. В таких картинах, как «Генерал Делла Ровере» Росселлини, «Долгая ночь 1943 года» Ф. Ванчини, «Четыре дня Неаполя» Н. Лоя, вновь оживают лучшие традиции неореализма.

Но главными становятся остросоциальные ленты, посвященные современности. Это уже упоминавшиеся картины Феллини и Антониони, в которых общество предстает перед зрителем разобщенным и бездуховным. Каждый человек бесконечно одинок, он сломан и подавлен, технический прогресс не спасает его душу. Об этом один из лучших фильмов Висконти – «Рокко и его братья». Он рассказывает о трагической судьбе крестьянской семьи, перебравшейся в город.

Не менее острыми и злободневными стали две первые картины П. Пазолини – «Нищий» и «Мама Рома». Они открывают новую страницу в истории итальянского кино, связанную с творчеством прославленного режиссера, поэта, писателя, ученого и публициста, которые пришел со своей особой темой, удивительно эмоциональным и выразительным языком, трагически– противоречивым, мятежным мироощущением.

Еще одна характерная тенденция прогрессивного итальянского киноискусства тех лет – сатирическое разоблачение пороков буржуазного общества. Она проявилась в лучших образцах «комедии по-итальянски», или сатирической комедии нравов, ставшей классическим жанром итальянского кино. «Бум», «Брак по-итальянски» Де Сика, «Обгон» Д. Ризи, «Развод по-итальянски», «Соблазненная и покинутая», «Дамы и господа» П. Джерми – наиболее характерные образцы этого жанра. Галерею сатирических портретов обывателей, мелких буржуа талантливо воплотили актеры А. Сорди, У. Тоньяцци, В. Гасман, Н. Манфреди. Большим успехом пользовался дуэт Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Актер огромного творческого диапазона, Мастроянни сыграл сотни ролей: от комических и гротесковых до философских и психологических – в самых прославленных итальянских лентах 1960 – 1970-х гг.

В конце 1960-х – начале 1970-х гг. в кино все больше проникают политические мотивы. Это происходило из-за обострения политической борьбы, успехов левых сил, молодежного движения протеста, всколыхнувшего весь западный мир. В картинах Пазолини, Б. Бертолуччи, Ф. Рози, М. Белоккьо, В. и П. Тавиани еще ранее были затронуты темы молодежного протеста против буржуазного общества, народной революции, разрабатывались новые принципы изображения – документализм в сочетании с метафорой и символикой. Политическое кино в Италии достигло наивысшего расцвета в первой половине 1970-х гг. Основной целью политического кино было разоблачение пороков буржуазного общества. Постепенно внимание его создателей сместилось с социальных и этических проблем в сторону критического отношения к существующему политическому строю. К основным жанрам политического кино относится детектив, рассказывающий о судебных преступлениях и коррупции государственного аппарата. Это такие фильмы, как «Признание полицейского комиссара прокурору республики», «Следствие закончено – забудьте» Д. Дамиани, «Дело Маттеи», «Сиятельные трупы» Рози, «Сто дней в Палермо» Д. Феррары, антифашистские фильмы – «Убийство Маттеотти» Ванчини, «Конформист» Б. Бертолуччи. К жанру политического кино относятся также историко-революционные фильмы типа «Аллонзанфан» братьев Тавиани, фильмы о революционном рабочем движении – «Сакко и Ванцетти» Д. Монтальдо, «Тревико-Турин» Сколы. Одним из ведущих жанров политического кино также являлась политическая комедия (или политический памфлет). В них шаржированное изображение режима и его представителей сочетает реализм с условностью и гротеском. В политических фильмах по-новому раскрылся талант таких актеров, как Дж. М. Волонте, Л. Вентура, Ф. Неро, М. Плачидо.

Интерес к политике сказался и в творчестве Л. Висконти, Антониони, Феллини.

В середине 1970-х гг. начинается кризис итальянского кинематографа. Резко снижается посещаемость кинотеатров, кино не выдерживает конкуренции с телевидением, кинопроизводство попадает во все большую зависимость от иностранного, прежде всего американского, капитала, резко возрастает число коммерческих, чисто развлекательных картин.

Нестабильность политической жизни, постоянные правительственные кризисы, разгул терроризма и неофашизма – все это не может не отражаться на настроении и тематике картин. В это время возрастает интерес к жанру притчи, так как на первое место выходит глубокий психологический анализ, а политические проблемы уходят на периферию. На экранах демонстрируются фильмы, изображающие сложные, подчас болезненные, явления в жизни общества. Но в эти годы был создан и целый ряд картин, в которых критика капиталистической действительности прозвучала не менее остро, чем прежде. Уровень итальянской кинематографии в целом оказался высоким. Свидетельство тому – последние ленты Антониони и Феллини, картины Бертолуччи, братьев Тавиани, Рози, Скола и др. Такие фильмы, как «XX век» Бертолуччи, «Отец-хозяин», «Ночь святого Лоренцо», «Хаос» братьев Тавиани, «Дерево для башмаков» Э. Ольми, «Фонтамара» Лидзани, говорят о том, что режиссеры не утратили веру в возможность позитивных перемен, в силы, способные эти перемены осуществить. В этих фильмах ставятся проблемы народной революции, оживают лучшие традиции неореализма, предпринимаются интересные попытки дальнейшего развития языка кино.

В конце 1970-х – начале 1980-х гг. итальянское кино сильно меняется. На арену выходят такие режиссеры, как Дж. Бертолуччи («Я люблю тебя, Берлингуэр», «Секреты, секреты»), М. Т. Джордана («Я люблю вас, проклятые», «Падение восставших ангелов»), Дж. Амелио («Удар в сердце»), Н. Моретти («Эчче Бомбо», «Золотые сны», «Бьянка», «Месса окончена»). Все эти картины, разные по манере, стилистике и жанрам, отличаются острым чувством современности, поисками нового стиля и языка, продолжают лучшие традиции итальянского киноискусства.

И все же даже самое талантливое итальянское кино уступает прозаичной мыльной опере. Жизнь итальянцев всегда отдавала мелодрамой, и в этом, очевидно, причина популярности подобных сериалов. Быть может, телевизионная халтура изобретена и не в Италии, но здесь ее довели до подлинного совершенства. Даже три государственных канала отличаются небрежностью, какую в другой стране сочли бы недопустимой. Нередко телезрители созерцают пустой экран, программы начинаются на несколько минут позже положенного, а дикторы сплошь и рядом читают текст, не имеющий никакого отношения к происходящему на экране.

Чаще всего итальянцы смотрят художественные фильмы, мультфильмы, а также дублированные мыльные оперы. Дубляж, как правило, делается бездумно: так в любовной сцене из сериала «Рыбка по имени Ванда» фразы, которые Джоан Коллинз произносит на русском языке и которые должны возбуждать героя Джейми Ли Кертиса, переведены на итальянский так, что весь их смысл пропадает.

С другой стороны, небывалый успех второсортных американских сериалов в Италии во многом объясняется тем, что они озвучены с подлинно итальянской страстностью и убогий оригинальный текст значительно приукрашен. В результате заштатных американских актеров из теленовеллы «Дерзкие и красивые» итальянцы знают лучше, чем членов своего правительства.

Местная телевизионная продукция – это в основном различные шоу, ориентированные на так называемую «семейную аудиторию». В половине одиннадцатого дети еще не ложатся спать, и вся семья смотрит бесконечные викторины, игры, конкурсы, перемежающиеся песнями, танцами и рекламой.

Любят в Италии дублированного Уолта Диснея, документальные фильмы о природе и европейские программы типа «Нокаут» или фестиваль песни «Евровидение», снискавший в Италии многочисленную аудиторию.

Многие программы снимают скрытой камерой, что дает возможность зрителям увидеть слезы или ярость людей, не подозревающих о том, что за ними наблюдают миллионы. Такие шоу очень популярны, несмотря на то что отличаются примитивным сюжетом. «Грязное белье» семьи выносится на всеобщее обозрение, и после просмотра передачи остаются не самые приятные впечатления. Нижеописанный сюжет самый обычный для подобного рода программ. Женщина впервые приглашена вместе с мужем на деловой обед, где сногсшибательная хозяйка в облегающем розовом туалете бросает пламенные взгляды на мужа гостьи и в конце концов просит ненадолго его одолжить. Муж как будто не против. Далее следует крайне эмоциональная сцена, после чего зрители расстаются с героиней и ее супругом, так и не зная, удалось ли им спасти свой брак.

Поздние передачи только для взрослых и высокохудожественные фильмы соперничают с программами типа «Коронный номер», где участники получают призы за исполнение стриптиза.

Единственное яркое пятно на телевидении – это получасовая программа под названием «Полоса новостей» («Striscia la notizia»), показывающая отрывки из информационных выпусков предыдущего дня с комментарием. Программа никогда не упускает случая вывалять в грязи известных политиков и вдоволь посмеяться над их промахами: итальянцы это очень любят.

Анекдот на тему:

Итальянский фильм в российском прокате.

Обнаженная итальянка прогоняет из постели мужчину.

– Кастрато! Импотенто! – разъяренно кричит она.

Русский перевод:

– Уходи! Я больше тебя не люблю!

Помимо всех прелестей, в Италии, как и в любой другой стране, существуют свои проблемы. Самыми большими из них, пожалуй, являются, налоги и мафия.

Глава 10. Налоги

Существующая в настоящее время на Апеннинах система налогообложения сложилась в общих чертах после большой реформы, проведенной в начале 1970-х гг. Именно тогда был принят пакет законов о введении основных налогов: на добавленную стоимость (НДС) и прогрессивного подоходного, которым облагается любая форма дохода, получаемая физическими и юридическими лицами. Реорганизации также подверглась система косвенных налогов (на юридические сделки, коммунальный налог, налог на недвижимость и др.).

Это способствовало тому, что итальянцы все чаще и искуснее уклоняются от уплаты налогов. Но если бы фирмы-налогоплательщики действительно выплачивали всю необходимую сумму налогов, они бы разорились. При этом нужно учесть, что, помимо официальных налогов государству, итальянские предприниматели, прежде всего на юге, ежегодно расстаются с 28 трлн лир (около 15 млрд долларов) в виде черных налогов знаменитой на весь свет итальянской мафии.

Лидерство в уклонении от уплаты налогов принадлежит, как уже говорилось, южным областям страны – Калабрии, Сицилии, Кампании, Апулии. Там местные промышленники и коммерсанты занижают облагаемые налогом суммы или вообще не платят налоги в государственную казну в 75 – 85 % случаев. Наиболее дисциплинированные в этом отношении – промышленно развитые области на севере Италии: Пьемонт, Ломбардия, Лигурия, а также столичная область Лацио. Здесь количество нарушителей налогового законодательства составляет «всего» 20 – 35 %.

Несмотря на жесткие санкции, нерадивое население упорно продолжает не платить деньги в казну. Согласно закону, если налогоплательщик занижает свои доходы в декларации, ему грозит штраф в размере 5 млн лир (около 3 тыс. долларов) или тюремное заключение сроком от 2 месяцев до 2 лет. Но это только в том случае, если скрытые от налоговой полиции доходы не превышают 100 млн лир (примерно 60 тыс. долларов). Если же этот порог превышается, то штраф возрастает до 20 млн лир, а срок тюремного заключения – до верхнего предела (2 лет). Не менее суровые наказания предусмотрены в случае нарушения правил бухгалтерской и учетной документации компаний и фирм. Нарушителей ожидает штраф от 10 до 20 млн лир или тюремное заключение сроком от 2 месяцев до 2 лет.

В том, что касается укрывательства доходов, итальянская Фемида проявляет строгость, невзирая на лица. Итальянцы хорошо помнят, как в свое время гордость национального кинематографа, знаменитая Софи Лорен, провела один месяц в тюрьме за уклонение от уплаты налогов.

Совсем недавно на Апеннинах стартовала широкая кампания по воспитанию налогоплательщиков, в рамках которой были предъявлены обвинения почти 200 известным деятелям итальянского бизнеса, политики и культуры. Обвинений в неуплате налогов не избежал даже бывший глава правительства и один из богатейших итальянцев – Сильвио Берлускони. Недавно за финансовые махинации он был приговорен к 1 году и 4 месяцам тюрьмы условно. Год назад к условным срокам заключения за подкуп налоговых полицейских были осуждены мэтры итальянской высокой моды – Джанфранко Ферре, брат ныне покойного Джанни Версаче Санто и Маруччи Манделли, известная под псевдонимом Криция. Проходивший по тому же делу Джорджо Армани тоже получил условный срок, признав себя виновным до суда, и, как оказалось, совершенно напрасно. Вскоре все модельеры были оправданы: они сумели доказать, что дали взятку под давлением нечистых на руку налоговых контролеров.

Провинился и великий тенор Лучано Паваротти. Прокуратура города Модена недавно обвинила его в неуплате налогов на сумму 10 млн лир. Паваротти, с 1985 г. живущий в Монте-Карло, считает себя невиновным, ссылаясь на то, что итальянцам, проживающим за границей, законы позволяют не сообщать обо всех своих доходах. Даже если суд признает Паваротти виновным, совершенно невероятно заключение всеобщего любимца в тюрьму хоть ненадолго. И уж, конечно, знаменитый тенор, состояние которого оценивается в 265 млн долларов, сможет выплатить штраф.

Не так повезло семье некоего предпринимателя из города Павия, о котором писала итальянская пресса. Уже после его смерти родственники получили уведомление с требованием заплатить налоги с утаенных за многие годы сумм – около 1 млн долларов. Выяснилось, что родственники, люди весьма скромного достатка, расплатиться по обязательствам покойного даже в рассрочку смогут только через… 415 лет.

Анекдот на тему: Объявление: «Министерство финансов недорого купит деньги у населения для выплаты пособий и пенсий».

Глава 11. Итальянская мафия

О настоящей мафии

Она зародилась на юге Италии, на острове Сицилия. Считается, что корни мафии уходят в глубины Средневековья, когда в XIII в. народ острова поднялся на вооруженную борьбу против французских захватчиков. В ходе антифранцузского восстания 1282 г. родился клич: «Смерть Франции, вздохни Италия» («Morete alla Francia, Italia anela»). Начальные буквы этого призыва и составляют слово мафия. Легенда эта относится к длительному периоду владычества Анжуйской династии. Существует и другая легенда, по которой в 1282 г., в пасхальный понедельник, девушку-сицилианку изнасиловал французский солдат (или несколько солдат). Это случилось в день ее свадьбы. Мать девушки, обезумев от горя, носилась по улицам с душераздирающим криком: «Ma fia! Ma fia!» («Моя дочь! Моя дочь!»). На другой день, в пасхальный вторник, в стране вспыхнул бунт. За один вечер взбунтовавшиеся перерезали тысячи (скорее всего, конечно, сотни) французов. Этот бунт вошел в историю под названием «Сицилийская вечерня» (сигналом к нему якобы послужил колокольный звон). Тогда сицилийцы были угнетены арабами, многие из них прятались в горах. В горах они основали тайное общество, которое поддерживало родовитые сицилийские семьи и пропагандировало национальные ценности.

Одни угнетатели сменялись другими, и пика эта борьба достигла во время революции 1860 г., направленной против владычества Бурбонов. Революция в конечном счете привела к объединению всей Италии, но для крестьян, живших на юге, мало что изменилось. Как часто бывает в социальных революциях, эксплуатация иностранцев сменилась эксплуатацией… других итальянцев. Причем эти другие итальянцы привнесли в политическую жизнь отношения и кодекс поведения, сложившиеся в недрах тайной террористической организации. Взаимопомощь была превращена в круговую поруку. А ставшее привычным недоверие к официальной власти способствовало формированию альтернативной власти и альтернативного права, где главным действующим лицом становилась авторитетная личность – мафиози. Любой ценой мафиози мстили за каждую, пусть даже самую маленькую, обиду, нанесенную им лично или тем, кому они покровительствовали. С помощью кровных уз или в качестве платы за оказанную ими когда-либо помощь они рекрутировали в свои кланы новых членов.

К ХIХ в. в Италии сложились два основных центра организованной преступности: Неаполь, где царило тайное общество «Каморра», и Сицилия, где царила мафия. В провинции Калабрия, на юге страны, действовала не менее влиятельная банда «Почетное общество» («Onorta Societa») По своему характеру Каморра – это прежде всего городская организация, две другие – сельские. Была еще четвертая группировка – «Черная рука». Вернее, это была не банда, а символ уголовной деятельности, когда намеченной жертве предлагалось либо выплатить сумму денег, либо пенять на себя. Последствия могли быть различными: не желающего платить избивали, вырезали его скот, поджигали дом или даже лишали его жизни. Жертве сначала присылали письмо, подписанное отпечатком ладони, измазанной черной краской. Отсюда распространенное название этого вида шантажа – «Черная рука». За письмом могла стоять целая шайка или единственный вымогатель. Если в одной и той же местности работало несколько шаек, то некоторым из них необязательно было прибегать к мерам насилия. Для них было достаточно того страха, который наводили другие, более крутые, парни.

Чтобы лучше понять события, происходящие в мафии, необходимо прежде всего ознакомиться с ее основными понятиями.

Структура мафии

«Семейство» – это первая ячейка мафии. Она, как правило, состоит из родственников и их близких или во всяком случае из связанных с семейством друзей. Главой является самый авторитетный член этого семейного клана, зачастую самый молодой его представитель.

Семья в старой мафии, зародившейся тогда, когда только она, а не отдельная личность обладала социальной значимостью, – это семья патриархального типа, характерная для крестьянства. Основное ее правило – подчиненность, т. е. она подразделяется на отдельные, особые пласты со своими обязанностями, значением и властью, причем все это включается на основе железных законов в иерархию ролей и личного положения.

Во главе семьи стоял отец. Семья была своеобразной школой, в которой благодаря жестокости обучения достигалось такое автоматическое повиновение, что сын отождествлял свою свободу со слепой покорностью своему отцу. В этой школе усваивали, что жизнь сурова и жестока, а достигать каких-либо преимуществ можно любой ценой.

Сила семьи зависит от ее численности и от количества высокопоставленных друзей, которых удалось приобрести за пределами своей местности. Чем влиятельнее лица, с которыми ей удалось завязать связи, тем большим уважением и почтением пользуется она среди своих сторонников.

В обществе семья сталкивается с другими семьями, следуя двумя путями: завязывая родственные связи и устанавливая дружеские отношения.

Родственные связи наиболее предпочтительны, так как в этом случае действует голос крови. Более того, было изобретено кумовство – искусственное родство, которое возникает после исполнения роли крестного отца на крестинах или роли свидетеля во время бракосочетания. Кум по праву входит в кровную семью.

Кровные узы между членами мафии так сильны, что не ослабевают ни с годами, ни с расстояниями. Эти кровные узы позволили постоянно оживлять контакты между сицилийскими и американскими мафиози. Временами результаты выборов главы мафии в Америке обусловливались благоговейной преданностью, которые претенденты питали к материнскому дому – Сицилии. Дружба же в «Почетном обществе» играет лишь вспомогательную роль и служит, скорее, как система знакомств и связей, т. е. как возможность выйти на кого-нибудь для взаимного обмена услугами и одолжениями.

Управляет какой-либо общиной семья мафиози через коску.

Коска является объединением нескольких семей мафиози. Само слово «коска» на простом итальянском языке означает «сельдерей», «артишок» или «латук». На языке мафии оно означает группу, в которой различные элементы связаны друг с другом, подобно листьям сельдерея, растущим на одном стебле. Коска объединяет различные семьи одной и той же местности или даже семьи соседних мест. В последнем случае все семьи, входящие в состав одной и той же коски, должны работать в одной и той же области, не вмешиваясь в деятельность других косок и не препятствуя ей.

Как и семья, коска авторитарна. Внутри нее самостоятельность отдельного мафиози минимальна. Только коска определяет виновность отдельного мафиози, устанавливает степень его ответственности и выносит ему приговор.

Коска организована на более высоком уровне. Во главе ее стоит «капо» (глава), которого в зависимости от степени близости с ним называют «дон» или «дядя». Основу составляют «пичотти». Они служат подручными главе, которому обязаны полностью повиноваться.

Во главе всей сицилийской мафии стоит вождь, который является высшим руководителем. Множество глав, имеющих более или менее большое значение, повинуются ему, но при условии, что его власть не слишком вторгается в их собственную жизнь.

У каждой коски четко ограниченная территория, пределы которой нельзя нарушать. Значение и вес каждой коски зависят от размеров и богатства подвластной ей территории. Мафиози других территорий должны просить разрешения, если их интересы вынуждают их действовать на территории коски, членами которой они не являются.

Между различными косками устанавливаются многообразные отношения: дружеские связи, общие дела, взаимопомощь, кровные связи, устанавливающиеся через бракосочетания, родство и кумовство.

В основе отношений между различными косками лежит уважение, но могут возникать и трения, разногласия, ссоры, что в некоторых случаях приводит к войне. Если война вспыхивает, то коски ведут ее до полного уничтожения соперников. Так начинаются месть и резня, порой тянущиеся годами, вовлекающие в мясорубку даже детей.

Следует отметить, что война между косками не является естественным способом разрешения конфликтов. Разрешение противоречий между косками, как правило, происходит путем переговоров. Если соглашение между ними не достигнуто, то проводится встреча представителей и главарей отдельных косок, на которой создается примирительная комиссия. Это может происходить на провинциальном, областном и даже национальном или международном уровнях. Однако решения примирительной комиссии касаются только тех, кто требовал ее проведения. Мафиози может отказаться исполнить решение, вынесенное по его делу. Приведение приговора в исполнение зависит от его восприятия заинтересованными сторонами или от того, с какой быстротой происходит его исполнение со стороны выигравшего процесс. Тот, кто стрелял первым, побеждает, потому что на деле доказывает, что он является более сильным.

Суд не обязательно должен заканчиваться вынесением обвинительного приговора. Он может предложить спорящим сторонам пойти на мировую, предложить свободную территорию, новый вид деятельности и т. д. Но всегда остается неизменный принцип, согласно которому ничто не может ограничивать свободу решений, принимаемых отдельной коской или отдельным мафиози.

Все коски какой-либо зоны, действующие в одной отрасли преступления, образуют консортерию, т. е. единую клику.

Все консортерии составляют «Почтенное общество», т. е. объединение всех мафий, связанных между собой узами солидарности в деле совершения преступлений.

Кодекс чести

Сила и сплоченность мафии в значительной степени обеспечиваются благодаря безусловному повиновению каждого из ее членов руководителям, а также вследствие соблюдения строгих правил, выработанных этой организацией. Эти правила представляют собой подлинный кодекс чести, который каждый новичок при своем посвящении клянется соблюдать.

В мафию вступают на всю жизнь. Только смерть разрывает эти узы.

Вступая в «Почетное общество», сицилийский «пичоттти» обещает соблюдать кодекс чести. Он базируется на следующих пяти основных принципах:

1) члены мафии взаимно помогают друг другу, каков бы ни был характер этой помощи;

2) любое посягательство на одного из членов мафии в какой бы то ни было форме является посягательством на всех; за него следует отомстить любой ценой;

3) каждый член мафии обязуется полностью повиноваться вышестоящим членам организации;

4) когда нужно совершить правосудие, то члены мафии обращаются не к гражданским властям, а к самой мафии. Именно она судит. Именно она выносит приговор. Именно она приводит приговор в исполнение;

5) если кто-нибудь по какой бы то ни было причине выдает имена членов организации, он может быть убит кем угодно, когда угодно; месть распространяется не только на него, но и на всю его семью.

Это последнее предписание является, несомненно, самым важным.

Омерта – закон молчания

Именно закону молчания (или, иначе говоря, круговой поруке) мафия во многом обязана своей необычной живучестью. Без круговой поруки мафия никогда не могла бы существовать. Отказ говорить и добиваться защиты гражданских властей вызван тем фактом, что законы, которым должны были подчиняться сицилийцы, никогда не были их собственными законами, а были законами оккупанта, законами, навязанными извне. Соблюдать их или подчиняться им значило предавать своих. Такая привычка настолько глубоко укоренилась, что член мафии, который добровольно избирает, например, американское гражданство, тем не менее отказывается подчиняться законам своей новой родины.

Круговая порука всегда была тем первым правилом, которое внушают молодому сицилийцу. Как только он начинает говорить, его учат молчать. Сегодня можно со всей определенностью сказать, что пресловутая стена молчания была гораздо выгоднее мафии, чем сицилийскому народу. Прикрываясь этой стеной, мафия могла совершенно безнаказанно создавать свою мощь и накапливать богатства, тогда как сицилийский народ никогда не знал ничего, кроме нищеты и рабства. На Сицилии молчание является золотом лишь для некоторых.

Следует все же заметить, что закон молчания имеет не только отрицательный, но и положительный смысл, который никак не связан с предательством.

Омерта – это не просто закон молчания. Это еще и хорошие манеры, умение понять и рассчитать складывающуюся ситуацию; это и преднамеренный обман, сознательное лицемерие для устройства ловушки, в которую можно с притворной добротой и любезностью заманить жертву, поставив ее в безвыходное положение; это и защита от посторонних, а поэтому и требование молчания, грозящее смертью за его нарушение.

Вендетта

Вендетта – кровная месть – один из главных принципов мафии. Ее определение недвусмысленно: «По отношению ко всякому, кто нарушает правило круговой поруки, применяется вендетта». Если единственный конец вендетты – это смерть, то ее осуществление имеет бесконечное множество вариантов. Камень во рту у жертвы свидетельствует о болтливости этого человека. «Кто глух и нем, к тому же слеп, тот тихо проживет сто лет», – гласит старая сицилийская пословица. Если находят отрубленную руку, которая положена на грудь убитому, значит, это была рука вора. Конечно, укради он у кого-нибудь на стороне, ничего страшного с ним бы не произошло. Но красть у мафии – непростительный грех. Если на место бумажника убитого положена колючка, то это означает, что мафия покарала одного из своих, который присвоил общественные деньги либо доверенные ему вещи. Если на шею убитому подвесили отрезанные половые органы, это значит, что он изнасиловал или пытался изнасиловать жену члена мафии. Если у жертвы вырваны глаза, положенные в кулак, то это означает, что убитый – хороший стрелок, который застрелил человека, связанного с мафией.

Чаще всего мафия не утруждает себя объяснением своих казней. Ее приговоры безапелляционны, и никакой покровитель, никакая охрана, даже толстые стены тюрьмы, не могут помешать привести их в исполнение.

Ритуалы мафии Бытует мнение, что, вступая в преступный клан, мафиози проходят через какой-то ритуал посвящения с применением ножа, револьвера и клятвы. По традиции «кровь за кровь» рисовали «пиской» (кусочком бритвы), хотя позднее на смену ей пришел более символический ритуал: укол булавкой. Такая клятва означала, что член мафии (или «Почетного общества, или Каморры») живет ножом и пистолетом и готов умереть от ножа или пистолета, если нарушит закон чести. Кроме ножа, револьвера и крови, клялись на Библии, изображении Пресвятой Богородицы или на четках с крестом, хотя не совсем ясно, как христианские символы совместимы с воровским законом. Как бы то ни было, многие члены мафии выдают себя за благочестивых католиков. Рассказывают также, что на фотографию посвящаемого в мафию накладывается отпечаток руки, вымазанной его кровью, или производится пожатие рук, вымазанных кровью. Не исключено, конечно, что все эти ритуалы – плоды бурного воображения тех, кто пишет о мафии статьи и книги. Если такие ритуалы действительно практиковались, то невозможно представить, что мафия заимствовала их из каких-либо романов, ибо они создают впечатление психологически оправданных актов со стороны людей, жертвующих жизнью ради общего дела. Что касается утверждения, что посвящаемый якобы должен подтвердить свою преданность мафии, убив заранее намеченную жертву, то хочется верить, что такого ритуала на самом деле не существует.

Анекдот на тему:

Разговаривают два мафиози:

– Честность – это, конечно, хорошо, но всех денег не заработаешь, часть все равно придется украсть…

Чем действительно гордятся все без исключения итальянцы, так это их знаменитой на весь мир кухней. И она действительно бесподобна. Итальянскую кухню без ложной скромности можно назвать пищей богов.

Глава 12. Особенности национальной кухни

Что они едят

Быть в Италии и не попробовать национальной итальянской кухни – значит не узнать в полной мере о том, кто же такие итальянцы. Жителей этой страны с полным правом можно назвать гурманами, ведь в еде они признают только самое лучшее. Итальянцы помешаны на еде. Фактически вся их жизнь вращается вокруг производства, закупки, приготовления и главным образом поглощения пищи. По мере возможности поглощают ее в компании. Само слово «компания» – это сочетание двух итальянских слов: «con» («с») и «pane» («хлеб»), т. е. «преломление хлеба».

Но поесть в компании означает не просто преломить хлеб, ибо трапеза может длиться от двух до пяти часов. Когда речь заходит о приготовлении кушаний, энтузиазм итальянцев не знает границ.

Так как Италия во многом остается аграрной страной, фермеры выращивают там великолепные урожаи. Практически у каждой семьи есть родственники в деревне, снабжающие их домашней едой. Итальянцы хорошо осознают, что каждому сезону соответствуют свои деликатесы. Так в конце лета они всей семьей готовят томатный соус («passata di pomodoro»), в сентябре отправляются за грибами, в октябре собирают виноград, в марте – листья одуванчика, придающие неповторимый аромат зеленому салату.

Секрет итальянской кухни состоит не только в том, что ингредиенты свежие и качественные, но и в том, что все итальянцы, как женщины, так и мужчины, – отменные кулинары. Готовить они выучиваются с детства. Стоит только заглянуть в любую кулинарную книгу – ее автор исходит из того, что читатели уже владеют этим искусством. Итальянские рецепты далеко не так точны, как английские или американские, в них не говорится: «Взять 150 г того и добавить 2 ст. л. сего», а говорится: «Возьмите щепотку того и влейте несколько капель этого». Перед американцами итальянцы преклоняются, но питаться, как они, решительно не желают. Кока-колу и гамбургеры они с грехом пополам приняли, но кокосовое масло и бобы – ни за что! В Италии широко, но без особого успеха рекламируют овсяные хлопья на завтрак. Италия – единственная страна в мире, где рыночной стратегии «Макдоналдс» препятствует призыв к медленному пережевыванию пищи.

Итальянская кухня формировалась в течение долгих столетий, и по сей день в ней сохранилось множество традиций прошлых лет. Бесподобные блюда, которыми лакомились итальянцы 100 лет назад, и сейчас считаются одними из самых изысканных и популярных, например изумительного вкуса блюдо из барашка, молочного поросенка или козленка. Телячье филе с ветчиной и шалфеем также изобрели на берегах Тибра. Типично римским можно назвать и приготовленный с большим количеством сельдерея бычий хвост.

Основа практически всех национальных блюд – тесто, большое количество сыра, зелени и овощей (прежде всего томатов), а также оливкового масла.

Обязательным условием итальянской трапезы является салат. Он всегда подается как отдельное блюдо, являясь непременным атрибутом здорового образа жизни. Особая роль отводится закускам. Итальянцы обязаны католической церкви в лице ватиканского библиотекаря Бартоломео Сакки за то, что он благословил развитие римских закусок. В изданном в 1475 г. и ставшем по тем временам бестселлером труде «Об истинной радости и хорошем самочувствии» этот весьма начитанный муж рекомендовал римлянам вопреки традиции начинать любую трапезу с фруктов. Результатом его оздоровительных кулинарных изысканий стал некий компромиссный, но роскошный, в духе эпохи Возрождения, вариант: закуска из кусочков окорока с дыней, инжиром или персиками.

Визитная карточка Италии – паста, разновидностям которой нет числа. Под это понятие попадают все макаронные изделия, в том числе и с разнообразной начинкой, в которую также идет масса вкуснейших продуктов. На вкус паста не жирная и совсем не пресная: ее изготавливают из отличных от наших сортов муки. Выделяются длинные «спагетти», средние «маккерони», длинные и полые внутри «букатини», тонкие «вермичелли», тончайшие «каппеллини». Паста бывает самых разнообразных форм – их более 40. Каждая форма имеет определенное название. Тем, что макаронные изделия могут иметь самую причудливую форму, никого не удивишь. А вот то, что они могут быть разных цветов, – это удивительно. Помимо обычного, белого (желтого), цвета встречаются красный, зеленый, оранжевый. А особый шик – это паста черного цвета. Для получения необходимого окраса итальянцы используют сепию – выделения моллюсков.

Самое главное в пасте – это соусы и приправы. Вот здесь-то можно в полной мере проявить фантазию. В состав соусов могут входить сливки, морепродукты, сыр, мясной фарш, белые бобы или шпик. Даже самая, казалось бы, банальная приправа может иметь десятки вкусовых оттенков. Умение приготовить пасту – важнейший критерий кулинарного искусства. Неслучайно то, что в Риме есть музей, посвященный столь любимой итальянцами пасте. Паста является первым, часто главным, блюдом, но наряду с ней к столу подают ризотто – блюдо из риса, горячие закуски (самой популярной из которых является сырое маринованное мясо) и супы, называемые «минестре».

Спагетти появились в Италии в конце XVII в. Название «спагетти» пошло от итальянского слова «спаго», что означает «веревка». До сих пор не известно его точное происхождение – арабское, монгольское или китайское. Но настоящую популярность они получили здесь, в Италии, где предприимчивые неаполитанцы изобрели к ним томатный соус. Готовые спагетти, как и все макаронные изделия, должны быть «на зубок», т. е. упругими и не разваренными. Особенно вкусны «каннелони» – разновидность спагетти, представляющие собой крупные полые макароны. Их наполняют всевозможными начинками и запекают в духовке.

Очень популярна «пастиччо ди лазанье» (или просто «лазанье») – своеобразная запеканка из широких полос того же теста, что и для яичной лапши, с томатным соусом, бешамелью, мясом и сыром (бывает и со шпинатом – «лазанье верди»). Ближе к югу в меню все большее место занимают морепродукты, особенно хороши запеченная меч-рыба или мидии самых немыслимых способов приготовления.

Чем еще славится итальянская кухня? Конечно, пиццей!

Пицца не пользуется в Италии такой популярностью, как паста, но на качество продукта это никак не влияет. Готовят ее отменно. Строго соблюдая традиции, итальянцы предпочитают готовить пиццу по классическим рецептам: «Неаполитана» с сыром и анчоусами, «Маргарита», имеющая цвета национального флага, закрытая пицца «Кальцоне», сохраняющая все ароматы внутри, насладиться которыми можно лишь тогда, когда раскроется начиненное фаршем тесто. Пицца «Четыре времени года» делится на 4 части, каждая из которых приправлена разными ингредиентами, чаще всего грибами, ветчиной, артишоками и оливками. Еще один классический вид пиццы – так называемая «белая» пицца (blanса). Это название она получила потому, что в нее не добавляются помидоры.

Спутник многих первых блюд – тертый сыр «Пармезан». «Пармезан» употребляют «свежим» (fresco), «зрелым» (до 18 месяцев) и «старым» (vecchio), двухлетней зрелости. Этот сыр созревает в подвалах не менее 2 лет и в результате становится сухим, легко крошится. Он может храниться месяцами, не теряя своих качеств. «Рикотта» (ricotta) прекрасно подходит для пасты, омлетов и десертов. Другой популярный сыр – «Горгонцола». Он получил свое название по имени деревеньки в окрестностях Милана. Его делают из коровьего молока и специально культивируют в нем плесень. Сыр «Моцарелла» готовится из молока буйволиц в районе Рима и Неаполя. Вообще многие регионы Италии славятся своими сырами.

На второе обычно подают мясо или рыбу, причем без гарнира. В ресторане его необходимо заказывать отдельно. Чаще всего гарнир состоит из картофеля и овощей.

Итальянская кухня славится и своими десертами. Здесь они великолепны – такого количества сортов превосходного мороженого («джелато») не найти нигде в мире. Следует покупать его только в магазинчиках «Джелатерия», где его вручную расфасуют в вафельные стаканчики. При желании можно попросить добавить к мороженому взбитых сливок («панна») или какого-либо сиропа. Превосходны торт «Тирамису» (увлажненное в кофе савойское печенье или бисквит с кремом, посыпанные тертым какао), засахаренные орешки и фрукты всех видов, самые разнообразные сорта шоколада и воздушного печенья, тающий во рту «Дзуппа инглезе» – ромовый бисквит с ванильным кремом, нежнейшие виды лимонного торта…

Отдельного разговора заслуживает кофе. Его здесь пьют много и часто, поэтому и способов приготовления кофе также несметное количество. Эспрессо и капуччино – два основных способа приготовления кофе, которые любят прежде всего сами итальянцы. На юге кофе пьют очень крепким, поэтому делают его с меньшим количеством воды, а на севере он немного мягче. «Каффе корретто» – это тот же «эспрессо», к которому добавляют чуть-чуть граппы. Капуччино итальянцы пьют немного реже, чем эспрессо, причем в основном не дома, а в баре, так как только там получается настоящая крепкая молочная пена. В каждой итальянской кофейне существуют свои рецепты приготовления кофе и свои традиции. Итальянская кухня признана не только одной из самых лучших в мире, но и самой модной среди тех, кто хочет следить за своим здоровьем, наслаждаясь при этом тонкими, изысканными оттенками вкуса умело приготовленных блюд.

Анекдот на тему:

Молодая итальянка, недавно вышедшая замуж, подала мужу-иностранцу на обед спагетти. Тот без энтузиазма ковыряется в тарелке.

– Милый, ты меня любишь? – встревоженно спрашивает она.

– Люблю… В течение месяца ты каждый день задаешь мне этот вопрос, но ни разу не спросила, люблю ли я макароны!

Что они пьют

Итальянский стол невозможно представить без вина. Здесь оно занимает такое же почетное место, как и паста. Итальянцы – большие знатоки и ценители этого благородного напитка. Итальянское вино восхитительно. Попробовав его, вы навсегда запомните этот вкус, пропитанный горячим солнцем и бережной заботой виноделов. Разновидностей вин в Италии много – перечислить даже самые лучшие просто не хватит места. Практически вся территория страны занята виноградниками, и каждый из них служит основой для своего сорта вина. Во всем мире признаны несравненные вкусовые свойства итальянских «Кьянти», «Мартини» и аперитива «Кампари», игристых вин «Асти», прекрасных итальянских ликеров «Амаретто» и «Самбука», популярна и национальная водка – граппа. Граппа изготавливается не из самого винограда, а из отходов – косточек и мезги.

Каких только вин нет в Италии: от темно-красных и пенистых, до белых и искристых! Обычно итальянцы пьют молодое вино местного производства, и тот факт, что лучшие итальянские вина почти не известны за рубежом, позволяет держать цены на разумном уровне. Выбор вин необыкновенно широк, и у каждого свой особый вкус и аромат. Как метко заметил один деревенский колбасник, отведав местного вина: «Вино, оно, как человек, не без изъяна, а душу радует». Пьют итальянцы только за едой, но это вовсе не значит, что они себя ограничивают. Еде предшествует аперитив, к каждому блюду положено свое вино, а на десерт – шампанское.

Белые игристые вина здесь называются «спумантэ», и только французы имеют право величать тот же тип вин шампанским.

Существуют два основных метода по производству игристого вина. Первый – «шампенуаж», второй – «шармат».Первый метод изготовления заключается в следующем. Сначала виноград отжимают и делают из него сусло – молодое неперебродившее вино. После этого сусло заливают в дубовые бочки и ставят в подвалы с довольно высокой температурой для брожения. Ровно через месяц это сусло переливают в другие бочки и ставят в уже прохладный погреб. Ранней весной содержимое разливают в бутылки, сделанные из зеленого стекла, и оставляют в них в течение 18 месяцев. Бутылки стоят горлышком вниз, закрытые временными пробковыми пробками с проволокой сверху. Время от времени приходит специалист и переворачивает бутылки по часовой стрелке вокруг своей оси на 1/4 часть. Это делается для того, чтобы на стенках бутылки не образовывался осадок, а шел вниз в горлышко. Через 18 месяцев бутылки осторожно открывают, вытряхивают осадок с небольшим количеством вина, который компенсируют старым игристым вином и натуральными ароматическими добавками. После этого вино закрывается другими пробками и ставится в погреб для дальнейшего созревания. Этот метод очень длительный и трудоемкий, соответственно и полученные таким образом вина-спумантэ являются довольно дорогим удовольствием. Поэтому в последнее время стало популярным вкладывание денег в дорогие сорта вин. Говорят, что это намного надежнее не только биржевых спекуляций, но даже государственных бонусов. Существуют специальные фирмы, занимающиеся подобными вложениями. Они обычно имеют собственные подвалы для хранения этого ценного материала.

Второй метод – «шармат» – несколько быстрее, поскольку вино проходит пастеризацию. Брожение происходит за более короткое время. Данный метод, как и первый, является натуральным.

Существует и третий метод – ненатуральный, где вино заливается прямо в бутылки с добавлением некоторых химических компонентов, вводится углекислый газ. Он очень быстрый и дешевый.

Основная доля игристых итальянских белых вин (spumante) производится в области Пьемонт. Именно там сосредоточено большинство всемирно известных винодельческих фирм. Каждая фирма, производящая волшебный напиток, имеет свои секреты, и во многом именно благодаря им вино получается бесподобным.

Символом итальянских красных вин можно бесспорно назвать кьянти. Оно получило широкую известность не только в Италии, но и за ее пределами. Недаром 2/3 всей продукции этого вина идет на экспорт. Однако сама по себе известность сыграла с кьянти злую шутку, так как появилось множество подделок, а под одним и тем же названием могут находиться вина различного качества. Вин в Италии великое множество, но на самых известных хотелось бы остановиться подробнее:

Кьянти (12 %)

Очень известное итальянское сухое красное вино. Изготавливается из традиционных сортов винограда, который выращивается в одном из красивейших районов Италии – Тоскане. Это свежее вино с неповторимым фруктовым ароматом. Подходит к красному мясу, салями, сыру.

Шардоннэ (11 %)

Итальянское белое полусухое вино. Производится из винограда сорта «Шардоннэ», выращиваемого в центре Тосканы, между Флоренцией и Сиенной. Вино имеет типичный для этого сорта приятный фруктовый букет. Подходит к закускам, рыбе, блюдам из макарон и риса, а также подается как аперитив. Сервируется при температуре 6 – 8 °С.

Соаве классико (12 %)

Итальянское белое сухое вино. Производится недалеко от Венеции, в районе озера Гарда, в местечках Соав и Монтефорте, где выращивают виноград сорта «Треббиано», из которого делают это вино. Имеет тонкий букет фруктовых запахов, приятную мягкость с гармонирующей с ней кислотой. Рекомендуется подавать к закускам, блюдам из рыбы и яиц. Сервируется при температуре 8 – 10 °С.

Пино Гри (12,5 %)

Итальянское белое сухое вино. Производится в восточной части Италии, к северу от Триеста, в области Фриули, из винограда сорта «Пино Гриджио». Характеризуется тонким чистым ароматом и приятным вкусом. Его подают к рыбе и ракообразным, к холодным закускам, рисовым, мучным, мясным и овощным блюдам. Охлаждать до температуры 8 °С.

Орвието (11,5 %)

Итальянское белое сухое вино. Производится на виноградниках маркиза Антинори в городке Орвието, что севернее Рима, из винограда сорта «Треббиано». Вино отличается сочной фруктовой нотой, слегка терпкое, с длительным послевкусием. Прекрасно сочетается с десертами. Рекомендуется подавать при температуре 6 – 8 °С.

Фраскати (11 %)

Итальянское белое сухое вино. Родина этого напитка – Лацио, область, расположенная к югу от Рима. Оно изготавливается из винограда сорта «Мальвазия». Имеет светло-желтый цвет, выразительный букет, своеобразный, нежный вкус. Подается как аперитив или к холодным закускам, рыбе, легким блюдам. Сервируется при температуре 6 – 8 °С.

Барбера Пьемонте (12 %)

Прекрасное сухое вино из винограда сорта «Барбера». Качество этого вина проявляется со временем. Оно имеет концентрированный терпкий винный букет с ненавязчивой натуральной свежестью. Подается к мясу. Сервируется при температуре 16–18 °С.

Барбера Д\'Асти (12 %)

Типичное итальянское сухое вино из провинции Асти. Производится из винограда сорта «Барбера». Имеет интенсивный цвет. Отличается ненавязчивой терпкостью и лесным ароматом. Подается к мясу. Хранится полулежа. Сервируется при температуре 18–20 °С.

Гави (11 %)

Итальянское белое сухое вино из винограда сорта «Кортезе». Имеет насыщенный соломенный цвет с зеленоватыми оттенками. Аромат деликатный, характерный. Обладает сухим приятным вкусом. Подается как аперитив, а также к закускам и рыбе. Сервируется при температуре 8–10 °С.

Дольчето Д\'Альба (12 %)

Итальянское сухое вино рубиново-красного цвета, переходящего иногда к фиолетовому в пене. Производится из винограда сорта «Дольчетто». Обладает винным ароматом, приятным и характерным. Вкус сухой, горьковатый, гармоничный. Подается к любым блюдам: от закусок до вторых блюд. Сервируется при температуре 18 °С.

Дольчетто Пьемонте (12 %)

Итальянское красное сухое вино из винограда сорта «Дольчетто». Вкус сухой, нежный, приятный. Подается к любым блюдам. Сервируется при комнатной температуре.

Кортезе Пьемонте (10,5 %)

Итальянское белое сухое вино из винограда сорта «Кортезе». Обладает деликатным, приятным, характерным и устойчивым ароматом. Вкус сухой, прохладный, легкий, с едва ощутимым привкусом горького миндаля. Подается как аперитив, а также к закускам и рыбным блюдам. Сервируется при температуре 8 – 10 °С.

Анекдот на тему:

Приходит итальянец в магазин. Возмущается:

– У вас вино хорошее? Свежее?

– Конечно, о чем речь! Как это?

– А я вчера две бутылки купил, выпил, и так мне нехорошо стало…

Глава 13. Национальный спорт

Не меньше, чем вино и пасту, итальянцы любят спорт. Все, от мала до велика, пристально следят за развитием событий на спортивной арене, ведь итальянские болельщики – самые яростные на свете.

Футбол можно считать национальным спортом в Италии: он больше других захватывает итальянцев. Почти в каждом городе и селении есть своя команда. Наибольшей популярностью пользуются команды «Ювентус» (Турин) и «Интер» (Милан). Когда проводит матч сборная Италии – знаменитая «Скуадра Адзурра», улицы итальянских городов пустеют. Все собираются у экранов телевизоров, чтобы поболеть за свою команду и помочь ей отстоять честь страны и итальянского футбола, а с сентября до июня каждое воскресенье сотни болельщиков заполняют большие и малые стадионы полуострова. Мужчины, выходя в такие дни на прогулку, непременно берут с собой приемники. Когда итальянская команда участвует в розыгрыше Кубка Мира, весь народ забывает о национальных разногласиях и садится к телевизору.

Еще один вид спорта, который почитают все без исключения, – это велогонки: за продвижением итальянских спортсменов на «Джиро д\'Италия» и «Тур де Франс» напряженно следит вся страна. Еще одно спортивное увлечение итальянцев – машины и скорость. В Италии множество треков и гоночных клубов, но, разумеется, автодромы в Монце и Имоле – места паломничества для поклонников Формулы-1. Также распространена верховая езда. Проводятся национальные и международные соревнования во многих городах Италии (в том числе Международные официальные скачки в Риме), организуются и национальные и международные соревнования по поло.

Очень популярны зимние виды спорта, так как в Италии для этого существует большое количество мест, современно оборудованных, с многочисленными подъемными системами: канатные дороги, фуникулеры и подъемники для горнолыжников, гостиницы со всеми удобствами, спуски различной степени трудности, катки, дорожки для санок, трамплины для прыжков, стадионы с ледяным полем. В Альпах и Апеннинах имеются сотни горных баз для альпинистов, построенных в местах, пригодных для организации походов и восхождений. Естественно, что эти уголки привлекают к себе особое внимание туристов, так что спорт превращается в доходный бизнес.

И все же итальянцев трудно назвать спортивной нацией: их не приучают с детства заниматься спортом. Очень мало итальянских школ располагают спортзалами, и, кроме профессиональных спортсменов, мало кто по-настоящему увлечен спортом (зато очень часто воскресным утром в парке можно встретить людей, которые заняты не столько пробежкой, сколько демонстрацией шикарного спортивного костюма). Тем не менее Италия каждый год поставляет миру олимпийских чемпионов в разных видах спорта: от плавания и фехтования до гребли и стрельбы. При этом как сами спортсмены, так и вся страна упиваются победами и делают все для того, чтобы подольше удержаться на пьедестале почета.

Анекдот на тему:

В перерыве футбольного матча в кабину радиокомментатора приходит тренер местной команды.

– Послушайте, – говорит он комментатору, – нельзя ли вести репортаж помедленнее? Наши ребята не могут играть с такой скоростью.

Глава 14. Главное в жизни итальянцев

Покупки

Итальянцы любят делать покупки. Среди них очень много искусных мастеров, превосходных портных, а в магазинах имеется все – на любой вкус и прихоть. Роскошь и бесподобное качество изделий, выставленных в витринах на центральных улицах, просто ослепляют, равно как и цены. Фирменные магазины Гуччи, Армани и Валентино доступны только очень богатым и знаменитым, но итальянцев это не обескураживает: они знают, что вскоре те же самые товары будут продаваться совсем по другой цене, когда их спустят для распродажи в магазины поскромнее или даже на рынок.

Шоппинг для итальянцев – настоящее развлечение. Рынок – вот то самое место, где не только предложат самый разнообразный и редкий товар, но и весьма существенно сбросят цену. Главное – не интересоваться слишком пристрастно происхождением товара. Разумеется, это всегда риск, поскольку выгодная покупка может запросто обернуться никуда не годной подделкой.

Итальянцы не испытывают ложной гордости, когда дело касается торга. На рынках принято торговаться, да и в магазине вы можете попросить сделать вам скидку. Итальянцы всегда уступят вам или друг другу все, начиная от собственной бабушки до соседа. Конечно, по разумной цене. К примеру, в Неаполе детишки на улице возле одного светофора снимут у вас номер с машины, а на следующем перекрестке продадут его вам – с улыбкой и, конечно, по дешевке.

Анекдот на тему:

Разговор двух итальянцев:

– А я вычислил, с какой скоростью моя жена передвигается по магазинам.

– И с какой же?

– Двести лир в час!

Пресса

Газеты в Италии непомерно дороги, и круг их читателей весьма ограничен. В среднем расходится около 6,5 млн экземпляров ежедневно, и цифра эта постоянно снижается, хотя точное число читателей установить трудно, поскольку многие итальянцы вовсе не покупают газет, а читают их в общественных местах: в библиотеке, на городской площади, в баре; другие же, наоборот, покупают больше одной в день.

Читатели отдают предпочтение серьезной местной прессе, которая затрагивает и национальные проблемы. Некоторые газеты являются выразителями идей политических партий: «Джорнале» связана с движением «Форца Италия» под предводительством Сильвио Берлускони, «Унита» – с левым крылом демократической партии. Очень популярная ежедневная газета «Коррьере делло спорт» печатает только спортивные новости, что действительно отражает интересы широкой публики.

Стремясь быть в курсе последних сплетен, итальянцы покупают иллюстрированные еженедельные журналы, такие как «Сегодня» («Oggi») и «Новелла 200», где можно прочесть все новости из мира Голливуда, равно как и сведения о британской королевской фамилии и князьях Монако. Несмотря на то что «папарацци» – итальянское слово, в этих журналах почти не встретишь неправдоподобных историй из личной жизни политиков, а также скандалов, связанных с высокопоставленными лицами: на этот счет между власть имущими и итальянской прессой издавна существует негласное соглашение.

Анекдот на тему:

Гордый отец звонит в редакцию одной из итальянских газет и сообщает, что его жена родила тройню. Редактор, не расслышав, говорит:

– А не могли бы вы повторить?

– Повторить? Нет уж, дудки! Мне и троих хватит!

Здоровье

В целом итальянцы – довольно здоровая нация, но они посвящают всю жизнь заботам о том, чтобы стать еще здоровее. В этом ими отчасти движет зависть: каждый итальянец убежден в том, что ближний намного здоровее его. Вдобавок итальянцы возлагают на свое здоровье абсолютно утопические надежды. Самое распространенное в Италии заболевание – ипохондрия. Тревога – постоянная их спутница. Что-то с утра живот побаливает, а вдруг рак желудка? Голова разболелась – наверное, инсульт! (Нет, чтобы вспомнить о том, сколько было съедено и выпито вчера за ужином!)

Потакая подобным настроениям, итальянцы не жалеют никаких денег. Если терапевт сказал, что у пациента отменное здоровье, итальянец непременно обратится к специалисту. Если и специалист ничего не обнаружит, пойдет к другому, к третьему – и так до тех пор, пока ему хоть что-нибудь не пропишут. Выписанный рецепт «больной» понесет в ближайшую аптеку, но, прежде чем купить лекарство, будет долго обсуждать его с аптекарем (а может, еще и в две-три аптеки заглянет – дело-то серьезное). В итоге домашние аптечки итальянцев ломятся от медикаментов, причем срок их годности зачастую давно истек.

Настоящие проблемы начинаются, когда итальянцы заболевают всерьез. Обращение к врачу непременно связано со всякого рода страхами и суевериями. Итальянские газеты пестреют леденящими кровь больничными историями про монаха-францисканца, который лег в больницу оперировать грыжу, а ему удалили половину трахеи, или про футболиста, которому прооперировали здоровое колено. Никто еще не доказал, что итальянская медицина в чем-то уступает медицине других стран Европы, однако итальянцы то и дело ездят лечиться в Швейцарию или во Францию в полной уверенности, что тамошние больницы гораздо лучше.

Истинная медицинская проблема в Италии – стоматология. Большинство итальянцев поражают цветущим, здоровым видом до тех пор, пока не откроют рот. Услуги дантиста в Италии невероятно дороги, поэтому, к счастью для себя и к несчастью для врача, итальянец десять раз подумает, прежде чем записаться на прием.

К своим зубам итальянцы относятся так же, как к античным памятникам: выжидают, пока те окончательно не разрушатся, лишь бы не платить за постоянную профилактику.

Кроме того, итальянцы нередко жалуются на несварение и запоры, ведь ежедневные обильные трапезы и алкоголь не самым лучшим образом влияют на пищеварительную систему. Несмотря на это, они отказываются есть хлеб с отрубями, подобно немцам, или проращенные злаки по примеру американцев, чтобы восстановить здоровье. Истинный итальянец не в силах ограничить себя в еде.

Анекдот на тему:

Операция. Хирург-итальянец нервничает, а под ногами еще кошка вертится:

– Мяу!

– Заткнись!

– Мяу!

Он кидает ей кусок только что отрезанного мяса:

– На, подавись!

Глава 15. Правительство и политика

Поскольку веками Италией управляли иностранцы, у этого народа сложилось странное отношение к правительству. Они воспринимают его совсем не как избранный ими общественный орган, который призван защищать их, заботиться об их интересах дома и за рубежом. Нет, правительство для итальянцев – нечто чужеродное, враждебное, на собственный народ ему наплевать, и оно никак с ним не связано, разве что узами налоговых поборов, которые перетекают из карманов трудящихся в карманы мошенников, заправляющих всем. Единственный плюс: на правительство можно свалить все национальные беды.

Со стороны кажется, что в Италии со времен Второй мировой войны сменилось множество правительств, но по сути до 1994 г. страной правила одна политическая партия – христианские демократы, которая удерживалась у власти с помощью различных коалиций. Смена кабинета фактически означала перестановки внутри него, а вовсе не новый состав. И поскольку ни у кого не возникало сомнений в том, кто победит на выборах, итальянцы привыкли к мысли, что они всегда в выигрыше. Теперешняя нестабильность итальянской политики объясняется тем, что народ уже не уверен, на чьей стороне будет победа, ведь итальянские политики ведут себя точно так же, как их предшественники. Борьба за власть, политическая коррупция и круговая порука, подточившие некогда Римскую империю, царят в Италии и сегодня.

Но Италия живет, несмотря на все усилия политиков разрушить ее. Итальянцы любят политические игры, цель которых порой непостижима для иностранцев.

Достижение власти почитается превыше всего. Но, как ни парадоксально, для итальянских политиков гораздо важнее разрушить то, что пытались создать их противники, нежели попытаться построить что-либо самим.

К несчастью (а может быть, и к счастью), итальянский народ, как и римский плебс, вполне счастлив тем, что ему хватает «хлеба и зрелищ», и политические лидеры хорошо это знают. Недаром Италия проводит лучшие в мире чемпионаты футбольной лиги. Матчи, где блистают звезды мирового футбола, пришли на смену боям гладиаторов и представлениям в Колизее.

Времена меняются, а люди остаются все те же.

Политические партии в Италии не совсем обычны. Их ярлыки могут запросто сбить с толку. Либералы никогда в полном смысле слова либералами не были, социалисты – не совсем социалисты, не говоря уже о коммунистах, которые вовсе не коммунисты, а христианских демократов трудно назвать христианами, да и особым демократизмом они не отличаются.

Итальянцы, особенно левые, очень озабочены разграничением правых и левых. Так проводятся дебаты, можно ли считать караоке правым уклонизмом и допустимо ли для левых нанимать прислугу. Но страсти постепенно угасают, так как люди все чаще и чаще приходят к выводу, что далеко не все можно разделить на правое и левое, а даже если и удастся, суть дела от этого не изменится.

Частенько в Италии проводятся референдумы на различные важные темы. Обсуждаются развод, аборт, ядерная энергия, применение пестицидов в сельском хозяйстве или количество телевизионных каналов, которыми позволительно владеть одному человеку. Таким образом итальянские политики умело создают иллюзию того, что рядовые жители участвуют в принятии важных политических решений.

Анекдот на тему:

Ранним утром итальянец выходит на порог дома и видит, что на улице сильный дождь. Вздыхая, он произносит:

– Льет как из ведра. В правительстве одни мошенники.

Глава 16. Работа по-итальянски

Самой замечательной работой в Италии считается работа в правительственном учреждении, государственном банке или национализированной компании. Нельзя сказать, что эти должности хорошо оплачиваются, но они по крайней мере гарантируют 13 или 14 месячных окладов в год и весь набор социальных благ, в том числе страховку и возможность сравнительно рано выйти на пенсию. А главное – эта работа не требует полной отдачи, так что служащие могут посвятить себя семейным делам и прочим интересам: смотреть футбол, собирать марки или просто сидеть и потягивать кофе, листая комиксы.

Работа в офисе протекает в основном так же, как и вся жизнь итальянца. Здесь прежде всего важны стиль, умение подать себя и с блеском провести свою роль. К пунктуальности стали относиться чуть серьезнее с введением табельных часов. Вообще в Италии пунктуальность не считается обязательным качеством, а время всегда называют приблизительно. Не то чтобы опоздания в Италии приветствовались, но во всяком случае к ним относятся терпимо. Опоздать на 15 мин позволительно, на полчаса – уже нет. К примеру, профессор университета может задержаться на 15 мин, но если превысит этот допустимый предел, то никого в аудитории уже не застанет.

Среди государственных есть учреждения, открытые для посетителей всего на 2 ч в неделю, а вот в частном секторе рабочий день может быть очень длинным – с 8.00 до 19.30, и всего полчаса на обед.

Многие из прежних местных праздников, например дни различных святых, теперь отменены, зато вступила в силу практика «мостиков» между выходными и национальными праздниками («ponti»). Свой отдых итальянцы планируют загодя и подгадывают к всеобщим праздникам.

Вот почему забастовки в Италии обычно объявляют в понедельник или в пятницу, сразу после выходных или же непосредственно перед ними. В забастовках нашли отражение коллективный энтузиазм, терпение и предприимчивость итальянцев. Автострады и железные дороги блокированы, мусор никто не вывозит, то и дело объявляются голодовки – похоже, вся страна находится на грани хаоса, и вдруг неожиданно всплывает компромиссное решение, до сих пор казавшееся совершенно нереальным. Все празднуют победу, никто не утратил достоинства, и положение быстро нормализуется.

Иными словами, от забастовки выигрывают все.

Типичный пример: когда забастовал оркестр «Ла Скала» в день открытия сезона 1995 г., дирижер велел поставить на сцену рояль, и солисты, проведя концерт без оркестра, были вознаграждены продолжительными овациями.

Итальянцы живут полной жизнью и вовсе не считают зазорным развлекаться двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, пятьдесят две недели в год. Это, по их мнению, и есть жизнь, ведь итальянцы работают, чтобы жить, а не наоборот.

Анекдот на тему:

Итальянец за границей приходит устраиваться на работу.

– Скажите, а у вас итальянцы работают?

– До вас не работали.

Проходит пара месяцев, и итальянца увольняют.

– За что? – возмущается он.

– Да вы же ничего не делаете!

– Так вы сами сказали: итальянцы у нас не работают!

Глава 17. Полиция и закон

Итальянцы – прирожденные мошенники; среди них всегда найдутся люди, готовые рискнуть всем ради легкой наживы. В подделывании подписей, денег и ценностей им нет равных, они давно превратили этот бизнес в настоящее искусство. Человеку, совершающему покупку, никто не может дать ни гарантий, ни подтверждений о качестве товара. Не стоит даже пытаться выяснить его происхождение: итальянец непременно скажет, что это самое лучшее и качественное. В Италии подделывают все (от античных ваз до модной одежды и документов) и на заказ могут сделать отличную копию того, что называют антиквариатом или одеждой от кутюр.

Конечно, полиция зорко следит за всем, что происходит в стране. В Италии на все случаи жизни имеются свои полицейские подразделения. Есть государственная полиция, местная полиция, дорожная полиция, военная полиция, финансовая полиция, железнодорожная полиция, тайная полиция, частная полиция и т. д. Но самое мощное полицейское подразделение в Италии – корпус карабинеров. Он входит в состав вооруженных сил и занимается как военной, так и чисто полицейской деятельностью. Несмотря на то что попасть в корпус очень трудно, ибо он считается гвардией итальянской армии, карабинеры не славятся выдающимися умственными способностями.

Любопытно устроена и итальянская правовая система, которая имеет богатые традиции и располагает огромным количеством законов, предусматривающих практически все случаи несправедливости, неравенства и правонарушений. На бумаге итальянские уголовный и гражданский кодексы выглядят почти что безупречно, но, когда дело доходит до фактической стороны, ситуация осложняется. Законы были бы совершенны, не будь итальянцев, которым глубоко на них наплевать. К примеру, ремни безопасности обязательны для всех, но никто и никогда их не пристегивает (кое-где даже продаются майки с нарисованными на них ремнями). В черте города официально запрещено сигналить, к тому же существует ограничение скорости до 50 км/ч, но и водители, и полиция игнорируют эти запреты; правда, полицейские время от времени вспоминают о них, особенно когда видят машину с иностранным или неместным номером.

Вообще итальянцы одержимы собственной безопасностью. И не зря. Преступность в стране неуклонно растет. Только в Турине каждые 57 мин происходит угон машины, каждые 86 – кража сумки, каждые 2 ч – ограбление. Ходить по улицам нужно крайне осторожно, так как опасность в виде карманников и всяких мошенников подстерегает на каждом шагу.

В Италии производят великолепные сигнальные устройства и замки, превращая дома и магазины в миниатюрные крепости. Но есть в этом и свои слабые стороны. Бронированные двери повешены на хлипких петлях, а противоугонные системы столь чувствительны, что включаются даже от мелкого дождя, и потом их никакими силами не отключишь.

Анекдот на тему:

В купе оживленно беседуют попутчики, и кто-то вдруг спрашивает:

– Слышали новый анекдот про карабинеров?

Сидящий напротив пожилой человек, нахмурясь, откликается:

– Между прочим, должен вам сообщить, что я – генерал карабинеров в отставке.

– Не волнуйтесь, генерал, я вам после растолкую, в чем соль.

Глава 18. Образование

По сравнению с системами образования других стран у итальянцев все шиворот-навыворот. Самое приличное образование дается, пожалуй, на дошкольном уровне, а потом через начальную, среднюю и высшую школу выливается в совершенно сумбурную университетскую систему, хорошие знания в которой получить весьма проблематично.

Малыши проводят в школе почти целый день, а, становясь взрослее, занимаются только по утрам. В старших классах вводится специализация, и в зависимости от нее ученики получают либо классическое, либо научно-техническое образование.

Поступить в университет в Италии сравнительно легко, так как очень немногие факультеты ограничивают число слушателей. Скажем, в Римском университете числится 150 000 студентов. В результате аудитории вечно переполнены, и преподавательских возможностей на всех не хватает. Несмотря на такое количество студентов, высшее образование получают менее четверти, и это еще одно свидетельство не в пользу итальянского образования. Но, несмотря на все дефекты академической системы, среди итальянцев много образованных людей. Они любят учиться и много времени проводят за чтением различной литературы, старательно выучивая то, что пригодится во время сессии, а затем на устном экзамене отбарабанивают заученное. Критические замечания преподаватели, как правило, не приветствуют. Лучшим подходом считается повторение мыслей профессора – это наследие Контрреформации, когда за неправильный ответ могли сжечь на костре.

Экзамены можно сдавать до тех пор, пока не получишь оценку, которая тебя устраивает, что, несомненно, очень приятно. Поскольку единственным цензом для пребывания в университете является ежегодная оплата, студенты могут учиться до глубокой старости – именно поэтому студенчество в Италии вовсе не ассоциируется с молодежью.

Экзамены в основном устные, видимо, потому, что на письменных списывают все поголовно. Итальянец не может пережить того факта, что сосед списывает, а он нет, поэтому тоже пользуется шпаргалками. Преподаватели, конечно, знают о том, что студенты списывают, но относятся к этому вполне лояльно до тех пор, пока студенты старательно делают вид, что хоть что-то знают.

Анекдот на тему:

Сын говорит матери:

– Я больше в школу не пойду!

– Это почему же?

– Да ну… Франко опять будет из рогатки стрелять, Джованни – учебником по голове, Луиджи – подножки ставить… Не пойду!

– Нет, Николо, ты должен идти. Во-первых, тебе уже 40 лет, а во-вторых, ты директор школы.

Диалекты

До конца Второй мировой войны итальянский язык не был в большом ходу. Он оставался главным образом языком письменности, административно-бюрократических учреждений, научных кругов и правящего класса.

Основной силой, способствовавшей распространению итальянского языка, стало телевидение. Теперь почти все итальянцы понимают по-итальянски, и почти вся молодежь говорит на нем.

Одни из многочисленных достоинств итальянского языка – его семантическая свобода, возможность менять значения при помощи бесчисленных окончаний существительных и прилагательных. Так, туфля («scarpa») может легко стать хрустальным башмачком Золушки («scarpina») или лыжным ботинком («scarpone»), a «fare la scarpetta» (буквально «набивать башмачок») означает собирать хлебом оставшийся на тарелке соус или макать в кофе кусочек рогалика.

Слово «любовь» («amore») можно быстро превратить в «возлюбленного» («amoroso»), в «амура» («amorino») или в любовницу («amante»). Итальянские мужчины, услышав характеристику «bella donna» («красавица»), зададут себе вопрос, до какой степени: «bellissima» («прекрасная»), «bellina» («хорошенькая»), «bellona» (несколько поблекшая, но с остатками красоты) или «belloccia» (приятная во всех отношениях), а также спросят себя, внушительных ли она размеров («donnona»), или миниатюрная («donnina»), или никуда не годная («donnetta»), или же легкодоступная («donnaccia»). Чтобы это выяснить, латинский любовник должен пойти в атаку, если, конечно, он не «donnicciola» («слюнтяй», «баба»).

Итальянский подарил миру множество музыкальных терминов: фортепьяно, соната, ария, примадонна, концерт, адажио, пиццикато, пианиссимо, сопрано, маэстро, виртуоз и т. п. В ресторанах всего мира вам подадут «пасту», «пиццу», «моццареллу», «капуччино», «амаретто» и «самбуку».

Итальянцы же с большой охотой усваивают англо-американские слова: «лифтинг» («подтяжка лица»), «телемаркет», «cliccare sul mouse» («щелкнуть мышкой») «lo zapping» («переключать каналы»). А еще употребляют англицизмы, которые англоязычная публика с трудом узнает: допустим, «Dribbling» – название воскресной телепередачи, посвященной последним событиям в мире футбола; в ней участвуют прославленные итальянские футболисты, которые называют своих тренеров «il Mister». А порой итальянцы даже присваивают английским словам свои значения и потом успешно их экспортируют. Так повсюду разошелся итальянский неологизм «боди», обозначающий предмет женского туалета.

Но дома, в своих деревнях, итальянцы говорят на местных диалектах, или наречиях, которые зачастую трудно понять даже выходцам из другого региона. Исследование, проведенное Европарламентом, обнаружило, что из 28 языков национальных меньшинств в Европейском союзе 13 приходятся на Италию. Здесь говорят на немецком, сербском, хорватском, албанском, греческом, каталонском языках. В большинстве регионов есть собственный местный диалект, значительно отличающийся от итальянского и структурно, и лексически. 60 % итальянцев говорят на диалекте, а 14 % – ни на чем, кроме диалекта. Один уроженец из южной области Апулия уже 20 лет живет в Пьемонте и каждый день, отправляясь на работу, останавливается поболтать с соседом-пьемонтцем. Апулиец говорит по-итальянски, и пьемонтец его понимает, но, поскольку пьемонтец не говорит по-итальянски, а апулиец так и не выучил пьемонтского диалекта, беседа их носит односторонний характер.

Анекдот на тему:

Итальянская подводная лодка встречается в море с русской, отремонтированной и покрашенной.

– Давайте поприветствуем русских, а то они и обстрелять нас могут, – сказал итальянский командир и, обращаясь на международном английском языке, произнес:

– Хеллоу, рашен!

– Чего? – возмутились русские – Хреново покрашен? Ребята, огонь!

Глава 19. Семейные отношения

Любовь

К любви итальянцы относятся очень серьезно: 99 % итальянских песен – о любви, любовью заняты все мысли независимо от возраста, ей посвящают бесконечные дискуссии. Ведь на самом деле, что за жизнь без любви?

Итальянцы обсуждают многие аспекты любви. Как отражается влюбленность на вашей диете? Полезна ли любовь для здоровья? Возможна ли любовь без секса? Возможен ли секс без любви? Бывает ли любовь на всю жизнь? Как относиться к свободной любви? Дебаты ведутся бесконечно и захватывают все население. Множество телесериалов и телепередач посвящены влюбленным, разлюбившим, ищущим любовь, любви и детям, любви и старикам и т. д. Сколько же времени итальянцы уделяют занятиям любовью? Говорят и думают они об этом постоянно – это известно наверняка.

От итальянских мужчин требуют определенной манеры поведения. Так, любя своих жен, они никогда не позволили бы им управлять такой шикарной машиной, как «Альфа Ромео». «Какая роскошная машина! Но не для жены, конечно», – это типично итальянское высказывание.

И хотя никем не установлено, что итальянские любовники самые лучшие, итальянцы продолжают нежиться в лучах славы своих предков, а прочие нации верят в эту легенду. Однако среди итальянцев не редки такие заболевания, как преждевременная эякуляция и даже половая несостоятельность. Не так давно крупная итальянская газета «Стампа» опубликовала большое исследование Итальянского института сексологии, в котором говорится, что 2 млн итальянцев страдают импотенцией. К несчастью, в качестве единственного эффективного средства сексологи предлагают чаще слушать музыку.

Большинство словесных оскорблений относятся к сексуальному поведению мужчин и женщин. Мужчины обвиняют женщин в распущенности, называя их «путанами», а если ругаются женщины (что они делают довольно редко), то в основном нападают на мужчин, которые перестали быть мужчинами: все либо голубые, либо дряхлые, либо импотенты.

Тем не менее легенда о латинском любовнике живет, и мужчины-итальянцы удовлетворенно читают более обнадеживающие сообщения в газетах, например, о том, что презервативы итальянского производства на 0,5 см длиннее, чем в других странах.

Анекдот на тему:

Русская мадам возмущается:

– Представьте себе, кто-то распустил слух, что я вышла замуж за итальянца только по расчету. Я вышла за него по любви! Какая нелепость, да я до сих пор не знаю, сколько этих миллионов у моего мужа!

Измена

Любовь тесно связана с еще одним наваждением итальянцев – изменой («il tradimento»). Измена, точнее, сам страх перед изменой, добавляет отношениям страстности – какая же любовь без страсти?

Такие журналы, как итальянский «Космополитен», регулярно сообщают, что итальянские мужья в большинстве своем неверны женам, и наоборот. Но, несмотря на это, измена до сих пор считается в Италии опасной игрой: разгневанные отцы, братья, дядья и кумовья, не задумываясь, бросаются защищать честь семьи. Итальянцы знамениты своей жестокой вендеттой, и шутить с ней не стоит. Кровавые распри продолжаются на протяжении не одного поколения, так что об изначальной причине уже никто и не помнит.

Анекдот на тему:

Разговаривают два итальянца: – Представляешь, я вчера возвращаюсь домой, а там жена с любовником в постели лежат. И лица у них такие хитрые-хитрые! Я на кухню кинулся – ну точно, все мое кьянти выпили!

Семья

Семья является главной социальной, экономической, организационной и политической ячейкой в Италии. Слово «семья» понимают как в узком, так и в широком смысле.

В узком смысле семья состоит из отца (главы семьи, который твердо уверен, что на нем лежат основная тяжесть содержания дома и ответственность за принятие всех решений); матери, которая в действительности несет все бремя ответственности и принимает основные решения; сыновей, как правило, избалованных и совершенно не приспособленных к жизни; дочерей, которых, наоборот, не баловали, поэтому они дадут сто очков вперед своим братьям, с детства получавшим лучшие кусочки.

Семья в широком смысле – это распространенная единица общества, включающая всю родню. На крещениях, свадьбах и похоронах собирается весь многочисленный род. Самым своим главным долгом итальянцы считают семейный долг и для его исполнения ничего не жалеют. К тому же именно родне люди прежде всего демонстрируют свои престиж и благосостояние. Итальянец лучше скажется больным, чем пойдет на свадьбу троюродной сестры в старом костюме и без надлежащего подарка.

Итальянская семья – это разветвленный организм покровительства и власти, основанный на сложной системе обмена подарками и услугами. Семья для итальянцев всегда играла и будет играть большую роль. Такие семейные отношения установлены не только для добропорядочных граждан, но и для устрашающей весь свет сицилийской мафии, непобедимой потому, что она основана на семейных отношениях.

Пойти против воли семьи для большинства итальянцев очень трудно, практически невозможно. Маменькины сынки редко покидают родительское гнездо, а если и покидают, то перебираются в дом через дорогу или по соседству. Статистика, опубликованная в 1998 г., показывает, что почти 3/4 30-летних итальянцев живут с родителями.

Анекдот на тему:

За обедом в итальянской семье происходит отчаянная ссора, летят тарелки, перевертывается стол. Соседи дрожат от страха. Супруга собирает чемоданы и уходит, но через 2 часа снова поднимается по лестнице и, толкнув дверь ногой, произносит:

– Можешь считать, что тебе повезло. Моя мама тоже крепко поругалась с отцом и ушла к своей маме…

Члены семьи

За каждым великим итальянцем стоит великая итальянка: жена, любовница, а чаще мать. Каждый итальянец почитает свою мать, словно Мадонну. Себя он мнит Иисусом Христом или по крайней мере даром Божьим всему миру, а в особенности женщинам.

Не удивительно, что мужчины-итальянцы не могут оторваться от родного дома. Их матери так лелеют и балуют своих сыночков, что те уже не мыслят жизни вне дома. Даже вступив в брак, они по меньшей мере раз в неделю возят мамам свою одежду – стирать и гладить. И каким бы смешным ни показалось подобное положение вещей, семейные отношения итальянцев таковы и вряд ли когда-то изменятся.

Дом, где итальянец живет со своей супругой, для него, скорее, просто гостиница. К чему отказываться от комфорта и уюта, созданных женщиной, для которой вы – божество, ради жизни с женщиной, которая требует от вас того, чему вы не обучены: застилать постель и мыть посуду?

Итальянки-матери – непревзойденные актрисы. Они весьма эмансипированные и всегда поступают так, как хотят, но им нравится строить из себя тихих, покорных, полностью подвластных мужчинам овечек.

В итальянской семье главенствует именно женщина. Подруги и жены сознают, что главное для мужчин – престиж, потому всячески им подыгрывают, внушая, что они сильные, решительные, волевые. Однако они твердо знают, что их мужчины избалованы еще с детства и не могут с ними соперничать на великой сцене жизни; самостоятельно мужчина не способен ни на что, кроме как хорошо выглядеть, пить кофе, читать нотации детям и играть в игрушки. Итальянки знают это не по слухам – ведь они сами воспитывают сыновей таковыми, накрепко привязывая их к себе. Секрет власти передается от матери к дочери, а показная покорность – это не слишком высокая цена за возможность распоряжаться всеми семейными делами.

Отдельного разговора заслуживают итальянские дети. Им разрешено все. Поэтому их всегда видно и слышно, за исключением времени с 2 до 5 дня, когда они спят после обеда. Итальянские дети привыкли отдыхать перед вечерней прогулкой, когда (как только чуть спадет жара) их родители лениво выползают на опустевшие улицы – других посмотреть и себя показать. Большинство взрослых итальянцев тоже не упускают случая вздремнуть после обеда, благодаря чему в полночь и сами они, и их дети еще бодры и полны сил.

Детей одевают, как взрослых в миниатюре, и знакомят со всеми аспектами действительности. Их водят в рестораны, на все семейные сборища и праздники, они в курсе всех событий, происходящих не только в семье, но и за ее пределами. В Италии дети взрослеют гораздо быстрее, чем в странах Северной Европы, ибо с детства обучаются всем навыкам, необходимым для выступления на сцене жизни. Итальянцы удивительно терпимы к детям, даже к самым неугомонным, совершенно неуправляемым. Как гласит неаполитанская пословица: «Каждый дебил матери мил» («Ogni scarafone é bello a mamma soja»).

Носителями финансовой власти и авторитета, безусловно, являются в итальянской семье дедушки и бабушки («nonni»). Они-то прежде всех и балуют внуков, одновременно внушая им, что даже за самые незначительные подарки надо рассчитаться, с тем чтобы, когда они в свою очередь станут бабушками и дедушками, вся семья заботилась о них. Таким образом, члены итальянской семьи связаны пожизненными обязательствами.

Анекдот на тему:

Два итальянца-семьянина общаются:

– Где ты проводишь вечера?

– Дома, с семьей.

– Вот это настоящая любовь и привязанность!

– Это не любовь, это радикулит!

Домашние животные

По отношению к животным итальянцев сложно назвать гуманными. Животные для итальянцев имеют только практическое значение. Собаки непременно должны сторожить дом и лаять на чужих. Кошки обязаны ловить мышей. Кроме того, животные должны развлекать детей и вписываться в интерьер. Если же питомец не соответствует ни одной из этих категорий, это значит, что он годится только для одной цели – в пищу.

Итальянцы убивают и едят практически любую из бегающих, летающих и плавающих тварей. Когда в сентябре открывается сезон охоты, мужчины надевают охотничьи костюмы, берут ружья и отправляются на природу отстреливать всякую живность. Затем они с триумфом возвращаются домой, неся в ягдташе трех убитых жаворонков и двух ежей. Назавтра дичь будет торжественно подана к семейному столу: наконец-то папа сделал хоть что-то полезное для дома!

Анекдот на тему:

Итальянка – мужу:

– Ты слышишь? В доме кто-то есть!

– Так что же я должен сделать?

– Как что? Иди и разбуди собаку!

Глава 20. Нравы и характер

Итальянцы совсем не так, как мы, относятся к жизни. У них на все свой, неповторимый, взгляд. Познакомимся с их привычками и нравами поближе.

Дружба

Дружеские узы несколько меркнут перед семейными, однако в итальянском обществе дружба тоже играет немалую роль. У итальянцев сильно развито стадное чувство, им нравится принадлежать к различным сообществам и группировкам. Идея принадлежности к той или иной группе представляется им крайне важной.

Истинная дружба обычно завязывается еще в детстве и, как правило, сохраняется в течение всей жизни. Обычно близкими друзьями становятся соседи или одноклассники. Круг старых друзей, как правило, довольно узок и замкнут, так что попасть в него нелегко.

Постепенно итальянец взрослеет, и у него появляются друзья в университете, на работе, в спортивной команде. На самом деле этих людей нельзя назвать настоящими друзьями. Они, скорее, относятся к категории «нужных». Взрослый итальянец заводит целую сеть «нужных» друзей: дантиста, что удалит вам зуб за полцены; ловкого адвоката, что бесплатно проведет дело в суде; булочницу, что всегда оставит для вас батон вашего любимого хлеба.

Иностранцы нередко обвиняют итальянцев в показном дружелюбии, но они заблуждаются. К чужакам итальянцы настроены дружески и ничего, кроме дружелюбия, взамен не требуют; к своим они так относятся крайне редко. Дружба с иностранцами не имеет последствий, ведь иностранец не попросит их пристроить на работу Кончетту, троюродную сестру Сальваторе, когда она будущей весной приедет в Италию.

Перехитрить других итальянцев

Идеей перехитрить других итальянцев, а потом посмеяться над их неповоротливостью, легковерностью, назвать дураками («fessi») одержимы все итальянцы, и это считается достоинством, если удается. Итальянцы с оттенком восхищения и зависти относятся к ловкачу («furbo»), который сумел выбраться из пробки на улице, проехать на красный свет и оставить позади всех остальных. Если его при этом заметил дорожный полицейский, догнал и остановил, итальянец будет бить себя в грудь и клясться, что у него жена рожает, поэтому ему надо как можно скорей добраться домой, чтобы отвезти ее в больницу; таким образом, он рванет дальше уже под эскортом полиции. Все идет в ход, чтобы обвести ближнего вокруг пальца: от пренебрежения до откровенной лжи. Все итальянцы по опыту знают, что правду надо говорить только в крайнем случае, а тот, кто откажется играть в эту игру, поставит себя в невыгодное положение. Причем в изобретении лжи надо обойти других хотя бы на шаг.

С опасностью, что выйти из воды сухим не получится, итальянцы мирятся. Кто знает, может, и не придется платить штраф за то, что прошел на красный, особенно если у водителя есть двоюродный брат в полицейском управлении, который напомнит регулировщику, что они болеют за одну футбольную команду, и скажет, что у водителя есть лишний билет на матч в воскресенье.

Ударить лицом в грязь гораздо страшнее, чем быть разоблаченным, поэтому итальянец всегда выдумает целый ряд совершенно ненужных и невероятных отговорок, только бы не попасться с поличным. Обычные эвфемизмы, такие как «Я неправильно записал адрес» или «Я не получил вашего письма», выговорить гораздо легче, нежели признать, что ты поленился отозваться, неправильно просчитал ситуацию и таким образом выставил себя дураком.

Бизнес

В Италии процветает семейный бизнес. Семья прочно держит в своих руках контрольный пакет акций. Такой концентрации власти нет больше ни в одной стране Запада. Всем заправляет горстка влиятельных семейств, таких как Аньелли (автомобили), Пирелли (покрышки), Де Бенедетти (компьютеры), Берлускони (телевидение), Бенеттон (одежда)

В целом процветание итальянской экономики основано на опыте, трудолюбии и расторопности мелких и средних компаний Севера, которые производят значительную часть валового национального продукта. Каждая из этих компаний тоже представляет собой семейный бизнес, организованный таким образом, чтобы уменьшить налоги и размеры государственной страховки. Пожалуй, Италия – единственная страна в мире, где работники получают больше своих нанимателей. Во всяком случае так явствует из налоговых деклараций. И по примеру финансовых воротил представители самых разных профессий (механики, бухгалтеры, ювелиры, зубные врачи и адвокаты) заявляют о своих доходах в размере прожиточного минимума, имея при этом два дома, скаковую лошадь и три яхты.

Дом

Итальянцы очень практичны; все, по их мнению, должно приносить пользу. Дома у итальянцев небольшие, но очень ухоженные, число комнат сведено к минимуму. Спальни для гостей считаются излишеством. Большую часть жизни итальянец проводит вне дома, и это место воспринимается как территория, на которой можно немного передохнуть. В большинстве домов есть одна комната для приема гостей, где собраны лучшая мебель и картины. Семье туда вход заказан, и пользуются ею так редко, что зимой помещение буквально вымерзает: обогревать его нет смысла.

У многих семей есть второй и даже третий дом на море или в горах. Это обычно маленькие, в одну-две комнаты, апартаменты с кушетками, на которых размещается во время отдыха вся семья.

Манеры и этикет

Итальянцы – очень воспитанные люди, с хорошими манерами. Большое значение они придают приветствиям, которые всегда сопровождаются рукопожатиями и поцелуями. Так они выражают радость при встрече с друзьями и знакомыми, даже если в последний раз общались с ними совсем недавно. Итальянец непременно расцелует вас в обе щеки, причем у мужчин это тоже принято. А рукопожатие несет в себе определенный символ: оно показывает, что руки, тянущиеся друг к другу, безоружны. Итальянцы очень приветливы, они часто называют друг друга «дорогой, дорогая» («caro, carа») и «милый, милая» («bello, bella»), даже если едва знакомы. Но, прежде чем переступить порог, непременно спросят, можно ли войти. «Чао» – неофициальная форма приветствия и прощания, так говорят только друзьям и хорошим знакомым. Фразу «добрый день» («Buongiorno») говорят часов до трех, а потом сразу переходят на «добрый вечер» («Buonasera»). В обращении у итальянцев есть две формы: «tu» и «Lei». Форма «tu» употребляется среди родственников, друзей и, конечно, молодежи. При вежливом обращении используется форма «Lei».

Незнакомых называют «синьор» и «синьора». Женщине говорят «синьора», даже если она незамужняя. Очень часто – гораздо чаще, чем в Англии и Америке, – пользуются профессиональными титулами. «Доктор» – вовсе не обязательно врач, а любой человек с высшим образованием; «профессорами» величают всех учителей, а не только университетских преподавателей; «маэстро» могут называть человека любой профессии, а вот «инженер» – очень почетный титул, отражающий высокий статус людей с инженерным образованием. Часто профессиональные или почетные обращения незаслуженно присваивают знаменитым людям. Так Джованни Аньелли именуют «адвокат», а Сильвио Берлускони – «кавалер». Если титул звучит почетно, никто не обидится на его несоответствие профессии.

«Спасибо» («grazie») и «пожалуйста» («prego») слышатся в Италии на каждом шагу, но при этом с обслуживающим персоналом обычно не любезничают, на вежливые слова могут даже обидеться. Итальянцы в отличие от англичан не слишком часто говорят «извините»: если они не чувствуют за собой вины, то и говорить нечего; покаяние лучше оставить для исповеди.

Суеверия

Итальянцы очень суеверны: они опасаются предметов, событий и особенно людей, которые, по их мнению, могут принести несчастье. Многие оберегают себя от сглаза молитвами и амулетами, коими увешаны их тела, дома и машины. В Италии процветают всякого рода гадалки и шаманы, астрологи и колдуны, призванные оберегать мнительных итальянцев от всякой нечисти. Желая подстраховаться, итальянцы тратят на этот контингент внушительные суммы денег. Но из своих суеверий итальянцы умеют извлекать практическую пользу. Так одному итальянцу приснился сон, будто он сидит с Папой Иоанном XXIII и слушает старую, на тридцать три оборота, пластинку. Проснувшись, он рассказал свой сон соседке. «Двадцать три и тридцать три, – незамедлительно отреагировала та. – На эти номера я завтра поставлю в лотерее».

Многие бдительно следят за лунным циклом – не для того, чтобы проверить, какое воздействие он оказывает на человеческое сознание и организм, а чтобы узнать, когда сеять, когда собирать урожай, как хранить еду и питье. Так вино можно разливать в бутылки только в полнолуние, однако пить его разрешается независимо от лунного цикла (разве сможет истинный итальянец долго протянуть без этого напитка?).

Далеко не все итальянцы регулярно посещают церковь, зато все без исключения верят в неразрешимые загадки и чудеса. Когда весной 1995 г. в небольшом провинциальном городке обычная, массового производства статуя Мадонны вдруг заплакала кровавыми слезами, вся страна была вовлечена в дебаты: «Отчего епископ признал чудо раньше Ватикана?», «Почему кровь была мужская?» и т. д., а местные власти и торговцы приготовились к встрече армии паломников. Однако здравый смысл все-таки возобладал, и на месте свершившегося чуда появилась лишь горстка фанатиков.

В Италии имеется самая внушительная сокровищница реликвий. К примеру, кровь святого Януария, хранящаяся в Неаполе, чудодейственным образом разжижается трижды в год, начиная с 1389 г. И ничего, что из подлинных обломков Святого Креста построено чересчур много соборов, ничего, что у святой Евлалии (кормилицы Иисуса) тринадцать грудей. Реликвии и чудеса помогают так или иначе держать паству в узде, а еще более способствуют процветанию торгового бизнеса.

Искусство устраиваться

В искусстве устраиваться (arrangiarsi) итальянцам нет равных. В какую ситуацию они бы ни попадали, всегда смогут получить выгоду. И это благодаря тому, что в прошлом, да и в настоящем итальянцы даже в собственной стране всегда вынуждены приспосабливаться к неудобствам.

К примеру, движение на улице перекрыли два водителя, которые не видались со вчерашнего дня и остановились поболтать. А те, кто застрял в пробке, пользуются случаем посигналить, полить нарушителей отборной бранью, почитать газету, позвонить кому-нибудь и при этом полюбоваться собой в зеркале заднего обзора.

Когда в 1970-е гг. из-за некомпетентности правительства и коррупции чиновнического аппарата Италия осталась без разменной монеты, итальянцы, совершенно не унывая, стали использовать вместо мелочи… конфеты!

Подарки Итальянцы – народ щедрый, но к их щедрости надо относиться с опаской, поскольку ни один подарок не делается в Италии без умысла. Жизнь и власть итальянцев базируются на системе подарков и услуг. Если вы приняли подарок, значит, должны отплатить дарителю услугой. Тем самым заключается сделка длиной в целую жизнь. Поэтому, если один итальянец подбросил другого на вокзал или устроил к хорошему окулисту, рано или поздно он потребует вознаграждения.

Автомобиль

Автомобиль для итальянца – это не просто средство передвижения или предмет роскоши, это сфера жизни, где мужчина-итальянец чувствует себя полностью в своей стихии. Спросите итальянца, что он понимает под хорошим вождением и хорошей дорогой, и он буквально растает от удовольствия. Он скажет вам, что хороший водитель – это тот, кто ездит на большой скорости, обеспечивая максимальное удовольствие и комфорт пассажирам; тот, кто не станет тормозить перед каждой кочкой и ямкой, а объедет их, как слаломист или гонщик команды «Феррари» в «Формуле-1». А хорошая дорога – это широкая магистраль с выпуклым профилем, по которой можно идти на высокой скорости, не испытывая никаких неудобств, иными словами, гоночный трек. Узкий, живописный серпантин итальянец хорошей дорогой не назовет.

Когда итальянец приобретает новенькую «Альфа Ромео», инструкция компании рассказывает ему об определенных правилах вождения, чтобы машина служила лучше и дольше: он не должен прижиматься вплотную к впереди идущей машине, резко прибавлять газ, внезапно тормозить перед светофором, поворачивать на скорости и т. д. Короче, он не должен водить так, как это делают итальянцы.

Водителю, попавшему из деревни в город, необходимо запомнить два основных правила. Первое: машины с иногородними номерами местные автомобилисты и полиция считают легкой добычей; второе: полицейский может по своему усмотрению ужесточить правила дорожного движения. Говорят, в Неаполе есть только два типа светофоров: одни исключительно для украшения, другие – просто для информации.

Езда по незнакомым дорогам сулит путешественнику немало приключений. Художники рисуют дорожные указатели не для того, чтобы помочь водителям, а чтобы удивить всех своим мастерством. К счастью, в Италии заблудиться довольно трудно, особенно если помнить, что, вопреки уверениям дорожного ведомства, далеко не все дороги ведут в Рим.

На сцене

Итальянцы – прирожденные актеры, и вся их жизнь порой выглядит одной длинной пьесой. Большую часть жизни они проводят на публике, выставляя себя напоказ, а показать себя они умеют. Делают ли покупки в супермаркете или демонстрируют модели одежды, работают в конторе или регулируют уличное движение, обслуживают клиентов в ресторане или идут на прием к врачу, итальянцы всегда с блеском играют свою роль. Играть они выучиваются с детства и лицедействуют всю жизнь. Игра – это стиль итальянской жизни, особое отношение к жизни, себе, другим людям. Не играть итальянцы не могут, это у них в крови. К тому же игра – это легкость и веселье, а итальянец не может быть суровым и скучным.

Поскольку играют все поголовно, на итальянской сцене актеры нередко переигрывают, да иначе и невозможно, иначе как отличить драму от реальной жизни?

По одежке встречают

Очень много внимания итальянцы уделяют своему внешнему виду. Итальянец всегда одет подобающим образом, ведь для роли нужен соответствующий антураж. Начальник вокзала должен быть в форме, чтобы выглядеть как начальник вокзала, не то он может провалить свою роль. Главное в жизни – это стиль. Таксист, учитель, врач, адвокат, инженер должны быть одеты и вести себя в точности так, как таксист, учитель, врач, адвокат и инженер.

Относиться к жизни легко, а главное – показать другим, что ты относишься к жизни легко, где бы ни был: на пляже, дискотеке или службе, – это и есть стиль. Благодаря ему итальянцы с удовольствием занимаются самой нудной работой, например служат охранниками или телохранителями. Итальянцы постоянно демонстрируют хорошее настроение, свое довольство жизнью и всем, что происходит вокруг. Может, это и не совсем честно, но по крайней мере действительно заряжает положительной энергией, за которой сюда приезжают иностранцы.

Итальянцы никогда не упустят возможности покрасоваться и поиграть, и нигде эта черта итальянцев не проявляется так отчетливо, как в спорте. Не суть, умеешь ли ты плавать, но для подводного плавания ты должен быть одет так, как положено, иметь соответствующее оборудование – словом, выглядеть как настоящий ныряльщик. Вот почему так важно быть в курсе последней моды. У многих итальянцев чердаки забиты спортивной одеждой и аксессуарами, на которые истрачена уйма денег, но теперь все это заброшено, поскольку либо вышло из моды, либо владелец увлекся другим видом деятельности.

Спортом тоже зачастую занимаются напоказ. Когда вошли в моду облегающие лыжные костюмы из лайкры, начался настоящий бум беговых лыж. Теплолюбивые итальянцы одержимо катались, невзирая на холод и физические перегрузки (кто знает, может, оно и полезно для здоровья?), чтобы потом эффектно появиться в баре.

Итальянцы всегда замечают, как одеты другие, особенно иностранцы. Разумеется, все они одеты плохо или по крайней мере чуточку хуже итальянцев.

Allegria

«Allegria» – это всеобщий подъем и любовь к жизни, которыми чужаку проникнуться не так-то легко. Это явление тесно связано с итальянской натурой, вобравшей в себя солнце, общительность, веселье; вот почему итальянцы так часто смеются в компании.

«Allegria» – штука заразная, и не участвовать в ней считается дурным тоном. Все собравшиеся на семейный пикник в горах демонстрируют «allegria», покатываясь со смеху, когда дядюшка Джанни изображает, как тетушка Рита случайно села на кактус, хотя эту историю они уже слышали миллион раз.

Противоположностью «allegria» служит депрессивная форма меланхолии. От нее посторонние тоже избавлены, ибо меланхолия совпадает с осенней сыростью и сезонным повышением цен и налогов.

Но в целом итальянцы смотрят на жизнь оптимистично. Хорошей иллюстрацией этого оптимизма служит трогательное итальянское приветствие: «Пусть самые печальные дни твоего будущего будут похожи на самые счастливые дни твоего прошлого».

Глава 21. Итальянский юмор

У итальянцев хорошее чувство юмора, и вот что здорово – они умеют смеяться как над собой, так и над другими, с большой ответственностью относятся к исполняемой роли и не склонны разрушать свой имидж ради красного словца. Общественное достоинство очень важно для них, и если они исполняют какую-либо номенклатурную функцию, то выдадут вам весь свой бюрократизм и апломб. Профессор права не станет сдабривать свои лекции анекдотами. Быть может, поэтому итальянские научные труды – самые серьезные и самые нудные в мире. В предисловии и комментариях можно порой найти скрытую иронию, но для этого надо иметь наметанный глаз. Поскольку грех кощунства (тех, кто письменно оскорбляет политиков или государственных чиновников, могут привлечь к уголовной ответственности) не распространяется на рисованные иллюстрации, в итальянских газетах и журналах жанр карикатуры занял прочное место. Их авторы с убийственной иронией клеймят политиков и политическую обстановку.

Самый известный современный карикатурист в Италии – Фораттини. Сатирические изображения видных политических фигур в газете «Репубблика» принесли ему национальную славу. Далеко не многие итальянцы осознавали истинный размах власти лидера социалистической партии Беттино Кракси, пока Фораттини не стал рисовать на него шаржи, представляя в обличье некоего Бенито.

Итальянцы любят смотреть на себя со стороны. Еще один шаржированный пресс-комментарий они получают от известного сатирика Альтана, который посылает им едкие замечания по поводу национального характера итальянцев из своего комфортабельного гнезда в Бразилии.

Итальянцы обожают наблюдать за соседями, что отразилось в их юморе: они редко смеются над другими народами, зато анекдотов про самих итальянцев у них пруд пруди.

Нация без самосознания

Итальянцы – это не нация, а просто скопище людей. В первую очередь они считают себя и друг друга римлянами, миланцами, сицилийцами или флорентийцами, а уж потом итальянцами. В Италии существуют города, которые, кроме шоссе, железной дороги католической церкви, ничего не связывает.

Области Италии не похожи одна на другую. Глубоко укоренившаяся региональная замкнутость – явление вполне объяснимое, ведь как единое государство Италия существует только с 1861 г., а до этого на ее территории располагались независимые графства, коммуны и герцогства. Процесс объединения проходил очень тяжело и непросто. Лидер процесса Рисорджименто (национального объединения) Кавур как-то заявил: «Италию мы слепили, теперь давайте слепим итальянцев». Будь он жив, и поныне трудился бы над этим.

Время от времени итальянцы пытаются осознать себя единым народом и даже выказывают национализм. К примеру, когда происходят значительные спортивные события, имеющие отношение к итальянцам, вся страна напряженно следит за происходящим. Но в остальном жители Италии ощущают себя итальянцами только вдали от родины: в кафе-мороженом Мельбурна, в бельгийской шахте или на матче по американскому футболу в Штатах.

С другой стороны, в отсутствии национального самосознания есть и положительные стороны, ибо итальянцы не приемлют милитаризма и шовинизма. Они уверены, что все конфликты можно разрешить путем компромиссов либо подкупа, и всеми способами избегают конфронтации.

Впрочем, итальянцам есть дело до национального самосознания. «Откуда вы родом?» – для итальянца не праздный вопрос, он требует обстоятельного ответа. Ни один итальянец в отличие от англичанина или американца, услышав его, не смутится и не станет мямлить: «Даже не знаю, дайте подумать. Живу я в Лондоне, а родился в Хертсфордшире, потом родители переехали в Лидс, в Бристоле я пошел в школу, в Саутгемптоне начал работать».

Итальянец точно знает, откуда он родом, и повсюду, как флаг, возит с собой родной город или деревню. Работающий в Турине уроженец Сан-Джорджо (Апулия) всю жизнь будет считать себя апулийцем. На туринца он совсем не похож, и никого это не удивляет. Связи с родным Сан-Джорджо он не утратит никогда. Не случайно знаменитости и крупные политические деятели, как правило, помогают родному городу и землякам.

Происхождение человека тесно связано с таким ключевым для итальянцев понятием, как «campanilismo», т. е. взгляд со своей колокольни, верность своим пенатам, лучше которых в мире не найти. Итальянцы трогательно любят родные места и с трудом отрываются от них.

Такой доморощенный патриотизм, естественно, влечет за собой ожесточенное соперничество между соседними деревнями, городками, провинциями и областями.

Глава 22. Чужой среди чужих

По общему мнению, всякий итальянец – это шумный, говорливый и жизнерадостный средиземноморский тип, чей ум и природная изобретательность опорочены ленью и безалаберностью. Всем известно, что итальянцы живут в стране шедевров искусства, почти в раю. Среди них есть гениальные дизайнеры, модельеры и кулинары, но дисциплина и порядок не относятся к числу их достоинств.

По поводу внешности итальянцев давно сложился стереотип: у мужчин черные и непременно зализанные назад волосы, массивные ляжки и демоническая страсть в глазах. У итальянских женщин до замужества неподражаемо прекрасные черты, а после они превращаются в толстых низкорослых кумушек.

Итальянцы, живущие в Америке, пребывают в полной уверенности, что Италия ничуть не изменилась с тех пор, как их деды и прадеды покинули ее на рубеже веков. И когда они наезжают в Италию прикоснуться к своим корням, то с большим изумлением узнают, что далеко не все их земляки бедны, имеют по десять детей и живут в одной комнате с ослом и курами, не все женщины одеты в черное и гнут спину в полях, не все мужчины носят шляпы и целый день просиживают в баре. Итальянцы в Америке никак не ожидали, что Италия станет одной из самых развитых стран мира, где каждая семья имеет по меньшей мере два автомобиля, а в ее собственном доме есть не только водопровод и электричество, но и телевизоры, видеомагнитофоны, сотовые телефоны и биде.

Как итальянцы относятся к богатым иностранцам?

Иностранцев, особенно богатых, итальянцы жалуют. Австрийцы, швейцарцы и тем более немцы восхищаются итальянским климатом, культурой, пляжами и образом жизни. Италия для них – традиционное место отдыха, ведь еще во времена Римской империи варвары нередко пересекали Альпы, чтобы насладиться ее красотами. Жители Апеннин терпели их веками и с удовольствием принимают теперь. Во всяком случае Италию ежегодно посещают 6 млн туристов, готовых отдыхать, развлекаться и, конечно, платить за все это деньги.

Правда, французов здесь недолюбливают: по мнению итальянцев, те относятся к ним свысока, что безумно раздражает жителей солнечной Италии. Но самым непростительным грехом французов является то, что они наводнили итальянский рынок своим посредственным вином, которое ни один итальянец в здравом уме пить не станет.

Взаимоотношения англичан и итальянцев гораздо более сложны и напоминают притяжение полюсов. Англичанам нравятся резкие запахи, шумы, краски, страсти и хаос Италии, а итальянцев прельщают английское спокойствие и порядок.

Итальянцы понимают, что за границей жизнь налажена лучше, зато иностранцы многим обделены, ведь у них нет такого солнца, таких красот, и одеваются они кое-как, и едят не самую вкусную еду, и пьют черт-те что, чем и объясняется многовековая и, пожалуй, чрезмерная тяга иностранцев к «bel paese» – этой чудесной стране.

Череда иноземных вторжений (варвары, галлы, норманны, испанцы, арабы, австрийцы, немцы), от которых итальянцам далеко не сразу удавалось освободиться (порой это занимало несколько веков), внушила им священный ужас перед всяким нашествием. Теперь итальянцы готовы терпеть его только за соответствующую плату. Недаром римская пословица гласит: «Franza о Spagna, purché se magna» («Хоть испанцы, хоть французы – дали б только жрать от пуза»).

Однако итальянцы по природе очень любознательны и проявляют огромный интерес к обычаям, традициям и культуре иностранцев. Они любят читать и слушать рассказы о жизни других народов и часто ездят в отпуск за границу, дабы лишний раз удостовериться в том, что им уже известно: их собственная страна – лучшая в мире, поскольку в ней есть все необходимое для жизни (солнце, вино, еда и футбол).

В глубине души итальянцы свято убеждены в том, что, хотя есть более преуспевающие страны, чем Италия, по существу все люди на свете такие же ленивые, беспечные и порочные, как они, только у других хватает ума это скрывать.

Как итальянцы относятся к бедным иностранцам? Иностранная иммиграция – явление в Италии сравнительно недавнее. Традиционно слово «иммигрант» итальянцы применяли к переселившимся в их места жителям других частей Италии. Но начиная с 1980-х гг. в Италию понаехало много албанцев, выходцев из Восточной Европы, Сенегала и стран Магриба. Отношение итальянцев к народам Южной Европы и Северной Африки представляет собой смесь сочувствия и презрения. Итальянцам импонирует цвет их кожи, а особенно то, что чужаки берутся за черную работу, которую иначе им пришлось бы делать самим. Они солидарны с той идеей, что выражена в получившем «Оскара» итальянском фильме «Средиземноморье»: все живущие на его берегах «una faccia, una razza» («на одно лицо и одной породы»). Но они обижаются, если кто-то осмелится уподобить их бедным иммигрантам вроде албанцев или африканцев, которые на светофорах предлагают им помыть стекла у машины. Итальянцам совсем не по нраву, когда оскверняют их светлый образ.

Как итальянцы относятся к самим себе?

Итальянцы считают себя страстными и обаятельными: такой имидж они пытаются создать себе в глазах иностранцев.

Они сознают, что жить в Италии – привилегия, и никоим образом не желают признать Италию европейской Золушкой. Они гордятся своей историей, великолепными памятниками различных эпох, литературой, музыкой и, конечно, тем, что являются католическим центром всего мира. Легенды об итальянской мафии ходят по всему свету, и это еще один повод для гордости. Впрочем, они совсем не зазнайки и с большим гостеприимством и радушием принимают туристов.

Итальянцы начисто лишены снобизма, деление общества происходит только по принципу богатства. Тот, у кого есть деньги (даже временно), может их тратить и афишировать, где и как ему угодно. И все безоговорочно признают его могущество – конечно, если денег достаточно.

Главная мечта итальянских мужчин – приобрести крупную футбольную команду. Как бизнес это совсем не выгодно, зато создает имидж. Недаром семейство Аньелли (владельцев ФИАТа) стоит у кормила туринского «Ювентуса», а Сильвио Берлускони недостаточно обладать почти всеми средствами массовой информации: чтобы проложить себе путь наверх, надо стать владельцем знаменитого спортивного клуба «Милан».

Север и юг

Итальянцы часто упрощают свои внутренние разногласия путем прямолинейного разделения севера и юга.

Северянин взирает на южанина как на неотесанного мужлана, полуараба, который мирится с мафией и живет на деньги, выделенные трудолюбивым севером. Южанин взирает на северянина как на полуавстрияка-полуфранцуза, которому по чистой случайности довелось родиться в богатейшей части страны и бездумно тратить деньги, в поте лица заработанные южанами, что трудятся на его фабриках и землях.

Хотя оба портрета несколько утрированы, они отражают мнение многих итальянцев; не случайно Северная Лига (политическая партия, выступающая за федерализм, недалеко ушедший от сепаратизма) оказывает серьезное влияние на итальянскую политику.

Различий между севером и югом в питании, привычках и языке достаточно, чтобы эти страсти постоянно разжигались. Основу южной кухни составляют макароны и оливковое масло, северной – кукуруза, рис и сливочное масло. А языковые различия столь велики, что фильм «L\'amore molesto» («Любовь утомляет»), сделанный на юге Италии, пришлось дублировать для северного кинорынка.

Все проблемы и беды страны, как считают северяне, связаны с югом страны. Коррупцию, например, пронизывающую итальянскую политику и правительственные структуры, они считают «типично южной заразой». Тот факт, что центром недавнего скандала по поводу коррупции и взяточничества стал северный город Милан, как-то забывается. Экстремисты из Северной Лиги и южане, разъезжающие на машинах с флагом Конфедерации, лишь усугубляют разногласия, благополучно забывая о том, что, если б все южане вернулись по домам, южная Италия осталась бы без экономической поддержки, а северная лишилась бы всех парикмахеров.

Каждая часть этой страны по-своему прекрасна, и без южных страстей и северной роскоши Италия никогда бы не была той сказочной страной, в которую влюблены все, кто хоть раз соприкоснулся с ее обычаями, культурой и искусством.

Русские в Италии

Италия для русских – это не просто страна, где можно красиво отдохнуть. В развитии России это солнечное государство сыграло большую роль. Оно повлияло на русское искусство, привнеся в него теплый итальянский свет, темперамент и насыщенные южные краски.

Впервые в русских летописях понятие «Италийская земля» появляется в XV в. А первое произведение о Флоренции было написано в 1437–1440 гг. В летописях упоминается, что Италия была первой из западноевропейских стран, с которыми Россия установила торговые и деловые отношения. Изначально Италию посещали в основном послы и купцы. Они вывозили из страны шелк, посуду, зеркала, золото. Итальянцы же очень любили привезенные из России меха, икру, соленую рыбу. В конце XVII в. в Италию все чаще приезжали русские мастера – учиться строительству судов. Именно для этого в 1696 г. Петр I собрал делегацию из «50 спальников и стольников».

К XVIII в. связь между странами настолько окрепла, что в Венеции открылось русское торговое консульство.

В строительстве Санкт-Петербурга принимали участие такие известные итальянские зодчие, как Д. Трезини, Н. Микетти, К. Б. Растрелли, К. Росси. Россия осваивала не только итальянскую литературу и архитектуру, но и живопись, скульптуру, музыку.

Петр, ценивший культуру и искусство этой страны, знал, что нам есть чему поучиться у итальянцев. Он направлял в Италию молодых художников и скульпторов, активно закупал произведения итальянских мастеров. Покупки осуществлялись при помощи российских агентов, живших в Венеции. Именно ими была приобретена в Риме знаменитая статуя Венеры.

Для русской культуры XIX – начала ХХ вв. в целом была характерна особая связь с культурой Италии. Великие русские художники, поэты, писатели подолгу жили в этой стране, создавая и посвящая ей свои лучшие произведения.

Италия также стала убежищем для многих деятелей культуры, вынужденных покинуть отечество в период строительства коммунизма.

Анекдот на тему:

Две молодые женщины обсуждают достоинства итальянцев.

– Все-таки итальянских мужчин ни с кем не сравнишь, – говорит одна.

– Это уж точно, – отвечает другая. – Были бы они еще нормальными!

Глава 23. Предостережение

Италия – страна противоречий, страна католической церкви и мафии, наиболее «проевропейская» страна в Европе, хуже всех исполняющая директивы Общего рынка. В Италии самая передовая инженерия и самый плохой водопровод. Это страна сказочного богатства и приводящей в ужас нищеты.

Как заметил американский посол, когда вернулся в Штаты из Рима: «Италия – очень бедная страна, но там живет очень много богатых людей». Это высказывание подкреплено статистикой: в 1992 г. специалисты Общего рынка подсчитали, что из стран, входящих в Европейский союз, в итальянской области Ломбардия самый высокий уровень благосостояния. Однако итальянцам нравится козырять своей бедностью; они уверены, что жители североевропейских стран гораздо богаче их, но умеют ловко скрывать свое богатство.

Система общественного транспорта в Италии действует довольно эффективно, несмотря на погрешности ландшафта и перенаселенные города. Итальянские автострады и железные дороги представляют собой настоящие шедевры инженерного искусства: они числятся среди лучших в Европе и пересекают горы, холмы, реки, связывая разные части страны.

При всех административных пороках поезда ходят более или менее по расписанию. Единственное, за что итальянцы поминают добрым словом Муссолини, – это то, что его правительство якобы улучшило работу общественного транспорта, хотя было проведено немало исследований, показавших, что и до, и после фашистского режима поезда ходили так же четко.

Вообще в Италии существуют шесть типов поездов: одни останавливаются на большинстве станций, другие – только на главных, третьи – на всех станциях.

Железнодорожную сеть дополняет междугородняя автобусная. Она обслуживает преимущественно те районы страны, где нет железных дорог. Автобусы очень комфортабельны, что, безусловно, делает поездку действительно приятной. В городах все остановки автобуса делаются по требованию. Существуют так называемые «time-limite» – билеты, позволяющие за ту же самую цену (около 1 доллара) сделать три поездки на городском транспорте в течение 1 ч 15 мин. Билеты на городской автобус можно приобрести в газетных или табачных киосках, а в автобусе их необходимо компостировать.

Заключение

Итальянцы экспансивны, горячи, порывисты, отличаются большой общительностью, очень ценят проявление интереса к Италии как к стране, являющейся родоначальницей многих видов искусств и ремесел. Стоит только высказать свой интерес, и итальянцы непременно увидят в туристе друга. Проявление уважения и знаний в этой области всегда производит благоприятное впечатление. Крепкие напитки пьют редко, даже знаменитая итальянская группа не в большом почете на своей родине. Приверженные традициям, итальянцы не пьют даже пиво, предпочитая все напиткам местное вино, которое является непременным атрибутом каждого обеда. Пространные тосты не приняты, и, перед тем как выпить, произносят «чин-чин». Что касается итальянских бизнесменов, они придают большое значение тому, чтобы переговоры велись между людьми, занимающими примерно равное положение в деловом мире и обществе. Для налаживания деловых отношений достаточно обмена официальными письмами с предложениями. Часто, для того чтобы установить деловые отношения, итальянцы прибегают к помощи посредников, контингент которых становится все больше и больше. Немаловажное значение для представителей деловых кругов имеют неформальные отношения с партнерами, в том числе и в неслужебное время.

Оглавление

Глава 1. Первое знакомство с итальянцами

Глава 2. Особенности Италии

Глава 3. Сказочные города сказочной страны

Глава 4. Добропорядочные католики

Глава 5. Италия гуляет!

Глава 6. Итальянское искусство

Глава 7. Итальянская музыка

Глава 8. Театр

Глава 9. Италия в кино

Глава 10. Налоги

Глава 11. Итальянская мафия

Глава 12. Особенности национальной кухни

Глава 13. Национальный спорт

Глава 14. Главное в жизни итальянцев

Глава 15. Правительство и политика

Глава 16. Работа по-итальянски

Глава 17. Полиция и закон

Глава 18. Образование

Глава 19. Семейные отношения

Глава 20. Нравы и характер

Глава 21. Итальянский юмор

Глава 22. Чужой среди чужих

Глава 23. Предостережение

Заключение Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg