«Поколение победителей»

Поколение победителей (fb2) - Поколение победителей 4903K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Павел Владимирович Дмитриев

Павел Дмитриев Еще не поздно. Пенталогия

Павел Дмитриев Еще не поздноПоколение победителей

Еще не поздно – 1

Павел ДмитриевПоколение победителей

Но есть мы!

Раскачаем этот мир,

Где в разгаре грязный пир,

Дух насилия рвется в дом,

Насилие рвется в дом.

Раскачаем этот мир

Или волки, или мы.

Группа «Ария»

ПрологЗдравствуй, 1965!

Ненавижу зануд! С виду вроде приличный мужичок‑в‑пиджачке, а как акт подписывать, изведет мелкими придирками. А почему сервера так шумят, они исправны? Что значит индикация лампочек на этом коммутаторе? Порты правильно промаркировали? Ничего не понимает, однако пытается умным показаться. Или все же на подарок‑откат напрашивается? Скорее второе, причем подобная возможность у местного IT‑шника появляется раз в пятилетку, наглости и простоты нравов профессиональных «закупщиков» он не набрался. Вот и косит глазами мимо моего вопрошающего взгляда.

Сто лет не знал бы, что есть такая дыра на Среднем Урале, но вот пришлось ехать самому, раз бригадир монтажников справиться с заказчиком не смог, хоть и выпил с ним не один литр пива. Ничего, в кризис еще не так раскорячишься.

Нет, ему точно что‑то нужно дать. Интересно, деньгами или железом? И прямо не спросишь, такой испугается, ничего не возьмет, но со злости на свою же нерешительность изведет меня, подрядчика, придирками до полусмерти. Хм…

– Может, вам оставить материалов для обслуживания сети в будущем? – Я чуть поддел носком кроссовки сумку с инструментом. – Или сразу о будущем апгрейде думаете?

О, сработало! Как стержень вставили в человека.

– Было бы желательно, конечно…

– Так о чем разговор?!

После десяти минут намеков отделался сущей мелочью. Полкоробки витой пары, добрая горсть грошовых разъемов и новенький квартирный Wi‑Fi router с модным DD‑WRT внутри и яркими буквами 11n 300М. Меньше сотки баксов на круг, и дело закрыто. Хотел по доброте душевной дать еще специнструмент для обжима разъемов, но в последний момент случился приступ амфибиотропной асфиксии. И верно, в ближайшую историческую эпоху заказов из этого уголка России не будет при любом раскладе. Так что пусть местный специалист тренируется отверткой на контакты давить ну или зубами на худой конец. А ведь на самом видном месте лежала двадцатипятибаксовая «обжимка».

Зато я забрал себе в коллекцию остатки былой роскоши, вернее, кучку металлолома, которую тут раньше именовали «компьютерной сетью». Применить его в новой конфигурации оказалось невозможно, для дома и семьи интереса это не представляло. Но выкидывать просто так что‑то телекоммуникационное аморально.

Домой с небольшого фанероделательного заводика (именно этот объект мне пришлось доводить до ума) выдвинулся ближе к вечеру, после жалкого обедоужина в засиженной мухами столовой. Оставалось надеяться, что «призрак скатерти» в странных разводах не будет долго преследовать мой желудок. Пока миную Н‑Петровск и протрясусь триста километров по кочковатому асфальту до Екатеринбурга, организм еще и не то переварить успеет. И добавки попросит.

Пара минут ожидания, пока замшелый дедок доковыляет из будки до ворот проходной, и наконец в зеркале заднего вида за поворотом скрылись ржавые, в ошметках сине‑зеленой краски створки и унылый бетонный забор, до которого не было дела даже любителям граффити. Темный сосняк вплотную обступил извивающуюся гадюкой ленту асфальта, покрытого горбами вспученного гравия. Ремонта этот заводской выезд не видел минимум лет десять… Впрочем, сие казалось сущим пустяком на фоне успешно закрытого заказа и навевающей романтическое настроение скорповской Lorelei.

…Трасса закончилась внезапно, метрах в двадцати перед машиной дорога просто исчезла! Удар по тормозам, бессильный стрекот и толчки в педаль АБС, и мой боевой RAV‑4 летит с полуметрового обрыва в здоровенную лужу! Удар, потоки грязи, полностью скрывающие пейзаж, несколько прыжков по кочкам и в завершение – ласковый толчок бампером о какое‑то препятствие. Приехали…

Надо сказать, даже двигатель не заглох – умеют японцы машины делать. Как здорово, что оставил в гараже новый Accord, поехал «в поля» на проверенной «тойоте». Весьма старой, аж десятилетней, но… Надежной и очень близкой «по духу и имиджу» заказчикам из небольших городков.

Так, надо выбираться, но не хочется ступать в грязь в кроссовках. Хоть и «китай» голимый, а все равно жалко. Впрочем, лужу и грязь RAVчик вроде успел проскочить, долетел аж до придорожной сосны, по крайней мере, можно вылезти на толстый хвойный ковер обочины… И где дорога, спрашивается? То, что виднеется впереди, – узкая грунтовка, по которой если ехать, то лишь на «крузаке» или «уазике». Вот и следы колес подтверждают – явно что‑то грузовое‑тракторное буксовало… пару раз, как снег сошел…

Зато позади, за грандиозной разбрызганной по сторонам лужей, странное инженерное сооружение. Точнее, тот самый полуметровый барьер, с которого и начался мой недолгий полет. Похоже все просто, небольшая потеря сознания, поворот руля, обочина. Говорят, такое бывает. Хотя для старости вроде рановато, в двадцать восемь‑то лет. Крупно повезло, что попалась лесная дорога, иначе намотало бы на дерево, и вызывайте МЧС вырезать мегакусачками тушку из металлолома.

Пока успокаивающие мысли не торопясь пробивались сквозь растрясенные извилины, а ноги двигали организм к дороге в обход водно‑грязевой преграды, сознание начало бить тревогу. Не бывает таких ровных и гладких срезов обочины. По крайней мере, на Урале. Да еще чтобы кромка плавно закруглялась в лес, едва ли не вплотную к деревьям. «Как ножом отрезало» – будет слишком слабым определением. Скорее похоже на тончайшую работу гидроабразива. Даже камни аккуратно рассечены на грани и демонстрируют идеально гладкую поверхность!

Подобрал вывалившийся из «стенки» кусочек гравия с зеркально срезанной гранью, закинул в лес. Пнул по преграде, вызвав микрообвал похожих камешков. Мозг ощутимо щелкнул и решил отключить функцию анализа. Почему, как, зачем, кто… Глупые вопросы на фоне главного: как бы попроще вернуться к тем самым недавно покинутым воротам фанерного заводика? На машине это препятствие не одолеть, объезда не видно. Но что‑то мне тут сильно неуютно.

Собственно, зачем машина, пешком оно надежнее будет. Несколькими прыжками вернулся к RAVчику, выдернул ключ, пикнул замком сигналки и в том же темпе выметнулся на старый добрый асфальт дороги. Уф‑ф‑ф. Привычный вид жеванного временем асфальта. Вот только, что там… Метрах в сорока дорогу опять пересекала знакомая черта обрыва! А еще – за ней шевелился какой‑то человек.

Бежать с криком: «Люди, люди!» – глупо и смешно. Подойти и поздороваться – куда более правильно, с какой стороны ни смотри на ситуацию. Вот только что за странный запах, нет, граждане, чем так воняет?..

Открывшееся зрелище заставило с трудом сдержать рвоту. Сразу за обрезом асфальта, на уже знакомой размокшей грунтовке, лежало пол‑лошади. Буквально, задние полтуши, явно отрезанные все тем же феноменом.

Из легкого ступора вывел сердитый окрик:

– И что уставился?

Лошадь, вернее, это теперь стало ясно видно, конь, попал в переплет не просто так. В составе транспортного средства числилась телега марки «обыкновенная» под управлением сердитой тетки, которая, увидев меня, прекратила выкапывать из клочьев сена на дне средства передвижения какие‑то узлы и теперь напряженно наблюдала за моими действиями, сжимая в руке… здоровенное топорище! Изрядно ржавое, не точенное много лет лезвие выглядело почти по‑домашнему.

Собственно, понять ее можно, после такого нервы будут на взводе даже у «суровых челябинских мужиков». Что она видит в надвигающихся сумерках? Здоровенного парня, рост метр девяносто, вес за сто кило (знаю, знаю: надо меньше налегать на пиво и больше на тренажеры), джинсы, наброшенная на клетчатую рубаху черная ветровка, кроссовки. Короткая стрижка, более‑менее славянские черты лица… Ну, разве разрез глаз узковатый в силу уральской башкиро‑татарской специфики.

– А… Здравствуйте. Вы как сюда попали? – ничего более умного в голову не пришло. Но вежливое обращение помогло, тетка слегка расслабилась.

– Домой ехала с выселок, а тут… – Не найдя нужных слов, она махнула рукой в сторону погибшего коня.

– В Н‑Петровск? – нетерпеливо уточнил я: получить ответ на сакраментальный вопрос – в какую дыру меня занесло? – хотелось как можно скорее.

– А куда ж еще? – Тетка даже немного удивилась.

– М‑да…

Ситуация стремительно прояснялась, картина происшедшего из разряда полной фантастики смещалась в категорию научного эксперимента. Вояки или какие‑то яйцеголовые отморозки изобрели принципиально новое оружие, средство прополки огорода, бескорпусную гравицапу, в общем, выберите по вкусу. В результате испытания был перемещен в пространстве кусок природного ландшафта. Если присмотреться… Точно! Вон белеет в начинающихся сумерках срез вдоль ствола дерева, а там второй, третий… Идеальный круг диаметром метров сорок – пятьдесят!

Какой‑то умник нацелил нанопушку на своем мегаполигоне, нажал кнопку… И попал пальцем в небо. Вернее, в кусок дороги со мной, любимым. И перетащил его куда‑то в сторону… Чудо, что подвернулась лесная дорога, по которой коняга неторопливо волочил телегу. Эдак могли и в автобус с детьми засветить, да что там – и в городской дом с ничего не подозревающими жильцами. С другой стороны, попади экспериментаторы в тайгу – мне бы не поздоровилось от встречи с растительностью. Дешево отделался.

Сейчас главное по‑тихому смыться с места происшествия, а то изолируют от общества в целях соблюдения секретности. Или как минимум стребуют подписку о неразглашении да закроют выезд в теплые страны. Оно мне надо – куковать в грязных Сочах вместо Египта или Тая?..

– А тебя как зовут?

– Петром, – машинально ответил я, потом, спрыгнув с насыпи на более‑менее твердую обочину, подошел ближе и вернул вопрос: – А тебя?

– Катя. – Она замялась, чуть‑чуть тряхнула головой, явно досадуя на свою излишнюю простоту, и добавила: – Екатерина Васильевна.

Нас разделяла неширокая телега. Плоское, густо присыпанное соломой днище транспортного средства скрывало женщину почти по грудь. Заношенная зеленоватая телогорейка армейского происхождения, темный платок‑бандана. Свежие грязные разводы на щеках делали и без того бледное лицо еще бледнее. Явно плакала… Но хоть опустила топор… зато пододвинула поближе к себе пару узлов, будто там лежали золото и бриллианты.

Неожиданно дошло, что передо мной совсем молодая девушка. Лет двадцать – двадцать пять, вряд ли больше! Несмотря на неприглядный антураж, вполне симпатичная, можно даже сказать красивая. По крайней мере, на лицо, так как всего остального попросту не видно.

– Под серьезный эксперимент мы попали, – надо было срочно заполнить паузу и как‑то замаскировать неприличное разглядывание.

– Не иначе, военные спутник как‑то неправильно запустили, – охотно согласилась Катя. – Как бы тут еще чего не случилось.

Девушка‑то просекла ситуацию чуть ли не быстрее меня! Умная, не смотри что на телеге да в телаге. И речь правильная, без деревенских закидонов. Может, дачница, хотя в мае для них еще рано. Впрочем, какая разница, надо помочь ей и телефончик не забыть взять. Кстати, о телефоне!

Вытащил из кармана мобилку, катнул пальцем список контактов, прикидывая, кому звонить в первую очередь… Остановился – перечеркнутый значок соты недвусмысленно говорил о бесполезности набора. Вот занесло же! Ну, хоть фоток пока сделать для твиттера.

– Что это у тебя такое? – отвлекла на секунду вопросом Екатерина.

– HTC Legend, – машинально ответил я и начал фотографировать срез имплантированного куска дороги в разных ракурсах. Сумерки уже совсем сгустились, вспышка выдергивала из темноты странные фрагменты. Вот только не надо было приводить то, что осталось от коня, в более фотогеничный вид. Даже меня проняло от вывалившегося из‑под хребта теплого и пахучего ливера. Чего уж говорить о девушке, которая опять начала подозрительно всхлипывать. Надо бы подальше от этого запаха, а то придется одежду стирать, прежде чем вылезать из леса к людям.

– Пойдем скорее ко мне в машину, хоть согреешься, – предложил я. – Все равно телегу придется бросить как минимум до утра. Если не застрянем в колее, довезу до дома.

Екатерина благодарно кивнула в ответ и, прихватив узелки, пошла за мной. Неудивительно, что она пряталась за телегой. Видок у девушки был еще тот – бесформенные полувоенные штаны и здоровенные кирзачи еще никого не красили. Впрочем, мою помощь по влезанию на насыпь она приняла совершенно просто и естественно. Да и рука у попутчицы оказалась мягкая, без набитых колхозом мозолей, с чистыми, ухоженными ногтями. И еще, при повороте головы в небольшом ушке красной капелькой блеснул камешек сережки.

«Тойота» мирно стояла на прежнем месте. Я галантно открыл дверцу даме, предложил садиться. Мысленно поморщился, когда за дверью исчезли сапоги с налипшими комьями грязи, впрочем, все равно без капитальной мойки после таких приключений не обойтись. Залез в салон сам, завел двигатель, машинально врубил фары, крутанул климат на полную мощность, приглушил звук. «Scorpions» играли шикарный «Sly», и мне показалось – вполне в тему.

Закончив «предстартовую подготовку», перевел взгляд на попутчицу. С девушкой творилось что‑то странное, она увлеченно скребла обеими руками дверь в поисках ручки. Неужели решила бежать в лес? Чем успел напугать?

– Что с тобой? – Я попытался ее успокоить. – Сейчас домой поедем!

– Ты шпион или пришелец? – Девушка прекратила дергать дверь и повернула ко мне лицо с широко открытыми злыми глазами. – Откуда взялся?

– Да не бойся же! Вот, уже везу тебя домой. – Я врубил передачу и сдал на полметра назад, чтобы выехать на жалкое подобие дороги.

– Не бывает таких автомобилей!

– А какие бывают? – Ну что еще за дикий вопрос? – Да обычный я, в Екатеринбурге живу! С летающими тарелками не дружу, секреты Родины – хотел бы продать, так все одно никто не купит, не знаю ничего особо…

Но Катерина меня явно не слушала, только нервно рассуждала, словно сама с собой:

– Ну «Волга» или «Победа». Они же совсем не такие!.. Ледженд еще какой‑то, музыка не наша. Надписи не русские… Да и одет ты не по‑советски совсем! Да вообще – все у тебя чужое, незнакомое…

– Прекрати истерику! Объясни толком! – Я нашарил в двери предусмотрительно припасенный на вечер энергетик, сдернул язычок и протянул девушке: – Вот, выпей газировки, успокойся!

– Нет!!! – неожиданно сильно оттолкнув баночку, она снова начала дергать дверь.

Словами тут явно не помочь, да и тянуться через ее колени к двери было как‑то страшновато. Выпускать новую знакомую посередь лужи тоже не вариант. Пришлось резко выехать на относительно чистое место, выскочить, обойти машину и распахнуть дверь снаружи, освободив девушке дорогу в лесной массив.

– Не смею задерживать, но ради бога, объясни, что случилось! Ну не понимаю я!

Екатерина выскочила из салона, резко отпрыгнула на пару шагов и, увидев мое искреннее недоумение, остановилась в раздумье, явно давая последний шанс все объяснить. Упускать такую возможность было по меньшей мере глупо и, поспешно, но насколько возможно спокойно начал объяснять:

– Меня зовут Петр Воронов, двадцать восемь лет, занимаюсь строительством компьютерных сетей, вот как раз и еду с монтажа… – Если от такого начала не сбежала, можно продолжить: – Живу в Екатеринбурге, на ЖБИ. Не женат. Тачка – обычная Тoyota RAV‑4, японская, двухтысячного года издания. Смарт Legend, ну, это телефон такой. У вас что, тут даже сотовых нет, что ли?

– Не‑эт… – протянула она и с крайне задумчивым выражением лица продолжила: – Я тут учительницей работаю в школе. Математичкой. Окончила в прошлом году пед в Свердловске и по распределению попала сюда, в Н‑Петровск.

Она замолчала почти на минуту, перевела взгляд с машины на меня, потом опять на машину… Но только я собрался вывалить очередную благоглупость, Катя добавила:

– А сейчас тысяча девятьсот шестьдесят пятый год. – И гордо добавила: – Живу в СССР.

Не знаю, как должна называться такая немая сцена, но мне стало резко не до театральных эффектов. Я молча повернулся и пошлепал на водительское место прямо через грязь. Влез в знакомый и внезапно ставший очень родным салон, одним глотком высадил отвергнутую дамой банку «Редбула». В голове пролетали мысли – о родителях, которые едва ли дождутся от меня телефонного звонка. Да и вообще, не дождутся сына. О младшей сестренке, которая не сильно‑то меня жаловала последнее время, но реально переживать будет не меньше матери. Об Интернете, которого еще нет, и непонятно, когда будет. О советских компьютерах, самых больших в мире. О подруге, впрочем, вот уж кто не пропадет без меня… Все это смешалось в коктейль и давило на мозг не хуже литра водки. Хотелось выть, ругаться матом, плакать, кататься по земле, драть ногтями обшивку салона и еще сделать кучу подобных вещей. Причем одновременно.

Не помню точно, сколько я пробыл в таком состоянии. Клацнул замок, и на краешек соседнего кресла примостилась Катерина. Дверь она предусмотрительно оставила чуть приоткрытой. Но теперь на лице девушки читался не страх, а… Вот как она выглядит, женская жалость. Даже глаза, прежде темные и тусклые, вдруг засветились изнутри темно‑зеленым огнем. И стали от этого еще красивее!

Удивительная скотина человек. Только что был готов чуть ли не вешаться от досады и тоски из‑за оставшихся в непонятной дали близких. Когда читал о трагедиях, мне всегда было жалко родственников погибших. Ведь пострадавшим уже все равно… И вот в голову полезли совсем иные мысли. Впрочем, рано рефлексировать. Родители живы и здоровы, у меня тоже руки‑ноги и голова на месте. Жалко, не знаю, как устроены пространственно‑временные континуумы и есть ли возможность передать родственникам письмо, типа как в кино «Назад в будущее». Но модель с «растворением» Марти Макфлая из‑за изменений в прошлом мне всегда казалась бредовой. Самое вероятное – распараллеливание миров при таких коллизиях… Короче, с этим мне все равно не разобраться.

Поток мечущихся мыслей остановила Екатерина. Как‑то по‑домашнему вздохнув, она поставила узлы на пол между своих кирзачей, развязала один и достала оттуда литровую банку молока. Чуть покопалась еще, и на свет появились полбатона с парой вареных яиц, завернутых в газетный обрывок.

Ели мы, не сговариваясь, молча, откусывая хлеб от одного куска и передавая молоко друг другу. Женская интуиция творит натуральные чудеса, не знаю, есть ли вообще способ более быстрого возвращения в реальность.

Глава 1Быт советского Урала

Стоп! Если девушка из тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, это не значит, что мы с ней именно в том времени. И не надо тупить, в машине есть радио! Привычный FM «порадовал» полной тишиной. На AM не лучше. Потыкал кнопки – в SW‑диапазоне нашлась музыка! Вполне себе советское ретро, и слова несложно разобрать: «Заправлены в планшеты космические карты…» М‑да… Что еще можно поймать в эфире через пятилетку после полета Гагарина? Прозвучали позывные радио «Маяк», блок новостей, говорили про конфликт Китая и Тайваня – это точно моя реальность?

Быстро проверил с Катей все исторические события, которые сохранила память. Особенно последние – Великая Отечественная, смерть Сталина, ХХ съезд, отставка Хрущева. Фактология и даты совпали практически один в один. Сомнения ушли – я не переместился в пространстве, а вместе с куском дороги провалился в прошлое.

Заметив, что новый знакомый снова начинает сползать в депрессию, попутчица опять полезла в котомку. На тусклый свет появился небольшой кусок медовых сот. Белый от сахара и жесткий, как карамель, явно прошлогодний. Она без колебаний протянула его мне. Это было так искренне и трогательно, что… От такого нельзя отказываться, можно только разломить пополам и постараться отдать большую часть девушке. Маятник моих чувств качнулся в обратную сторону. Остро захотелось не просто жить, а делать это с комфортом и удовольствием, чтобы к старости не было обидно за прожитые годы. Прошлое отошло на задний план, осталось лишь сакраментальное: «Я подумаю об этом завтра»[1].

В освободившийся таймслот мозга немедленно ворвался ветер рационализма. Тут «холодная война» в самом разгаре! Посмотри на себя, с десяти шагов видно: шпион зарубежный, заброшен в глубину страны победившего пролетариата явно для того, чтобы выведать самую важную тайну производства… А чего, кстати? Литья чугуна по демидовским рецептам и пилки бревен по гулаговским нормам? Да все равно, товарищ старший сержант закроет сразу и надолго. Машину и прочие артефакты медленно потащат по инстанциям, пока кто‑нить поумнее не догадается об истинном масштабе события. Хотя могут и похоронить все барахло в каком‑нить районном спецхране, идиотов в отечестве всегда было с избытком.

Что делать? Машину – в озеро, артефакты – в землю, мобилу – в карман? Самому – в лес, и пешком три тысячи километров до финской границы? А там дотянуть до времен NASDAQ и потихоньку играть на бирже. Какой‑то десяток лет… Вот только шансы покинуть пределы СССР в моем положении выражаются скорее мнимым числом. Да и не думаю, что горячие финские парни сразу увидят во мне гордого борца с тоталитаризмом. Выпотрошат почище потомков Дзержинского, а дальше… Будущее окажется непредсказуемым, но явно не слишком радужным.

Купить советские документы, натурализоваться и спокойно жить до старости? Куда более реально, но ведь так скучно! Тем более что (не сомневаюсь!) подобные действия скорее всего обречены на провал. Не двадцатые годы, тут паспорта, прописки, бдительные участковые и старушки на лавочках. Следов перемещения уже изрядно, странный круг асфальта обязательно будут исследовать спецы, и копать при этом глубоко, качественно, результативно. Да и Катя не станет со стойкостью партизанки скрывать подробности ночного свидания. Скорее наоборот, расскажет и покажет в лицах. И правильно сделает, в шестьдесят пятом патриотизм – совсем не пустой звук, вон с какой гордостью она про СССР сказала. Даже завидно. Куда только исчезли такие девушки в нулевых?

Впрочем, зачем искать червоточину в других, когда в себе изъянов навалом? На фоне более чем привлекательной по советским меркам материальной стороны (мои иллюзии о процветании общества развитого социализма родители развеивали регулярно и с удовольствием) в плане общественно‑нравственных устоев в обществе царил полный бардак. Начиная с плохо оформившихся мыслей об эмиграции и заканчивая привычной терпимостью к бытовой коррупции, без которой немыслимо руководство фирмой в России нулевых. Это на фоне привычного, комфортного скатывания страны в «третий мир» на роль сырьевого придатка мировой экономики.

А ведь какие перспективы были у СССР, если вспомнить историю шестидесятых? Блеск! Раны войны затянулись. В космосе – первые, это дорогого стоит! В ядерном оружии – паритет. Да и обычная армия раскатает любого противника в тонкий блин. Не смешно выглядел Никита Сергеевич с ботинком на трибуне ООН, а страшно. Для реальной политики это куда лучше, чем «искренние» заверения в дружбе и уважении[2].

В стране активное строительство жилья, хрущевки спасли людей от коммуналок, и, пусть кривятся снобы, эти маленькие квартирки оказались едва ли не самым удачным проектом шестидесятых. Наука и промышленность на подъеме. Отставание от Запада есть, но оно, пожалуй, минимальное за последние двести – триста лет отечественной истории. С продуктами питания и ширпотребом похуже, но впереди фонтан Самотлора, открытие и разработка сибирских месторождений, которые буквально зальют СССР нефтедолларами на два десятилетия.

Наконец, у власти молодой и энергичный Брежнев. Среди партийцев‑чиновников всех уровней большинство начинали карьеру с рабочих (и уж точно были выходцами из рабочих семей), чуть не каждый второй воевал – и победил. Тлен тотальной коррупции еще не охватил номенклатуру, в ней хватает людей, искренне верящих в идеалы коммунизма‑социализма, готовых добиваться их воплощения в реальную жизнь.

Напротив, Британская колониальная империя распадается на глазах. Скоро, кроме самого острова, ничего не останется. В Штатах не все гладко, где‑то в начале шестидесятых убили Кеннеди, скоро и Кинга замочат. Беспорядки – обычное дело, а уж что будет, как во Вьетнам залезут! Во Франции командует де Голль, тот еще «подарок» для НАТО. Германия разделена, далеко не худшая ее половина играет на стороне СССР. Китай… Там вообще начало культурной революции с массовым уничтожением воробьев и интеллигенции.

Куда только все пропало? Почему такой уверенный старт сменился застоем и провальным финалом, переходящим в аппаратный паралич? Может быть, мой долг – рассказать о будущем компетентным специалистам, и колесо истории повернется по‑другому? Намекнуть, так сказать, на пять звездочек Героя Советского Союза на груди Леонида Ильича? Или уж валить все на первого и последнего президента СССР, который сейчас возделывает партийные нивы где‑то в Ставрополье?[3]

Подкатить с ветерком на RAVчике к главному подъезду городского КГБ – и к дежурному, помахивая смартфоном: «Где тут у вас самый главный начальник! Подать сюда для важной беседы о переустройстве мирового порядка…» Ага, потом за такой подарок предки отблагодарят – выпишут путевку в лечебный комплекс закрытого типа на полный пансион. Стрелять вроде из моды уже вышло, но что гуманнее – вопрос открытый… Хотя информацию‑то отожмут по‑любому, да только на этом все сотрудничество кончится, идиоты без надобности даже в стае обезьян…

Спасибо Екатерине, она не стала сразу донимать с расспросами о будущем. Может, не могла выбрать самый главный вопрос. Но скорее интуитивно понимала, что мне надо «переварить» новости. Впрочем, всему есть предел, даже женскому терпению. После десяти минут моих раздумий ее уже ощутимо распирало. Пришлось успокаивать:

– Сейчас, сейчас. Чуть в себя приду и на все вопросы отвечу. Пока не волнуйся – впереди все ровно, по крайней мере, на Урале. Живем нормально, на хлеб с маслом хватает.

– Коммунизм построили? – сорвалась с вопросом Екатерина. – Продукты в магазинах есть?

– М‑да… – Ну почему, как коммунизм, так сразу с продуктами проблемы?

– На Луну первыми высадились? А на Марс, Венеру?

– Погоди, не части. Нет в две тысячи десятом году такой страны СССР. Распался Союз на отдельные республики. Урал попал в ту, которая называлась РСФСР, сейчас Россия, – не выдержав, рубанул я. – И КПСС больше не управляет страной, а существует как второразрядная оппозиционная партия.

Не надо было так резко, от такого разрыва шаблона… Надеюсь, она не ортодоксальная комсомолка, вешаться в лес не побежит. И сердце у нее здоровое, вон, сначала побледнела, а минуты не прошло – лицо красным залило. Вот‑вот набросится и порвет как изменника Родины.

– А как? Как это допустили коммунисты, пролетариат и колхозники? Была война, империалисты победили советский народ? – От волнения девушка заговорила штампами.

– Никто не побеждал. Прогнило все до сердцевины да и развалилось само, я в третьем классе учился, толком ничего не понимал.

– Как же КГБ, милиция?!

– Никто и пальцем не пошевелил, чтобы спасти СССР. – Сам вот только сейчас начал задумываться, что реально стоит за фразой из учебника. – Наверное, наверху власть делили, а народ попроще – на колбасу надеялся.

– На какую колбасу?! При чем тут колбаса?

– Люди за границей жили лучше, и тут всем, даже вождям, тоже захотелось полных полок в магазинах, красивых машин, просторных квартир, платьев, норковых шубок…

Последнее я добавил, рассматривая в упор Катину телогрейку.

– Вот ты наверняка хотела бы сидеть не в телаге, а в красивом модном пальто, или куртке спортивной, ветром‑снегом не продуваемой, для дождя непромокаемой. И обувь… Не надо кирзачи с ногами под сиденье толкать! Нет там столько места!

Девушка смутилась, но тут же поправилась и демонстративно выставила ноги на обозрение.

– Так это для леса, дома‑то туфли есть.

– Извини дурака, – я хлопнул себя по голове рукой, – это так, для примера.

– То‑то же! – И тут же продолжила распросы: – А как НАТО? Они ведь готовы напасть…

– Был я за границей туристом много раз. В Турцию сейчас, как на дачу, многие ездят, ни виз, ни разрешений, купил билеты на самолет и лети, четыре часа – ты на море‑пляже. Да и в другие страны не многим сложнее. Ездил в Египет, Испанию, Тайланд, Израиль, Грецию, Иорданию, Германию, Китай, Италию… В этом году во Францию собирался на пару недель в отпуск, да провалился к вам.

Это был нокаут. Не ожидал, что поездка в капстраны является в шестьдесят пятом такой великой, но недостижимой мечтой. Вернее, разумом понимал, в учебниках читал. Но столкнуться с этим самому – совсем иное дело. Наверное, для меня сравнимым потрясением стали бы свободные контакты с инопланетянами в духе: «А что, в каникулы махнем на Тау Кита?»

– И как там?! – в голосе Кати послышалась нотка благоговения.

– Да так же почти, как у нас. Где‑то побогаче, а где‑то и победнее. А в торговых центрах так вообще страну только по языку отличить можно, все одинаковое.

– Но, наверное, не все могут себе позволить ездить по заграницам? – Идеологически подкованная комсомолка продолжала сопротивляться. – Это доступно только богачам, эксплуататорам?

– Не дешево, конечно. Но квалифицированный специалист типа меня может себе позволить недорогие страны типа Египта раза три‑четыре в год, если «ни семьи, ни детей». Напрячься, конечно, придется: за это надо отдать минимум половину месячной зарплаты.

– А когда же работать? – не могла поверить девушка[4].

– Говорил же уже, это четыре‑пять часов самолетом. Никаких документов, забронировал отель через Интернет, купил билет, и готово! Можно за полчаса все оформить, не выходя из дома, слетать на пару отгулов, захватить праздник и выходные.

Екатерина замолчала, похоже, и ей надо было уложить в голове информацию. Немного подумав, я продолжил:

– Хотя, ты знаешь, и у нас не все так хорошо. Учителя сельские, к примеру, совсем мало получают. Им на отпуск нужно пару лет копить. А если с детьми да с мужем не повезет, совсем труба. Помощи от государства нет никакой, капитализм волчий, натуральный. Пенсии маленькие, квартплаты высокие. А уж сколько квартиры стоят!.. Их люди все больше в кредит покупают, выплачивают по двадцать – тридцать лет.

– А в космос, на дальние планеты летаете? – перебила меня Катя. Что значат материальные эмпирии по сравнению с романтикой!..

– С космосом… Плохо с ним все. На Луну американцы высадились в шестьдесят девятом – первые и последние. Наши сдались, только автоматы‑луноходы посылали пару раз. До Марса так и не добрались: дорого. Люди на орбиту летают довольно часто, станция есть международная, но все это, в сущности, мелочи. Нет от космоса коммерческой отдачи – и он практически не развивается. Не поверишь, от экономии на старых ракетах, разработанных в твое время, летают. И наши, и американцы.

– Наверное, вы скучно живете. – Ну, какой талант‑самородок идеологически подковал девушку! Такая быстро докажет, насколько хорошо жить при коммунизме.

– Знаешь, все развитие ушло в компьютеры и Интернет. Там настоящая виртуальная жизнь. Море общения, информации, игр.

– Что значит виртуальная?

– Хм… – Как тут ответить? Так у меня за спиной ноутбук лежит! – Сейчас, покажу!

– Ух ты, какой телевизор маленький!

Открыл старичка Dell’а. Старый уже, тяжелый и медленный. Что у нас в открытых вкладках хрома? Сохраним, тут Интернета долго не будет. А вот теперь и показывать можно. Фейсбук, например.

– Вот, смотри. Эту картинку показывал сервер всемирной сети Интернет. Расположен, кстати, скорее всего в США. Но без проверки по адресу точно нельзя сказать, так как их много по всему миру. На серверах несколько сот миллионов людей из разных стран могут оставлять любые данные – тексты, фотографии, видеоролики. А также комментировать их или просто переписываться. Сообщения доходят за секунды…

Тут я понял, что гибкость сознания девушки достигла своего предела. Она «отключилась» и просто молча смотрела в монитор, явно не принимая моих объяснений. Что бы ей показать более привычное? Как говорил классик, из всех искусств важнейшими являются кино и цирк. Лишнего цирка в запасе нет, а вот десятка три авишек на ноуте завалялось. Выберем… Пожалуй, «Аватар».

– Знаешь, посмотри лучше фильм нашего времени. Это фантастика, сказка, в реальности подобных технологий у нас пока нет, но в принципе многое весьма близко… Только дверь наконец захлопни – холодно и комары, есть же ручка! – Я показал на примере своей двери, как работает механизм.

После первых пяти минут Катя полностью ушла в кино. Ее лицо откровенно демонстрировало всю гамму чувств, видеть это было даже несколько неудобно, примерно как подглядывать в окно… за красивой девушкой, неосмотрительно надевшей полупрозрачную ночнушку. В общем, чтобы оторваться от созерцания чуть приоткрытых губ, пришлось приложить некоторые усилия. Но слишком о многом надо было подумать.

Во‑первых, особой альтернативы сотрудничеству с советским правительством не имелось. Прятаться глупо, да и найдут в два счета, с моим‑то «богатым» криминально‑партизанским опытом и знанием эпохи. А вот принести пользу родной стране, уж простите за пафос, можно немалую. Одни только артефакты должны при разумном использовании двинуть прогресс вперед. Знание конечного результата многое проясняет в исследованиях, да и нет в моих железках ничего невозможного для науки шестьдесят пятого. Спутники запускают, атомные бомбы собирают. А технологии – дело наживное, тут скорее необходимы ресурсы и время.

Из опыта общения с гаишниками двадцать первого века я давно уяснил: апеллировать к доводам разума стоит начинать с капитана, а лучше – майора. Кто ниже званием может только составить протокол, задержать, обыскать и не пущать. Вытрясти взятку, наконец. Впрочем, последнюю и майоры не прочь получить, только обставляют дело с куда большим артистизмом. В общем, сейчас мораль простая: любой ценой выходить на руководителей высокого ранга.

Начинать сотрудничество с младшего сержанта милиции – верный способ получить клеймо шпиона, форсированный допрос и отсидку в камере до тех пор, пока провернутся бюрократические шестеренки. Да еще имеется немалый риск, что рапорту этого самого сержанта просто не поверят. Молча поставят галочку в его анкете, дела сдадут в архив, железки на дальний секретный склад, а меня в психушку.

Во‑вторых, что делать с информацией о вождях? Да и вообще, с перспективой развала страны в ближайшие двадцать лет? Наиболее интересное художественное описание властителей того времени можно почерпнуть в фантастике Стругацких. Неизвестные отцы из «Обитаемого острова» суть Политбюро ЦК. Подковерные интриги, борьба за расстановку кадров, отрасли промышленности и ресурсы. При этом еще нужно не забыть свои спецпайки, служебные автомобили и дачи. И все это именем КПСС и во славу народа. Впрочем, в моем будущем все ничуть не лучше, разве что честнее – дерутся ради денег, не сильно вспоминая про свой долг перед избирателями.

Насколько помню курс истории СССР за восьмой класс, после смещения Хрущева власть в основном делили три группы – комсомольцы Шелепина, партаппаратчики Брежнева и, кажется, сторонники Подгорного. Победили брежневцы как более опытные и хитрые, а может быть, удачливые. Но это был выигрыш по очкам, некоторое время борьба шла почти на равных.

Куда попадет информация о моем существовании? Сразу в ЦК? Да в жизни не поверю, что такой пробой реальности никто из «неизвестных отцов», тьфу, секретарей, не постарается воспользоваться в своих интригах. Принцип простой – если я ничего не хочу менять в современном политическом раскладе, достаточно, чтоб информация дошла сразу до всех группировок. Нет ничего проще, чем сдаться в местном обкоме КПСС первому секретарю в присутствии второго и третьего.

Хорошо это или плохо? Плюсы – история мне более‑менее знакома, а значит, более предсказуема. Минусы – подробности жизни Брежнева из меня так или иначе достанут. Химией, уговорами, гипнозом, побоями… Надеяться на замалчивание фактов в моем положении не приходится. Но правда весьма опасна для будущего пятикратного Героя Страны Советов, а значит, у него будет желание видеть меня как можно реже и как можно дальше. А лучше не видеть совсем.

М‑да… Что‑то этот путь мне совсем не нравится. Конечно, есть ненулевая вероятность того, что Леонид Ильич окажется человеком умным, учтет свои ошибки, и мир увидит совсем иного Генерального секретаря. Сколько ему сейчас? Так… Умер он в год моего рождения, и было ему лет семьдесят пять минимум. Значит сейчас около шестидесяти. Можно поверить, что в таком возрасте человек сможет начать жить по‑новому? Нет, нет и еще раз нет! Да и окружение ему под стать, не зря в начале восьмидесятых была настоящая «пятилетка смерти»[5]…

Есть ли другой вариант? КГБ сейчас возглавляет Семичастный, вот не помню его имени‑отчества. До него эту должность занимал Шелепин. И отношения у них хорошие, если не сказать большего. Хрущева свергали вместе, в опалу попадут друг за другом. Друзьями останутся даже в старости.

Ничего бы про них не знал, но месяц назад, в две тысячи десятом году, под Смоленском упал самолет Качинского. Бесконечное перекатывание катынского дела в прессе подвигло меня копнуть историю чуть глубже. Кроме ура‑патриотической трескотни попался стоящий рассказ следователя Генеральной прокуратуры, который в тысяча девятьсот девяносто втором допрашивал Шелепина об уничтожении в пятьдесят девятом личных дел польских офицеров. Осталась всего одна папка, которую потом и передавали генсекам до Ельцина.

Подробности уже забылись, но особо интересными показались два факта. Даже на восьмом десятке товарищ Шелепин отказался отвечать на вопросы без помощи друга – Семичастного. Такие отношения не часто встретишь на Олимпе – вернее, это что‑то реально удивительное. И второе, архив убрали по записке, подготовленной неведомым офицером и подсунутой Шелепину на подпись в третий месяц его пребывания на должности руководителя КГБ. Все под соусом: «Тут бесполезные секретные бумаги занимают целую комнату». Что стоит молодому руководителю подмахнуть приказ очистить помещение?

Если информация обо мне не выйдет из недр комитета, она с высокой вероятностью попадет к Шелепину. В моей истории он проиграет, и будет уже в шестьдесят седьмом брошен на профсоюзы и где‑то в семидесятых вообще выведен из состава Политбюро и отправлен на унизительно маленькую должность. Во времена Горбачева в отличие от многих Шелепина не простят. К девяносто второму он – обычный пенсионер без особых средств к существованию, доживающий век в квартире дочери (там его и допрашивал следователь по катынскому делу).

Зная такое невеселое будущее, сможет ли Шелепин переломить ход событий в свою пользу? Неизвестно. Но уверен, любой человек на его месте пойдет «во все тяжкие» в стремлении перевести стрелки истории в иное русло.

Если выиграет, скучать точно не придется. Однако можно надеяться на надежную «крышу», при которой у меня появится реальная возможность построить советский Интернет. Можно ли желать от жизни большего?

А что я теряю при его проигрыше? Ничего, слишком мелкая песчинка. Только возникнет возможность возвращения к предыдущему сценарию – люди Брежнева выжмут из меня максимум и по‑быстрому да выбросят от греха подальше. Хорошо, если просто к станку поставят, а не отправят соседом к Наполеону и Цезарю.

– Итак, решено – идем в КГБ! Вот был бы там знакомый, как бы все упростилось… – Похоже, я не заметил, что произнес эту фразу вслух. Екатерина машинально, не отвлекаясь от легкой эротической сцены Аватара, ответила:

– У меня там брат работает оперуполномоченным. Старший лейтенант Анатолий Назаров.

– Брат, значит? – Я резко ударил на кнопку паузы. – Как же мне с тобой повезло! – Потянулся к девушке и громко чмокнул ее в щечку. Опомнившись, быстро отвел подальше морду, пытаясь увернуться от оплеухи – оказалось, зря.

– Ты чего? – Голос возмущенный, но взгляд не злой, а… скорее оценивающий! Черт, да ничего не изменилось в мире за тридцать лет. Совершенно! Не семнадцать же Кате…

– Ты замужем? – Когда еще будет более удобный момент для таких вопросов.

– Уже нет. – Она покачала головой и резко добавила: – Развелась в январе.

– Понятно… – протянул тихо. – Не обижайся, но я рад.

– У вас в будущем принято наглеть?

– Не знаю, редко попадаются такие симпатичные поводы, – усмехнулся и, выходя из пикировки, продолжил: – Давай дальше кино смотреть, там сейчас по закону жанра будет финальная битва добра со злом.

Что ж, если судьба подсказывает путь, надо быть последним глупцом, чтобы ослушаться. Но на Бога надейся, а верблюда привязывай. Применительно в нашей ситуации нужно сделать все, чтобы о «дыре во времени» узнало как можно меньше людей. Спрятать артефакты и, соблюдая строгий режим секретности, проползти в генеральские кабинеты. Не из жажды интриг, а чувства самосохранения для!

Вот только уральский лес для маскировки машин никак не подходит. Зелени мало, болот и бурелома много. В общем, тайга тут без конца и края, но никуда с дороги я не уеду. Даже на серьезном внедорожнике застряну через первые же двадцать – тридцать метров, про паркетник и говорить нечего. Одна надежда на девушку, может, и тут выручит?

Наконец по экрану пошли титры. Катя хлюпнула носом, вытерла глаза и напряженно покосилась на английские фамилии, но промолчала. Я же не удержался от грубоватой шутки – уж очень хотелось избежать града вопросов по фильму:

– Что, думаешь, за просмотр продукции вражеской пропаганды из комсомола исключат? – Девушка вскинулась, по‑детски выдвинула нижнюю челюсть чуть вперед, раскрыла губы, и я поспешил сменить тему: – Извини, скажи лучше, ты где в Н‑Петровске живешь? В частном доме или в многоэтажке?

– В частном, – и добавила, окончательно уходя от неполиткорректного разговора: – Нам с бывшим мужем председатель неплохой дом выделил, наверняка надеялся, что обживемся, дети там, все такое, у него и останемся. Учителя‑то всегда нужны. Сейчас, наверное, переселит куда‑нибудь. На избу желающих много, а справиться одна с хозяйством я все равно не смогу.

– А можно загнать машину во двор и чем‑нибудь закрыть, чтобы не заметно было со стороны?

– Конечно, а зачем? – насторожилась она.

– Так мало ли какой настоящий шпион увидит, империалистам такой подарок делать нельзя. – Аргумент оказался убойный, тут в происки агентов буржуазии всерьез верят.

– Так надо под поветь поставить, и все.

– Куда?

– Ну, под крышу, в крытый двор.

– А войдет?

– Наверное… – Она повертела головой, пытаясь оценить размеры машины. – Ну телега с лошадью входит.

– Хм… – теперь уже я прикидывал габариты экипажа на непарнокопытной тяге. В голову упорно лезли встреченные парой часов ранее пол‑лошади и мешали думать. – Должна поместиться. Вот спасибо, опять ты меня выручаешь. – Я подумал и добавил: – Возможно, и себя тоже.

– Это почему же?

– Да вот не думаю я, что ваш активист партячейки, не знаю, как его зовут, будет рад, что ты смотришь зарубежный фильм, в котором нет коммунистов, но есть боги, ездишь в машине, сделанной в империалистической Японии, и вообще, слушала тут, в лесу, инопланетного шпиона.

– Секретарь комитета комсомола школы. – Катя резко погрустнела. – Это мой бывший муж. Он сейчас кандидат в члены КПСС, делает карьеру.

– Да, то, что кандидат, это важно. – Я снова не удержался от неуместного ехидства. – И зачем ты развелась с таким полезным человеком?

– Сволочь он! – Катя опустила голову, посмотрела на меня, скосив глаза. – И руки распускает, как выпьет. – Потом отвернулась, сжала губы и некоторое время рассматривала темный лес за окном машины.

Выдержав паузу, я отключил ноутбук и аккуратно убрал назад, на пол, от греха подальше: как бы не упал с сиденья. Затем включил фары и не спеша начал двигаться из леса, старательно избегая сползания колес в глубокую колею.

– Дорогу покажешь? Незаметно от соседей сможем машину к тебе загнать?

– Постараюсь, – кивнула Катя и продолжила без перехода: – А у вас все фильмы такие невероятно красивые? Можно еще посмотреть? А документальные есть?

– «Аватар» даже у нас прорыв, обычно попроще кино получается. При малейшей возможности покажу тебе все, что есть. И музыку тоже. Конечно, если ноутбук не поместят в страшно секретную лабораторию.

– Буду просить должность лаборанта, – как‑то очень серьезно пошутила девушка.

Ехали молча, я был слишком занят дорогой, так как решил, что с фарами получается слишком вызывающе, а вот габариты светят как раз в стиле шестидесятых годов. Дорога тоже доставляла хлопот, но когда выбрались из леса, сменилась на приличную гравийку. В городке, на главной, так вообще был положен очень неплохой асфальт. Екатерина, судя по всему, задумалась о партийной дисциплине в семейных отношениях, поэтому отделывалась короткими словами и жестами направляла меня в нужную сторону.

Машин, к счастью, не попадалось. Ни встречных, ни попутных. Вообще Н‑Петровск казался вымершим. В час ночи все спали, что неудивительно, рабочий день начинался с шести‑семи часов. Тихо вокруг, только темные дома с трудом угадывались в тусклых отблесках редких уличных фонарей. Впрочем, осветительные приборы такого названия явно не заслуживали, какие фонари – мы проехали мимо простой лампы‑стоваттки с жестяной крышкой, закрепленной на столбе и мрачно раскачивающейся на весеннем ветру.

На нужной улице применил настоящую военную хитрость: за пару кварталов совсем отключил габариты и на минимальной скорости высадил Катю у ворот ее дома. Сам проследовал дальше, аккуратно объехал квартал по кругу и быстро нырнул в проем гостеприимно открытых девушкой ворот. Соседские собаки, конечно, погавкали, но без энтузиазма, лениво и недолго.

Двери на крытый двор пришлось открывать уже вдвоем. По сути, это был кусок стены, сколоченный из досок, на шарнирах из какой‑то матерчатой дерюги. В общем, эта дверь не открывалась, а переносилась. С таким крестьянским подходом одной женщине действительно не выжить. Но для меня это сущий пустяк, еще несколько минут, и машина стояла на покрытых застарелой грязью досках внутреннего крытого дворика, освещаемая ослепляюще яркой после темноты лампой ватт в сорок.

Кате бы в разведке работать: она не поленилась, взяла короткий жесткий веник и постаралась замести следы от колес, а я тем временем осмотрелся.

Парадная калитка слева от въезда была закрыта изнутри на большой амбарный замок, который, судя по всему, не открывался годами. Зато справа, сбоку, обнаружилась распахнутая дверь, выходящая в образованный поленницами совершенно невидимый с улицы закуток.

Под поветью, как Катя назвала крышу внутреннего двора, напротив дома стоял длинный низкий сарай. Внизу – зияющий черным провалом хозяйственный чулан, сверху – сеновал с жалкими остатками сена. Ближе к огороду чулан переходил в туалет, потом в курятник, в котором на засиженных досках‑помостах шевелился десяток белых кур, следом шли свинарник или коровник, в общем, что‑то низкое и вонючее, но сейчас также пустое. Никакой краски, натуральное дерево, потемневшее от времени, а снизу – от грязи и навоза. На всем лежала печать запустения.

– Пойдем в дом. – Наконец девушка закончила упражнения с метлой.

– Сюда никто не придет до завтра?

– Не должен вроде… – Катя вытащила из чулана ржавый шестигранный лом и подперла им дверь черного хода, – вот так наверняка. Жаль, собаки у меня нет.

– Почему? Полезная животинка.

– Был у нас Рогдай, хороший такой пес, – Катя машинально перевела взгяд, и я увидел висящий в углу ошейник, – да бывший муж к себе забрал.

– А кур оставил? – Я постарался поскорее сменить тему.

– Зачем они ему, там своих полно. – Девушка тряхнула головой, словно хотела избавиться от воспоминаний. – Ну, идешь спать, наконец?

Глава 2Знакомство с КГБ

Проснулся около полудня. В низкое, закрытое веселенькой ситцевой (на вид я материю отличать не умею, но слово вовремя вынырнуло из памяти) шторкой светило… нет, не солнце, а низкое, затянутое тучами небо. Накрапывал дождь. Кати в доме не было, впрочем, мы вечером договорились, что она с утра поедет в Свердловск к брату Анатолию, захватив с собой смартфон, мой паспорт и деньги двадцать первого века. Этого более чем достаточно, чтобы нашу историю не признал бредом, по крайней мере, родной брат. Тем более что я успел показать девушке игрушку Teeter.

Засыпая на жестковатой, несмотря на постеленный тюфяк, лавке, очень хотел проснуться на рассвете, как тут заведено, и проводить Катю в дорогу. Повторить поцелуй в щечку. Но по буржуйской привычке бессовестно все проспал. Гимн Советского Союза прозвучал по радио в шесть утра, но даже эта громкая и торжественная музыка без слов не смогла выдрать меня из сна[6].

Делать нечего, встал, оделся, сползал до «удобств», подивился потрясающей конструкции. Стульчак представлял собой что‑то типа ступы бабы‑яги, как ее рисуют в детских книжках, и был сделан из цельного долбленого куска бревна. Правда, без дна, с обитым рыжеватым войлоком верхним краем. Не слишком гигиенично, прямо скажем, но, наверное, тут зимой не до интеллигентских закидонов. Поплескал в лицо из удобно стоящей под водостоком бочки, потер зубы пальцем.

С наступлением темноты лампочку не зажигали из соображений маскировки. Мне это казалось диковатым, но Екатерина относилась к шпионам очень серьезно. Или к бывшему мужу – может, она еще собиралась с ним сойтись? Впрочем, тут деревня, не Москва, всем есть дело до всего, жители любую странность подметят почище пограничной собаки. Так что обустраивались в потемках. Успел собрать пыль в углах коленями, поцеловать притолоку двери лбом и достать ножки какой‑то идиотской мебели пальцами ноги.

После пробуждения тоже было как‑то не до разглядывания местных достопримечательностей, уж слишком давила на мозг жидкость. А тут зашел в дом и просто уперся в огромную русскую печь, оштукатуренную синеватой известью. Чуть наискосок от входной двери к печке была прислонена деревянная лестница с тремя широкими удобными ступенями, окрашенная коричневой краской. Сверху, за краем затертых до черного блеска животами и задницами кирпичей, виднелась какая‑то зимняя одежда. Из нескольких «дырок» выглядывали шерстяные носки, варежки, полотенца, а может быть, портянки.

На кухне обнаружил огромный проем в печи, на нем стояли явно заброшенные, покрытые пылью пустые чугунки, среди них, как летающая тарелка в окружении танков, красовалась обычная алюминиевая кастрюля с кучкой некрупных картофелин в мундире. Похоже, о моем обеде позаботились, вареная картошка с солью – вполне современно. На столе, застеленном белой, чистой до хруста скатертью, виднелась наполовину полная литровая банка молока, родная сестра той, из которой вчера пили в машине. Неужели хозяйка с утра специально для меня застелила стол? Очень благородно с ее стороны, но непрактично. Лучше бы чего съедобного на завтрак приготовила, интеллигенция деревенская.

Подтащил поближе к лавке кастрюлю с картошкой и ободрал с нее кожуру. Пошарил на полках, ага, сковорода есть, хоть и не первой свежести, но сойдет. Теперь масло, куда его тут принято прятать? Холодильника нет, шкафа нет, зато есть люк в полу. Сунулся в подпол, увы, обнаружил совершенно необитаемое помещение. На дне чуть блестела вода или грязь, дожидалась банок с соленьями пара пустых полок, только вдали, намертво вросшие в землю, виднелись старинные бочки. Негусто. Комсомолец муж с руками явно не дружил. С головой, впрочем, тоже – такую девушку бросить.

Зато, пока смотрел вниз, заметил под столом стеклянную бутыль литра на три, но с узким горлом. Вытащил – точно, даже бумажка самодельная наклеена: «Постное масло». На дне осадок в пару пальцев, мутное и страшное, но на запах вроде ничего, подсолнечником отдает. Не «Calamata»[7], конечно, но картошку пожарить сгодится.

Насилу плеснул на сковородку содержимого – густое, впору на хлеб мазать. Вот только… А плита‑то где? Топить русскую печь явно не вариант. Хм… Нашел! Кто бы мог подумать, что скрытый чайником отрезок асбоцементной плиты высотой сантиметров тридцать и есть электроплитка? Всего‑то сверху кустарным способом вставлена керамическая пластина с канавками, в которых лежит навитая спиралью смотанная проволока. Выключателя на корпусе не предусмотрено, вилку в розетку – и уже через минуту некоторые витки спирали налились красным. Осталось только подождать, пока система нагреется, и поджарить вареную картошку до хрустящей корочки.

На всякий случай поел над лавкой у окна, пролить молоко на скатерку «ручной стирки» как прибить витую пару гвоздями к стене. Пока жевал, разглядывал отрывной календарь, который показывал двадцать второе мая, субботу, а также портрет Виктора Гюго (с подписью, а то кто ж его знает у нас в лицо?), дальше шло напоминание о дате смерти великого писателя Франции. Ниже следовали подробные данные о восходах и заходах солнца, что‑то про луну, а также прочую астрономию. Дату на следующем листочке отпечатали красным цветом – воскресенье. Кроме этого, тут же была изображена какая‑то партийная трибуна. Листанул, полюбовался на картинки: машинки, самолетики, шахматные и шашечные доски, головы людей… Машинально сделал отметку – подумать о стартапе веб‑отрывных календарей, которые можно ставить виджетом на десктоп и поутру смачно отрывать мышкой листочек.

После нехитрой еды осмотрел единственную комнату, разделенную дощатой стеной‑ширмой с широким проемом на две части. Общая площадь небольшая, квадратов пятнадцать‑шестнадцать. Оштукатуренные и окрашенные все той же синеватой побелкой стены, низкий, метра два, дощатый потолок со здоровенной балкой посередине. К нему приделан кабель, на котором и висит единственная лампочка без абажура. Внешняя крученая проводка на фарфоровых изоляторах, квадратный черный выключатель, рядом с ним, как издевательство, круглая розетка белого пластика.

Пол – о, это чудо заслуживает отдельного описания. Он был монументален, сделан из широченных, более полуметра, половиц, неровно уложенных и вдобавок слегка разбухших и выпирающих на стыках. Толщина материала на ощупь, словно у железобетонной плиты, под моим немалым весом даже не шелохнулся. Воспринимать его как что‑то монолитно‑единое сложно, скорее, наоборот, для перехода с одной доски на другую надо приложить некоторое интеллектуальное усилие, попытаться «перешагнуть» через условную границу. Интересна система окраски, даже не поленился присесть и поковырять ногтем. Обнаружил слоев десять, большая часть отвратительного качества и все разного цвета. В итоге – дивные узоры на неровно вытертых местах.

На низких окнах, примерно от половины, шторки‑задергушки на леске, сшитые из пестрой ткани. Верхняя часть закрыта чем‑то вроде толстого тюля с крупным рисунком. В красном углу традиционная полочка, но икон нет, только квадратики невыгоревшей краски. Место образов узурпировали гипсовый бюстик Ленина и какая‑то книга. Нет, не Библия и даже не материалы ХХ съезда, не Ленин и не Маркс – «Лезвие бритвы» Ефремова, огромные золотистые буквы на затертой темно‑синей обложке! Вот уж чего не ожидал, наверное, в этом доме и «Туманность Андромеды» читали. Зря думал, что Катя «Аватара» понять не сможет – после таких‑то книг он как родной должен быть…

Какая еще полиграфическая продукция найдется? Все на полке, что слева от печи. Стопка газет – правильно, как без «Комсомолки» печку растапливать? Тетради, методички, учебники… Похоже, взрослых детей хозяйке не доверяют, обучение в седьмом классе заканчивает. И то верно, зачем Кате повышенное внимание дылд‑десятиклассников?[8]

За перегородкой – две высоких панцирных кровати с блестящими никелированными спинками, застеленные покрывалами, с настоящими пирамидками из трех подушек каждая. Причем верхняя подушечка – совсем маленькая и стоит «на углу», да еще кокетливо прикрыта здоровенным куском белых кружев. Симпатичненько, но главное, чтобы меня не заставили заниматься созданием таких идиотских сооружений из постельных принадлежностей.

Между кроватями что‑то высокое – не то тумба, не то комодик, сверху все те же кружева. Внутрь, разумеется, не полез. Но не удержался, заглянул в гордо стоящую сверху высокую жестяную коробку темного цвета с нарисованной девушкой в платке и каким‑то экзотическим деревом. Оказалось – духи «Рябинушка». Как р‑р‑романтично!.. Что еще? Два черных от старости жестких венских стула и новый, с иголочки, круглый стол, покрытый светло‑коричневым шпоном. Не иначе, свадебный подарок.

В общем, что и ожидалось – чистенько, бедненько. Да, надо особо отметить томик фантастики, это настоящая удача. Кто знает, как бы девушка на меня отреагировала без такой мощной идеологической подготовки?

Притащил ноутбук, прочитал на блоке питания 100‑240V, вроде ничего страшного случиться не должно. С некоторым содроганием поставил на зарядку, благо, в комплекте привык таскать переходник с тонкими штырьками под старые советские розетки, и попробовал сделать ревизию провалившихся со мной софта, кеша браузера, музыки, видео и прочих документов.

Слава большим винтам! Компьютер покупался с предустановленной Ubuntu (нашли дурака – платить за Windows!), я успел с ней немного поиграть, но быстро сдался, сдвинул партиции и поставил Хрюшу. Убедившись, что давно забытый линукс жив и даже весело работает, станцевал сольный танец людоедов Тасмании и в результате врезался локтем в печь. Скопировал все, показавшееся особо важным, в брелок‑флешку, это, наверное, будет поценнее автомобиля.

За суетой подкрался вечер, но додумать, будет ли мое бледное лицо видно с улицы в свете экрана монитора, не успел. Снаружи послышались шум машины (вот реально, первый раз за весь день!), хлопки автомобильных дверей. В окно увидел, как во двор входит Екатерина в сопровождении двух мужчин. Один из них нес пару больших и явно тяжелых сумок.

М‑да. Куда делась женщина‑в‑телаге… В избу вошла уверенная в себе молодая девушка. Облегающая кофта серой шерсти подчеркивала грудь размера эдак третьего. Широкая и длинная клетчатая юбка оставляла куда больше простора воображению, но по движению легко угадывалось – с ногами полный порядок. Талия чуть широковата (именно широковата, а не толстовата, надо отличать), но это мелочи. Темно‑русые волосы практично собраны на затылке во что‑то компактное, высокий лоб и уши открыты. Лицо… вчера я его успел хорошо рассмотреть… все тот же овал, чуть впалые щеки, правильные дуги бровей… Чистое, с подведенными ресницами и чуть подкрашенными губами, сейчас оно производило куда более сильное впечатление.

Все это промелькнуло за несколько секунд, но Катя успела сердито улыбнуться, показывая глазами на входящих, потом повернулась к чуть отставшим спутникам:

– Проходите, Петр Степанович.

Поименованный не заставил себя ждать и легко шагнул в комнату, протягивая руку для пожатия:

– Добрый день, Музыкин![9]

– Здравствуйте, – ответил я. – Воронов Петр. Как добрались?

– Спасибо, сотрудники подвезли.

Передо мной стоял невысокий, плотный мужчина лет сорока пяти, чем‑то похожий на чиновника моего времени, если не считать сильно сплюснутой с боков фетровой шляпы с узкими полями. Крупные черты лица, глубоко посаженные темные глаза, коротко подстриженные черные волосы. Крупный, но еще не мясистый нос, располагающая улыбка. Одет даже на глаз дорого и солидно: черно‑синий, в едва заметную полоску костюм, через руку перекинут легкий плащ.

Пока гости, вернее, хозяева разувались, через дверь протиснулся брат Кати, что можно было легко понять по его лицу. Он оказался одет куда менее официально – в коричневый свитер ручной вязки и темные брюки. Мода на джинсы, похоже, до этого времени еще не докатилась.

Поздоровались – его рукопожатие не было похоже на формальный жест товарища Музыкина, наоборот, оказалось твердым и откровенным, даже с небольшим хлопком о мою руку.

Катя с Анатолием потащили сумки на кухню и начали что‑то споро готовить, переговариваясь и стуча кастрюлями‑тарелками. Хозяйка ахала и явно восхищалась богатым продуктовым ассортиментом. Неудивительно, кроме оставленной утром картошки, я ничего съедобного на кухне не обнаружил. Появилась даже идея ближе к ужину наведаться в курятник да прихватить оттуда курочку, благо, подсолнечного масла, соли и лаврового листа было в избытке. Но, боюсь, хозяйке это показалось бы реальным перебором.

Мы с Петром Степановичем прошли в комнату, он впился глазами в раскрытый ноутбук. Сориентировался быстро.

– Похоже, Екатерина Васильевна не ошиблась. – В его голосе мне почудился азарт охотника при виде замершего на расстоянии выстрела зайца. – Можно?

– Конечно… Вы же из КГБ? – Слова прозвучали как‑то слишком буднично и легковесно, но гость совершенно не смутился.

Он достал удостоверение в красной обложке и дал прочитать, не выпуская из своих рук. Полковник Музыкин П. С., начальник УКГБ Свердловской области.

А жизнь‑то налаживается, странно правда, что не генерал – вроде бы на таких должностях в мое время уже носят расшитые зигзагом погоны[10].

Пытаясь уложить в голове новую вводную, я развернул к товарищу Музыкину экран ноутбука, присел на стул и начал, чуть смущаясь, рассказывать базовый курс «компьютер для чайников». Ну, там где про процессор, память, жесткий диск, виндоуз.

Минут через десять, когда пошел на второй, углубленный круг, тезка меня прервал:

– Спасибо, более‑менее понятно, но все это лучше оставить специалистам.

– Конечно, без проблем.

– Вы не будете против, если я попрошу рассказать о своих приключениях под магнитофонную запись?

– Охотно! Что‑то скрывать от такой серьезной организации никак нельзя, – пошутил я неуклюже.

– Прекрасно, заодно и поужинаем. – Петр Степанович довольно улыбнулся и добавил погромче: – Анатолий, если не сильно занят, принеси технику.

Впрочем, стол сервировали все вместе. К уже поднадоевшей картошке добавили соленых огурцов (оказывается, немалый запас этих продуктов хранился в большом ларе под поветью), синеватой на срезе колбасы, выставили на отдельных тарелках пару банок консервов. Не обошлось без водки, уже позабытой в моем времени «Столичной».

Я не удержался, рассмотрел этикетку. Московский ликеро‑водочный с забавной эмблемой – бык над бутылкой, снизу четыре медальки и напечатанная цена – два девяносто пять без стоимости посуды.

Подтащили к столу лавку, водрузили на нее портативный (размером с небольшую микроволновку) катушечный магнитофон «Весна» с похожим на мыльницу выносным микрофоном и горкой бобин. Это что, они до утра собираются писать? Впрочем, оказалось, что одна дорожка качественной записи – всего‑то четверть часа, и на пару часов записи нужны аж четыре кассеты. Надо привыкать к чудесам техники шестидесятых, мой старый mp3‑плеер как диктофон держал часов десять…

Несмотря на выпивку и плотно забитый однообразной закуской стол, разговор уместно было назвать допросом. Проводил его в основном Петр Степанович, Анатолий старательно помогал. Не ожидал, что он мгновенно превратится из брата Кати в придирчивого, даже жесткого следователя. Вопросы шли быстро, один за другим, отвечать приходилось, просто физически ощущая два взгляда, ловящие малейшие оттенки мимики и настроения. И так много раз по кругу, с повторением и тщательным разбором деталей.

Быстро понял, как мне повезло с родителями. Мать работала преподавателем истории в пединституте и, несмотря на мое сопротивление, вбила минимальные знания по школьной и вузовской программе. Отец оттрубил двадцать лет в милиции, прошел путь от опера до начальника райотдела. Но в девяностые кормить семью на зарплату стало невозможно и он ушел в коммерцию. Его застольные «допросы» про курево, двойки и девочек столь походили на происходящее ныне, что вместо нервного напряжения на меня накатило ощущение уюта и домашнего покоя. Насколько это вообще возможно в такой ситуации.

Водку мужики разливали по‑честному, в небольшие граненые стаканчики и демонстративно выпивали до дна. Закусывали обильно, классические, отвратительно соленые и водянистые к весне огурцы только хрустели, а колбаса, невзирая на жутковатый внешний вид, оказалась неожиданно вкусной. Все это практически не сказывалось на остроте вопросов, скорее наоборот, они становились злее и откровеннее. Монстры, да еще, похоже, с немалым опытом подобных «бесед». Если б не мое решение (что‑то типа клятвы на Библии), говорить только правду и ничего кроме правды, шутя бы раскололи на мелочах.

Тактика и цель в общем‑то были ясны – офицеры работали вместо детектора лжи, пытались понять, насколько мне можно верить. Для этого не надо было выяснять подробности работы компьютеров двадцать первого века, напротив – тема подыскивалась знакомая и максимально близкая по времени. Но легче от этого не становилось.

К примеру, стоило мне обмолвиться, что бабушка имела дачу с середины семидесятых, как это стало чуть ли не главной темой разговора. Где был расположен дом, как оформлен, куда ходили купаться, собирать грибы, что выращивали на огороде, на чем туда ездили… На «жугулях»? А что это такое? Был построен автозавод, который с тысяча девятьсот семидесятого производил машины по итальянской лицензии и на итальянском оборудовании? Как они выглядели? Технические подробности описать сможешь?

Это комитетчики зря спросили на половине третьей поллитры. Ну что делать, если моим первым авто в двухтысячном году стал подержанный ВАЗ‑21043, который разнился с первоначальной «копейкой» лишь незначительными деталями. Так как российский автопром к концу века отличался «отменным» качеством, особенности конструкции большинства узлов я мог расписывать буквально часами, с активным привлечением непечатных терминов. После красочного пассажа об изготовлении специальных «круглогубцев» для удобной установки упорных пружин подшипников крестовины карданного вала полковник разлил «по последней», отключил запись и передал использованные кассеты в красно‑зеленых коробочках ТИП‑2 фабрики № 5 Харьковского Совнархоза Анатолию, кратко бросив:

– Прибери тут пока.

Сам встал, заложил руки за спину, потянулся, чуть пошатнулся и с отчетливым хрустом покрутил шеей. Затем подошел к окну, уперся руками в раму над шторками, прижавшись лбом до чуть запотевшего стекла, замер в неподвижности.

Через пару минут резко повернулся, неожиданно вытащил из кармана совсем не изменившуюся за три десятилетия непочатую бело‑красную пачку Marlboro. Широким жестом дернул язычок целлофана и достал себе сигарету, потом на секунду замялся, кривовато усмехнулся и порывисто протянул пачку Анатолию со словами:

– Знакомый привез из загранки для особого случая, и вот… Пройдись пока с Катей по селу, покури, что ли.

Хоть и комитетчик, и начальник, а нервишки‑то прилично играют. Ведь смолили до этого что‑то отечественное, пока я, как некурящий, между делом хвастался стоящим у крыльца RAVчиком. Но теперь разогрев публики и доведение ее до кондиции спиртными напитками завершились, пришла пора ставить на повестку основной вопрос настоящего дня. Полковник даже не стал выходить на крытый двор, как обычно делали на перекурах, просто аккуратно выпускал дым в форточку, пока Анатолий с Катей не исчезли за воротами. Затем, не поворачивая головы, спросил:

– Так кто же руководил СССР в вашей истории? И как?

К этому вопросу я давно готовился. Вот только ясности, кому и что рассказывать, не было никакой. Впрочем, Петр Степанович для своей должности оказался не стар, явно отставал в звании от занимаемого поста, значит, пришел в УКГБ недавно. Да и замашки у него обнаружились уж больно демократические, это ж надо придумать такой допрос с застольем! По всем канонам должен был поволочь в камеру, или как там было принято у настоящих чекистов «с холодным сердцем и горячим умом»? Так что очень велик шанс того, что этот человек доложит обо всем непосредственно Семичастному и не начнет крутить свою интригу. И вообще, ведь я решил говорить только правду? А это легко и приятно…

– Если правильно помню историю, с шестьдесят четвертого по шестьдесят седьмой, после отставки Хрущева в СССР шла тихая борьба за власть между группировками в Политбюро, фронтменами которых выступали Александр Шелепин, Леонид Ильич Брежнев и Подгорный, вот только его имя не помню.

– Интересно преподают, – от услышанного Музыкин ощутимо скривился, но возражать не стал.

– Примерно с тысяча девятьсот шестьдесят седьмого всю полноту власти в СССР получил Генеральный секретарь ЦК Леонид Ильич. Противники оказались аккуратно и мирно отстранены от высоких постов, к примеру, Шелепин поставлен руководить профсоюзами. Семичастный, как понимаю, ваш руководитель, был отправлен на Украину и занимал там не слишком важный пост. Кого‑то даже послом в Буркина‑Фасо послали, это я из‑за экзотического названия запомнил[11]…

– Дальше, – нетерпеливо попросил полковник, – к подробностям еще вернемся.

– Хорошо. – Я внимательно посмотрел на Петра Степановича, но он был совершенно, даже отстраненно спокоен. – Эпоха Брежнева тихо и мирно продолжалась до самой его смерти в тысяча девятьсот восемьдесят втором.

– И за все время никаких особых событий? Не бывает такого! – Музыкин позволил себе слегка удивиться. Получилось фальшиво, но я не стал обращать на это внимания.

– В общем‑то, да, так получается, – подтвердил спокойно. – Где‑то в конце шестидесятых около Тюмени нашли огромные залежи нефти и газа. Самотлорское месторождение[12]. Протянули трубопроводы в Европу, и в страну хлынул поток нефтедолларов. Там еще началась война Египта с Израилем, и цены взлетели раз в пять. Развитие страны замедлилось. Зерно начали закупать в Канаде, ширпотреб в Финляндии, станки в Германии. Автомобильный завод целиком купили в Италии, у «Фиата». В общем, это время получило название «эпоха застоя». Все развитие замерло, Политбюро так постарело, что после восемьдесят второго до восемьдесят пятого сменилось три Генеральных секретаря. Андропов и Черненко умерли от старости.

– Ничего не понимаю! Ну замедлилось развитие, как говоришь, застой случился. Станки СССР всегда закупал – так капиталисты даже веревку продадут, чтоб их повесили, только бы деньги получить. Дальше что? Война или революция?

– Последним генсеком в восемьдесят пятом стал Михаил Горбачев. Он решил сильно подновить КПСС и страну, запустил в обиход слова «ускорение», «перестройка», «гласность». Начал дружить с президентом США Рейганом, ездил туда много раз, частично разрешил частный бизнес. Вывел из Германии и прочих соцстран войска, в результате там к власти пришли прозападные руководители.

– Так вот что случилось! – Полковник почти закричал: – Предательство!!! Но как?! Горбачев же коммунист! – Тут он резко и остро глянул мне в глаза: – А как партия могла это допустить?

– Реформы с восторгом приняли как в Советском Союзе, так и за рубежом. Михаил Сергеевич был очень популярен. Наверное, у него имелись политические противники в правительстве, или как оно называлось, Политбюро. Но народ его точно поддерживал, по крайней мере, первые несколько лет.

– Даже так?! – Комитетчик поник и как‑то сжался, будто из надувного матраса выдернули пробку. – Люди поддержали предателя?

– Сложно сказать. Наверное, Горбачев реально хотел как лучше…

– Ведь это не все, – спохватился Петр Степанович, – гласность, говоришь, дружба с США… Странно, но не страшно. Войска вывел из Европы, это хуже, непоправимо. Но все равно не причина…

– Получилось все как всегда, – закончил я. – Результаты вышли совсем уж необратимыми. Дикая инфляция, развал народного хозяйства, демонстрации националистов на Кавказе и в Прибалтике, потом и вооруженные мятежи. КПСС просто разваливалась, коммунисты массово покидали партию.

– Так просто загубили страну? Не может быть! Невероятно!

– В этот момент Михаил Сергеевич решил опереться не на КПСС, прямо на народ. Разрешил создание партий, созвал Съезд народных депутатов, который избрал его президентом СССР.

– Дальше было хуже? – грустно догадался Петр Степанович. – Они все передрались между собой?

– Именно так! – Я удивился его проницательности и вывалил оставшиеся сведения на одном дыхании, чтобы поскорее отделаться от вопросов: – Появилось много президентов республик, Борис Ельцин в РСФСР, и в начале девяностых они просто разорвали Советский Союз на части. Многие тут же начали воевать друг с другом, точно помню про Армению и Азербайджан, Грузию и Абхазию, Молдавию и Приднестровье. Дальше больше – Прибалтика вступила в НАТО. Было две войны в Чечне, Грозный сровняли с землей, как Сталинград. А пару лет назад Россия воевала с Грузией за Южную Осетию. Всерьез, с танками, самолетами, ракетными обстрелами. Даже с Украиной и то чуть не дошло до войны за Крым.

– Ничего себе! – Музыкин резко встал, нашарил в кармане пачку сигарет, закурил и начал ходить по комнате, обильно дымя и матерясь сквозь зубы. – Так что, мы сейчас зря коммунизм строим?

– Выходит, так. – Я пожал плечами.

Заметив это, полковник буквально набросился на меня, схватил за плечи, навис сверху, почти плюнул в лицо.

– И ты туда же?!

– В школе я в то время учился! – Встал, оттолкнул руки кагэбэшника, все же на мои «сто девяносто» не нависнешь. – Виноват, что ваш СССР никто даже защищать не стал?! Милиция, армия, КГБ – все только смотрели и радостно делили новые должности.

– А рабочие… Коммунисты? Они что? – Полковник как‑то постепенно отдавил меня к стенке.

– Да рвали партбилеты и в мусор выбрасывали коммунисты ваши. По дорогам валялись эти книжечки.

– Ты… Гад… – Он прижал меня к стенке и, похоже, прикидывал, как половчее дотянуться до горла.

– Да, да, я! Школьник во всем этом виноват! Прямо за партой, в третьем классе, помогал Горбачеву и Ельцину! А они уже сейчас небось у вас обкомами руководят, карьеру коммунистическую делают! Вот себя и спросите, как такая фигня получилась![13]

Проняло Петра Степановича, отвалил он от меня, упал на стул и начал рвать верхнюю пуговичку на рубахе. Я сходил и принес ему стакан воды с кухни – он выпил его парой глотков и даже спасибо сказал прерывающимся голосом. Достал очередную сигарету и быстро высадил, глядя в никуда.

Все же сильный человек – собрался, вернул взгляду проницательность и внимание. Даже руки перестали трястись.

– Как у вас сейчас люди живут? Рабочие, колхозники, интеллигенция?

– Смотря с чем сравнивать. Благодаря нефти и газу бюджет держится неплохо. Кажется, сейчас Россия седьмая экономика мира, где‑то рядом с Бразилией. Первая – США, вторая – Китай, третья, кажется, Япония. Но если считать количество денежных единиц на человека, то получается, мы где‑то в первой полусотне стран, ближе к концу. Думаю, все похоже на то, как в советских учебниках про страны «третьего мира» писали: ужасающая коррупция, разваливающееся производство, плохие медицина и образование. Очень сильное разделение на бедных и богатых, российские олигархи, ну сильно богатые люди, покупают яхты, поместья в Лондоне и Ницце[14].

– Вот она, цена предательства! – Музыкин откровенно заулыбался, обрадовался. – Заслужили!

– С другой стороны, безработицы нет, материально жизнь квалифицированного инженера не сравнить с временами империи, – показал я картинку с другой стороны. – Ему по карману неплохая машина, каждый год отдых за границей, если повезет с работой – то квартира на две‑три комнаты. Бытовая техника типа телевизоров и компьютеров у нас стоит очень дешево, можно даже не учитывать.

– Империи? – Полковник зло поймал последнее слово. – Что, так и называют?

– Да, хотя не всегда это слово используют в отрицательном смысле. Последнее время многие хотят обратно в СССР, поднимает голову КПРФ, да и вообще, доходит до людей, что пропагандой семидесятых – восьмидесятых лицо империализма показано более чем реально. Россия для них и в мое время опасный конкурент, враг, возможно, только ядерное оружие останавливает агрессию.

– Коммунисты… Могут они вернуть себе власть?.. Контроль над СССР… Россией? – Петр Степанович с трудом подбирал слова.

– В теории легко, если победят на выборах в Государственную Думу. Только практически это едва ли что‑то изменит. На самом деле структура власти поменялась незначительно. Только вместо секретарей ЦК – финансовые олигархи и кланы, все та же вертикаль чиновников, реальной оппозиции практически нет. Да и КПРФ поддерживает не народ, а скорее бизнес. В общем, без революции ничего не изменится, а это событие малореальное, пока хватает нефтедолларов на хлеб и зрелища.

– Вот ты говоришь про инженеров, а рабочие, колхозники?

– Мне сложно сказать… В роскоши не купаются, хотя, если работать на хорошем предприятии, платят вполне достойно. Ну, там машина будет небольшая или не новая, телевизоры‑телефоны‑мебель из ИКЕИ, шмотки с рынка. В отпуск – не пять звезд, а три, да не Испания – Тайланд, а Египет, в лучшем случае. Квартира в ипотеке, а это долги лет на двадцать.

– Хм… – Петр Степанович как‑то призадумался, – все равно, уж больно хорошо выходит.

– Ну это если хорошо с руками и головой, да в большом городе. Если специальность непопулярная да работать лень, то хватит только на пиво с семками под футбол по телевизору. Думаю, что в деревнях все еще хуже – только бросать все, да в город на заработки. Или жить примерно как тут сейчас[15]…

– С чем, с чем пиво?

– С семечками, это такой обобщенный образ Буркина‑Фасо, ну то есть неудачника.

– При этом по уровню жизни… Как ты говорил, в полусотне стран?!

– Так и есть, за рубежом живут получше. В Штатах хватает еще на отдельный дом, и главное, на приличную медстраховку. Это баксов пятьсот – восемьсот в месяц, как минимум.

– Какую страховку?! А баксы, это доллары, так?

– Да, от greenbacks, зеленые спинки. Медстраховка, это на случай болезни, чтобы по миру не пойти от платы за лечение.

– У вас в СССР так же?

– Нет, в России намного хуже. Медицина не поймешь какая – вроде бесплатная, но без хороших денег, если не повезет, хоть помирай. Никто не поможет.

– И правда, как на карикатурах… – Музыкин задумался, видимо, вспоминал «пороки капитализма» из лекций парторгов. – Детей учат бесплатно?

– Да как с медициной примерно: институт бюджетный – по дикому конкурсу, а на платном… Ну, примерно, зарплату инженера за три‑четыре месяца нужно отдать как минимум. Это в год.

– И в школе?!

– Нет, за начальное пока денег не просят, – я малость задумался, – но похоже, это ненадолго.

– Так кто ж детей тогда рожать будет?!

– Демографическая яма, один ребенок в семье, а два‑три – уж если с деньгами порядок.

Петр Степанович опять задумался. Даже начал крутить пальцами, как будто считал что‑то или сравнивал. Потом покачал головой, видимо, пришел к какому‑то выводу и… пожаловался:

– Что‑то никак не складывается картина! С одной стороны, все хорошо у вас вроде, с другой – хуже не бывает.

– Наверное… – тут пришла очередь чесать затылок мне, – совсем иная шкала ценностей. – Я покрутил в голове цифры и добавил: – Вот продукты дорогие у нас, за полсотни булок хлеба можно купить неплохой видеомагнитофон, а вот такой телевизор, – я развел руки, – стоит как килограммов тридцать колбасы.

– Это что, огромный телевизор получается меньше ста рублей? – подсчитал Музыкин. – Ничего себе… – Собеседник замолчал, даже подпер голову кулаком.

– Нельзя просто так сопоставить, – попробовал я подвести итог. – Сейчас, после двадцати лет разрухи, созданной по рецептам международных фондов и консультантов, все более‑менее неплохо. С головой и руками еще никто без работы и нормальных денег не остался. Не как в Штатах, но получше Турции там, или даже Мексики. Если с Габоном или Ботсваной сравнить, так совсем хорошо[16].

– Куда все движется, лучше или хуже становится? – Оказывается, комитетчик по‑прежнему меня внимательно слушал и делал свои выводы.

– Сложно сказать. Но думаю, «догонять США» наши вожди уже не будут. Скорее постараются не отстать от Польши.

– Докатились…

– Плохо им – без идей, цели, да в свой карман надо не забывать грести… Взятки, как в Московском княжестве при князьях да боярах.

В таком духе мы беседовали еще часа три. Пару раз приходили Анатолий и Катя, робко скреблись в двери, но полковник грубо отправлял их гулять дальше. Мне уже было все равно, просто выдавал ответы на вопросы. Собеседник постепенно перестал скрывать расстройство и разочарование, много курил, частенько ругался.

После рассказа о пяти звездах Героя Советского Союза и неподъемном кителе дорогого Леонида Ильича Музыкин начал искать кобуру пистолета со словами: «Даже Жукову четырех хватило». И только грустно улыбался при описании сериала о дочке генсека, Галине Брежневой, который сняли года два назад, если считать по моему времени.

– Так кто же виноват, кто все развалил? – задал наконец итоговый вопрос Петр Степанович.

– Не знаю, само все рухнуло, – признался я. – Мне кажется, задача государства мало отличается от руководства обычной фирмой. Конечно, масштаб разный, но основные принципы похожи. Управление должно быть эффективным, но партия не смогла этого обеспечить. Идеи лидеров неудачны, население лениво и тупо, международное положение сложное, вокруг враги – то есть народ кормили одними оправданиями… Партийная элита СССР восьмидесятых деградировала до удивительно низкого уровня и оказалась полностью недееспособной. Осталось только толкнуть, и все посыпалось. Новые лидеры хотели власти, денег, славы, и все получили… Ценой распада великой страны – вот, думаю, как было на самом деле…

…Уже четвертый день мы безвылазно сидели в Н‑Петровске. Анатолий изображал из себя отпускника, приехавшего к сестре в гости. Катя срочно взяла отгулы в школе. Но вместе никуда не ходили, кто‑то всегда оставался со мной в избе. Впрочем, иллюзий я не питал, думаю, уже с воскресенья покинуть городок мне было бы очень‑очень сложно. Наверное, все дороги под каким‑нибудь благовидным предлогом тщательно контролировались комитетчиками.

Тем более что над перенесенным из будущего куском дороги работали эксперты КГБ. Екатерине пришлось написать объяснительную, почти похожую на правду: «Ехала, вдруг какой‑то удар, испугалась и убежала». Заодно это хорошо мотивировало присутствие Катиного брата на месте происшествия и его краткосрочный отпуск. Анатолий со смехом проговорился, что добычей коллег стал пустой пакет «Метро», а также целая куча окурков и кусочков целлофана. Ну и телега, запряженная в кучу костей (ночью на останках коняги знатно попировали волки или собаки). Полагаю, Музыкин будет расследовать происшествие как минимум несколько месяцев и все без особых результатов, а то и вообще похоронит в засекреченных отчетах при помощи Семичастного.

Так что нам оставалось спокойно смотреть фильмы, спокойно слушать музыку. Меня это увлекало не сильно, поэтому читал «Комсомолку» и гладил трехцветную кошку‑мурку, которая, как оказалось, тоже проживала на данной территории. В рассказах о будущем мы старательно обходили современные темы и политику, но о технике, быте, а главное, моде две тысячи десятого меня вывернули наизнанку добросовестно. На «ура» шли и рассказы о зарубежных странах, в которых мне удалось побывать, и свежие анекдоты.

К описанию моего «компьютерного» настоящего Анатолий с Катей отнеслись весьма прохладно. Вернее, не так – с интересом все в порядке, не хватало внутреннего, на уровне инстинктов, понимания мира, в котором можно в любой момент позвонить, написать письмо на другой край планеты, сделать и отправить видеозапись или фотографию. Рисовалась красивая картинка, но, увы, мысленно «потрогать» ее они при всем желании не могли.

Другое дело автомобиль. От общения с RAVчиком Анатолий «млел». Он даже не поленился принести из колодца несколько лишних ведер воды и тщательно вымыл машину. Под моим руководством лейтенант научился заводить мотор и даже чуть‑чуть ездить по крытому двору. Благо, после «Трумена» – ЗИЛа‑157, на котором он учился водить, все манипуляции с рулем, акселератором и коробкой‑автоматом моего RAVчика казались детской забавой.

Одно плохо – Екатерина в присутствии брата стала совсем строгой и недоступной. Повесила на проеме, ведущем в «кроватный» отсек, здоровенную штору и много времени проводила там одна. На шутки‑подначки не отвечала, только смотрела сердито и надувала губки. Залезла в скорлупу, как на комсомольском собрании. Если это надолго, то я не играю…

От скуки попытался составить план помощи предкам в области науки и техники, разрисовал несколько листочков. Получилась полнейшая лажа, в знаниях зияли огромные пробелы. Первоначальный оптимизм серьезно уменьшился и постарался стать тихим и незаметным – бить‑то за никчемность будут мою тушку. Хорошо, что Анатолий все бумажки отправил в печь… В общем, рисовать и писать можно, но… потом уничтожать без остатка. На мой взгляд, не слишком логично на фоне артефактов, но приказ Петра Степановича мы должны были выполнять буквально и без рассуждений. Музыкин, кстати, и записанные магнитофонные ленты с собой не повез, собственноручно отправил в огонь.

Так что становилось все страшнее и страшнее. Катя о ситуации задумывалась не слишком сильно, но Анатолий нервничал знатно – понимал, что дело может закончиться далеко не медалями. Но деваться некуда, незримый игрок сделал ставки нашими судьбами и сейчас ожидал, когда шарик прекратит прыгать по колесу рулетки.

Глава 3Работа секретаря ЦК

– Вот дураки! – Александр Николаевич Шелепин резко отодвинул от себя докладную записку бюро Луганского обкома КП Украины от двадцать второго мая тысяча девятьсот шестьдесят пятого года[17]. – Ведь даже вечером субботы, перед выходным, не поленились собраться ради своего паскудного дела! Их там Кошевая гипнотизирует, что ли?

Раздражение секретаря ЦК КПСС можно было понять. Как будто специально отодвигали подальше, заваливали необходимыми, но все же второстепенными делами. Только вернулся из Монголии, где Цэдэнбал[18] своими застольями и мелкими советско‑китайскими интригами отравлял жизнь чуть ли не месяц. Теперь придется заново вникать во все, что успели накрутить соратнички из Президиума[19].

Разберись теперь, зачем Виталий Титов, завотделом парторганов союзных республик, выкопал из потока партийных реляций это чудо. Вспомнил спустя десять лет, что еще в бытность первым секретарем ЦК комсомола Александр углубленно занимался этим вопросом? В такое сложно поверить. Или наоборот, кто‑то позаботился направить дурно пахнущие документы товарищу Шелепину, председателю Комитета партийно‑государственного контроля при ЦК? Но зачем?!

Вообще кто руководит этим луганским балаганом? Подпись – «Шевченко В», хм… Ничего не говорит! Жалко, что сейчас к Коле Савинкину в административный отдел так просто не подкатишь, не спросишь, как бывало с Мироновым[20]. Писать формальный запрос? Так ничего не получишь, кроме официальной биографии. Да и зачем усложнять? Очень похоже, что этот Шевченко в конечном итоге из номенклатуры Шелеста, а значит, может сработать на Николая Подгорного. Сахарщик последнее время только видимость своего мнения в Президиуме показывал, на деле Лене Брежневу в рот смотрел. Может оказаться, что это подстава с двойным дном.

Александр Николаевич устало потер переносицу, пододвинул к себе записку и еще раз пробежал глазами длиннющий текст. Слов много, но на весь документ один реальный факт: в музее «Молодой гвардии» нашли три временных комсомольских билета с подписью Олега Кошевого. И из‑за этой мелочи собрали бюро обкома? Вместо того чтобы планово рассмотреть вопрос заодно с мерами по обеспечению высокого урожая зерновых и работой парткома Луганского тепловозостроительного завода. Нет, что‑то в этом деле не чисто!

Ведь еще в пятьдесят шестом Ванин[21] во всем аккуратно разобрался. Тогда решили эту историю потихоньку замять, тем более что с беспробудно пьющим Фадеевым[22] разговаривать об изменениях в романе было бесполезно. Истинного комиссара отряда, Виктора Третьякевича, аккуратно реабилитировали и наградили орденом Отечественной войны высшей степени. Кстати, единственным советским орденом, который по статусу можно было передать семье после смерти награжденного. Книгу Елены Кошевой, в которой она «необъективно освещала многие факты и вносила путаницу в историю деятельности «Молодой гвардии», рекомендовали не переиздавать. Что им еще‑то надо?

Тут бы резко одернуть Луганский обком, чтоб не подрывали партийную дисциплину. Проводили бы в жизнь рекомендации ЦК ВЛКСМ и не занимались самодеятельностью, тем более что должны понимать, кто именно принимал те решения… Казалось бы, делу конец. Но если выплывет что‑нибудь эдакое, ранее не замеченное, по шапке получит не заштатный секретарь обкома, а секретарь ЦК. За самоуверенность и нетерпимость к мнению товарищей по партии. И так уж косо смотрят, шепчутся: «Слишком много на себя берет». Лене того и надо, непременно лишний раз уколет. Не поверишь, что недавно семьями друг к другу в гости ходили, праздники отмечали.

Значит, придется все делать правильно. Пишем записку помощнику Денису, чтобы подготовил директиву ЦК для… да хоть Института марксизма‑ленинизма, пусть там займутся наконец делом, соберут комиссию профессоров‑дармоедов, отправят их в Краснодон[23]. Пожуют годик украинские харчи, выдадут окончательное заключение. Утвердим в четверг на Президиуме, хорошо. А будут возражения у Подгорного с Шелестом, так пусть сами во всем разбираются.

Голова отозвалась легкой болью, все же сорок шесть лет уже, а интриг вокруг все больше и больше. При Никите было много проще и понятнее, да и веселее как‑то. Может, зря его сняли?..

Шелепин встал из‑за стола и, чуть прихрамывая на отсиженную ногу, обошел по кругу кабинет секретаря ЦК, похожий на небольшой спортзал. Потянулся, широко раскинул руки, резко, до хруста, повертел шеей. Боль не прошла, как бывало раньше, а лишь спряталась в глубину висков, затаилась до времени.

Нужны были более кардинальные меры, за которыми Александр Николаевич почти забежал в бытовой блок. Все же комфортно в ЦК все устроено: тут тебе душ, удобные кресла, кровать и даже похожий на капот огромного грузовика холодильник ЗИЛ. При Сталине секретари частенько засиживались за работой допоздна и ночевали в своих кабинетах. Сейчас время другое, кровати все больше использовали по второму основному назначению. Надо бы прекратить эту недостойную коммунистов практику, но на такие предложения даже Хрущев не осмеливался.

Специальная аптечка тоже предусмотрена, обитатели подобных кабинетов редко могли похвастаться молодостью и здоровьем. Впрочем, Шелепин самодовольно посмотрел на себя в зеркало: сорок шесть лет по меркам ЦК КПСС – это, скорее, юность. То ли еще будет! Он весело улыбнулся своему отражению и по давней привычке запил таблетку анальгина водой из‑под крана. Доставать «Боржоми» из холодильника, открывать, наливать в бокал… Вот где призрак подбирающейся старости!

Все надо делать наоборот, как в молодости. Ведь не было раньше под рукой таблеток! Александр Николаевич скинул пиджак и резко засунул голову под кран с водой. Потом немного поплескал в лицо водой из‑под крана и насухо растер белоснежным махровым полотенцем. Головная боль действительно исчезла без следа. Но рабочее настроение не вернулось, скорее наоборот, потянуло на воспоминания.

Секретарь ЦК подошел к высокому окну, раздернул тюлевые шторки и заглянул в глубокую синеву неба. Так можно забыть все партийные заморочки и вспомнить детство, Воронеж. Усманка тихо шелестит водой, палит солнце, вокруг пробивающаяся пятнами молодая трава и такое же безграничное, спокойное и безмятежное небо. Засмотришься в него и забудешь, как в сотне метров на подходе к Боровой медленно стучит по рельсам железнодорожный состав. Только вдали из дребезжащего конуса репродуктора несется над рекой раздольная мелодия…

Бездумные и жаркие первые дни каникул. Рядом загорают братья, шлепают картами друзья. Девушки, непрерывно болтая о чем‑то своем, режут на закуску купленные в складчину полбатона вареной колбасы, хлеб и вареную картошку. Несколько бидонов с пивом аккуратно притоплены в воде. По крайней мере, неделю можно ни о чем не думать, а дальше надо ехать в Москву, поступать в институт, в ИФЛИ[24], если повезет. Пора начинать самостоятельную жизнь, и так отец, начальник на железной дороге, тянет жену и троих детей, позволяет учиться. Спасибо советской власти: без разносолов, но голода не знали.

Последняя весна беззаботного детства. Дальше только все убыстряющийся водоворот: учеба, комсомольская работа, девушки, финская война, женитьба… Александр Николаевич посмотрел на часы. После того как Вадик[25] привез из загранкомандировки швейцарские «Omega De Ville», это доставляло особое удовольствие. Очень удачное приобретение, корпус – золото семьсот пятидесятой пробы, восемнадцать карат, при этом цвет не пошло‑желтый, как делают в СССР, а светлый, уже с пары шагов неотличимый от обычного стального. Ониксовая инкрустация раскрывала свою прелесть только владельцу. Не уступал часам и ремешок – качественная крокодиловая кожа, не пошлый тяжелый браслет. Модно, дорого, но для окружающих незаметно – эта вещица идеально вписывалась в тщательно лелеемый образ коммуниста‑аскета.

Четверть двенадцатого, ого, пора на обед. Подхватил накинутый на стул пиджак, подтянул узел галстука. Настоящий коммунист всегда должен выглядеть строго и по‑деловому, тем более член Президиума ЦК КПСС. Выходя из тяжеленных двойных дверей кабинета, кивнул сидящему в окружении телефонов тезке‑референту: «Я в буфет, буду через полчасика». В коридоре мягко прикрыл обитую дерматином дверь с табличкой «Шелепин А. Н.». Предмет особой гордости, ведь такую простую форму без указаний должностей или отделов могли себе позволить очень немногие в ЦК.

Широкая красно‑розовая дорожка с узорчатой окантовкой по краям стелилась по паркету, заглушая шаги. Торопиться не надо, солидность, обходительность – таков нынешний стиль. Встреченные сотрудники уважительно здоровались, величали по имени‑отчеству. Уже третий год в секретарях, а все никак не может привыкнуть отвечать только легким кивком головы. Приятно, чего уж говорить. Лифт у секретарей ЦК отдельный, с персональным ключом. Право слово, в общем ездить веселее, но noblesse oblige, положение обязывает.

Зал буфета встретил ярким светом и особой, гулкой чистотой. Вроде бы и разговаривали посетители, но тихо, почти неслышно. Перед высоким стеклом стойки человек двадцать, но четыре буфетчицы обслужили всех с цирковой скоростью.

Он взял помидорный салат (семь коп.), копченый белужий бок (пятнадцать коп.) и пару «Мишек на лесозаготовке». Налил за отдельным столиком кипятка в чашку с заваркой, кинул пару кубиков сахара и сел за стол. Вроде один общий зал, но на самом деле он был разделен незримыми границами, пересекать которые считалось дурным тоном. Горе нарушителю «конвенции», ходили слухи, что новичка‑консультанта, случайно забредшего в сектор заведующих отделами, уже к вечеру лишили партбилета.

В кабинет вернулся как раз со звонком «вертушки».

– Шелепин слушает!

– Шурик, привет! – В трубке послышался жизнерадостный, веселый голос.

– И тебе не хворать, Володя! – Александр Николаевич явно обрадовался старому другу. – Как от монголов вернулся, и не встречались.

– Вот и я про то же! – Владимир Семичастный радостно заржал в трубку. – Тряхнем стариной, скоротаем вечер на даче? Заодно и девочки языки поточат, соскучились, поди.

– Даже не знаю, может, в выходной? Работы много…

– Брось ты свои интеллигентские замашки! Ни за что не поверю, что тебя завалили делами. Вообще грузи все на помощников, пусть отрабатывают свой паек!

– Да краснодонский горшок опять прохудился. Все утро потерял с ними. Впрочем… – Да ведь прав Володя, сколько можно? – Это тоже повод. Давай часиков в семь‑восемь?

– Опять даже выпить толком не успеем? Не спорь, в пять – и никаких возражений!

– Ладно, ладно! Хватит бульдозером давить, с таким напором только шпионов ловить.

– Ничего, тебя иначе никак не выдернуть. Скоро в кабинете ночевать начнешь.

– Не надейся!

– Все, жди к пяти, буду, как штык! И с подарком!

– Каким? – удивился Шелепин. – Ты, злодей, бутылки приличной ни разу не привез, а тут подарок обещаешь.

– Не скажу, сам узнаешь. – Владимир со смехом положил трубку.

Звонок Председателя КГБ пробудил невеселые думы. Вот как был один искренний и верный друг, так и остался. Даже хуже, прежние соратники по ЦК начали незаметно, потихоньку дистанцироваться, переводить отношения в рамки формально‑служебных. Считай, с Нового года ни с кем, кроме Володи, не общался за столом под водку и закуску, с ним да с женами. Плохой признак и непонятно, что с этим делать.

Неимоверно быстрый карьерный взлет привел в тупик, выше только Брежнев, Первый секретарь ЦК, – компромисс, который в октябре, когда снимали Никиту, устроил всех. Спустя полгода стало понятно, что нет ничего более постоянного, чем временные решения: Ильич устроил практически всех. Не лез глубоко в дела республиканских вождей, не рубил с плеча в цэкашных интригах, старался найти устраивающий большинство вариант. Даже отставки проводил мягко, с понижением на пару‑тройку ступеней, но без оскорблений и грубости. Развивал космос, приносящий СССР громкие международные победы. После резкого Хрущева новый Первый секретарь[26] казался многим в аппарате ЦК удачным вариантом, ведь от добра добра не ищут.

А в последнее время стало хуже: у Лени начали появляться стойкие, постоянные соратники в Президиуме. Суслов с Кириленко – мощно работают, Гришин теперь на них ориентируется. Еще в марте затянули в Президиум Мазурова и Устинова.

Что‑то надо делать, даже Володя прямо намекал на это. Внутренний голос зло возразил: не обманывай хотя бы себя! Ты невероятно удачливый карьерист, вовремя выбиравший кураторов. После случая с Зоей Космодемьянской и встречи со Сталиным тебя по жизни просто вели. Да что там, ты за все время не принял сам ни одного по‑настоящему серьезного решения! Сначала первый секретарь комсомола, Николай Михайлов[27], вытащил тебя в замы, потом, уйдя в ЦК партии, посадил в свое кресло. После крушения Маленкова[28] в пятьдесят четвертом и ссылки Николая послом в Польшу умудрился выкрутиться, льстивым выкриком с трибуны съезда подластиться к Хрущеву. Дальше опять повезло, после неудачного бунта «старой гвардии» в пятьдесят седьмом Никите были позарез нужны новые, еще не увязшие в интригах кадры. В пятьдесят восьмом тебя внезапно поставили Председателем КГБ, под крыло Николая Миронова. А там и в секретари ЦК перетащили, на ключевой комитет…

Миронов, о, он был очень, даже можно сказать, чрезмерно осторожен. Именно Николай Романович аккуратно, из‑за спин соратников, готовил смещение Хрущева. Гениальный человек! Он понимал, что пришедший к власти лидер никому не отдаст правление – этот сладкий плод. Но и самому возглавлять переворот – больно опасное занятие. Поэтому поставил сразу на двоих, Сашу и Леню, полагая, что в дальнейшем сможет «пройти» между ними на самый верх. И это бы ему наверняка удалось, не вмешайся злодейка‑судьба.

Теперь фигуры играли сами. Особенно тяжело оказалось в последнее время с Андреем Кириленко. Как зам. председателя Бюро ЦК КПСС по РСФСР он вошел в Президиум и полностью подстроил работу под желания председателя. Теперь натурально выкручивал руки первым секретарям обкомов и прочим членам Бюро[29].

Шелепин представил себе лицо Кириленко, зачесанные назад волосы, окаймляющие лоб и виски, посаженные к переносице глаза под стеклами очков, широкий нос и плотно‑плотно сжатые губы. Зло сплюнул… черт… ну вот, как с Фролом Козловым… Его так тянул Никита, преемником своим называл. Но однажды на охоте не поделили убитого кабана. Хрущев аж заставил егерей пулю вырезать, так свою правоту доказывал. Очень Фрол переживал, извелся весь. И вот вскоре инсульт, длительный запрет врачей на работу, а там и на пенсию отправили. Очень вовремя подгадал к октябрьскому пленуму.

Мечты, мечты… Ладно, пора собираться. Шелепин позвонил, предупредил жену, потом цэковский гараж и прислугу на даче. Оставил несколько заданий помощнику, щелчком тумблера на телефонном пульте переключил свою вертушку на референта[30].

Через пару часов «Волга» охраны и уютный ЗИЛ‑111Г с Александром и супругой Верой Борисовной[31] миновали услужливо распахнутые прислугой ворота дачи в Сосновом бору.

Володя уже приехал, его «Чайка» смотрелась на стоянке забавной младшей сестрой рядом с более крупным «четырехглазым» ЗИЛом. Сам гость, высокий широкоплечий мужчина, шел широкими шагами, а вернее, почти бежал от дома к приехавшим хозяевам, заранее раскрывая руки для объятий. Его жена, улыбаясь, как подобает серьезному научному работнику, спешила следом.

– Мы тут уже распорядились об ужине в беседке у реки, пойдем сразу туда.

– Да подожди, подожди! – Александр прервал друга. – Не только у тебя подарки бывают.

Быстро сдернул с Володи его генеральскую фуражку, водрузил на ее место спрятанную за спиной монгольскую шапку‑колпак с высоким конусным «пиком» алого цвета и золотым клоком волос на кончике.

– Вот тебе, лично от Цэдэнбала! – Он развернул приятеля к женам: – Правда, красавец?

– Злодей! – Владимир Ефимович безуспешно пытался рассмотреть себя в автомобильном стекле. – Что, так на службу завтра идти?

– Обязательно! Прямо сейчас постановление Президиума ЦК подготовим!

– Эх! – Володя вдруг стал серьезным. – Нам надо поговорить, и по совершенно необыкновенному поводу.

– Вера, Тоня, идите в беседку, мы сейчас вас догоним, – мигом отреагировал Александр.

Дача только называлась таким несерьезным словом. На самом деле не всякая помещичья усадьба девятнадцатого века могла поспорить размерами с этим государственным объектом. Огороженный кусок первоклассного соснового леса имел площадь более двадцати гектаров. Проложенные с хорошей выдумкой дорожки делали его необъятным при прогулках. Добавлял удобства и кусочек персонального пляжа с летней беседкой.

Сам дом также напоминал о дореволюционных эксплуататорах. Два этажа, оштукатуренные и покрашенные в салатный цвет с белой отделкой, по центру – широкое крыльцо с шарами светильников на крытых мрамором перилах, над крыльцом – громоздкая арка балкона. По обе стороны – крылья здания на четыре огромных окна каждое. Сзади, за аккуратно подстриженными кустами сирени, теплый коридор и небольшой домик прислуги.

– Пойдем по той дорожке, разговор где‑то на час, – безапелляционно заявил Семичастный. – Быстрее не получится.

– Надо женам сказать, чтобы не ждали особо. – Александр Николаевич крикнул погромче, чтобы его услышали дамы, и продолжил: – Это что, кто‑то в ЦК оказался американским шпионом?

– Хуже, Саша. Все очень серьезно.

– Неужели зеленые человечки? – сострил по инерции Шелепин.

– Сам смотри, не маленький. – Владимир протянул бумажник из тонкой темно‑коричневой кожи. И несмешно пошутил: – А то еще санитаров, не дослушав, позовешь.

Собеседники не торопясь шли по забитой тесаным гранитом тропе, извивающейся между высокими соснами. Катящееся к горизонту солнце причудливо протыкало игольчатые лапы, бросало на землю яркие, чуть колышущиеся пятна света. Молчали, пока Александр не закончил изучать паспорт Петра Юрьевича Воронова с орлами и надписью «Россия», выданный в две тысячи втором году, залитый в пластик пестрый квадратик водительского удостоверения от две тысячи десятого года, технический паспорт на Toyota RAV‑4 двухтысячного года выпуска, кучку странных пластиковых карточек, деньги, выпущенные банком России в девяностых годах, и прочую мелочь.

– Кто‑то серьезную игру с нами хочет начать?

– Ни в коем случае! Есть вполне живой гражданин, заявляющий, что перенесен неизвестной силой или технологией из две тысячи десятого года.

– Он разве не сумасшедший?

– Вроде не сбрендил. Музыкин, начальник УКГБ Свердловской области, лично с ним беседовал, достоверность информации подтверждает полностью. Кроме того, по случайности свидетелем его переноса вместе со здоровенным куском асфальтированной дороги оказалась родная сестра одного из его сотрудников. Мистификация такого масштаба не под силу никому на Земле.

– Да ну, не может быть. Искали более рациональное объяснение?

– Там аргументов как грязи… И все подтверждают перенос.

– Что‑то, кроме человека и документов, есть?

– Мудрый начальник всегда зрит в корень. – Владимир чуть повернулся и посмотрел другу в глаза. – Пришелец попался обалденно экипированный… – Семичастный заглянул в вытащенную из кармана бумажку и показал список: – С автомобилем Toyota, переносным телефоном HTC и компактным компьютером Dell. Это из основного. Кстати, мы проверили – такая автомобильная фирма в Японии существует реально, но ничего подобного не делала. Производителей остального вообще не смогли найти.

– Прямо на целой машине попал?

– Точняк, со всем барахлом, – охотно подтвердил Семичастный. – Еще не все, прекрасная маркиза…

– Этого мало?

– Перенесенный гражданин, попаданец, как он себя называет, вполне неплохо знает нашу будущую историю. В том числе персонально мою и твою.

– И ты молчал?!?! – Александр Николаевич резко повернулся и чуть не столкнул Семичастного с дорожки в траву. Получилось плохо, почти десяток сантиметров разницы в росте и двадцать кило в весе играли не в пользу Шелепина. – Что ты сказал?!

– Нервы береги, Саш. Есть три новости, с какой начать?

– Достал уже!

– Хорошая. Умрем мы с тобой спокойно, от старости, после тысяча девятьсот девяносто второго года, дальше Петр попросту не знает.

– ???

– Плохая. Генеральным секретарем до тысяча девятьсот восемьдесят второго года будет Ленька. Нас законопатят по углам, меня на Украину, тебя укреплять профсоюзы. Уже скоро.

– Значит, сожрут, козлы старые.

– И еще, совсем плохая новость… В конце восьмидесятых партия потеряет власть, страна встанет на капиталистические рельсы развития, и ту‑ту! Все понесется в задницу, СССР развалится на республики. С войнами, разрухой и прочей фигней… Советский Союз, вернее, уже Россия, скатится в разряд третьестепенных стран.

– Они там точно озверели?! В голове же такое не укладывается, ну не может быть!!! Не мо‑жет! Ни‑ког‑да! – Александр уже не говорил, просто плевался словами.

– Ха, я после вчерашнего разговора с Музыкиным не спал ни секунды. Вот веришь, пытался, но мысли в голове кругами, и… На смех потянуло, как бабу истеричную.

– Теперь вдвоем смеяться будем?

– Так точно! Мы тут задницу рвем на британский флаг себе и врагам, а…

– Уже через двадцать лет это никому не будет нужно!

– И сдохнем мы, всеми забытые, доживая на маленькую пенсию, хорошо, если не на улице.

– Ну, у тебя‑то хоть генеральская пенсия будет, если и этого не лишат.

Собеседники замолчали, Владимир достал пачку сигарет, закурили. Камень дорожки по‑прежнему гладко ложился под ноги, все так же мельтешили по невысокой траве сосняка солнечные зайчики. Воздух, как всегда, дурманил мягким ароматом прелой хвои и нагревшейся на солнце смолы. Но мир изменился, и с этим как‑то надо было жить дальше.

– И что теперь делать? – Александр наконец щелчком послал окурок в лес. – Его надежно изолировали?

– Шлепнут без некролога, – засмеялся Предеседатель КГБ. – Кроме сестры нашего старлея, парня никто не видел.

– Рассказам можно доверять?

– Скорее всего, да. Музыкин колол, опыт у него богатый. Говорит, что этот Петр ничего не скрывает, наоборот, подчеркивает свою полезность.

– Его можно понять… Но распад СССР… Брежнев… Войны… Профсоюзы…

– Вот‑вот, Саш, главное, сам с нарезки не сорвись. Еще деталей не узнал, а уже в ужасе.

– Володь, нам нужно обязательно предотвратить эти события. – Шелепин опять потянулся за пачкой «Столичных». – Надеюсь, еще не поздно.

– Не боись, Саш, все будет по уставу. – Семичастный скорчил страшную солдафонскую рожу, одновременно протянул руку за сигаретой. – Врагов СССР мы обязаны уничтожить.

– Любой ценой! – веско припечатал Александр Николаевич.

– Есть! – Генерал‑полковник КГБ[32] вполне серьезно вскинул руку к виску. – Докладываю обстановку. Музыкин прямо при мне написал рапорт на десяток страниц…

Когда факты и сигареты иссякли, солнце едва виднелось над горизонтом.

– Пойдем скорее к женам, небось переживают, – забеспокоился Александр Николаевич. – Как бы чего плохого не подумали.

– Скорее! Там водка есть. На трезвую голову такое не усвоить.

…Утро вторника двадцать пятого мая тысяча девятьсот шестьдесят пятого года началось традиционно, с головной боли. Впрочем, к этому коммунистам не привыкать, грустно думал Шелепин, выпивая мерзенький, но эффективный коктейль‑похмелятор, предусмотрительно принесенный женой из буфета.

– Саша, что вчера с тобой было? – озабоченно спросила Вера Борисовна. – Я с пятьдесят третьего не видела, чтобы ты так много пил. Да и Семичастный хорош… А уж что вы рассказывали, так совсем уму непостижимо.

– Что именно мы говорили? – Александр Николаевич наморщил лоб – верно, чепухи было много.

– Ничего конкретного, но дикое что‑то, про развал СССР, какую‑то перестройку, войну в Грузии. Еще Армстронга[33] ругали, как будто этот негр что‑то гадкое сделал.

– Знаешь, Веруся…

– Ну и не говори, – жена резко отложила книгу и встала с кресла.

– Да погоди ты, не обижайся!

– Очень странные вы с Володькой вчера были. Полночи не спала, думала, что случилось. – Вера Борисовна присела на кровать и, обняв мужа, продолжила: – Саш, расскажи, что‑то серьезное произошло?

– Скорее удивительное и страшное… Да плевать! – решился Шелепин. – Вчера стало известно наше будущее!

– Неужели?! Новый провидец спустился с гор Кавказа?

– Намного проще: неизвестным образом к нам переместился человек из две тысячи десятого года.

– О! И как там живут? – машинально поинтересовалась Вера Борисовна, не успев поверить словам мужа.

– По‑разному. Конкретно мы жить будем долго, но не слишком счастливо…

– Нет, ты на самом деле серьезно?!

– Совершенно. Уж поверь, пожалуйста, есть все доказательства.

– Тогда давай все с самого начала…

…На поздний завтрак в летней беседке собрались уже вчетвером. Выяснилось, что жены, не сговариваясь, с утра раскололи своих председателей КГБ[34]. Впрочем, последние не слишком сопротивлялись, новость была слишком важна и потрясающа, чтобы держать ее в себе. Да и сказано на вечерней пьянке было хоть и намеками, но слишком многое.

Как ни странно, основную суть первыми ухватили именно женщины, наверное, им природой положено заботиться о будущем. Ведь их мужья‑вожди своего, собственно, практически ничего не имели. Находясь на вершине власти, они, мягко говоря, ни в чем не нуждались. Но не более того. Дача, лимузин, мебель, даже квартира – все было государственным. Выходя на пенсию или срываясь с карьерной лестницы, партийные лидеры теряли все, без остатка. Дети и жены не наследовали практически ничего, да и вообще…

Супруги первых лиц государства прекрасно знали, как живут настоящие капиталисты‑олигархи. Несмотря на декларируемую приверженность идеалам марксизма‑ленинизма, пухлый червячок зависти проползал темными ночами в самые сокровенные закоулки сознания. Он грыз мозг сравнением бутиков Парижа и «сотой» секции ГУМа, санаториев Пицунды и пятизвездочных отелей на Лазурном берегу. Отравлял мысли о старости угрозой жизни на одну пенсию, ведь даже пенсионер союзного значения не получал ничего по сравнению с финансовым достатком зарубежных политиков.

Мужчинам было тяжелее. Подобно искренним, возможно, истово верящим монахам, которые отдали жизнь служению Святому престолу и прикипели к своей келье, они привыкли к почитанию паствы, хвалебным речам и вполне земному вознаграждению едой и кровом. Каково было узнать, что усердно молящиеся сегодня люди завтра с криками радости разнесут «храм» на кусочки, а заодно брезгливо вытолкают взашей «служителей культа», пожалев на них даже пули‑кары? Как говорится, имелось, о чем задуматься.

Впрочем, все присутствующие понимали, что двадцать лет – немалый срок. Призрак огромной, почти неограниченной власти манил своей близостью, отказываться от такого было попросту смешно. Новые знания не только давали существенные преимущества в грядущей аппаратной борьбе. Они оправдывали практически любые средства «великой целью» спасения Советского Союза. Воспринятые Шелепиным еще в детстве и юности убеждения прорвались на новый уровень. Внезапно секретарь ЦК КПСС понял, что ради такой цели он готов бороться со всей коммунистической партией. Но результаты этого решения Александр Николаевич почувствовал только спустя много лет.

Однако ситуация требовала срочных действий. Друзья прошли суровую школу партийных дискуссий и обсуждение «перспектив» вполне профессионально задушили в зародыше. На повестке фактически стоял только один принципиальный вопрос, а именно: раскрывать информацию соратникам в ЦК или нет. Впрочем, преимущество монопольного использования информации оказалось столь велико, что довольно быстро обсуждение скатилось к поискам достойного предлога для сокрытия важных сведений.

Тем более что объяснений для таких действий было более чем достаточно. Лишние десять человек вдобавок к восьми уже посвященным создавали недопустимый риск. Безусловно, предателей партии и страны среди членов Президиума не было. Но порой так трудно провести четкую грань, понять, где заканчивается использование знаний о будущем и начинается разглашение серьезных государственных секретов.

Следствием этого стало понимание: доверять работу с попаданцем КГБ ни в коем случае нельзя. Разумеется, никто не поверит рассказам сумасшедшего, которым Петр тут же станет без своей техники. Вот только беседы секретаря ЦК с необычным арестантом станут очень странным событием, о котором в ЦК узнают примерно через час. А через три начнут задавать неприятные вопросы на Президиуме. Дать бумагу, карандаш, и пусть пишет? Ничуть не легче – соратники по партии по этим листочкам и спросят.

Увы, стукачей в КГБ – каждый первый, а каждый второй – двойной агент. Хорошо хоть, у своих же начальников. А они очень разные… Александр прекрасно понимал положение Семичастного, сам несколько лет назад был в его шкуре. Ну, осыпал он комитетчиков генеральскими званиями, получил благодарность за готовность к выполнению задач партии. Но преданности не заслужил! Между этими словами дистанция огромного размера. «Комсомольцы» все равно оставались для КГБ контролерами, непрофессионалами, в общем – чужими. Таких и предать не грех, коллеги поймут и поддержат.

Точно так же бессмысленно было засылать попаданца в глушь лесов или селить на конспиративной квартире. Он не казенный харч прожирать должен, а показания давать. Процесс не быстрый, за день не успеть. Скорее всего не один месяц понадобится, ведь тут не отдельный факт придется выяснить, а целую жизнь по полочкам разложить. Доверять такую работу даже вдоль и поперек проверенному сотруднику – опасность великая.

Радовало только одно: полковник Музыкин честно заработал красные генеральские лампасы. Информация была жестко локализована и о прорыве во времени знали, кроме присутствующих, всего три человека. Это позволяло на длительный срок замкнуть Петра исключительно на свои цели и задачи. С такими шансами имелся смысл бороться за сохранение СССР, тем более, по словам прибывшего, многие ученые две тысячи десятого года верили в возможность изменения будущего с образованием новой ветви реальности. Хотя, что это значит – никто до конца не понимал.

Самую дельную мысль выдвинула Вера Борисовна уже после того, как официантка с поваром принесли чашки для чая и большое блюдо с пирожными.

– Надо привезти этого Петю тихо и поселить прямо на этой даче как дальнего родственника. Сами же говорите, на сотрудничество идет охотно, даже старается. Ничего не скрывает, агрессии не проявляет.

– Мало ли что у него в голове! – озабоченно возразил Александр Николаевич, пытаясь откусить большой кусок эклера и не выдавить при этом крем на рубашку. – Страшные вещи рассказывает.

– Так проверьте его аккуратно с Володей, наблюдение организуйте. Тут одной только охраны в доме – человек десять.

– А что, – Семичастный вслед за своей наполнил кипятком чашку супруги, – будете на пару с Верой чай с ним по вечерам пить, анекдоты друг другу рассказывать.

– Все тебе шуточки. – Антонина Валерьевна легко ударила по затылку и взъерошила волосы на голове генерал‑полковника.

– На первый взгляд неплохая идея, – Шелепин задумчиво посмотрел в сторону дачи, – места хватает, не объест… А болтать он не будет лишнего при охране да прислуге?

– Вменяемый. Так мне Музыкин говорил. Хотя, кажись, не сильно умный, своими знаниями не поразил.

– Вопрос, по‑моему, только один: долго ли с ним мучиться? – озабоченно спросила Вера Борисовна. – Ведь эдак детей придется на лето в Москве оставлять.

– Как на Лубянке, – усмехнулся Семичастный, – днем пусть пишет, вечером следователю отвечает. Месяца за два‑три даже шпионы все рассказывают.

– Э, какие следователи, Володя? Тут придется нам с тобой работать.

– Могу я присмотреть, если он на самом деле нормальный, – добавила Вера Борисовна. – Саша, передай бисквит с розочкой.

– Как все расскажет, определяй ко мне в камеру для опытов. – Семичастный притворно потер руки со зверским лицом. – Или сначала орден ему дашь?

– Проще оформить инвалидность по голове, пенсию нормальную, и пусть живет в свое удовольствие прямо в Москве. Приглядеть будет не сложно, – подвел итог Шелепин и озабоченно поинтересовался: – Володя, твои точно тут ничего не прослушивают?

– Проверю обязательно, – ответил Председатель КГБ. – На всякий случай надо воздержаться от разговоров в кабинете и прихожей на первом этаже. Хотя времени с прошлого раза прошло всего ничего, люди в отделе не менялись.

– Что делать со свердловским сотрудником и сестрой? – напомнила Антонина Валерьевна.

– Не стрелять же своего! – опять неуклюже блеснул профессиональным юмором муж. – Вообще‑то парень все правильно сделал, такого можно поближе перевести, да под правильного начальника поставить, чтобы присмотрел. Хотя старлей болтать лишний раз не будет, эту дурь из них еще в училище выколачивают.

– Володь, а его сестру куда?

– Угораздило ее засветиться в официальном расследовании, которое сейчас пытаются вести ребята Музыкина. Оставлять в Н‑Петровске нельзя, да и в Свердловске нежелательно. Она женщина, никакая подписка не поможет, все разболтает.

– Но‑но, поаккуратнее! – Антонина Валерьевна шутливо, но крепко пихнула мужа в бок. – Ты брось этот мужской шовинизм, а то быстро на раскладушку в коридор переедешь.

– Может, и ее сюда, пусть невесту изображает? Ни один шпион не доберется, а контролировать парня проще будет, – опять поспешила с идеей практичная Вера Борисовна.

– В общем‑то идея, – подтвердил Александр Николаевич, – тем более что все должно решиться максимум к осени. Мы просто обязаны аккуратно переломить ситуацию в Президиуме. В противном случае будем созывать экстренный Пленум ЦК и сдавать попаданца товарищам на растерзание. Нам от этого все равно хуже не будет, но для СССР появится хоть какой‑то шанс.

Глава 4Знакомство с Шелепиным

После очередного похода на почту, где обитал междугородный телефон, Анатолий пришел повеселевшим. Начальник наконец‑то вернулся из Москвы домой и обнадежил словами: «Решение принято, буду завтра». Действительно, засиделись. Пришла пора двигаться из Н‑Петровска. Катя с утра рассказала в лицах, как бабули в очереди за постным маслом (которое по неизвестной причине завозили в продмаг именно по четвергам) судачили о разбившемся неподалеку спутнике – иностранном – или вообще корабле пришельцев, заодно прикидывая, как половчее сдать угол понаехавшим «милиционерам».

Вот так и появляются легенды про НЛО. В недалеком будущем на радость скучающим комитетчикам в город подтянутся фанаты‑уфологи, правдорубы всех мастей, иностранные шпионы и прочие мазурики. Кагэбисты побегают друг за другом, заведут полсотни дел, запишут в стукачи человек тридцать местных жителей и с чувством выполненного долга займутся другими делами.

Кроме новостей, Анатолий притащил новую и до неприличия тупую двуручную пилу, с помощью которой мы до ночи вырезали кусок стены сарая, расширяя въезд до габаритов RAVчика. Благо, объект неизвестные строители сложили «в столбах», то есть бревна стен были уложены в паз, прорезанный в несущих угловых балках, и не несли никакой нагрузки. Насилу запихав машину в импровизированный гараж, снова сложили стену, укрепив конструкцию парой досок и десятком гвоздей. Потом лейтенант вооружился кусками шпагата и бруском пластилина и опломбировал все доступные места, как сейф, небольшой медной (или латунной) печаткой со звездочкой и рядом ничего не говоривших мне цифр.

…Петр Степанович не обманул, к обеду пятницы ожесточенный лай окрестных собак сообщил о приезде долгожданного гостя. У ворот остановилась «Победа» неожиданного грязно‑голубого цвета, с полосой крупных шашечек через всю боковину. Такси, надо же!

По традициям никуда не спешащего времени разговор о деле начался только после быстро накрытого на стол обеда. Вездесущую и здорово надоевшую картошку я сегодня приготовил как «Дофин по‑советски». То есть залил ее не сливками, а молоком (впрочем, натуральным и густым). Аппетитную корочку за неимением нормальных твердых сортов сыра пришлось делать плавлеными сырками «Дружба» парадоксально неплохого качества. С запеканием в русской печи тоже вышел облом, топить эту махину летом никто не собирался. Так что готовил «под крышкой». Лажа, конечно, а не кулинария, но, когда альтернатива «картофель в мундире, соль отдельно», проходит неплохо.

– Ну, Катерина Васильевна, выстроила ребят, по струнке ходят, – начал с шутки Петр Степанович. – Переходи из школы к нам в КГБ.

– После моего седьмого «Б» ваши лейтенанты просто лапочки, – отшутилась девушка.

– Ладно, теперь серьезно. Решение принято на самом верху. Ты, Анатолий, молодец, с автомобилем намек понял, далеко пойдешь. Завтра приедет пара толковых сержантов, организуешь круглосуточное наблюдение за объектом. Полезет кто любопытный – без церемоний! Готовься пожить тут несколько месяцев, пока все решится.

– Может быть… – протянул расстроенный до крайности Анатолий.

– Надо! – серьезно оборвал полковник. – Не расстраивайся, приказ о твоей четвертой звездочке скорее всего уже подписан.

– Есть, – отсалютовал обрадованный старший лейтенант.

– Теперь, Петр. Собирай все свои игрушки в мой портфель, поедем в Москву.

– В какой одежде? – Этот вопрос меня давно интересовал, во‑первых, из‑за слишком иностранного вида (на улице будут оборачиваться), во‑вторых, плохо жить без сменной одежды, особенно белья. Постирушки превращаются в целое приключение.

– Придется пока как есть, – Петр Степанович с трудом скрыл досаду по поводу своей забывчивости, – за иностранца вполне сойдешь.

– Хорошо… – Что тут еще сказать?

– Екатерина, тебе самая сложная задача, – бодро продолжил гость. – Считай себя мобилизованной…

– Это как?! – перебила удивленная Катя.

– Дослушай! Поедешь с Петром, будешь временно работать его невестой, – он замялся, но потом продолжил, словно бы извиняясь: – Оставлять тебя тут никак нельзя, сама понимаешь.

Сборы не затянулись. Мне в городке делать было решительно нечего, а все пожитки девушки, к моему огромному удивлению, уложились в пару небольших чемоданов. Их Музыкин захватить не забыл.

Около «Победы» пара пацанов‑дошколят ожесточенно о чем‑то спорила, показывая пальцами на решетку радиатора, выполненную из массивных хромированных профилей, и явно примериваясь что‑нибудь спионерить. Водитель спал, развалившись на монстроподобном переднем диване. Похоже, привычные мне раздельные передние сиденья появились гораздо позже данного средства передвижения. Рычаг переключения передач тоже отсутствовал, потом я его нашел – металлический штырь с белым пластиковым набалдашником торчал из рулевой колонки вправо вверх, примерно там, где у RAVчика стояла рукоятка управления дворниками.

Петр Степанович разбудил шофера и сел впереди. Мы с Катей забрались на заднее сиденье. Поехали не спеша, переваливаясь на кочках, провожаемые небольшой стаей местных тявкающих шавок. Разговаривать не тянуло, да и комитетчик только что прочитал нам классическую нотацию в лучших традициях средневековой шпиономании. Уже на выезде из Н‑Петровска накатили параноидальные мысли. Можно допустить, что длинноволосый усатый субъект за рулем – очередной лейтенант КГБ. Разумеется, в парике, очках и усах. Добавить кепку, наколку‑солнце на руку, и будет совсем как в кино.

Но «Победа» слишком правдоподобно кашляла двигателем, натужно хрустела шестернями коробки передач при переключениях, скрипела подвеской, влетая в ямы. Да и вообще, уже минимум лет пять выпускались «Волги» ГАЗ‑21. Не будут в солидной организации держать оперативную машину, которая не факт что сможет своим ходом проехать жалкие триста километров до Свердловска. Ладно, на вертолет и роту мотоциклистов в блестящих очках и черных перчатках с широкими раструбами я не претендую из природной скромности. Но где хотя бы пара автомобилей прикрытия? Грузовичок силовой поддержки? И это организовал один из топ‑менеджеров самой страшной в мире спецслужбы? Полный сюр!

Неужели на самом деле офицер КГБ в шестидесятых – бесправное существо? Шаг влево, шаг вправо от положенного по приказу маршрута – и в лучшем случае получишь черную метку. Даже руководитель, сорокалетний комсомолец в погонах генерал‑полковника, выглядел как насмешка. В моем времени владельцы бизнеса детей назначали смотреть за фирмой, чтобы управляющие воровали в разумных пределах. Такой руководитель физически не может быть самостоятельным, спецы его не принимают всерьез, а сверху – ЦК, шкуру спустит за малейшее колебание не в такт генеральной линии.

От таких мыслей стало здорово не по себе. Надо было думать, прежде чем ввязываться в детский утренник с настоящим оружием! Если эти люди имеют такие смешные возможности для проведения своих интриг… Куда я, собственно, попал? Они смогут защитить свои интересы и, соответственно, обеспечить мне сносное существование? А нужна ли мне вообще такая слабая «крыша»?

Может, дернуть здоровенную хромированную ручку на себя и вверх, навалиться на дверку, благо, перед иными лужами скорость у средства передвижения пешеходная, и ходу в лес? Полковник не догонит, сноровка уже не та, оружия при нем не заметил. Хотя, наверное, есть табельный «макаров», но из него попасть можно разве что случайно, уж на тридцать – сорок метров я успею оторваться, пока он его из‑под плаща и из пиджака вытащит.

Конечно, Урал не Москва. Посольства США даже в Свердловске нет. Смогут перехватить меня по пути? Скорее всего. Две тысячи километров не шутка. Так что глупость, явно ведь в дефолт‑сити едем.

Патриотизм… Сложное чувство. Нет, естественно любить родителей, места, где прошло детство. Но сколько моих друзей и знакомых сейчас живут в Вегасе, Остине, Нью‑Йорке, Копенгагене, Ганновере, Тель‑Авиве, Никосии, Берлине, Шанхае, Бейруте… Они живут там, где нравится. И не особо комплексуют по поводу давно и навсегда оставленной Родины, справедливо рассуждая, что нечего цепляться за «родную избу», если она капитально сгнила. Не могу решить даже для себя, правилен ли такой подход. Нужды в выборе до сих пор не было.

Теперь все люди и мысли остались за гранью, в параллельном измерении. Это другой мир, по большому счету для меня тут одинаково чужды как советские, так и американские идеалы и образ жизни…

Вот только все встретившиеся в Советском Союзе оказались на удивление нормальными. Даже полковник КГБ Музыкин, несмотря на принадлежность к «свобододушительному ведомству», вполне понятный и правильный мужик. Он мне чем‑то сильно напомнил отца времен моего раннего детства, когда тот ходил на службу в форме и думал, что защищает свое государство. Потом страна предала его с особым цинизмом и превратилась в место, где удобно зарабатывать…

С Анатолием у меня сложились прекрасные отношения, можно сказать, дружба. Тем более Катя… Она просто не поймет побега, и мне, что греха таить, не хочется выглядеть в ее глазах убогим предателем. В добавок ко всему, она симпатичная и далеко не глупая. Хотя готовить толком не умеет, но это дело наживное. Нельзя сказать, что в двадцать первом веке я был обделен вниманием девушек. Крупные габариты, нестрашный вид, подвешенный язык и материальный достаток… Ну себя не похвалишь – ходишь как оплеванный. Однако к Екатерине Васильевне меня влекло как мало к кому раньше. Даже издевался над собой – типа, не пацан уже, а так глупо попался на импринтинг в процессе совместных трансвременных коллизий.

Нет, так просто плюнуть на этих людей я уже не мог. Они мне поверили, мы вместе ели, пили, спали… Нет, спали все же раздельно. Но все равно, неблагодарной скотиной я не был и быть не собирался.

К аэропорту Кольцово приехали уже в сгущающихся сумерках. Дорога, занимавшая в две тысячи десятом году три часа, тут потребовала все шесть. Вроде асфальт по качеству почти не отличался, и останавливались всего три раза – размяться, долить воды, бензина, проверить уровень масла… К концу дороги полковник начал всерьез подгонять шофера. И не зря, на борт ТУ‑104 едва успели, на посадку почти бежали. Хорошо хоть аэропорт Кольцово в шестьдесят пятом оказался маленьким, один почти игрушечный домик с колоннами и высоким шпилем. Подъехать можно было к самому крыльцу, без хитрых шлагбаумов и долгой рулежки по парковке.

Обошлось без маханий красными корочками при посадке в самолет – в страшном СССР не требовали паспорт! Никаких рамок металлоискателей, конвейеров просвечивания сумок и прочих приятностей двадцать первого века. В самолет – как в автобус, быстро и без затей. Люди шлепали к борту прямо через аэродромную стоянку, обходя огромный топливозаправщик на базе военного КРАЗа. Трап как двухмаршевая лесенка, его подкатывали к самолету вручную. «Время меньшей свободы, но большей независимости», – эта фраза, сказанная о Франции времен королей, прекрасно подходила и к данной ситуации.

Сам полет не порадовал. Вида никакого, все загораживал длиннющий, в половину фюзеляжа двигатель. Низкий, давящий цилиндр потолка, нелепые круглые плафоны освещения по его центру. Место полки для вещей занимала открытая сетка. Сиденья крепились в пять рядов, тесновато, но неплохо. Стюардессы оказались более чем симпатичными, привычно раздавали леденцы и кормили вкусным ужином, включавшим в себя котлету (первое мясо после переноса!).

Трясло в полете страшно, при снижении на посадку были какие‑то рывки, потом жестковатое касание и долгий пробег. Думал, быть аварии, но ничего, ближе к концу дорожки нехило так дернуло, и остановились[35]. Судя по реакции пассажиров, все планово и спокойно. Каково было мое удивление, когда при выходе позади самолета я увидел техников, скатывающих здоровенный тормозной парашют![36]

Москва встретила мелким моросящим дождем. На выходе из здания аэровокзала нас уже ожидал молодой, спортивного сложения человек характерного вида.

– Товарищ Музыкин? – приветствовал он нашего спутника, неуклюже вытянувшись по стойке «смирно» в штатском костюме. – Лейтенант Смирнов, вас просили встретить…

– Можно документы? – Полковник даже не напрягся, значит, момент штатный.

– Пожалуйста. – Корочка в руке распахнулась как пасть гадюки, тренируются они ее предъявлять, что ли?

– Забирайте молодых людей, – улыбнулся Петр Степанович, внимательно изучив документ. Было видно, что он рад хорошему завершению собственной миссии. – Удачи!

Полковник передал портфель лейтенанту и, коротко попрощавшись, пошел обратно.

– Прошу в машину! – произнес встречающий строгим голосом, дождавшись, когда Музыкин скроется под широченным козырьком новехонького здания Домодедовского аэровокзала.

– Спасибо… – Хоть тут такси не «Победа», нормальная черная «Волга».

Товарищ Смирнов предупредительно распахнул заднюю дверь, которую сам и закрыл, дождался, пока мы с Катей поместимся в салоне. Стартовал он, к моему удивлению, необыкновенно резко, ничуть не хуже RAVчика. Быстро вписался в поток и погнал километров под сто в час[37].

Через несколько минут, выбравшись за город, водитель, полуобернувшись, продолжил диалог:

– Я работаю начальником охраны Александра Николаевича Шелепина. Петр, правильно?

– Да, именно так.

– С настоящего момента вы внебрачный сын старшего брата Александра Николаевича, того, который погиб в войну.

– Если нужно партии, – попробовал пошутить я, но осекся, поняв, что слова приняты совершенно серьезно.

– Вы не должны общаться с кем‑либо, кроме Александра Николаевича, – добавил водитель, – со мной тоже.

– Совсем? – притворно удивился я.

– Да, за исключением самого необходимого.

Неудивительно, что дальше мы ехали молча. Странный низкий звук мотора, сильный гул откуда‑то снизу, похоже, от плохо отрегулированного заднего моста, и темнеющая морось за окном. Опять потянуло в сон, тем более смотреть оказалось решительно не на что, все те же надоевшие деревья. Движение, конечно, тут было на порядок более оживленным по сравнению с Н‑Петровском или даже Кольцовом, но, кроме тусклых фар и размытых силуэтов все тех же надоевших «Волг» и «Побед», ничего увидеть не удалось.

До загородной усадьбы, которая, очевидно, и являлась местом назначения, добрались уже совсем в темноте. Богато живут, хотя до олигархов и высших чиновников моего времени, конечно, как до Луны пешком. Но далеко не хрущеба. Славный такой коттеджик тысячи на полторы‑две квадратов, не меньше. Земли не пожалели, прирезали вместе с лесом, и прибрано на участке неплохо. Даже газон в наличии, для весны – в идеальном состоянии.

Смирнов провел внутрь и «сдал» нас здоровенной суровой тетке, одетой в белую кофту и темно‑коричневый сарафан. Портфель с оборудованием, что характерно, не отдал, унес с собой, надеюсь, в сейфе места хватит. Домоуправительница, это сомнений не вызывало, провела нас из скромно обставленного, несмотря на мраморный пол, холла в левое крыло. Лениво поинтересовалась, одну или две комнаты выделить (увы, сомнений в ответе Кати не было). После величавого жеста, типа, располагайтесь, удалилась, покачивая плечами (бедра для этого действия были слишком тяжелы).

Настоящее счастье – это горячая вода и канализация. Без электроосвещения даже жить проще. А уж если кто будет говорить про важность телевизора и Интернета – даже слушать не стоит. Это я понял за прошлую неделю точно. Зато теперь наконец по‑человечески помылся под душем каким‑то розовым импортным мылом. С удовольствием покрутил краны производства капиталистической Финляндии, привычно стиранул плавки и носки. Жизнь‑то налаживается!

Дополз до огромной двуспальной кровати и отрубился.

Утро наступило ближе к обеду. Тяжелые портьеры были задернуты, и яркое солнце едва‑едва пробивалось через их плотную основательную ткань. Под бок давила пружина уродского матраса, далекого предка современного икеевского латекса.

Комната имела средний размер, метров двадцать пять – тридцать. Бедноватая обстановка, особенно белая тумба, комод и спинка кровати резко контрастировали с отделкой. Шикарный наборный паркет, сходящийся узором к центральному «узлу», золотистые с серым рисунком обои на тканевой основе, высокий, метра три с половиной потолок с лепниной по периметру и над люстрой. Последняя – семирожковая, с хрустальными цветами‑плафонами. Открытый шифоньер, тоже противно‑белый и пустой внутри, стоял рядом с массивной дверью из дуба или чего‑то похожего.

Оделся, проведал белого друга. На полочке под туалетным зеркалом, кроме прочего, нашлась коробочка с новой зубной щеткой из натуральной щетины и пачка болгарского «Поморина». После процедур вылез в холл. Теперь широкие застекленные двери, ведущие в глубь дома, были призывно распахнуты, изнутри доносился тонкий вкусный запах, прямо как на ресепшене приличного отеля.

Столовая впечатляла. В высоком застекленном зале с двойным светом играла тихая музыка, что‑то классическое. В центре – огромная, по‑театральному закрепленная люстра. Стены простые, светло‑бежевые, в мелкий рисунок‑рубчик, обои уже знакомого по спальне качества. Стол один, поставлен в банкетных традициях буквой «Т», приборов не имелось, только жесткая от крахмала скатерть с вышивкой по краю. Стулья, как ни странно, вполне обычные – без подушек, с легкой гнутой спинкой и изящными, чуть растопыренными ножками. В углу что‑то типа небольшой барной стойки, бутылки, вазы с фруктами и сладостями, рюмки. Рядом занавеска, из‑за которой слышно шевеление кухни.

Присел за стол. На звук выдвигаемого стула из‑за занавески выпорхнула официантка, крупная розовощекая девушка в наряде, повторяющем одежду вчерашней домоуправительницы, но дополненном большим белым фартуком и кокошником. И то, и другое отделано неброскими кружевами.

– Будете кушать?

– Да, хотелось бы. А что есть?

– Вы заказывайте, повар разберется.

– Ну если так… – Я попробовал вспомнить, что подавали по утрам в приличных пятизвездочниках. – Болтушку из пары яиц с кусочками лосося, большой бутерброд с маслом и икрой, порезанные помидоры, пяток крупных зеленых оливок с косточкой, кофе с молоком, средняя кружка.

Официантка подняла на меня слегка расширившиеся глаза:

– Бутерброд с красной или черной икрой?

– Хм… Наверное, лучше с черной, – тоном раздумывающего знатока ответил я, хотя не успел застать времена, когда это чудо продавалось в магазинах не по цене золота. – И еще стаканчик апельсинового сока, пожалуйста.

Девушка убежала и уже через пару минут вернулась с приборами, салфеткой, едой и соком, мигом все оформила. Не забыла даже сок из графинчика налить в стакан. Сервис на уровне очень приличного ресторана, куда только в перестройку исчезли эти дрессированные кадры?

Едва успел нацелить вилку на красные, непривычно вкусные ломтики помидора, в столовую «робко ворвалась» Катя. Это значит – радостно вбежала, увидев меня, и резко затормозила, ошеломленная обстановкой. У меня тренировка – коттедж родителей, зарубежные отели, и то держусь на одной наглости и пофигизме. А каково ей, из бревенчатой хибары, с картошки и молока… Впрочем, к хорошему привыкают быстро, нынешние вожди тоже не в дворцах родились.

– А мне поесть можно? – Девушка голодными глазами уставилась на роскошный стол.

– Не сомневаюсь. Погоди, а ты давно встала?

– Часа три уже.

– И еще не завтракала???

– Нет, – Катя смутилась, – мне предлагали, но как‑то неудобно…

– Пока дают, надо брать. – И я плотоядно подмигнул незаметно подошедшей официантке.

– Что будете есть? – чуть улыбнувшись, спросила та.

– Давайте так… – перебил замявшуюся Катю. – Греческий салат с брынзой, лучше овечьей, и темными подвяленными маслинами, холодный говяжий язык с тушеной стручковой фасолью и кукурузой… Еще большую сладкую булку с мороженым и вареньем. Чай earl gray или другой с бергамотом.

После того как заказ дошел до кухни, из‑за дверей немедленно показалась голова труженика кастрюль и сковородок в высоком белом колпаке. Разглядев нас, как заморскую диковинку, он скрылся, и не зря – скорость подачи заказанного превзошла мои самые смелые ожидания. Вкус тоже, повар был реально хорош. Он даже не поленился пожарить свежего лосося в болтушку, а не отделался, как обычно, нарезкой слабосоленого варианта. Язык для Кати дополнил белым соусом, а фасоль оказалась чуть упругой и сыроватой, как раз в меру. Вяленых маслин не нашел, но обычные, греческие, были вполне на уровне. Я не удержался и по‑холопски залез в тарелку к сотрапезнице.

Девушка только хлопала ресницами, глядя на расставленное по столу изобилие. Но тушеваться не стала. Причем ножом и вилкой орудовала вполне уверенно, хотя отсутствие привычки чувствовалось.

От вкусной еды я расслабился настолько, что машинально поблагодарил официантку привычно‑отельным «thanks». Надо сказать, это ступора не вызвало, но уверен, ее плановый отчет станет заметно богаче на интересные детали.

После еды пошли гулять, на расстоянии шагов в тридцать за нами, не скрываясь, следовала пара охранников, спортивных короткостриженых ребят в темно‑серых костюмах и одинаковых черных ботинках. Их вообще на территории хватало, просто в доме парни старались не показываться на глаза. Даже метрах в пятидесяти от живописной беседки, расположенной на берегу реки, для кагэбэшников была установлена специальная скамейка в тени деревьев.

Екатерина засыпала меня вопросами:

– Где мы?

– На загородной госдаче товарища Шелепина Александра Николаевича. Это один из лидеров СССР, входит в Президиум ЦК, ну, там еще куча постов разной важности.

– Хорошо… тут. – Девушка с трудом подбирала слова.

– Никита Сергеевич обещал построение коммунизма?

– Хрущев? Да, но…

– Так вот его и построили, но, как видишь, не для всех.

– А откуда ты такие названия еды знаешь?

– В моем времени не бедствовал. Отец создал небольшой, но успешный бизнес. У меня тоже своя фирма, человек двадцать сотрудников. Капиталист‑эксплуататор, по вашей терминологии, вымирающий класс. Даже брюхо начинает вырисовываться, как на плакатах. – Похлопал по своему изрядно похудевшему от картофельной диеты, но еще немаленькому животу.

– Ты в таком же доме живешь, с прислугой?

– Нет, конечно, – засмеялся я. – Это у нас уровень владельцев заводов, ну, или крупных региональных чиновников. Прокурора города или мэра, к примеру. Губернатор пороскошнее живет, так думаю. Ну а по меркам столичных депутатов Госдумы и олигархов такой домик стремноват. Думаю, этот участок где‑то в двухтысячном купил какой‑нить Касьянов или Абрамович, снес никчемную халупу и выстроил нормальный небольшой дворец.

– А ты как живешь?

– Квартиру арендую в Екатеринбурге. Неплохую, надо сказать, даже очень. Четыре комнаты, ремонт и все такое…

– Арендуешь?! – Катя озадаченно нахмурила брови. – У своего предприятия?

– В смысле? – пришла очередь удивляться мне. – Предприятие никакими квартирами не занимается, мы строим компьютерные сети… Строили.

– А! Поняла! Значит, у частника снимаешь!

– Да, в точку. Каждый месяц хозяин с протянутой рукой приходил за платой. Дармоед!

– Получается, у вас квартиры в дефиците?

– Вовсе нет, только плати, продадут тут же. Еще уговаривать будут.

– Странно… – Катя опять озадаченно замолчала. – Ты же говорил, что денег хватает, две машины, по заграницам все время ездишь…

– О, понял! – Я хлопнул себя по лбу. – При социализме был дикий перекос, квартиры чуть не бесплатно дарили, а остальное дорого.

– Это у вас там перекос! – Катя надула губки. – Толику два года назад однокомнатную дали, как ребенок родился. Совершенно бесплатно, между прочим!

– Ну вот! А у нас за такую квартиру надо три‑четыре машины отдать. Не, это новых. Таких, как видела, так целый десяток.

Следующие минут десять мы молчали, переваривали сведения. В общем‑то халявная квартира, пусть однушка, для старлея… Невозможная штука для две тысячи десятого года. Это надо в ГИБДД идти, с полосатой палкой года три разбойничать на дороге. И то не факт, что получится накопить. Скорее, сдаст кто‑нибудь из более жадных корешей, и конец карьере, если не хуже.

– Знаешь, Кать, – прервал я паузу, – однокомнатную я бы купил без особого труда. Ну максимум кредит пару лет отдавал бы.

– Зачем тогда снимаешь? – опять удивилась девушка.

– Так стремно в однушке‑то… Ну неудобно жить.

– А зачем тебе четыре комнаты? – Катя странно посмотрела мне в глаза. – Это ж сколько прибирать?

– Не нужно, – начал оправдываться я, – но искал с хорошим ремонтом, в центре, чтобы парковка была человеческая. Пришлось брать такую, но на самом деле совсем немного дороже однушки…

– Как думаешь, долго мы тут жить будем? – неожиданно перевела разговор девушка. – Платить не заставят?

– Сложно сказать, все в руках вождя партии. – Немного подумав, добавил: – Вплоть до наших жизней. Но платить все равно не будем!

– Не говори чепухи, а милиция? – Девушка попробовала возмутиться.

– Катя, пожалуйста, пойми, все очень серьезно. – Я невольно понизил голос до громкого шепота. – Партийная верхушка в СССР выше всяких условностей типа законов и тем более милиции. По одному слову хозяина этой дачи мы через пару часов можем оказаться в психушке или на дне реки.

– А… – девушка побледнела, – что делать?

– В общем‑то ничего, если серьезно, то тебя совершенно незачем даже в больницу отправлять. Кто поверит в правдивость рассказанной тобой истории?

– Толик! И Петр Степанович! Они же видели все!

– Не кричи. Брат давно под подпиской о неразглашении, если такое вообще имеет смысл применять к офицерам КГБ. Впрочем, он ничего сделать все равно не сможет. А товарищ Музыкин первый же по приказу сверху отправит его служить в Магадан. А тебя или меня… он и сейчас не узнает на улице. Кстати, совершенно правильно сделает.

– Неужели это правда?

– Да. И знаешь, – я вспомнил, о чем давно хотел сказать девушке, – думаю, тебе, как честной комсомолке, предложат следить за мной как можно тщательнее и обо всем замеченном немедленно докладывать Шелепину. Ну, или кто там будет вместо него доверенным лицом.

– Но так нельзя, я… – Девушка из бледной, минуя нормальный цвет лица, стала красной.

– Не вздумай отказываться! Даже не помышляй об этом! Вернее, насчет сближения – это как получится, сама решай. Ты девушка взрослая и очень симпатичная.

– Ты, ты… – Она задохнулась от негодования.

– Извини, пожалуйста, я тоже на взводе. Но симпатичная, даже очень. – На всякий случай шутливо пригнулся. – Только не бей по голове, это мое слабое место.

– Ладно. – Девушка приняла игру и отвесила шутливый подзатыльник. – Ты правда так думаешь?

– Тут ставки взрослые, Кать…

– Поняла, не дура. – Она улыбнулась как‑то кривовато, так что получилась гримаса.

– Ты молодец, серьезно. – Психика у девушки оказалась крепчайшая, только позавидовать. – Так вот, соглашайся, и… На самом деле все рассказывай. Единственная моя защита – это ничего не скрывать о будущем и всячески помогать любому «сильному мира сего». Увы, сейчас мы не фигуры, а пешки. Пока полезны… Ты читала «Тысячу и одну ночь»?

– Что‑то слышала, но плохо помню.

– Арабские сказки, там главная героиня Шахерезада рассказывала каждую ночь историю правителю‑мужу, чтобы он ее не казнил, как предыдущих жен. И заканчивала утром на самом интересном месте. А через тысячу и одну ночь, когда фантазия и память иссякли, привела троих детей. И у мужа не поднялась рука рубить ей голову. Жили они потом долго и счастливо.

– Понятно. – Катя задумалась. – Надеешься, у тебя так же получится?

– Выбора нет, – грустно усмехнулся я. – Вернее, он сначала был: тебя, как свидетельницу, камнем по голове и в лесу прикопать. А самому быстро‑быстро бежать за границу.

– Серьезно? – У нее аж голос задрожал.

– Нет, конечно. Шучу, шучу. Отпусти шею! Вот тебе! – Притянул Катю к себе и поцеловал в губы.

Мм! И ответила, держите меня семеро!

Минут через пять Катерина опомнилась:

– Ну вот, отстань!

Как будто я ее держал.

– Не помешаю? – Под ногами подошедшего мужчины скрипнули доски беседки.

– Добрый день, Александр Николаевич, – несмотря на крайне неудачный момент, я вскочил и постарался привести себя в подобающий вид, – в полном вашем распоряжении!

В мужчине легко прослеживалось сходство с портретом из учебника истории. Высокий и широкий лоб, скорее даже начинающаяся лысина, вытянутый овал лица, высокие брови домиком, нос картошкой, прихотливо изломанные губы. Глаза крупные, живые и внимательные. Среднего роста, в хорошей форме. Одет неброско, в совершенно классический темно‑серый костюм с белой рубашкой и нейтральным до незаметности галстуком. Впрочем, вблизи становилось заметно, что костюм хорошо пошит, и ткань на него пошла далеко не из сельского продмага.

– Екатерина, правильно? – Вождь резко, как‑то рывком приблизился. – Пожалуйста, поговори пока с Верой Борисовной, моей женой. Она полностью в курсе событий, ждет тебя. – Не вникая в реакцию девушки, повернулся ко мне: – Петр, то, что ты рассказывал товарищу Музыкину, правда?

– Безусловно, только правда. – Не стал добавлять издевательски‑киношное «и ничего кроме правды», вдруг эта американская формула и тут известна?

– Было бы интересно послушать сию историю…

Я заметил, как при этих словах у уходящей девушки губы вытянулись от едва сдерживаемого смеха. Не иначе, она вспомнила подвиги Шахерезады.

Пришлось не торопясь повторять все рассказанное ранее Петру Степановичу. Особо добавил только срочные вещи, то, что смог вспомнить о середине шестидесятых. Это безвременная смерть Королева на операционном столе при весьма, казалось бы, безобидном диагнозе, затем катастрофа, в которую попал Комаров при спуске нового космического аппарата, и гибель Гагарина в тренировочном авиаполете. Увы, для всех трех трагедий я не вспомнил даже приблизительных дат, мог сказать только, что два случая произошли раньше шестьдесят восьмого года, когда разбился первый космонавт[38].

Кроме того, удалось вспомнить, что из всего состава Президиума ЦК учитель истории особо выделяла Косыгина. Пятилетка шестьдесят пятого – семидесятого вообще называлась «золотой» или «косыгинской». Никогда более экономический рост СССР не был столь велик. Увы, после тысяча девятьсот семидесятого большинство его идей «заматывалось» в Политбюро. Тут мне осталось только сокрушаться – ну не историк я, не повезло вам, товарищ Шелепин, с попаданцем.

На этом Александр Николаевич жестом подозвал охранника и попросил принести поесть чего‑нибудь легкого. Затем опять насел на меня, заставил рассказывать о распаде СССР. Не ожидал, что это будет интересовать Шелепина больше, чем события шестидесятых. Пришлось вспоминать на ходу, склеивать нечто цельное из давно слышанного и благополучно забытого. Причем бутерброды с сыром под крепкий сладкий чай здорово помогали этому процессу.

К моменту смерти Леонида Ильича в восемьдесят втором в Политбюро (так назвали Президиум ЦК) собралась могучая группа руководителей ЦК республик – Алиев, Рашидов, Кунаев, Шеварднадзе, Щербицкий, Пельше. Это из полутора десятков членов с правом голоса, немалая сила и в ключевых комитетах. Не думаю, что они сильно радели об интересах СССР в целом, скорее перетаскивали ценности и ресурсы поближе к своим уделам. Запомнился из‑за своей абсурдности только один факт: в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году Гейдар Алиев возглавлял реформу советской школы. А потом занимался социальным развитием СССР и БАМом. Я долго удивлялся, неужели не было в ЦК КПСС никого, кто лучше разбирался в этих вопросах?

Несменяемые два десятилетия региональные вожди превратились в маленьких царей независимых государств. Они попросту отказались подчиняться новому Генеральному секретарю. Первым был Кунаев, при попытке его замены на «варяга‑русского» в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году Алма‑Ата ответила откровенным бунтом со штурмом здания ЦК и человеческими жертвами. Волнения смог погасить Назарбаев, еще бы, они по его сценарию и прошли. Горбачеву пришлось, скрипя зубами, смириться с ним как с первым секретарем ЦК Казахстана[39]. Внешне все выглядело красиво, но пример подали. Москва перестала контролировать регионы, распад СССР стал реальной угрозой.

Сложившийся в Политбюро триумвират Горбачев – Лигачев – Яковлев больше походил на иллюстрацию к известной басне «Лебедь, Рак и Щука». Думаю, Яковлев после десятилетия посольской жизни в Канаде предполагал что‑то типа классической президентской республики с всенародно избранным президентом и несколькими партиями в сенате (в моей реальности так позже и получилось). Лигачев надеялся сохранить диктат КПСС, а для тотального очищения выкинуть весь шлак в «советы», там его постепенно замотать текучкой. Оба варианта были по‑своему неплохи, но…

В результате получилось что‑то среднее. Был реанимирован верховный государственный орган – Съезд народных депутатов СССР, на котором Михаила Сергеевича избрали Председателем Верховного Совета, так он занял два высших государственных поста. Позже Председателя Верховного Совета стали называть Президентом.

С другой стороны, Горбачев смог совершить чудо, буквально за несколько лет, до пленума тысяча девятьсот девяностого года, полностью перекроить состав ЦК КПСС. Списки даже сравнивать невозможно, состав обновился буквально на девяносто девять процентов. Советский Союз стоял нерушимо, и никто даже не мог подумать, что надо спасать не партию, а страну.

Однако предпринимаемые меры помогли, как попытка тушить костер бензином. По СССР покатился вал беспорядков: Чечня, Осетия, Абхазия, Приднестровье, Нагорный Карабах, Таджикистан, Прибалтика… Все разваливалось, в республиках за власть боролись все так же остро. Но в формате Верховных Советов республик, без партийной риторики, это было делать проще. Новый Союзный договор, мягко говоря, буксовал, реально он был вообще никому не нужен. Наивная ставка на «разум» народа оказалась бита.

Более того, предательский удар в сердце Союза был нанесен своими. Борис Ельцин, первый секретарь Свердловского обкома, антагонист Горбачева, выкинутый из Политбюро в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом, возглавил Верховный Совет РСФСР. И тут же с немалым энтузиазмом принялся душить давнего оппонента. Кстати подвернувшееся «хлопковое дело» забило последний гвоздь в гроб КПСС, после обнародования материалов начался массовый исход коммунистов из рядов партии. В их числе демонстративно шлепнул партбилетом об стол Борис. Это было начало конца.

Попытки протолкнуть новый Союзный договор, в котором СССР превращался в конфедерацию ССГ (Союз Суверенных Государств), особой поддержки не встретили. Прибалтика уже заявила о независимости, фактически то же самое сделали Грузия, Молдавия и Армения. Все шло к тому, что остальные девять республик все же объединятся и сохранят большую часть Союза. Но в последний момент взыграли амбиции элиты.

Зимой тысяча девятьсот девяносто первого года на сходке в Беловежской пуще СССР попросту разорвали между собой на независимые государства лидеры Белоруссии, России и Украины[40]. Остальных даже не спросили, по сути, сняв с бюджета и отправив в свободное плавание. Президент СССР остался без страны. Он, кстати, до сих пор скитается с лекциями по миру. Тут премию дадут, там в рекламе снимется… Не побирается, но не более того.

По моему скромному мнению (вернее, мнению матери‑историка), особой вины последнего Генерального секретаря ЦК в развале Советского Союза не было. Может быть, на его месте более жестокий и сильный лидер смог бы удержать страну от распада. Но без серьезной войны всех со всеми это было совершенно невозможно. Не думаю, что война – хороший выход, в дело под благовидным миротворческим предлогом могли вмешаться США, и тут вообще недалеко было до потери суверенитета и распила России на удобные для управления кусочки.

В общем, подвел я итог, крушение СССР было запрограммировано именно с тысяча девятьсот семидесятого по тысяча девятьсот восемьдесят пятый год, корень бед – неэффективное номенклатурное управление и безумная национальная политика. Слабый Союз не нужен никому, он обуза. Все остальное – следствия. Товарный и продовольственный голод, закупки зерна в Канаде, устрашающая коррупция, вырождение элит, инфляция… Список можно продолжать бесконечно.

Рассказ произвел серьезное впечатление. Его нельзя было описать словами. Собеседник сидел молча и прямо, «как лом проглотил», но при этом его корежило до зубовного скрежета. Сохраняя невозмутимое выражение лица, он неожиданно поднялся, перебил меня:

– Спасибо. Мне пора. Продолжим немного позже.

– Хотел быть полезен Родине, – я уже убедился, что высокопарный стиль тут воспринимают вполне серьезно, – но плохо представляю себе реалии разработки советских ЭВМ. Если бы получить серьезную аналитическую подборку по этой теме, думаю, попытался бы сделать какие‑то полезные выводы. Да и вообще, наверняка можно многое вспомнить, увидев знакомые по учебникам и книжкам события.

– Хорошо, я подумаю, – бросил Александр Николаевич уже на ходу. – Счастливо оставаться.

После ухода вождя поплелся в дом, искать Катю. Это не заняло много времени, домоуправительница сразу сказала: на балконе чай пьют с хозяйкой. Это новость. Вера Борисовна осталась на даче – неужели еще и ей все рассказывать? Не, пойду‑ка я лучше в спальне поваляюсь.

Задремать не успел. Раздался стук в дверь, и возбужденная Катя потащила меня показывать кино тете Вере. Ну ничего себе, уже докатились до фамильярности! Придется идти на заклание.

На балконе нас ждала интересная, хотя и немолодая дама. Волосы сзади уложены в тугой узел, впереди – немного подзавитые локоны. Лицо – правильный овал. Широкие чувственные губы с приличным слоем помады, небольшой нос, чуть узковатые глаза, от которых разбегались тонкие нити морщинок. Простое темно‑вишневое платье из трикотажа в рельефную полоску с небольшим переливом (отдаленно похожее на мелкий вельвет), брошь с темно‑синим сапфиром в тон сережкам и массивному кольцу. Крупная грудь, немного выпирающая из выреза, чуть пухловатые руки с красивыми, ухоженными ногтями.

Вежливо поздоровался, скромно потупил глаза. Но Катя не дала ни секунды передышки. Сразу потащила к портфелю с оборудованием и буквально заставила включить «Аватара». Эффект оказался вполне ожидаемый, т. е. почти три часа можно было ничего не делать, только щуриться на солнце и потихоньку дремать. Женщины пришли в полный восторг, переживали, в нужных местах чуть слезу не смахивали, надо же, такую лирику видеть в блокбастере!

После кино сдали портфель охране – и на ужин. Все заказывала Вера Борисовна, да я не сильно обращал внимание на еду: устал от бесконечных расспросов о быте и семье. Чем‑то зацепила хозяйку моя родословная, если можно так назвать три более‑менее достоверно известных поколения. Скорее всего хотела найти моих предков в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году и еще раз убедиться в достоверности истории. Пусть, все равно это сделать весьма непросто, уже не раз прикидывал, как посмотреть на своих, – и никаких подходов не нашел.

Я не знал девичьей фамилии матери, Татьяны Сергеевны. Как‑то не говорили об этом в семье. Родственники тоже в гости не захаживали. Наверное, за ситуацией скрывалась какая‑то тайна, но вот ее сути, похоже, мне уже не раскрыть никогда.

Наоборот, со стороны отца, Юрия Семеновича, все было более‑менее понятно. Его мать, для меня баба Клава, вышла замуж в пятьдесят шестом, развелась в шестьдесят девятом, осталась с восьмилетним сыном. Названным, кстати, в честь первого космонавта Земли. При этом бабка сменила фамилию на девичью и переехала из Перми в Свердловск. Видать, дед Семен отличался буйным и мстительным нравом, если пришлось идти на такие сложности. Прабабка Нина к тому времени уже умерла, а прадеда Гену Воронова, кроме нее, никто и не видел никогда. Рассказывала только, что был на стройке бригадир‑электрик, красавец и вообще человек хороший, да только в тридцать втором году уехал и адреса не оставил.

…До кровати едва дополз. Вроде ничем, кроме языка, весь день не работал, а устал, будто сотню портов за день смонтировал «в одну каску».

Глава 5Осознание будущего

Александр Николаевич не сел, а просто свалился на мягкий диван ЗИЛа, обитый тонкой, слегка шелковистой бежевой кожей. Кивнул обернувшемуся водителю – на Старую площадь. Затем приоткрыл заднее стекло и жадно закурил, откинув голову на упругий валик верхнего края дивана.

Шестилитровый восьмицилиндровик плавно стронул трехтонную тушу, и машина, набирая скорость, заскользила в сторону Москвы, едва слышно шелестя бескамерными шинами из натурального каучука. «Волга» охраны привычно оторвалась на пару сотен метров вперед. Опытный водитель лимузина не торопился, за тридцать лет он прекрасно научился понимать состояние высокопоставленных пассажиров. Сейчас главное было не тряхнуть на кочке, иначе едва сдерживаемый гнев в мгновение ока отыскал бы жертву. Терять такое место на старости лет – сущее безумие, на частенько перепадающих излишках пайка секретаря ЦК семья шофера жила почти как при коммунизме.

Мысли буквально жгли Шелепина. Нечеловечески обидно, что потомок представлял себе работу партии как что‑то бесполезное, ненужное стране. Может быть, даже вредное и вызывающее легкую брезгливость. Этот Петр много хуже Даниэля с его «говорящей Москвой», ему в лагере самое место! Отправить лет на пять лес валить, живо мозги на место встанут. Самое жуткое, что он совершенно искренний, в его времени так принято думать, это видно!

Подсознание услужливо подкинуло воспоминание юности, суровой, но бурной и даже яркой жизни в ИФЛИ. Точнее говоря, сцену по‑детски наивного, но от этого не менее злобного издевательства Саши над вахтершей, обрюзгшей теткой лет пятидесяти, вечно ругавшейся сиплым, пропитым голосом. Тогда она в неизменном ватнике грязно‑защитного цвета охраняла вход в общагу от Шелепина, пытающегося прорваться в свое обиталище хорошо за полночь в странной чужой компании.

– Только с пропуском! – в десятый раз ответила защитница проходной, придерживая рукой вертушку.

– Тетя Катя, да мы на часок всего, тихо‑тихо! – пытался договориться Саша по‑хорошему.

– Как в прошлый раз? Нажретесь и окно высадите? Меня комендант тогда на два червонца взгрел!

– Да спит он давно, пусти, говорю!

– Сказано тебе: не велено!!!

– Что за старая дура! – сорвался Шелепин. Выпитое пиво ударило в голову, и, ощутив безусловную поддержку товарищей, он зло добавил: – А ну пусти! Сама сидишь бессмысленно всю жизнь, так нам не мешай!

– Я княгиня Екатерина Федоровна Гагарина! – Вахтерша неожиданно выпрямилась, вздернула голову, в ее обычно тусклых глазах зажегся темный огонь. – Не тебе, крысеныш, меня судить!

– А‑а‑а‑а! Бывшая! У вас тут контра окопалась! – загоготали друзья за спиной. – Куда НКВД смотрит! Ей самое место в лагере!

– Надо было учиться, а не по балам порхать, – поддержал друзей Шелепин. – Попили крови народной, хватит!

– Щенок! Когда я с отличием окончила Медицинскую школу Джона Хопкинса в Балтиморе, тебя еще на свете не было! – Только тут княгиня‑вахтерша вспомнила, что не стоит такого говорить в СССР конца тридцатых годов. – Да пошло все к Богу, скорей бы уж… Может, хоть на том свете своего Андрюшеньку увижу…

Женщина резко развернулась и скрылась в будочке, громко хлопнув дверью. Довольные победой, ребята молодыми козлами прыгали через турникет. Только первокурсник Саша хорошо запомнил, как долго им вслед неслась грубая брань… На английском языке, которого никто в компании и близко не понимал. Больше Шелепин никогда не видел княгиню‑вахтершу, но вот совсем выкинуть ее из памяти никак не получалось.

Безнадежность навалилась на секретаря ЦК. Взобравшегося на самую вершину власти – и уже бывшего! Перед глазами мелькнула дикая картина, как он в форме метрдотеля услужливо помогает усесться за ресторанным столиком юному толстобрюхому буржуйчику, а официант Семичастный в дешевом пиджаке стоит рядом с блокнотом в руках, готовясь немедленно записать заказ.

Что, так и будем доживать старость? В своей чужой стране, под презрительными взглядами как их, олигархов?! С каждодневной угрозой ареста и неправого суда? Без шансов на достойную жизнь? Ведь это, черт возьми, не идиотская антиутопия диссидента, а самая настоящая реальность. Именно в спокойных речах Петра, выстроенных на сведениях из вылощенных учебников будущего, странно обнажился убийственный факт. Так когда‑то уже было. Где‑то он не только состарился и умер, а своими руками похоронил дело всей жизни.

Именно это врезавшееся в подкорку тяжелое знание погнало Александра Николаевича прочь из уютной дачной беседки в привычный и удобный мир еще не случившегося.

Почему произошла катастрофа? Где допущена страшная ошибка? Злословы за спиной шептались – принц партии… Так и есть, партия дала все, она смысл жизни! Александр Николаевич в глубине души был искренне уверен, что заслужил право руководить КПСС. Он лучший и вполне достоин этой высочайшей чести. Не хватает опыта, который приходит только с возрастом? Что за проблема! Нужно подождать, набраться знаний у старших товарищей. Рано или поздно они устанут от груза ответственности, придет его время. В конце концов, это правильно и в интересах всех коммунистов.

Каково было узнать, что времени больше не осталось, важны даже не годы – недели. Скоро брежневские клевреты выдумают заговор «комсомольцев». Начнут искать списки, по которым якобы планировалось назначать соратников на ключевые должности после захвата власти. Растрясут все эти высосанные из пальца «факты» перед членами ЦК… Какая гнусная, немыслимая чепуха, да этой самой власти у него и сейчас… Накатило страшное желание срочно доложить о происшедшем на Президиуме ЦК, созвать внеочередной пленум или даже съезд. Казалось преступлением скрывать от товарищей по партии чудесную возможность исправить допущенные ошибки.

Но… Ведь наш Леонид Ильич не уйдет. И «хлопкового короля» Рашидова не отдаст. И Кунаева. А Мжаванадзе, фронтовой друг Ильича, недавно кричал, что нельзя Рокский туннель строить, экологически опасно. Все же понимают, ему объединение Осетии ножом по сердцу, но молчат! Подгорный горой за Шелеста встанет. Не та уже партия, что была при Сталине. Привыкли грести под себя, настоящие кланы в ЦК сколачивают обманом, лестью, дела друг на друга заводят, шантажисты.

Далеко зашло разложение! Имам Мустафаев, старый коммунист, первый секретарь ЦК Азербайджана… И что? Пять лет назад пришлось срочно снимать за бесстыдное воровство[41]. Только потом его Никита из партии выгнал, поделом, при Сталине за меньшее стреляли. Хорошо сделали? Вроде бы, но ненадолго. Поставили Вели Ахундова, и ведь опять ворует, только чуть поаккуратнее. Семичастный как раз в те времена был вторым секретарем ЦК КП Азербайджана, много интересного рассказывал. Гнездо с гадюками там, а не республиканский ЦК. Даже комитетчики в деле, Гейдар Алиев, зампредседателя КГБ республики, собирает на своего первого секретаря материал по коррупции. Явно разыгрывается сценарий «вор у вора дубинку украл».

«Саш, посмотри вперед, – посоветовал сам себе Шелепин. – Куда могут завести страну такие люди? Отбрось иллюзии! Ты же сам прекрасно знаешь, как нажираются на собраниях актива комсомольцы и коммунисты, и что они при этом вытворяют с именем Ленина на губах».

Дальше будет только хуже. Пройдет всего четверть века, и дворники начнут сметать в кучи мусора листья, собачье дерьмо и красные книжечки. Говорите, списки составлял? Заговор готовил? Ради коммунистической партии товарищ Шелепин сделает все! Пора наконец повзрослеть и заняться настоящим делом. Он с наслаждением вытянул незаметно затекшие ноги поближе к раструбу кондиционера и достал из внутреннего кармана пиджака подаренную на днях записную книжечку в красном сафьяновом переплете с окантованными позолотой уголками.

Никто, даже водитель, не видел выражения лица родившегося в эту минуту Вождя.

В свой кабинет Александр почти вбежал, бросив по дороге референту:

– Пригласи на шестнадцать часов Георгия[42], надо решить вопрос по Балаковскому химкомбинату. Да, и сделай пару бутербродов!

Увы, приходилось отвлекаться на текучку, огромную кучу повседневных дел. Свалить их на заместителя никак не получалось, Кованов товарищ проверенный, но опыта аппаратной работы у него слишком мало. Наломает дров, а отвечать секретарю ЦК. Хотя… Плевать! С сегодняшнего дня мелкие промахи ничего не стоят. Пусть выплывает самостоятельно, учитель! Вернулся, приоткрыл дверь и добавил:

– Павла[43] тоже зови.

Наскоро привел себя в порядок, резко выплеснул в стакан «Боржоми» из холодильника, несколькими глотками выпил, повторил и, уже не торопясь, сел за стол. На блюде с гербом СССР дожидались ломти чуть поджаренного в новомодном тостере хлеба. Рядом ровным рядом лежали кусочки чуть подкопченной семги и порезанный ломтиками свежий огурец. Поодаль соблазнительно дымилась паром большая чашка чая.

Но сначало – дело. Дернул трубку вертушки, крутанул диск, загодя настраивая себя на фальшиво‑бодрое настроение.

– Семичастный у аппарата.

– Володя, привет!

– О, рад тебя слышать! Как настроение?

– Нормально, работы очень много, завалили совсем. Не успеваю.

– Настоящий коммунист не должен жаловаться на трудности.

– Да хоть ты не шути, и так тошно. – Шелепин помедлил секунду. – Поговорил я только что с этим товарищем, все подтверждается. Даже хуже, чем мы с тобой думали.

– Прорвемся, Саш! – Слова звучали бодро и весело, но прекрасная кремлевская связь не скрыла внезапно севший голос.

– Конечно. Впрочем, не обращай внимания, это мелочи. Я что звоню‑то, жена у меня соскучилась, говорит, твоя обещала ей журналов модных подкинуть, да забыла, наверное. А прямо ей как‑то неудобно попросить.

– Всегда у женщин капризы. – Володя натужно рассмеялся. – Разведут этикет, как при царях.

– Не говори. Будь другом, завези ее завтра на дачу погостить. Там тебя подарки ждут, ты не все забрал в прошлый раз.

– Будет сделано. – Семичастный напрягся. – Много тащить‑то?

– Ну… Ты кабан здоровый, унесешь.

– Вот всегда так, как выпить, ты первый, как чего таскать, так Володя.

– Ладно, у меня люди тут подойти должны, пока!

– Звони, если что!

За чаем Шелепин снова вспоминал рассказ Петра. Все же несправедливы потомки к работе ЦК! Нагрузка жуткая, пара совещаний и пять‑шесть встреч за сутки – норма. Иной день заканчивается уже ночью. И постоянный груз ответственности на плечах, ошибки слишком дорого стоят партии и народу. Да еще штатовцы повадились всю информацию на членов Президиума не просто собирать, а еще и анализировать целым отделом в полсотни человек. Ляпнешь что‑нибудь прилюдно, а они сразу на карандаш… В общем, кровать в бытовке стоит не от веселой жизни.

Вспомнил цифры. На дюжину ответственных работников аппарата КПГК под руководством товарища Шелепина приходится почти три миллиона человек, так или иначе занятых в работе Комитета. Только количество освобожденных сотрудников приближается к полутысяче. При этом права им даны огромные, даже простые инспекторы КПГК имеют возможность проводить специальные расследования в контакте с административными органами, в том числе в армии, КГБ и милиции. Невероятно, но факт[44].

Мощь и Сила! Да только мало кто на местах умеет и хочет ее использовать. Ведь председатель КПГК на уровне области – один из секретарей обкома. Зампред КПГК – один из заместителей председателя исполкома. У них, и кроме партгосконтроля, работы навалом. Но главное, не сильно заинтересованы повышать инициативу на местах, если не сказать больше. Зачем им сор из избы выносить? Чуть не каждого приходится прорабатывать, убеждать, будить партийную сознательность. И все равно, дело почти не движется.

Память услужливо подкинула события трехлетней давности. Никита Сергеевич на ноябрьском Пленуме ЦК не скрывал злости и ярости, часто срывался на крик: «Да сколько я могу ездить по стране и все проверять!» «Усатый страх» на местах за десять лет подзабылся, и хозяйственные реформы тонули в бюрократии, задачи срывались, процветали взяточничество, приписки, очковтирательство, местничество и расточительство… При этом наверх по пирамиде партии двигались бодрые рапорты о достижениях, а то и проще – процветали грубая и неприкрытая лесть, готовность исполнить самый идиотский приказ вышестоящего руководителя. И ладно бы еще, если уровня ЦК. Но сколько реальной власти при такой организации оказывалось у тупого алкаша, секретаря парткома забытого в глуши завода…

Никита требовал восстановить (а скорее, создать заново) параллельную вертикаль. Не предусмотрено в СССР реальных механизмов контроля на низовом уровне партийно‑государственной власти, нет и обратной связи типа выборов, как в капиталистическом мире. Товарищи это прекрасно понимали, но Косыгин с Микояном слишком хорошо помнили наркома Госконтроля Льва Мехлиса и его «проверки», частенько заканчивавшиеся арестами. Поэтому сопротивлялись, кто же хочет хомут на шею надевать? Только позиция Шелепина переломила мнение, а так как инициатива наказуема, ему же пришлось руководить созданным Комитетом партийно‑государственного контроля.

Чего стоило заставить шевелиться огромный бюрократический механизм! Сколько бессонных ночей, нервов, разговоров, записок и постановлений. Только сейчас, спустя год, пошли первые результаты, были выявлены недостатки в производстве шин на Ярославском заводе, приписки на Минском радиозаводе, факты местничества со стороны работников СНХ РСФСР, злоупотребления при продаже легковых автомобилей в Москве… И вот, едва КПГК начинает работать, Брежнев собирается все сломать?

Неудивительно, что страна пошла вразнос. Ведь попаданец о деятельности его комитета никогда не слышал, вспомнил только про какой‑то бессмысленный и беззубый народный контроль, который «вроде был». До чего Леня довел СССР! Вредитель он самый настоящий!

После совещания разболелась голова, пришлось пить анальгин. Подкинули товарищи задачку, такой клубок размотался. Вроде бы все просто – не работал отдел партгосконтроля на Балаковском химкомбинате. Руководитель слал пространные рапорты, которые можно было читать, как роман Дюма, если убрать орфографические ошибки. При этом все указания забывал, не соблюдал контрольных сроков сдачи отчетности, раз перенесли, два, три… Сколько можно терпеть такое разгильдяйство? С августа прошлого года группа содействия на предприятии не собиралась.

Стройка всесоюзная, комсомольская, ударная, поэтому на прямом контроле Куйбышевского обкома. Балаковского председателя выдернули на ковер, пропесочили, хотели лишить партбилета, но пожалели. Правильный товарищ, свой, да только не тянет работу на такой должности. Стандартно постановили принять меры к повышению уровня деятельности по контролю за развитием промышленности области, стали назначать преемника, но… Вроде и группа содействия на производстве без малого триста человек, а среди них специалиста‑химика ни одного. Много ли наконтролирует на химическом комбинате электрик или водитель? Да над ними смеяться будут. И над партией – только про себя и под одеялом.

Тут уже встал вопрос соответствия парткома комбината и в первую голову его освобожденных секретарей. Тем более что слушок прошел: не зря специалистов не отпускают в группу КПГК. Уж очень новая продукция, кордовое волокно, по душе цеховикам из Закавказья пришлась. Но первый секретарь в обкоме на хорошем счету, в бюро друзья каждый второй. Просто снять его не получится, поддержка такая, что ни о каком серьезном разбирательстве даже речи быть не может. Хорошо еще, председатель КПГК области принципиальный попался, а то бы вообще в ЦК ничего не узнали о ситуации.

Как решить вопрос? Обком – это компетенция Президиума ЦК. Без согласия членов на него можно только авторитетом надавить. Это, конечно, не мало, открыто никто и возразить не посмеет. Но есть уйма способов замотать дело в согласованиях, начать тихонько жаловаться своим покровителям, выворачивать ситуацию…

Еще недавно Шелепин собирался занять принципиальную позицию, подать записку и постараться обсудить вопрос на ближайшем заседании. Пусть со скандалом, но навести порядок. Последние дни изменили многое. Поэтому после недолгого колебания он поднял трубку телефона:

– Георгий! Ты еще не ушел?

– Вот, собираюсь только…

– Засела у меня в голове балаковская проблема, разобраться нужно.

– Записка в Президиум завтра готова будет, не сомневайся. Пришлю на согласование часам к десяти.

– Да нет, лучше скажи, в Куйбышевском обкоме первый не менялся?

– Нет, с шестьдесят третьего Саша Токарев.

– Хм… – Шелепин на минуту задумался, Енютин не прерывал руководителя. – Его еще хотели в ЦК выдвинуть?

– Да, были разговоры…

– Вторым там Виталий Воротников, так?

– Да, оба они давно в секретарях ходили, в шестьдесят первом Мурысев умер, и Хрущев чуть не сразу чехарду устроил с разделением на промышленные и сельские обкомы, вот и подвинулись резко вверх.

– Эх… Так вспомнишь внезапно. Мы же с Сашей Мурысевым были хорошо знакомы, он в войну комсоргом на заводе Масленникова работал, ну, где снаряды для «Катюш» делали.

– Не берегся совсем, вот инфаркт…

– …Забыл уж, что спросить хотел. – Шелепин глубоко вздохнул в трубку. Такой человек… – Ладно, береги себя!

С Токаревым пересекаться не приходилось, так с ходу и не сообразить, кто его в ЦК тянет. Но это и неважно, гораздо более перспективно поработать с Виталием Воротниковым. С ним приходилось встречаться не раз, как‑никак земляк, воронежец, да и на партийной работе отличиться успел. До дружбы не дошло, слишком быстро Александр вознесся на вершины ЦК, но все предпосылки к этому были.

Шелепин снова поднял трубку:

– Денис, зайди ко мне на минуту.

Проинструктировал помощника подобрать хороший повод и позвонить на днях Виталию. Намекнуть: дескать, будешь в Москве, загляни к Александру Николаевичу. От такого не отказываются. Если справится, на самом деле надо бы парня вытянуть, а то засидится во вторых.

Так… Что еще можно сегодня успеть? Опять закрутился диск вертушки:

– Товарищ Жаворонков[45] слушает.

– Вечер добрый, Василий Гаврилович. – Как удачно, подумал Александр, все же неистребимой оказалась в ЦК привычка задерживаться после работы. – Тут есть мнение, что надо усилить борьбу со взяточничеством, особенно в среде отдельных несознательных коммунистов.

– Дело нужное, товарищ Шелепин. – Старый вояка насторожился, но повод был железный.

– Подготовьте, пожалуйста, аналитическую записку по обращениям трудящихся, в развернутом виде по областям и отдельно по союзным республикам.

– В понедельник с утра будет! – Нет, точно, он все еще на фронте, ведь тут работы на неделю!

– Хорошо, рад был слышать.

– До свидания, Александр Николаевич.

«А ведь запустил ты работу комитета, Шурик, – ехидно подсказал внутренний голос, – такие отчеты должны каждую неделю лежать на столе. Весь прошлый год прошел в подготовке снятия Хрущева, после начались дележ политического наследства, бесконечные изматывающие интриги в Президиуме по каждому пустяку. Заигрался?

Сейчас, как будто специально, товарищи стали нагружать внешней политикой. Думал, позволяют опыта набраться для будущей работы? Или уже розовые очки снял? Правильно тебе говорили Цэдэнбал с Колей Месяцевым[46]: молодые вы еще, пооткручивают вам головы опытные старики, замотают в мелких делах и перестановках».

Еще неизвестно, кто кому шею открутит, возразил сам себе Александр. Комитет партийно‑государственного контроля – прекрасное средство отрывания лишних частей тела. Всего‑то и нужно – резко разогнать машину КПГК, обеспечить на уровне ЦК постоянный поток разбирательств. И аккуратно рулить в нужную сторону. Потом выбрать достойный повод, вскрыть реальные факты, привлечь прокуратуру, общественность, обеспечить поддержку со стороны ВЛКСМ.

Тут Семичастный мог здорово помочь. Ох, вовремя с подачи Никиты Сергеевича создали во втором главном управлении отдельный шестнадцатый отдел по контрабанде и валюте. Серьезное взяточничество и приписки без дорогих заграничных подарков не обходятся. А значит, имелось, чем заняться и комитетчикам. Надо не забыть при случае напомнить Володе, чтобы срочно, безотлагательно поставил на это направление правильных товарищей. Да это и несложно будет, Серега Банников, начальник второго главка, наш человек, все сделает в лучшем виде.

В самом КПГК пора вводить жесткое планирование результатов работы с упором именно на количество проблем. Проблемы должны буквально захлестнуть отделы. Пусть каждый руководитель разработает наиболее подходящую, по его мнению, схему, в конце недели подведем итоги, выберем лучшую. Нарисуем график до конца года с ростом показателей раз в пять, и можно будет с каждого спросить по делам его. И еще нужно ввести правило: каждый понедельник, в десять утра – оперативное совещание по итогам работы.

Так… Шелепин снова снял трубку:

– Денис, завтра оповести всех начальников отделов, в понедельник, тридцать первого, в десять ноль‑ноль совещание по усилению борьбы со взяточничеством и приписками. Пусть готовятся к краткому пятиминутному докладу по результатам работы своего участка. И заранее валидолом запасаются!

– Будет сделано! – Ишь, старается. Глядишь, ночевать домой не пойдет, будет свои дела в порядок приводить.

Дальше. Попаданец просил материалы по разработке ЭВМ и связи. Мысль правильная, но как это сделать? Отрасль второстепенная, не космос, через общую рассылку ЦК ничего по этим темам не проходит. Относятся ЭВМ скорее всего к отделу машиностроения, заведует им Василий Фролов. Но напрямик к нему не пойдешь, не поймут. Надо начинать с Кириленко[47], это по его части в Президиуме ЦК. Но как бы не насторожить Лениного друга. Что же делать… Все проще! Опять взять в руку трубку телефона референта:

– Подготовь завтра к вечеру подборку серьезных журналов по теме радио, ЭВМ, связь за три последних года. Думаю, пяти‑шести изданий хватит. И проконтролируйте, чтобы их срочно завезли ко мне на дачу.

Вот теперь можно домой. Спускаясь в лифте, вспомнил про рассказ попаданца о роли Яковлева[48] в распаде СССР. Нет, ну каков Сашка! Шельмец! Это ж надо, отсидеться десять лет в Канаде и опять взлететь на самую вершину. Ну, кто же мог представить, что из отчаянного морского десантника получится такой изворотливый лис? Не зря его протолкнули в Колумбийский университет учиться, сейчас дотащат до завсектора отдела пропаганды ЦК. Впрочем, он тоже старается, не сегодня завтра Леонид его на замзавотделом подпишет. Жаль, молод больно, а так бы хорошо в кресле Суслова смотрелся.

Улыбка изогнула губы Шелепина. Впервые за этот длинный день он почувствовал, что наконец‑то нащупал верный путь.

Вера Борисовна приехала с дачи поздно вечером. Дочери уже спали, да и Александр Николаевич успел задремать в кресле с не читанной утром «Комсомолкой». Серьезный разговор, как обычно, пошел на кухне. Под закипающий чайник и неизменную музыку из маленького переносного транзистора «Селга», снабженного вместо штатной «Кроны» парой засунутых под роскошный кожаный чехол больших квадратных батареек. Даже смешно, второй (или все же третий?) человек в стране, а привычка первым делом «отрезать» проводное радио, которое мог прослушать даже школьник‑сосед, так и осталась со студенческих времен.

Экс‑председатель КГБ прекрасно понимал, что эти меры – скорее видимость защиты. Если уж американского посла «слушали» в кабинете при помощи уникального устройства, питаемого микроволновым излучением с расстояния триста метров, и первоклассные специалисты вероятного противника ничего не могли найти много лет… Получается, что в квартире секретаря КПСС можно поставить какую угодно аппаратуру. Одна надежда, что такие серьезные мероприятия не пройдут мимо Семичастного. Надо Володе еще раз хвост накрутить, пусть в очередной раз перетряхнет двенадцатый отдел и поставит стопроцентно своих людей. Хотя… разве такие бывают?

Готовили чай, как обычно, вместе. Не такое быстрое дело – долить в толстобокий никелированный чайник воды из‑под крана, зажечь газ, дождаться, пока закипит. Потом ополоснуть кипятком заварочник, насыпать туда скрученных черных листиков из большой жестяной коробки со слонами, закрыть крышечкой. Параллельно вполне можно порезать хлеба, сыра, достать сахар, баночку малинового варенья, ложечки. Все это плавно, иногда чуть сталкиваясь руками, плечами, бедрами… Такой быт успокаивал и вселял надежную уверенность уже более четверти века. Всякое случалось за это время, пару раз только партийная карьера удерживала Шелепина в семье. Но вот проходили годы, и никаких сожалений об упущенном не оставалось, а сердечные раны рассасывались без следа.

– Уф, какой сегодня ужасно длинный день, Веруся! – Александр наконец опустился на узкий стул. – Соскучился по тебе…

– Не говори, в себя никак не приду от услышанного. – Вера последовала примеру мужа. – Самое простое было договориться с девчонкой, как ее… Катей. Обычная советская комсомолка, жизнь, конечно, за жену вождя не отдаст, но честь – вполне может.

– Ты у меня молодец! – Александр обрадовался. – Вот, гадал, как присматривать за этим Петром, не посвящая посторонних. – Он заулыбался и продолжил с игривыми интонациями: – Тебя одну страшно оставлять с таким симпатичным молодым человеком.

– Ой, да ладно тебе. – Она поправила прическу. – Пусть с Катей любовь крутит, девушка видная и без особых предрассудков.

– Видел я случайно, как они в беседке целовались: у этого пришельца вообще с тормозами плохо – что думает, то и делает. Ведет себя совсем как американец. Открытый, постоянно улыбается и совсем не соображает, что можно говорить, что нельзя.

– Да себя вспомни, старый черт! – Вера шутливо шлепнула по тянущейся к вырезу халата руке. – Не забыл, как Вадик свет в комнате общаги включил?

– Ну, я‑то что – мы тогда уже полгода гуляли.

– Ага, и ни разу не поцеловались за это время.

– Тьфу! – Александр поднял крышечку заварника, махнул рукой, подгоняя к себе ароматный пар. – Готово! Все как в общаге, только чай получше.

– А ведь хорошее время было… – Вера чуть задумалась. – Жизнь казалась такой простой штукой.

– Ну‑ну, еще чего! Ты мне нужна здоровая и полная сил. – Шелепин стал серьезным. – Сама видишь, какое дело, придется кашу в ЦК заварить, биться не на жизнь, а на смерть.

– Понимаю, этой дорогой нам вместе идти… – Серые глаза Веры Борисовны вдруг блеснули влажной сталью. – И хорошо! Знаешь, фильмы необыкновенные! Это фантастика, самая настоящая. Тебе надо обязательно посмотреть, сказочные существа совсем как живые, отличить невозможно, а какой удивительный мир. Нет, этого словами передать нельзя!

– Спрашивала, как они снимают такое?

– Конечно, Петр говорил, все делается на ЭВМ, только немного более мощных, чем его переносной ноутбук. Рассчитывают каждый кадр, почти как при рисовании мультфильмов. Только очень точно, вплоть до отдельных волосков. Потом собирают все это на киноленту.

– Мне говорили, что титры английские?

– С этим там совсем плохо. Почти все популярные фильмы его времени сняты в Голливуде, в США. И вообще, ЭВМ, или компьютеры, как они их называют, в России попросту не производятся.

– Даже так? Все в США? Или в Европе тоже? – Александр был откровенно расстроен.

– Не поверишь. Большая часть электронной техники производится в Китае. – Видя реакцию мужа, Вера поспешно добавила: – Валокордина накапать?

– Нет… Не надо. Мне попаданец говорил, что Китай – вторая экономика мира, но я поверить не мог. Вернее, осознать, что это значит в мире вещей.

– Еще не все. – Жена достала из шкафчика флакончик темного стекла, отмерила в рюмку с водой двадцать капель, протянула: – Пей!

– Да все нормально со мной! – Александр глотнул, запил чаем. – Что там еще?

– Петр рассказал о своих родителях… – Вера чуть затянула паузу, – и по всему выходит, что он правнук Геннадия Воронова[49], который сейчас предсовмина РСФСР.

Вера Борисовна кратко изложила историю семьи Петра.

– М‑да… Он об этом что‑то знает?

– Даже не догадывается. Фамилия распространенная, никогда не подумаешь.

– Тогда это хороший козырь. – Александр задумчиво дожевал ломтик сыра. – Даже очень хороший. Ты у меня просто золото! Раскопать такое с ходу, чуть ли не случайно!

– Я знала, что тебе понравится. – Вера наклонила голову и кокетливо посмотрела из‑под ресниц: – Надеюсь, мне это зачтется?

Уже ворочаясь в постели, Шелепин понял, что на полотно будущей большой цекашной картины легли первые штрихи. Из глубины начал проступать рисунок, не всегда ясный в деталях, но уже имеющий свои неповторимые объем и палитру. О, как велик был замысел игры художника, как невероятно сложна его задача. Но для достижения цели нужен подлинный шедевр! Иного выхода нет, пусть так, но трудности лишь придают остроту борьбе!

Счастливая улыбка всю ночь не сходила с лица секретаря ЦК, члена Президиума ЦК КПСС и прочая, прочая, прочая…

Глава 6Каникулы на даче

На второй дачный день сходство с отелем усилилось. Шикарная кормежка, неплохая кровать, красивая природа. Что еще нужно усталому путешественнику? Даже туристическая полиция круглосуточно охраняла и защищала спокойный сон. Жаль только, на пляже недоставало симпатичных девушек в бикини.

Плохо было только с гигиеной. Бритвенный станок с вставляющимися лезвиями типа «Нева» Анатолий купил мне еще в Н‑Петровском сельмаге. Пользоваться им было сущим мучением, первый раз сбрил шерсть с одной щеки и всерьез собрался отращивать бороду, как моджахед. Потом приспособился подольше размачивать щетину, но окончательно привыкнуть к такой пытке не удастся, пожалуй, никогда. Этим только открывался длинный список проблем. Даже VIP‑мыло здорово раздражало кожу, особенно на голове. Так как мыться привык каждый день и отказываться от этого порока не собирался, отсутствие кремов становилось проблемой.

Еще в деревне белье и носки от каждодневного тисканья с хозяйственным мылом сначала приобрели белесый оттенок, затем начали разваливаться на глазах. В Подмосковье деструктивный процесс не думал останавливаться. Единственные джинсы и рубашка тоже нуждались в стирке, но как это сделать в доме с общим коридором и весьма строгими нравами? Правильно, выстирать, надеть мокрые, получить от этого незабываемое удовольствие. Слава богу, кроссовки пока держались.

Хорошо хоть сантехника у товарища Шелепина была на уровне. Настоящее ретро, особенное уважение внушали высоко поднятый унитазный бачок из белого фаянса и идущая от него вниз блестящая никелированная труба. В действие это устройство приводилось огромной фарфоровой ручкой на цепочке. Туалетная бумага импортная, но все равно жестковато‑серая. С душем было проще, простая выгородка, облицованная кафелем, и жестяная труба с металлической насадкой.

Посмотрел косметику Екатерины, которую она сложила на полочке под зеркалом. Тушь для ресниц, черная коробочка ленинградского производства, в ней брусок сухой краски с глубокой ложбинкой и миниатюрная пластиковая щеточка. Пудра – бумажная пачка с одноименной надписью на синем фоне, при открывании засыпал себе всю морду лица. Интересно, так задумано или я что‑то сделал неправильно?

Кате было проще, она при отъезде из Н‑Петровска прихватила кое‑какие вещи. Вот только, что именно, неизвестно, так как третий день носила одно и то же. И, судя по всему, душ обходила стороной. Все встречавшиеся мне ранее (то есть в нулевых годах двадцать первого века) девушки практически не вылезали из ванн и душевых. Нормой было купаться даже не раз в день, а два‑три. Плюс к этому нехилый комплект дезодорантов, прокладок, отдушек и прочих деталей. Ранее я списывал отсутствие гигиенических процедур на трудности деревенской жизни, но тут‑то только кран поверни!

Но больше всего меня удивило, что суббота считалась обычным рабочим днем[50]. Это я понял по удивлению официантки при дежурном вопросе: «А что у нас в меню выходного дня?» Хорошо хоть, успел быстро «переобуться», сослаться на путаницу в днях недели. Еще пошутил: «Какие длинные тут у вас дни, – и с намеком, – ночи, наверное, тоже?..»

Заскучать не успели, уже к обеду приехала хозяйка, тетя Вера, как ее называла Катя. Под чай на балконе загрузил женщину одежно‑гигиеническими вопросами. Кроме того, постарался объяснить, что ноутбук не вечен и может сломаться, как любая бытовая техника. Поэтому нужен фотоаппарат с кучей пленки для создания копий картинок и текстов, а также качественный стереомагнитофон для переписывания музыки. Плюс к тому необходимы проводки и инструкции. Для нормальной работы желательно переоборудовать одну из комнат в кабинет с кондиционером и без пыли, возможно, потребуется мастерская для проявления пленок, печати фотографий, пайки нужных переходников. Вера Борисовна, малость удивившись напору, все аккуратно записала на листочек бумаги и спрятала записку в свою дамскую сумочку: приличного размера чемоданчик черной кожи с белыми полосками.

Не успели доесть чудные пирожные с белковым кремом, как на дачной парковке появилась черная «Чайка». Хозяйка ее явно ожидала, прокомментировала:

– Вот и Владимир Ефимович приехал с женой. – На мой немой вопрос, типа, это кто, добавила: – Семичастный, Председатель КГБ.

Как принято у вежливых хозяев, пошли встречать гостей на улицу.

Владимир Ефимович внешне очень напоминал Александра Николаевича, настолько, что издали казался его младшим братом. Похожие костюм, обувь, стрижка, манера держаться, взгляд. Разве что немного повыше да пошире в плечах. Вблизи сходство полностью пропадало: крупные и резкие, как вырубленные топором, черты лица, быстрые движения. Открытая, обнажающая зубы улыбка совсем не шла руководителю грозной спецслужбы. Скорее он был похож на преуспевающего бизнесмена. Невероятно, но факт: начальник самой страшной спецслужбы мира оказался веселым и открытым человеком.

Его супруга, Антонина Валерьевна, была полной противоположностью госпоже Шелепиной. Высокая, можно сказать сухая, строгие очки на узкой породистой переносице, сильно накрашенные темно‑коричневой помадой губы. Излишне вытянутое лицо удачно расширяли длинные, чуть вьющиеся волосы насыщенного черного цвета. Симпатично, но совсем не в моем вкусе, даже голос малость царапающий. Впрочем, она говорила очень мало, хотя и не пыталась держаться в тени высокопоставленного мужа.

Опять беседка на берегу реки, снова рассказ. Надо поставить тут графин с водой и стакан. А также кафедру. Положить указку и повесить доску с мелом. Похоже, шутка о роли Шахерезады оказалась пророческой, только вместо одного падишаха нарисовалась целая группа партийно‑хозяйственных руководителей с супругами.

Отдельно Председатель КГБ попросил рассказать о борьбе с преступностью в СССР. Поэтому к стандартному рассказу о нелегкой судьбе страны под руководством коммунистической партии добавил сведения о коррупционных скандалах периода застоя. Разумеется, говорил о тех делах, которые умудрились попасть даже на страницы учебников, а именно: о хлопковом (узбекском), Медуновском (российском) и бриллиантовом (грузинском). Особых подробностей память не сохранила, хотя Владимир Ефимович был чрезвычайно заинтересован даже теми немногими фактами, которые умудрились сохраниться в голове за десять послешкольных лет. По крайней мере, конспектировал он как студент‑первокурсник.

История с хлопком началась, кажется, году в семьдесят пятом. Высокопоставленная дама из Узбекистана по фамилии Насриддинова (запомнил только по аналогии с названием книги «Ходжа Насреддин») прокололась на том, что брала деньги за помилования. Не знаю, кому она перешла дорогу, но нашлись влиятельные недоброжелатели, и дело с участием «неприкасаемой» принялись копать следователи. Они быстро вышли на приписки в поставках хлопка, доказательства казались железобетонными. Но Леонид Ильич процессу хода не дал, только перевел главную участницу из республики в Москву, кажется, с повышением. Говорят, и ему она дарила дорогие подарки, но никакой конкретики по понятным причинам не осталось.

Второй этап расследования начался после смерти Ильича, когда у Председателя КГБ Андропова дошли руки до этой давней истории. Не просто так, разумеется, экономическое дело стало орудием в ходе политической борьбы за власть. Прямо как в России нулевых, когда лучшим способом решения хозяйственного спора становилась фабрикация уголовного дела на противника.

Тут все завертелось серьезно, были спецгруппа следователей, доказательства, громкое дело в судах и прессе. В итоге главного хозяйственника по хлопку приговорили к расстрелу, посадили первого секретаря КП Узбекистана, генерал‑полковника МВД Чурбанова. Он, кстати, и был главной мишенью, так как по совместительству являлся зятем Брежнева. Еще человек пятьдесят секретарей и руководителей рангом пониже получили разные сроки заключения, произошло несколько странных самоубийств…

Но самое забавное, что за время расследования Андропов успел умереть. Обвинения в получении взяток, предъявленные еще нескольким членам Политбюро, рассыпались. Более того, набравшая было обороты прокуратура дала откат, и теперь уже на следователей возбудили уголовное дело в связи с допущенными нарушениями законности. Для самозащиты они опубликовали часть документов. Затем в ходе грандиозного скандала стали популярными в СССР людьми и даже депутатами, вот только не помню чего. Но это уже не слишком важно.

Если я правильно помнил учебник истории, то основным механизмом коррупции была игра на экономическом дисбалансе. Хлопок закупался по чудовищно низким ценам, но для выравнивания условий жизни людей в зоны хлопководства отправляли нехилые дотации. Смысл этого прост: нужно было разделить денежные потоки, обезличить их существенную часть, которая затем проходила через клановый фильтр, где и делилась согласно табели о рангах. Схему придумали еще в Древнем Риме, а в моей реальности точно так же отправляли средства в Чечню и Дагестан.

В Грузии засветился принципиально иной сценарий. Там с самого начала семидесятых шла смычка партийных руководителей с цеховиками и криминалом. Дошло до того, что местный авторитет подарил кольцо с огромным бриллиантом супруге первого секретаря республиканского ЦК. Она с ним появилась на каком‑то приеме, кольцо было опознано как украденное из европейского музея. Получился неслабый скандал, вскрылось кошмарное количество взяток, но кончилось все благодаря Ильичу относительно тихо. Дарителя кольца посадили, первого секретаря сменили на Шеварднадзе, который и распутывал это дело.

Фамилию последнего я хорошо запомнил, так как он впоследствии стал последним министром иностранных дел СССР, а после развала страны был обвинен в предательстве интересов государства. Но это ничуть не помешало ему стать президентом Грузии. Не знаю точно, когда Шеварднадзе потерял «первое кресло», но вплоть до российско‑грузинской войны две тысячи восьмого он активно участвовал в политической жизни этой беспокойной страны.

Тут пришлось еще и про эту войну рассказывать. Впрочем, подробностей знал мало, поэтому лишь повторил общеизвестную версию. Семичастному хватило и этого, он от одного только упоминания о кораблях НАТО в Черном море изменился в лице и неожиданно стал полностью соответствовать образу возглавляемой спецслужбы.

Российский вариант коррупции в исполнении товарища Медунова оказался одним из самых громких, но был не слишком серьезным по сути. Реально речь шла о большой куче дел начала восьмидесятых по предприятиям торговли, руководители которых давали взятки секретарям горкомов. Вышли и на первого секретаря Краснодарского крайкома, славного дружбой с Брежневым. Многих посадили, но дело шло тяжело, даже прокурора сняли с должности. После смерти Леонида Ильича все упростилось, хотя сам Медунов отделался лишь отставкой. Полагаю, принципиальный и неприкормленный следователь раскопал бы подобное в любом регионе СССР.

На этом я иссяк как рассказчик, да и слушатели явно устали – попробуй перевари такой объем новой информации! Для успокоения нервов до самого обеда опять работал киномехаником, показывал Шрека. Надеюсь, старик Dell выдержит.

Пока гости (или хозяева, как посмотреть) смеялись над приключениями зеленого орка, я пытался понять реакцию Семичастного. Как‑то просто он все воспринимал, искренне, но неглубоко, не пытался найти причины и следствия. Точь‑в‑точь родственничек один, двоюродный брат матери, майор‑танкист Российской армии. Классный мужик, особенно выпить‑закусить, грубоватый с виду, но на деле заботливый. Не сомневаюсь, солдаты такого комбата уважают.

Но как подобный человек мог попасть на столь высокий пост?! Он же совершенно не способен к подковерным битвам и тонким интригам. Может быть, конечно, искусно притворяется, но зачем со мной такая актерская игра? Неудивительно, что в прошлой истории Брежнев его снял и задвинул на какой‑то третьеразрядный пост просто и без всяких затей. Прямо как председателя колхоза.

Впрочем, мне про это думать не положено, пусть сами разбираются.

На ужин пошли вдвоем с Катей, девушка откровенно скучала. Можно понять, разговоры проходили без нее, работы не давали, даже книг на даче не имелось. Перспективы открывались непонятные и откровенно страшноватые. Нужно было срочно развлечь подругу, а то зачахнет совсем в расцвете лет. Интересно, как в местном пищеблоке с дальневосточной кухней?

– Суши или роллы сможете приготовить? – подмигнул я Насте‑офицанточке. – А то девушка совсем ничего не ест, еще похудеет.

– Ой, это что?

– Японская еда такая, из риса, рыбы, морской капусты. – Похоже, мой удар не попал в цель, а жаль.

– Спрошу у повара. – Настя поцокала каблуками за шторку.

– Стойте, стойте… Пока суд да дело, заварите зеленого чая!

Через минуту вернулась с шефом, пожилым мужчиной лет шестидесяти, которого все уважительно звали Семен Семенычем.

– Расскажите подробнее, я постараюсь приготовить… – Вот ведь дурак, пошутить вздумал, мужика чуть до слез не довел. Выглядит как сишник, которому подсунули программу на Коболе для небольших правок. То есть одновременно расстроенным и разозленным.

– У вас есть морская капуста Нори, квадратными листами, соевый соус, палочки для еды? – Отступать нельзя, черт возьми, у Кати только шеки розоветь начали и появился блеск в глазах.

– ???

В общем, через пять минут стало понятно, что даже кремлевская кухня не безгранична. Ладно, хоть соевый соус нашелся, без него совсем ничего не получилось бы. Послал повара три раза промывать и варить рис. Обычный круглый краснодарский высшего сорта вполне годится для японских блюд. Сам метнулся с кухонным ножом на улицу: где‑то, говорят, имелись дрова…

Резаком напугал ребят в одинаковых ботинках. Потом они напугали меня парой наставленных стволов. Насилу успокоил, объяснил, что надо. К дровам не пустили, но ровное липовое (или осиновое?) полено притащили быстро. Так что минут через пять я стал обладателем нескольких комплектов палочек, малость кривоватых и неровных, но за неимением бамбука пришлось довольствоваться этим. Катя с Настей наблюдали за моими действиями внимательнее, чем за постановкой МХАТа.

Потом пошли на кухню помогать повару готовить уксус с сахаром и закреплять им свежесваренный рис. Охлаждать чашку, размахивая над ней полотенцем, взялась Катя. Повар резал лососину и овощи. Я при помощи салфетки и куска пергамента изобретал бамбуковый коврик для сворачивания роллов. Настя превращала розетки для варенья в мисочки для соуса и замешивала горчицу. Зашла домоуправительница, неодобрительно покачала головой, но промолчала. Видать, другие гости похлеще коленца откалывали.

За неимением Нори пришлось делать «Калифорнию», «Филадельфию» и что‑то овощное в укропной обсыпке. Повар, посмотрев на мои неуклюжие манипуляции с ковриком и уловив общий принцип, погнал нас с Катей пить чай. Чем мы с удовольствием и занялись, вернув себе статус‑кво в отношениях с обслуживающим персоналом. Тем более что Катю надо было обучить пользоваться палочками. Занятие очень даже интересное при наличии наивных девушек, не испорченных современной цивилизацией. Можно сесть рядом, обнять и почти прижав щеку к щеке, помогать двигать пальцами.

Роллы, как ни странно, получились вполне приличные. Недостаток продуктов нужного вкуса (васаби, суши‑уксус) вполне компенсировали первоклассные морепродукты. А для Кати это вообще была диковинка, все ощущения в новинку.

Семен Семеныч не выдержал, быстро переоделся в обычный костюм и подсел к нам, стеснительно попросив разрешения. Уж не знаю, сколько пунктов инструкций он при этом нарушил, но все, что мне было известно о японской еде и ритуалах, выжал из меня не хуже следователя. Впрочем, рассказывал я скорее для Кати. Повар просто сидел рядом и записывал.

Что может быть лучшим продолжением экзотического ужина, как не прогулка по лесу? Тем более что охрана перестала сильно напрягаться, на глаза особо не показывалась. Комары, по случаю сильного ветра, тоже не досаждали.

– Неплохо в будущем живете. Ты столько разных рецептов знаешь, – начала Катя не слишком романтично.

– Да простое любопытство. Хотя, ты права, с продуктами у нас проблем нет. Огромные магазины, как футбольное поле под крышей, и все заставлены всякой разной едой.

– Значит, не зря мы тут работаем? – Девушка гнула свою линию, но я никак не мог понять, в какую сторону.

– Скоро будет легче. Насколько помню, уже в семидесятых никаких карточек не было. Хотя изобилия тоже не случилось – очереди, заказы по предприятиям…

– Это здорово! – Она вздохнула. – Знаешь, я переживаю, что мы тут деликатесы едим, пьем, а родители с младшей сестрой только картошку да макароны видят. Мясо, так вообще хорошо, если раз в неделю, и то, если зима. В магазинах редко бывает, а на рынке по три рубля килограмм, с костями. Вырезка по четыре, не меньше.

– Ничего себе… – Я был изрядно удивлен.

По кино и книжкам все обстояло намного лучше. Вообще как раз с середины шестидесятых было снято много хороших добрых фильмов, их до моего времени часто крутили по телевизору.

– Самое вкусное – нарвать перед окном зеленого лука, нарезать с подсолнечным маслом, и на черный хлеб… Хотя летом вообще хорошо – ягоды, грибы… Мать нормировщик, среди передовиков на заводе, начальник дает ей отпуск летом. Она приезжает ко мне в Н‑Петровск, и в лес, с утра до ночи делает запасы на зиму. Отцу в прошлом году отпуск осенью дали, он хоть и с одной рукой, а за брусникой и клюквой в Приобье три раза ездил, даже кедрового ореха привез полведра. Так что перезимовали хорошо.

– На фронте ранило?

– Нет, у печи сталью окатило. – Катя как‑то легко добавила: – Повезло ему, напарника вообще насмерть. Там у них хуже, чем на фронте, было…

– М‑да… – Ну нечего тут сказать. Больше надо было с суши выделываться, кулинар‑вредитель.

– Ну, ладно, сейчас‑то уже нормально. Вот когда маленькая была, так вообще иногда голодали. А однажды я сильно заболела ангиной во втором классе, и мама поменяла на еду обручальные кольца… – Катя встряхнулась. – Эх, еще бы квартиру дали, так надоело в бараке жить!

– Дадут, – поспешно успокоил я, – бараков к восьмидесятому не останется.

– Это ж как долго‑то, – расстроилась Катя. – У нас на пятерых прописанных две комнатки размером, ну… примерно как туалет на этой даче. Кровать, комод, печь и поганое ведро за шторкой. В полу щели с палец, зимой иней намерзает. Туалет во дворе, вода в колонке. Бр… – И, улыбнувшись, добавила: – Светке, младшей, здорово жить: сначала брат к жене в благоустроенную квартиру переехал, потом меня в Н‑Петровск по распределению отправили. Ей целая комната досталась!

– Хорошо, когда детям лучше, чем родителям, – выдал я глубокую мысль. – У нас последнее время принято считать, что шестидесятые были временем великих свершений, прорывов, достижений больших общенародных целей. И люди тогда, ну то есть сейчас, искренне верили в светлое будущее…

– Это в коммунизм, что ли? – Катя посмотрела на меня и подняла брови домиком. – У меня же муж был комсомольским вожаком. Он, конечно, сволочь большая, но совсем не дурак.

– И что?

– Поначалу, как поженились, часто жаловался, что устал врать с трибуны. А потом запивать стал, будто сломался. И все у нас покатилось под откос…

– А космос? Спутники, полеты? – Я постарался поскорее перевести разговор с неприятной темы.

– Это здорово! Особенно то, что у Ефремова описано. – Глаза девушки опять заблестели. – Как бы я хотела там жить!

– Про нас, в смысле жителей девяностых и нулевых, говорят, что все это променяли на колбасу, шмотки и теплый туалет.

– Знаешь, – Катя внезапно остановилась, – я бы тоже поменяла. В мороз в будке на ветру сидеть… Только, Петь, не смейся, пожалуйста.

Около получаса гуляли молча, каждый думал о своем. Потом молодость начала брать верх над тяжелыми думами, мы взялись за руки, и разговор перешел на мелочи, фасоны одежды, стихи, сильно вольный пересказ еще не написанной «Таис Афинской» Ефремова[51]. Потом и поцелуи на скамеечке пошли… Взялся за грудь под чудовищным, бронированным кружавчиками лифчиком, получил по рукам. В отместку рассказал про нудисткие пляжи и современные формы купальников.

Мне не семнадцать, да и Катя давно не девочка. Ощущал, что стоит немного нажать, и отношения перейдут в горизонтальную плоскость. Уверен, собеседница тоже это прекрасно понимала. Но пограничное состояние было интересно чувствовать и длить. Особенно если знать, что девушка совсем недавно прочитала «Лезвие бритвы». Более мощной вещи фантастическая литература тогда точно не знала, даже и для двадцать первого века это далеко не безобидная книжечка. По крайней мере, на меня в юности она произвела ошеломляющее впечатление.

Мы не сговариваясь начали играть. И пусть результат предопределен десятками тысяч лет развития жизни на планете, процесс не перестал быть интересным.

Утро воскресенья опять началось с туалетной темы. Собственно, я пытался проникнуть в это славное место, пройдя мимо Кати, оформлявшей прическу у большого коридорного зеркала, но не успел.

– Петь, погоди! Скажи, а почему ты каждый вечер под душем моешься и стираешь?

– Привык! – Похоже, не один я такой наблюдательный.

– В ваше время так все делают?

– Наверное, да, – помедлил, прикидывая, как бы не обидеть. – Некоторые даже чаще.

– А зачем? Я читала, что это вредно для волос и кожу портит, сушит. Рекомендуют мыть голову не чаще, чем раз в неделю…

– Знаешь, никогда про это вообще не думал. Но вот смотри… – Наклонил вперед голову. – Мыл последние лет десять каждый день.

Неожиданно Катя занялась исследованием моей прически на полном серьезе, даже зачем‑то подула в затылок. Мне стало неудобно – ну мало ли, вдруг там перхоть попадется? Но освободиться удалось, только когда мои руки дотянулись до аппетитных выпуклостей чуть пониже спины девушки. Однако развить момент не получилось: Катя сердито отодвинулась и продолжила допрос:

– Вроде нормальные волосы, и кожа ничего.

– У тебя и так волосы шикарные! – Я попробовал отделаться комплиментом. – А кожа – чистый шелк!

– Одежду что, тоже каждый день в стирку?

– Конечно! Ее много, сменить легко. Собралась кучка, сунул в стиралку‑автомат, к утру уже все сухое…

– А если прохудится или порвется?

– Выкинуть да новую купить! – попытался припомнить разные случаи. – Разве что дубленку в ремонт сдать можно, но я так ни разу не делал. Все равно за два‑три года из моды выходит.

– Еду готовую продают в магазинах, стирает автомат, одежду не чинят. – Девушка подвела итог и замялась. – У вас вообще мужчины женятся?

– Да, все, как и тут, – рассмеялся тихо. – Хотя действительно одиночек должно быть больше. Если хорошая зарплата или иной доход позволяет. Вот я все еще не женат. Хотя пару раз чуть было…

– Что? – поторопилась перебить Катя.

– Сам не знаю, не сложилось как‑то. Пожили месяц‑год, да разбежались.

– Понятно…

Пока она думала, тихо‑тихо протиснулся по коридору и скрылся за дверью санузла. Растяпа! Думать надо, а не забывать плавки на переключателе душа. И носкам на кранах не место.

За завтраком меня поймал начальник охраны и вручил здоровенную стопку журнальных подшивок. Судя по всему, решили утолить мой информационный голод. Что ж, это лучше, чем ничего.

Сверху лежало издание «Бетон и железобетон». Очень солидная обложка, и оформлено неплохо. Жаль только, я в этой отрасли не сильно отличался от ноля. Ровно на одно корытце раствора, замешенное в юности по случаю очередного ремонта.

«Вестник Академии наук СССР» порадовал больше, оглавление с ходу даже поманило надеждой. «Новые исследования по теории автоматического управления» – как звучит! Увы, диагональное прочтение смысла текста не выявило. Может, в нем что‑то и было, но бесконечно далекое от моего унылого среднего уровня.

«Знание – сила»… хм… Прекрасно пойдет как введение в эпоху для чайников, путешествующих во времени. «Техника молодежи»… тоже ничего, если пропустить первый десяток страниц с партийно‑агитационной трескотней. Картинки зачетные, особенно в конце журнала.

«Радио». Вот это, пожалуй, самое близкое к моей специализации. Полистал. Слово ЭВМ встречается, но очень редко. Зато наповал убил объем информации по любительскому радио. Похоже, в СССР каждый половозрелый пацан баловался с паяльником и умел отличать гетеродин от гетинакса. Такую бы энергию, да в нужное русло. Даже зажмурился от возникшего перед глазами миража, в котором все эти мастера начали вместо бессмысленных ящиков с антеннами собирать простейшие компьютеры на чем‑то типа Z80. Ведь всего на полтора десятка лет разминулись поколения, но было поздно.

Последним шли стопки «Коммуниста», толстые книжицы в плотной голубоватой бумаге. Мечта бальзаковских дам восьмидесятых, когда за макулатуру давали талоны на «Королеву Марго».

Отдал «Технику молодежи» Кате, чтобы не скучала. Попросил сделать выборку идей о ближайшем будущем. Не думаю, что это пригодится, но хоть при деле девушка будет.

После обеда запасся бумагой и карандашами. Будем писать… бизнес‑план! Все равно ничему больше не обучен. Нам нужен «большой скачок» в области цифровых технологий. Обоснование выглядит проще простого.

Все следующие пятьдесят лет развития человечества как цивилизации, по сути, имеют в своей основе цифровые технологии. Сложно найти отрасль, где они не нашли бы применения. Разве что самогон в деревнях пока без электроники варили, и то… Сколько я использовал цифровых электронных устройств каждый день, не считая ноутбука и мобилы? Телевизор, DVD‑плеер, микроволновка, кондиционер, часы, холодильник, электроплита, охранная сигнализация, лифт. Даже дверной звонок на десяток мелодий не обошелся без процессора и памяти. И в электросчетчике торчал контроллер RS‑485. Про автомобили и промышленность можно не говорить.

Для меня это аксиома, тривиальная констатация факта. Но окружающие, особенно потенциальные инвесторы из ЦК КПСС, сейчас мыслили исключительно в миллионах тонн выплавленного чугуна, стали и собранной пшеницы.

Слова о том, что страны могут соревноваться нанометрами технологий производства процессоров, для них пустой звук. Это в две тысячи десятом году среди передовых государств круто иметь линии на четырнадцать нанометров, в лапотной России не могут освоить даже девяносто. Нет, можно все объяснить, показать, в СССР мне пока встречались вполне вменяемые люди. Инженеры явно намного лучше меня поймут, где эти самые нанометры ловить. Но принять это на уровне подсознания тут не смогут!

Скачки технологий сами по себе не происходят, для них, как и для войны, нужны всего три вещи. Деньги, деньги и еще раз деньги. Очевидно, что одновременную гонку в космосе, обороне и компьютерах страна не потянет. Людям жрать нечего, кроме пшенки да картошки, и это совсем не аллегория. Мне в Н‑Петровске за неделю этот овощ надоел хуже горькой редьки. Поэтому надо четко понять, за чей счет банкет.

Технологии, на разработку которых требуется заведомо более одного поколения инженеров, пустая трата ресурсов. Человека выучили, кормили всю жизнь, пенсию по старости платили, а цель не достигнута. Нет, конечно, какая‑то польза будет. Через университеты, научные школы и прочие боковые ответвления. Без послезнания это неизбежный путь венчурного инвестирования в науку. Но нам‑то зачем?

За примером далеко ходить не надо. «Азиатские тигры» стартовали в шестидесятых и уже в восьмидесятых дали великолепные результаты. Без академической школы, серьезных ученых с мировым именем и прочих необходимых, но дорогостоящих игрушек богатых стран. У них ведь даже полезных ископаемых никаких не было, только вменяемое руководство и трудолюбивое население.

Где‑то я читал страшненький фантастический роман, в котором к далекой звезде запустили реактивный космический корабль. Экипаж испытывал серьезные проблемы с перегрузкой в 3G, спал в ртутных ложементах и знал, что навсегда (в силу релятивистского эффекта) покинул родных и близких. Кто‑то погиб, кто‑то сошел с ума. Все ради великой цели, разумеется. И вот где‑то на полпути, лет через десять, их встретили потомки. Которые успели с помощью новых технологий не только достичь этой далекой звезды, но уже потихоньку заселяли ее планеты. Очень напоминает нашу ситуацию.

Итак, режем:

Заорбитальный космос. Что бы ни говорили, но денег это не принесет. Ковыряться на космической станции можно, но без особого энтузиазма. Не зря в конце нулевых надолго летать перестали, так, одна‑две недели на миссию. Престиж СССР сейчас на максимуме, но точно известно, что далее особых побед не будет. Даже если спасти Королева (кстати, надо лишний раз напомнить об этом!), Луну американцы возьмут первыми, тут, хоть разорвись пополам, не успеть. Автоматы к Юпитеру – Сатурну отправят они же. У Венеры они уже были первыми, на Марс тоже успели, или вот‑вот там будут.

Самое время принять новую доктрину со словами «а мы и не хотели». Зато на орбите необходимо всерьез обосноваться со спутниками связи и глобальной навигацией. На орбиту в две тысячи десятом преспокойно летают на «Союзах» даже Штаты, не стесняются использовать «королёвское» наследство. От своего «Шаттла» они, похоже, ничего особо полезного не получили. Поэтому и СССР не стоит вбивать кучу денег в его аналог «Буран». А далее орбитальный самолет выглядит куда более трезвой идеей. Впрочем, такие детали для специалистов.

АЭС на термоядерном синтезе. Подробностей не знаю, но работать оно через полсотни лет стопроцентно не будет. И даже путей к решению проблем не предвидится. А уж какое безумие развивать это направление для нефтепродающей страны… В ту же топку «мирные» атомные взрывы, а то, говорят, в шестидесятые и такие были. Передвижные мини‑АЭС – штука неплохая, но экологи все равно жизни проекту не дадут.

Надводный океанский флот, попытки в лоб конкурировать со штатовскими авианосными ударными группами. Сделать ничего толком все равно не успеют, поэтому и пытаться смысла нет. Чтобы верфи не простаивали, пусть контейнеровозы и подводные ракетоносцы клепают. Туда же безумные танковые армады, надо нормальные грузовики для народа делать, проку больше. Зато военную ракетную технику усилить, поелику возможно. Причем не количеством, а качеством. С большим упором на мобильную твердотопливную, тогда как от шахтного способа впору заранее отказываться.

Но в самую первую очередь прекратить помощь развивающимся странам, выбравшим социалистическую модель развития. Все равно не в коня корм. Хочется США во Вьетнаме вязнуть, и хорошо, а нам следует стрелковки и зенитки партизанам подкидывать, чтобы воевали дольше. Штаты же пусть еще Кампучию с Афганистаном навестят, свои гарнизоны там поставят. И в Ираке заранее Хуссейна повесят. Тогда в семидесятых их политическим откатом не просто потреплет, а вообще на кусочки порвет.

Наверняка еще десяток тупиковых проектов найдется, но уже того, что есть, на финансирование компьютерного направления хватит. Еще и на автомобильный завод останется, зря, что ли, в Н‑Петровске RAVчик стоит?

Далее на повестке дня самый скользкий вопрос, национальный. Потребляют республики ресурсы или приносят? Ответ искали многие, результаты получали диаметрально противоположные.

Есть только один факт, который, по моему мнению, стоит всех теорий. Среди распавшихся республик СССР Россия, пожалуй, самая богатая. Причем не только в понятиях ВВП, но и по реальному достатку жителей. В тоже время Таджикистан – Узбекистан – Туркменистан, напротив, скатились в откровенную нищету, население бежит куда угодно в поисках заработков. Последнее время у нас практически все неквалифицированные работы: уборка улиц, ремонты, строительство домов, дорог на семьдесят – восемьдесят процентов выполнялись мигрантами из тех краев. Даже пенсии в России в несколько раз выше, чем в бывших республиках. Есть еще вопросы, кто кого кормил и поил в СССР?

Не лучше ли отправить некоторые братские народы в свободное плавание пораньше? Всего‑то – не вкладывать средства союзного бюджета в дорогостоящие игрушки местных первых секретарей, и пусть добиваются реальных результатов. Если сделать процесс растянутым во времени и управляемым, получится не только аккуратно переселить русское население, но и обеспечить права собственности на федеральные объекты. Также нужно оставить за Россией «Кемску волость», в смысле, Крым и северный Казахстан. А лучше заодно Украину с Белоруссией. В конце концов, почему бы не существовать СССР из семи‑восьми республик?

Вот только надо понимать, что для такого «великого отказа» нужно обеспечить полноценное встраивание СССР в систему мировой торговли. Без идеологии! Иначе можно запросто остаться без стратегических ресурсов. Впрочем, хватит, это не мне решать. И говорить на подобные темы лучше осторожно, а то сначала «шлепнут без некролога», как говаривал Королев, а потом думать начнут.

Теперь суть проекта Большого цифрового скачка, или БЦС. Что хранит память об истории отечественных компьютеров? Военные разработки в СССР (для атомного проекта и управления ракетами) вроде бы опережали иностранные или отставали, но не сильно. Кто‑то из военных чуть не впервые применил гарвардскую архитектуру, жаль, в народное хозяйство не ввел. Пытался, письма Хрущеву писал, но в конце пятидесятых выгнали «теоретика» из армии и партии. Так что в гражданской технике шло развитие по остаточному принципу, а это довести до добра по определению не могло…

Лидерство захватили Штаты, особенно фирма IBM постаралась. Сделали очень удачную железку, а именно System 360. Остальные пытались конкурировать, но получалось плохо. Причем поставлять в СССР подобную технику запретили из‑за политических заморочек, все шло неофициально, через третьи страны. Естественно, получалось медленно и печально. Не слышал, чтобы заморские системы первоначально были лучше отечественных, но отставание быстро нарастало. Плюс ко всему в СССР разработка и производство всего, что так или иначе касалось компов, оказались сильно раздробленными, каждый тянул в свою сторону. Хорошо запомнил, как препод на информатике едко издевался над минским семибитным байтом и шестибитным на серии БЭСМ. Но больших подробностей память не сохранила.

Партия фишку просекла, но с большим опозданием. Все разработки было решено сплющить под единое руководство. Способ дал хорошие результаты в атомной и космической программах. Но на компьютерах «дальновидные» руководители в конце шестидесятых решили сэкономить, и, вместо того чтобы проводить свои разработки, предписали копировать зарубежные, плодить клоны все той же IBM, только под маркой EC‑ЭВМ. Позарились, халявщики, на условно‑бесплатное программное обеспечение. Будь это технология строительства коровников, все могло получиться в лучшем виде. Там плюс‑минус десятилетие не великая проблема. Но для сверхдинамичной компьютерной отрасли это было натуральным убийством.

Потом об этом много писал Бабаян[52] (единственная фамилия, которую с ходу смог запомнить), и потрясал разработкой «превосходящего зарубежные аналоги» «Эльбруса». Впрочем, ничего реального из этого не получилось, так как к моменту осознания компьютерного провала у СССР имелась куча проблем посерьезнее. Да и к самому Бабаяну у многих специалистов доверия не было.

Таким образом, бессмысленно соревноваться со Штатами в производстве мини‑ЭВМ допотопной эры, то есть техники размерами со слона. Во‑первых, уже поздно, во‑вторых, будущее доказало тупиковость данной ветви эволюции. В две тысячи десятом даже суперкомпьютеры стали делать на дешевых бытовых процессорах, просто начали ставить их параллельно сотнями. Придется пропустить этот этап, но любой ценой постараться избежать «обезьяньего» постановления. Хотя бы ради своего программного обеспечения.

С компьютерными сетями все интереснее. На СССР накатил бум АСУ. Каждое приличное ведомство и большое предприятие строило свой ВЦ, надеясь получить волшебный ключ к идеальному управлению производством. Где‑то читал про доморощенного авангардиста‑кибернетика, который собирался построить единую сеть, причем как раз в шестидесятых годах. Но в результате добился лишь отдельных успехов на фоне девальвации самой идеи АСУ. Не пошли пользователи ЭВМ дальше составления бухгалтерских отчетов, хоть тресни.

С другой стороны, разрабатывались микропроцессоры. Самым первым, если не ошибаюсь, стал Intel 4004 образца тысяча девятьсот семидесятого года, вылезший из коротких штанишек японского инженерного калькулятора. Где‑то читал, что он в одном из «Пионеров» проработал двадцать лет в космосе вместо двух положенных. Наверное, Intel далеко не идеален (все равно другого не помню), но тут важен именно принцип, ориентация на дешевые промышленные контроллеры и доступные любителю персоналки. Так что цель – сделать нечто подобное уже году в шестьдесят восьмом, ну, и не забыть про развитие серии. Загрузить кучу лаботрясов из НИИ типа субботнего понедельника, а дальше армия мэнээс, инженеров и студентов без всяких инвестиций обеспечит начальную компьютерную грамотность, софт, обученные кадры и процессор в каждом холодильнике. Понадобится только снабжать их современной компонентной базой[53].

Последнее: главная и стержневая задача. Успешные компьютеры можно и нужно собирать и в гараже, а сети масштаба городов и стран строить чуть ли не на коленке. Опыт Apple и отечественных домонетов тому пример. Нужна сущая мелочь – промышленность, серийно и дешево выпускающая нужные комплектующие. Ну или хотя бы готовая их производить быстро и по разумным ценам.

Хоббит – это не только ценный мех, в смысле в компьютере, кроме процессора, есть десятки более‑менее независимых блоков. Память, жесткие диски, CD‑rom, клавиатура, печатные платы с технологией поверхностного монтажа, радиатор на тепловых трубках, наконец! Все это можно и нужно делать заранее, параллельно. Благо, есть Dell‑прототип. Тут работы для дюжины НИИ хватит. А жидкокристаллический монитор – вообще отдельная тема. Интересно, возможен рывок к ЖК‑мониторам, минуя трубки? Или это фантастика?

В сетях тоже имеется с чего начать. Очень кстати забрал из Н‑Петровска остатки их старой сети, парочку древних коммутаторов 2950 и маршрутизатор 2611. Не придется прибивать их гвоздем к стене офисного туалета, пойдут на нужны советской науки. Ну и свой запас был, разумеется. Как всякий приличный сетестроитель, с собой прихватил десяток оптических патчкордов, кучку медных, бухту витой пары, разъемы, инструмент, конвертеры, сетевые карты, модем, SFP‑шки… Дурак, от сервера дремучих годов отказался! Тащить лень было тридцатикилограммового монстра от HP. Вот уж что пригодилось бы тут в первую очередь.

Но в любом случае имелся достойный повод для того, чтобы построить несколько заводов модным в настоящее время методом ударной комсомольской стройки. Инженеры Cisco через двадцать лет душу заложили бы за эту кучку прототипов.

И последний пункт конспекта: как внедрять новые технологии? Разработка по образцам, безусловно, способна многократно ускорить прогресс. Инженеры при известной цели и хотя бы намеках на пути решения сломают любые стены даже без особой мотивации – из чистого любопытства. По себе знаю.

Жаль, что при этом держать язык за зубами не будут. Не приучишь: тут либо мозги, либо секретность. Можно создать два десятка глубоко секретных лабораторий по всей стране, но ведь под те же микросхемы целый завод нужен для опытного производства. И немалый, сотни людей по меньшей мере. И как спрятать такое за гранью добра и зла?

Так что придется, наверное, идти печальным путем атомных спецгородов. Может быть, перепрофилировать какой‑либо из них, если есть занимающиеся тупиковым термоядом. Собрать кулак сотрудников, финансирование и постараться проломить методом БЦС два десятка лет за три‑четыре года. Реально? Кто ж его знает, первый раз такое проектирую!

…Вроде ничего важного не забыл. Пару дней на доводку и развертывание, и можно сдавать бизнес‑план инвестору. Пусть Александр Николаевич ознакомится, внесет исправления и замечания. Надеюсь, на лесоповал от вида радужных перспектив не пошлет.

Глава 7Первые наброски заговора

Что делают приличные партийные работники по воскресеньям? Странный вопрос, конечно, идут с друзьями в баню! Главное в этом деле выбрать ту, где не прослушивают. Впрочем, Председатель КГБ мог позволить себе роскошь помыться в конспиративной бане. Сошлись как‑то по случайности звезды, специалист по монтажу микрофонов пришел к начальнику хлопотать за непутевого родственника. Через некоторое время несколько особо доверенных коллег узнали о потайном тумблере, который превращал небольшую баньку престижной ведомственной гостиницы в весьма приятное место отдыха.

Конструкция таких сооружений практически неизменна. Лестница спуска в полуподвал, прихожая, за ней большой холл с огромным столом, серванты, комоды, кухонная утварь. Все, включая обшивку стен, из натурального дерева. В следующем отделении, собственно, обшитая светлой липой парилка, несколько трубок душа и глубокий холодный бассейн длиной метра четыре.

Семичастный и Шелепин «парились» уже третий час. Правда, изводили по большей части не душистые березовые веники, а бумагу и карандаши. Спорили, порой даже кричали и ругались, рвали бумагу. Не обошлось без привычного пива.

Чокались кружками и по‑комсомольски открывали бутылкой бутылку. К «Рижскому оригинальному» Останкинского завода шли не традиционные раки, а креветки. Странный заморский продукт, который никто не хотел покупать в магазинах за несусветные восемьдесят копеек килограмм, тут явно пришелся ко двору. Было очень удобно между фразами быстро вытаскивать зубами из хитиновой оболочки маленький кусочек розовато‑белого мяса. Такого нежного, что оно совсем не мешало говорить:

– Скользкий Месяцев какой‑то, все вынюхивает, высматривает… – кривил губы Владимир Ефимович.

– Ты мне Колю не трожь! – Александр Николаевич помахал перед собой взятой за панцирь креветкой. – Слышал, какую роль в будущем играют телевидение и радио? Где еще такого надежного товарища найдешь?

– Ладно, Саш, ну я же не спорю. – Семичастный запрокинул голову и с бульканьем залил в рот полкружки. – Эх, хорошо пошло!

– Вот посоветуй лучше, как Андреича с идеологии в ЦК сковырнуть? – Шелепин тоже отхлебнул глоток. – У ваших ничего на него нет?

– Откуда? Ты же сам, как в КГБ пришел, запретил их разрабатывать, начиная от горкомов…

– Это не мое требование было, – развел руками Александр Николаевич. – Может, хоть какие‑то ниточки снизу тянутся?

– Вообще ничего не слышал. Суслов дурак упертый, зачем он тебе сдался?

– Он при Лене как привязанный последнее время. Нас небось боится. – Александр Николаевич аккуратно выбрал в тарелке самую крупную креветку и отправил в рот. – И зачем только Ильичева по мидовской линии продвинули…

– Ты же знаешь, не понимаю я толком ваших цекашных заморочек. – Семичастный одним движением сорвал крышку с очередной бутылки. – Давай лучше подумаем насчет «хлопкового дела»? Воруют ведь, сволочи, даже не прячутся!

– Погоди со своими взяточниками, – отмахнулся Александр Николаевич. – Может, Сашку Яковлева на завотдела пропаганды подтолкнуть, а там и в ЦК? Зря, что ли, он в США за казенные деньги учился? Ты же его вроде хорошо знаешь?

– Молокосос еще! Только из инструкторских штанишек вылез!

– Ох, Володя, не любишь ты Яковлева. Да на себя хоть посмотри – кто в тридцать семь лет Председателем КГБ стал?

– …

– Саша, а Петю Машерова можно в Москву вытащить? – озадачился Семичастный. – Классный мужик, недавно приезжал…

– Из Белоруссии только‑только Мазуров в Президиум вошел. И потом, ты не боишься, что он на Петю плохо влиять будет? Все же его бывший «второй».

– Так Тимофеич старый комсомолец, ты же помнишь, после войны? Он был первым секретарем ЛКСМ Белоруссии, а я Украины. Сколько мы вместе выпили? Неужто он к Ильичу переметнется?

– Не должен… Но что‑то последнее время стал очень уж себе на уме. И вообще, Машеров на своем месте весьма кстати. Он чуть не единственный из первых секретарей республик, кто к Лене на поклон не бегает.

– Как знаешь. Кстати, с этим что‑то надо делать. Ну, в смысле, чтобы бегали поменьше.

– Думал уже. – Шелепин в очередной раз хорошенько приложился к кружке. – Перетащить на свою сторону нереально. Можно только напугать.

– О! – оживился Председатель КГБ. – Давно пора, я как послушал пришельца, так и захотел к ногтю кое‑кого прижать. Знаешь, стал понимать «усатого». И старых чекистов, они же у нас как в клетку попали!

– Они бы с тебя да меня охотно начали…

– Не переживай, времена изменились. Я уже многих потихоньку отправил в отставку. – Семичастный плотоядно потер руки. – Прикидывал, думаю, по Грузии сработать будет проще всего. Но ты ведь знаешь, у меня в Азербайджане хорошие знакомые остались, два года там вторым секретарем отпахал.

– Хорошо, ищи зацепку, да и я посмотрю по КПГК, может быть, что‑то интересное попадется.

– Так давай всех сразу! Пока система окончательно не пропиталась ядом!

– Нет, Володя, тут сложнее все. Если ЦК республик на дыбы встанут, меня с тобой сметут как букашек. Нам надо напугать, но… случайно, что ли. Должны зубами стучать ночью под одеялом, но не видеть в нас врагов. Лучше вообще все аккуратно свалить на прокуратуру.

– Опять непонятно, что делать, – расстроенно покачал головой Семичастный. – То ли дело при Сталине…

– Недавно я так же думал, да только сейчас кажется, что и тридцать лет назад все было ох как непросто.

– Думаешь?

– Да черт его знает, что там происходило на самом деле. Зато мы с тобой тогда были совсем зеленые и наивные.

– Ага, в школу ходили.

– Это ты ходил! А я уже окончил! – возразил Шелепин, с трудом сохранив серьезное выражение лица.

– Дяденька, пойдем в парилку, я тебя там веничком похлещу! – сквозь хохот подвел итог Председатель КГБ.

Обсуждение будущих перспектив продолжилось минут через десять. «Прошлись» по Украине, вспомнили про подаренные Никитой Крым и Северный Казахстан, в который стараниями Брежнева и товарища Кунаева потекли реки ресурсов. И наконец устав, вновь вернулись к столичным делам:

– Не забудь еще, надо Егорычева в ЦК переводить. – Александр долил себе пива. – Придумай, кого поставить на столичный горком вместо него.

– А куда Егорычева?

– Да придумаем, все равно для подготовки смены не один год нужен. Был бы человек… Комитеты и комиссии создают и реформируют под конкретных товарищей. А не наоборот. Так что, плюнь.

– Тьфу! – Хвостик креветки полетел в тарелку. – Вспомнил!

– Что?

– Давай Сашу Качанова на Московский горком?

– Точно! Хорошо, что ты про него вспомнил. А где хоть он сейчас?

– Второй секретарь Краснодарского крайкома, недавно с ним случайно столкнулись на Старой площади.

– Молодец, сильно вырос.

– Он как раз жаловался, что уже все партийные посты в своем Краснодаре перебрал.

– Это как? Я помню только, как он там крайкомом ВЛКСМ заправлял до пятьдесят восьмого, а потом у меня такая круговерть началась…

– Вот, так он пошел в райком, потом вторым в горком, потом в исполком.

– Ну и дела. Давно надо было Качанова в Москву вытащить[54].

– Ладно, Саш, пойдем попаримся еще разок да по домам? Пятый час уже сидим тут. И пиво кончилось!

Постепенно план, ставящий своей целью удержание власти (именно так, захватывать им было уже нечего) и спасение СССР, обретал рабочий вид.

Ситуация в Президиуме ЦК сложилась достаточно понятная. На стороне Брежнева выступали прежде всего Кириленко (куратор тяжелой промышленности), Устинов (оборонная промышленность и космос) и пытающийся сохранить независимость Суслов (идеология).

Вторая ясно видимая группа – республиканские вожди Рашидов, Мжаванадзе, Подгорный, Шелест. Нельзя сказать, что это единый дисциплинированный блок, но по принципиальным вопросам друг друга поддерживали. Последнее время явно тяготели к Леониду Ильичу, который не угрожал их интересам.

Третья микропартия – Косыгин (экономика), Воронов (сельское хозяйство) и Микоян, сильно сдавший позиции после смещения Хрущева. Брежнева и «брежневцев» они не любили, к сожалению, примерно так же, как «шелепинцев».

Противостоять всему этому Александру приходилось практически в одиночку. Но на его стороне стояли комсомольские выдвиженцы, прочно занявшие подступы к Олимпу номенклатуры. И какие! К примеру, первый секретарь московского горкома Егорычев, этот пост уже предполагал членство в Президиуме ЦК, его ленинградский коллега Василий Толстиков, первый секретарь ЦК КП Белоруссии Машеров, Председатель Гостелерадио Месяцев, министр охраны общественного порядка РСФСР Вадим Тикунов и, конечно, сам Семичастный. Какой‑то десяток лет, и все они спокойно и естественно займут места на вершине власти. А сколько еще придет лояльных заведующих комитетами и секторами…

Но времени не было. Нельзя даже дождаться высадки Амстронга на Луне в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, такой великолепный повод отодвинуть Устинова пропадет зря! Комаров в одиночку никуда в ближайшие два года не запланирован, а значит, и катастрофы быть не может, это опять мимо.

Единственным потенциальным союзником был Председатель Совмина СССР Алексей Николаевич Косыгин. Он уже давно отказался от амбиций Генерального секретаря, но при этом обладал колоссальным опытом и авторитетом. Привлечение его на свою сторону виделось наипервейшей и наиважнейшей задачей. Откладывать нельзя, придется в самое ближайшее время устроить встречу Косыгина с попаданцем. Если рассказ о печальном будущем партии под управлением Ильича не поможет, аппаратные методы борьбы обречены на провал. Останется только возможность выйти с неопровержимыми доводами на Пленум ЦК, причем с малопредсказуемым результатом.

В то время как прочный союз с Косыгиным давал как минимум длительную передышку, даже сохранение за Брежневым поста Первого секретаря серьезно ничего не меняло. Можно было спокойно заняться предотвращением развала СССР, а также легализовать факт появления попаданца, по крайней мере, на уровне Президиума ЦК и отдельных офицеров госбезопасности.

Впрочем, Шелепин был оптимистом и не сомневался в успехе. Более того, он не собирался ограничиваться минимумом. Совсем наоборот, основной целью виделся пост Первого секретаря ЦК КПСС, причем уже в следующем, тысяча девятьсот шестьдесят шестом году. Тут хороши все средства. Тем более что противник намного более опытен в аппаратных интригах. Поэтому самой серьезной задачей Александр Николаевич считал операцию по отвлечению внимания Брежнева, Президиума, ЦК, да и всей страны от своих действий по укреплению позиций в партии.

Хороший повод отвлечь внимание Президиума ЦК КПСС от своих действий пришел в голову Александру Николаевичу уже через несколько дней. Но обсуждать такие планы лучше подальше от тихих кабинетов и молчаливых телефонных аппаратов. Даже Председатель КГБ не может стопроцентно гарантировать отсутствие прослушки. Да и для здоровья полезно почаще бывать на воздухе, заниматься спортом. Поэтому уже много лет Шелепин и Семичастный играли в большой теннис не реже пары раз в неделю.

Очень удобно во время разминки «у стенки» отойти к краю площадки, передохнуть пару‑тройку минут. Заодно переброситься парой слов:

– Володя, ты же смотрел кинофильм про инопланетян? «Аватар»?

– Да, конечно. Поразительное, необыкновенное зрелище.

– Как считаешь, если вырезать из ленты фрагменты с актерами‑людьми, можно догадаться, что это снято на Земле?

– Э… Нет! – Владимир ошеломленно замер. – И ты…

– Именно! Переснять на пленку и аккуратно подбросить в редакцию какой‑нибудь серьезной зарубежной газеты. «Фигаро» там или «Таймс».

– Это будет бомба! Доказательство существования инопланетной цивилизации! Братья по разуму!

– Не совсем так, думать будут разное. Но это неважно. Ты как считаешь, после такого вброса Брежнев станет обращать внимание на какую‑то мелкую суету КПГК в Закавказье?

– Ха‑ха‑ха! Да они все забегают, как наскипидаренные, производство и науку на уши поставят. – Семичастный от избытка чувств подбросил мячик и с силой, до протестующего скрипа ракетки, послал его в стену.

– Тебя тоже затерроризируют просьбами добыть полные сведения. – Александр Николаевич со смехом подал другу новый мячик. – Надо сразу оставить в запасе пару уникальных фрагментов.

– А представляешь, как отреагируют на это в ЦК? – Семичастный погрустнел. – Потом все равно выяснится, что это мистификация.

– Не узнают, если мы не наследим. – Шелепин беззаботно махнул рукой. – Или объясним как дезинформацию, мероприятие по втягиванию капиталистических стран в космическую гонку. Представляешь, сколько средств будет потрачено вероятным противником на совершенно бессмысленные исследования?

– Тоже верно, за это можно и «почетного сотрудника» дать, – мгновенно расцвел Председатель КГБ. – Это же сколько атомных бомб и танков не будет сделано на их заводах, если они всерьез профинансируют исследования из‑за «Аватара»?

– Главное – самим в синих человечков не поверить. С хвостами.

– Пойдем уже на площадку, вон инструктор недовольно косится. Опять ворчать будет. – Семичастный скорчил недовольную мину и передразнил: – Уважаемые товарищи, поговорить вы и на работе можете, а у нас играют!

Никогда еще Шелепину не приходилось столько времени проводить в машине. С дачи, на дачу – чуть не каждый день. И передоверить беседы‑допросы с пришельцем некому. Отложить их можно, но в человеческих ли силах спокойно жить, зная, что совсем рядом тебя ожидает очередная «порция» картин будущего? Хорошо, что в ЗИЛе еще зимой установили телефон. Хоть и работал аппарат только в Москве, но все равно, большое подспорье.

Водителю дорожная суета тоже удовольствия не доставляла. Разные мысли приходили в голову: «Совсем себя Александр Николаевич не бережет последнее время, что‑то привозит, увозит, будто помощников на это нет. Сейчас что делает? Даже слова не сказал, только рукой махнул да поднял перегородку, как будто с товарищами из ЦК говорить собирается. Сам бумаги читает и губами шевелит, неужто ругается? Не просто так, большой он начальник. Как бы войны какой не случилось. Надо женке сказать на ушко, чтобы купила запаса на тяжелое время. Мало ли, а у нас даже соли в кладовке нет».

Но вслух, понятное дело, он не говорил ни слова. Такова уж шоферская работа, знай, крути баранку.

Уже около подъезда ЦК Александр Николаевич наконец опустил перегородку:

– Поехали сначала домой, пообедаю, – и потащил к себе телефонную трубку «Алтая», предупредить домашних.

…Заметив Веру Борисовну на кухне, у плиты, зашел, не переодевшись, только скинул пиджак на высокую спинку кресла в гостиной.

– Ты чего сегодня такой взъерошенный? – улыбнулась жена, традиционно целуя мужа. – Осторожно, у меня руки в муке!

– Да вот, гость наш начудил. – Александр ослабил узел галстука и аккуратно, не развязывая, стащил его через голову.

– Что‑то серьезное? – Вера Борисовна насторожилась и, угадав начало длинного разговора, прикрыла крышкой тушащиеся в небольшой кастрюльке кусочки телятины.

– Этот паршивец решил себе облегчить жизнь. Чтобы не рассказывать каждый раз историю заново, написал подробное изложение известных ему событий с тысяча девятьсот сорок пятого по две тысячи десятый, причем структурированно, на отдельной страничке каждый год. Говорит, так удобнее дополнять, если что‑то вспомнится. Факты без точной привязки к датам разнес по всем страницам вероятного диапазона. Очень жалеет, что нет множительного устройства Xerox, в его времени такие в каждой конторе стояли. Но Катя хорошо помогает, все красиво переписывает в двух экземплярах.

– А зачем же начиная с тысяча девятьсот сорок пятого? – удивилась Вера Борисовна. – Нам без него все известно.

– Говорит, его версия истории может быть искажена, даже пошутил. – Александр Николаевич зло вытолкнул слова: – Россия – страна с непредсказуемым прошлым.

– Ничего не понимаю. Да ты пока присаживайся за стол!

– Считает, что было очень много коньюнктурных правок, даже профессиональные историки подчас не могли отличить правду от вымысла.

– Очень разумно, молодец парень.

– Это еще не все, погоди только, сниму рубашку, а то опять пятно посажу.

Вера Борисовна набрала из‑под крана воды в чайник и поставила его на плиту. Привычно оттянула большим пальцем язычок пружины на зажигалке, открыла кран и подожгла газ вырвавшимся с кремня снопом искр. Дождавшись, пока муж немного громче включит транзистор и устроится за столом, продолжила:

– Все равно в толк никак не возьму, при чем тут прошлые двадцать лет?

– Зная, в какую сторону составители его учебников смещали акценты с сорок пятого по шестьдесят пятый, проще понять точную картину будущего.

– Саша, так не получится ничего, у нас каждый вождь «Краткий курс» по‑своему переписывает[55].

– Кажется, слишком сложно на первый взгляд, не спорю. Но я тут прочитал его версию…

– И как? Много новых великих людей у нас появилось или исчезло?

– Если убрать названия и фамилии, можно подумать, он вообще написал про другие время и страну.

– Даже так?

– Именно! Два раза перечитал, потом спросил, кто, по его мнению, выиграл Великую Отечественную.

– Мы, в смысле СССР, какие тут вообще могут быть сомнения?

– Не угадала. В основном США отличились, без их ленд‑лиза и Второго фронта мы бы Гитлера ни за что не остановили.

– Наглое вранье! За это его расстрелять мало!

– Кого, Веруся? Петр честно предупреждает – это не его мнение, а вполне распространенная в две тысячи десятом году точка зрения. Ты вспомни, большая часть фильмов у них снята в Голливуде.

– Докатились! – Вера Борисовна еще раз внимательно посмотрела на мужа. – Поэтому на тебе лица нет?

– На этом наш пришелец не остановился и подготовил план Большого цифрового скачка[56].

– Прямо как Мао Цзэдун! – в процессе разговора Вера Борисовна успела разлить по тарелкам горячий рассольник. – Поешь, Егоровна только что сварила.

– Да, почти. – Александр зацепил пол‑ложки из сметанницы, размешал суп резкими короткими движениями, продолжил: – Кстати, по Китаю. Петр описал просто фантастические изменения в политике и экономике, какую‑то новую культурную революцию[57] которая все изменит. Причем он думал, что эта самая революция во всю идет, как по его листкам получается, вообще с шестьдесят третьего по семьдесят третий.

– Ну Китай не США, как выращивали свой рис за Великой стеной, так и продолжат следующие сто лет. Тем более что дурак Мао сам отказался от нашей помощи.

– Ты лучше прочитай пока. – Шелепин достал из брошенной на угол стола кожаной папки десяток плотно исписанных листков. – Вот что он предлагает делать.

Вера Борисовна перевернула последний лист как раз к тому времени, когда был готов чай, который мужу пришлось заварить самостоятельно. Впрочем, точно так же раньше он сам положил в свою тарелку пюре, кусочки гуляша, соуса…

– Ну как? – спросил Александр Николаевич, пододвинув жене чашку с уже положенными в нее двумя ложками сахара.

– Масштабно, ничего не скажешь. – Вера потянулась за пряником, но муж подал быстрее. – Хотя весьма поверхностно и местами наивно, чувствуется, что наши реалии он понимает пока недостаточно.

– Не то слово! Если хоть краешек плана БЦС показать на Президиуме, его разорвут в клочья. И нас за компанию. Надо же так талантливо потоптаться разом на всех любимых мозолях товарищей! Всех обидел – армию, флот, космос, атомщиков. Не считая вопроса с республиками.

– Саш, тут, конечно, тебе надо серьезно думать, но ведь во многом он прав.

– В некоторой логике ему не откажешь. Самое смешное, что при этом Петр совершенно искренне хочет нам помочь. Вручал мне свою писанину прямо с гордостью.

– Если у Пети есть хоть какая‑то глобальная идея, уже проще. Понятно, чего ждать.

– Вот только создается странное ощущение… – Александр Николаевич задумчиво покрутил в руках пустую кружку. – Понимаешь, кажется, что мы для него только средство. Ему вообще все равно, что будет с партией и Союзом. Волнует только одно: русские компьютеры и всемирная сеть.

– Пойдем в гостиную, пусть тут пока Егоровна приберется. – Вера Борисовна поднялась из‑за стола. – Я про его странность тоже думала.

Сидеть у окна, открытого на заставленный цветами балкон, стало недавним тайным увлечением семьи Шелепиных. Точнее сказать, произошло это после покупки дивана и кресел производства капиталистической Испании. Их упругая зеленовато‑коричневая кожа и шелковистые на ощупь изгибы дорогого дерева неотвратимо притягивали к себе всех членов семьи. Впрочем, сейчас супругам никто не мешал. Александр Николаевич не удержался, закинул ноги на журнальный столик, на секунду откинул голову, прикрыл глаза.

– Не спи, замерзнешь! – не дала расслабиться Вера Борисовна. – Чего ты вообще хочешь от Петра? Он же молодой совсем и, кроме своей специальности, толком ничего не знает.

– Ты, как всегда, права, любимая жена! – важно начал Александр Николаевич и продолжил уже деловым тоном: – Но вывернуто у него все странно, переставлено с ног на голову… И полезной информации маловато. При этом парень честно и упорно пытается помочь своей стране.

– Но это не мешает ему сносно говорить по‑английски, смотреть фильмы из Голливуда и любить японскую кухню. Ты уже пробовал роллы, которые научился готовить Семеныч?

– Тоже думаешь, что притворяется? – резко насторожился Шелепин, привстав с кресла.

– Напротив, он удивительно искренен. Но мне кажется, Петр вообще не считает себя обязанным своей России или тем более СССР.

– Верусь, в каком смысле?

– Если бы его занесло в Калифорнию, например, он бы спокойно начал работать на ЦРУ. А в Париже – нашел бы общий язык с… Кто там вообще есть?

– SDECE[58], – машинально ответил экс‑Председатель КГБ. – Но это же совершенно ненормально!

– Для тебя дико, а он привык едва ли не месяцами жить за границей. И работать на того, кто больше платит.

– Получается, Петр потенциальный предатель?!

– Нет, Саш, он просто другой. Как бы тебе объяснить… – Вера Борисовна подошла к книжному шкафу и быстро пробежалась пальцами по корешкам книг, остановилась на «Айвенго» Вальтера Скотта. – Вот, наверное, самое близкое – честный наемник.

– Работает, пока платят, что ли? Фу‑у‑у! – скривился Шелепин.

– Нет, он будет соблюдать условия договора с сюзереном. Никуда не побежит, не обманет. Этого не бойся. Но и не жди, что за твои идеи расшибется в лепешку.

– Ты уверена? Может, ему надо объяснить роль партии?

– Зачем? Ты пойми: СССР распался, когда он в школу пошел! Он же чьим‑то партбилетом с выдранной фотографией в песочнице играл!

– Нет, Верусь, я так не могу. Выходит, он совсем не наш, чужак. Может, вообще настоящий враг. – Голос секретаря ЦК опять предательски дрогнул. – Да Буковский[59] по сравнению с ним сущий ангел! Давай их вместе поскорее в психушку отправим?

– Саша, хватит! Ты не прав. – Вера Борисовна заглянула мужу в глаза. – Петр не кажется дураком. Он прекрасно знает, что, кроме КПСС, на сегодня другой реальной силы в стране нет. И готов работать на СССР.

– Мало ли что этому безыдейному наемнику придет в голову. Выберет момент – и шасть в посольство…

– Представь, что ты попал в тысяча девятьсот двадцатый, в гости к товарищу Ленину. – Вера успокаивающе потянула мужа обратно в кресло, с которого тот успел встать. – И рассказываешь, что с мировой революцией ничего не получилось, на Висле армию Тухачевского ждет ужасный разгром. А через двадцать лет вообще случится еще более страшная война, в которой фашисты чудом не возьмут Москву.

– Если им представить доказательства, то должны понять!

– Хорошо, пусть поверили, у нас вот тоже по Петру особых сомнений нет. Ты думаешь, они примут ноту Керзона и откажутся от своих идей? Все равно атакуют, только не двести тысяч бойцов возьмут, а триста!

– Безусловно, пойдут на Варшаву. Сомнений нет.

– И потеряют не сто тысяч, а двести. Рабочих и крестьян СССР. Чьих‑то отцов, мужей, детей.

– Но могут и победить!

– А нужна такая победа, на немыслимом героизме и жертвах народа? Вот ты ответь, легко отправлять в тыл противника девушек‑диверсантов?[60]

– Вера! Это был мой долг! – резко вскинулся Александр Николаевич. – Опять ты меня упрекаешь!

– Извини, Саш, извини, пожалуйста. Опять по больному ударила. Но ты подумай, наконец! Предположим, Тухачевский возьмет Варшаву. А дальше? Продолжит победное шествие революции? Пойдет на Берлин?

– Скорее всего. Хотя… – Шелепин задумался.

– Саша, добром бы эта победа не кончилась. Завоевать всю Европу большевики не могли. Теперь‑то это совершенно очевидно! Но в тысяча девятьсот двадцатом думали по‑другому! Ленин бешеного ускорения требовал. Сталин и главком Каменев его в этом всецело поддерживали, да все ЦК спало и видело, как кони пьют на Рейне, Одере и Сене. И вообще, подумай, насколько тебе были бы понятны и близки все эти люди?

– И тут я. Со странными, неправильными идеями – остановиться на линии Керзона, обойтись без потерь, сохранить авторитет и даже, при настойчивости дипломатов, получить что‑то типа контрибуции. Ты это хочешь сказать?

– Именно! Но подобное совершенно не уложилось бы в головах членов Политбюро РКП(б)! Чем бы все кончилось?

– Расстреляли бы, наверное…

Вера заметила, что муж перестал ее слушать, полностью погрузился в свои мысли. Стараясь не мешать, она принесла чашки со свежим чаем. А потом и вообще ушла хлопотать на кухню. Александр Николаевич тем временем медленно, с карандашом, чаем, под пару сигарет перечитал листочки. Наконец он забросил злосчастный план БЦС обратно в папку и с улыбкой поднялся из кресла.

– Верусик, ты мое чудо! Не зря, совершенно не зря я решил показать все сначала тебе. Уже чуть было не пошел на крайние меры…

– Жесткие допросы и – в психушку? Как опасного диссидента? – жена тяжело вздохнула. – Все еще не повзрослел!

– Ты мне здорово помогла, все сходится. Кроме очевидной чепухи, в плане Петра немало здравых идей, будет величайшей ошибкой их не использовать. Например…

– Вот и прекрасно! – перебила мужа Вера Борисовна. – Ты лучше знаешь, что делать с конкретными проблемами. Хотя… Скажи, эти, как их, компьютеры могут на самом деле столь сильно изменить жизнь?

– Ты же сама видела их возможности. А Петр утверждает, что даже в его автомобиле не менее десятка узлов управляется подобными ЭВМ, только более слабыми и дешевыми. Предлагает, кстати, их снять и отдать для изучения специалистам.

– Ну, машины могут ездить и без этого. Ты же рассказывал, что его транспортное средство не сильно отличается от наших? Катя в нем каталась, я спрашивала.

– О, кстати, и как у нее впечатления?

– Быстро, тихо, мало трясет. Музыка очень качественная и сиденья удобные.

– Ну да, что она еще скажет. – Шелепин грустно усмехнулся. – Но дело не в этом, представь, если десятка ЭВМ не пожалели в недорогой по их меркам серийный ширпотреб, как они используются в военной технике, космосе?

– В винтовки и автоматы вставляют?

– Представь себе, даже такое бывает, есть у них прицелы с компьютером. Петр писал о радарах, системах наведения ракет, активной танковой броне, беспилотных самолетах, автоматических станках, военной связи, роботах‑солдатах, системе глобальной навигации, которая может вычислять координаты для военных систем с точностью до метра, а в специальных геодезических системах – до миллиметра[61].

– Впечатляет, но… – Вера задумчиво покрутила рукой в воздухе, – осознать все это у меня не получается.

– Еще наш гость из будущего ратует за персональные компьютеры, – продолжил Александр Николаевич. – Нужно ли это советским людям? Мало ли что капиталисты придумают. Допускаю, подобные системы позарез необходимы военным и научным работникам, но нужно ли массовое гражданское производство? Ну, примерно как с автомобилями в США, ведь наше метро куда более эффективно.

– Саша, ну нашел о чем спрашивать. Я только на счетах считать умею, и то плохо. Лучше скажи, СССР сможет это осуществить?

– Нужна специальная программа по разработке компьютеров, типа той, какую создали для спутников или атомной бомбы. Но как бы на самом деле для этого не пришлось сворачивать часть космических исследований. Маленькие микросхемы, а затраты будут колоссальными.

– Тебе не дадут это сделать, Леня только ждет, на чем сломать. Помнишь, как в последний раз мы оказались у него в гостях?

– Так это когда еще было…

– Он на тебя так смотрел, думал, его никто не видит. – Вера многозначительно хмыкнула. – Примеривался, как лучше придушить, сразу или чтобы помучился.

– Все время приходится ждать подвоха, – вздохнул муж. – Как вариант, можно начать работу по ЭВМ в рамках космических исследований. Пока не будет результатов, всячески тормозить дальние запуски. В истории Петра более пятидесяти космических аппаратов были отправлены на Луну, Марс и Венеру без особого результата. Раскидали народные деньги по космосу!

– Тут тебе виднее, – засмеялась жена. – Я так и не поняла до конца отношений в вашей банке с пауками.

– Сплошные вопросы и проблемы. Черт! В шестнадцать ноль‑ноль ко мне должен прийти с отчетом Кучава! Убегаю!

Уже в шестнадцать сорок Александр Николаевич проводил Митрофана Ионовича взглядом до двери кабинета. И только после этого наконец перевел дух. Рубашка на спине предательски набралась влагой за каких‑то сорок минут разговора. Не человек, а хитрая лиса с зубами матерого волка![62]

Недавним собеседникам уже приходилось встречаться множество раз. Как лично, так и на разных мероприятиях. Статный щеголь‑грузин всегда выделялся по‑особому сидящим на широких плечах пиджаком с прямыми, жесткими на вид бортами. Частые заграничные командировки изменили его жесты и мимику, придали едва уловимый оттенок лоска и изысканности, который тем не менее резко диссонировал с манерой поведения окружающих партийных функционеров.

Их прежние отношения следовали извечному канону начальник – подчиненный. Товарищ Шелепин с прямой спиной и свинцовым взглядом выслушивал доклад товарища Кучавы, иногда сухим голосом отдавал распоряжения. Александр Николаевич прекрасно знал, что именно таким формальным поведением, а не особой твердостью характера заслужил в свою бытность Председателем КГБ нелюбимое прозвище Железный Шурик. Но поделать с собой ничего не мог.

Сегодня все получилось по‑другому, как будто в его душе, а вернее спине, сломался тот самый стальной стержень. Он встретил Митрофана Ионовича в паре шагов от своего стола, резко пожал руку и, чуть полуобняв за плечи, как дорогого гостя, усадил за тот стол, который был придвинут к его собственному в виде ножки от буквы «Т». Потом попросил секретаря принести чая и сел на стул напротив. Так посоветовал заместитель, Павел Кованов, который шесть лет проработал вторым секретарем ЦК КП Грузии.

Старый аппаратный волк выдал свое немалое удивление лишь заинтересованным блеском глаз и начал привычный рассказ, по количеству трескучих фраз и стандартных партийных оборотов больше похожий на доклад съезду партии. Шелепин предполагал заранее, что получится именно так, поэтому сразу прервал речь, попросил человеческим языком прокомментировать цифры в аналитической записке, которую товарищ Кучава должен был подготовить.

И вот тут‑то стереотип подвел Митрофана Ионовича. Старый сталинский опыт приучил его быть готовым к любому повороту событий. В его папке из темно‑коричневой кожи «под крокодила» было три (!) записки. Полная, позитивная и парадная. Лежали они вместе, так как в удалении от чудовищно огромного начальственного стола не составляло никаких проблем выбрать подходящий для ситуации вариант. Сделать это на расстоянии полуметра от рук Александра Николаевича оказалось невозможно.

Со словами: «Давайте я посмотрю!» Шелепин быстро перетащил всю пачку бумаг на свою сторону стола. И уже через несколько минут поднял удивленные глаза на собеседника. Количество попавших на заметку КПГК случаев отличалось минимум на порядок. Под тяжелым взглядом секретаря ЦК товарищу Кучаве стало очень неуютно. Да что там, еще десяток лет назад такое происшествие вполне могло закончиться подвалом Лубянки.

Ситуацию разрядил не вовремя зашедший референт с подносом, на котором дымились чашки чая. Шелепину на секунду захотелось его расстрелять, но, впрочем, может быть, все к лучшему. Митрофан Ионович прекрасно понимал невербальные методы общения. Поэтому дальше пошел простой и откровенный разговор, лишь слегка исковерканный эзоповым цэкашным языком.

После небольшого прощупывания позиций собеседник вполне оценил предложения Шелепина «по выявлению отдельных комбинаторов, жуликов, шантажистов, которые добирались нечестным путем до высоких руководящих постов». Фамилии вслух не назывались, но с учетом ситуации, сложившейся в республике после выноса из Мавзолея тела Сталина[63], шансы на успех в борьбе против первого секретаря Мжаванадзе были как никогда высоки. И опытный аппаратчик легко согласился на большую игру, тем более что, по мнению старого коммуниста, протекционизм, местничество, землячество, карьеризм, подкрепленный родственными связями и коррупцией, давно стали проблемой некоторых партийных руководителей.

Но формально решили всерьез заняться расследованием случаев злоупотреблений на промышленных предприятиях республики. Для успешного выполнения поставленных ЦК КПСС задач делать это нужно было совместно со специальной группой КГБ по контрабанде и незаконным валютным операциям, которую товарищ Семичастный обещал сформировать для помощи своему грузинскому коллеге и соратнику, генерал‑лейтенанту Инаури[64]. Тому самому, который всего‑то полгода назад проводил из Пицунды Никиту Сергеевича.

Также была предложена прямая работа с постами КПГК на предприятиях и заводах, минуя председателей местных комиссий, по совместительству секретарей обкомов и горкомов. Ведь отдельные партийные руководители могли по нелепой случайности предупредить преступников. Ошибиться номером телефона, к примеру, и вместо своего начальника попасть к находящемуся «под подозрением» другу.

Потом немного поговорили о здоровье шестидесятитрехлетнего первого секретаря ЦК КП Грузии товарища Мжаванадзе. Александр просил при случае передавать ему привет и пожелания успехов в работе. Дополнительно поинтересовался, как идет карьера Эдика Шеварднадзе[65], и удивился, что такого полезного для партии коммуниста еще не приняли в члены республиканского ЦК. Прозрачный намек – в коммунистической партии хорошо понимали и куда более тонкие знаки внимания.

Попрощались тепло, как игроки одной команды. И только после ухода Митрофана Ионовича Шелепин ощутил, насколько далеко находился за пределами интриг ЦК. Как, не задумываясь, искренне верил лидеру, прикрывал ему спину, беспощадно громил врагов и заблуждающихся друзей.

Мир изменился. Разговоры и дела последних лет заиграли новыми красками, стали восприниматься на совсем ином уровне. Том самом, где непримиримая борьба со взяточниками и партийными перерожденцами превращалась в продвижение нужных людей по коридорам власти. А личные отношения ставились куда выше законности и справедливости. Так в нем умер Железный Шурик.

Глава 8Петр. Июнь 1965 года. Окрестности Москвы

Жутко скучаю без браузера, руки машинально тянутся обновить, обновить хотя бы почту. Машинально нажимаю иконку, но чуда не происходит. Зачем оборудовали кабинет, отдали ноутбук, если нет Интернета? Хочу обратно! От тишины высоких стен, лепнины, дубовых дверей и тяжелых, крашенных белой краской рам с вставленными марлевыми ширмами от комаров. В душный офис, за пластиковый стеклопакет и не справляющийся с жарой дешевый кондиционер. К вони выхлопухи, несущейся от застывшей в вечной пробке улицы Малышева, к настойчивой какофонии звонков, сигналов, криков и сирен мегаполиса двадцать первого века.

Ноутбучное счастье свалилось не просто так. Прочитал в «Радио», что актуальная для тысяча девятьсот шестьдесят пятого года ЭВМ БЭСМ‑4 производит до двадцати тысяч операций в секунду. Обмолвился в беседе с Антониной Валерьевной, дескать, ноутбук быстрее всех ЭВМ мира вместе взятых, имеет скорость в десятки гигафлопс. Так уже на следующий день с утра прибежал ее муж с листочком цифр и порядком математических действий по ним. Наверное, шифры, что еще может быть у Председателя КГБ.

Так что Dell пришлось круглосуточно что‑то считать. Причем в экселевских таблицах, позор, конечно. Но в отсутствии нормальных инструментов программирования лучшего решения я придумать не смог. Впрочем, даже так справились шустренько, Семичастный был в полном восторге, когда получил недельный план за час ввода данных и десяток минут расчета. Неудивительно, насколько я помню, ноутбук из две тысячи девятого года на пару порядков обгонял по производительности первый суперкомпьютер Cray с его двумя сотнями мегафлопов. А это уже детище середины семидесятых.

Надеюсь, расшифровки принесут России реальную пользу, а не станут одной из частей компании по борьбе с диссидентами. Кстати, о них. Владимир Ефимович между делом поинтересовался, как в будущем станут относиться к «борцам с режимом». По‑моему, он даже удивился, получив ответ: «Сильно по‑разному, но всерьез принимать не начнут точно». Явно ожидал худшего, типа их прославления в пику партии и госбезопасности.

Постарался объяснить, что в мое время было вообще непонятно, зачем боролись со столь безобидными писателями и художниками. Имея под контролем телевидение, радио и прессу, несложно формировать общественное мнение в нужном ключе. Манит неизвестное, слухи. А государственное телевидение всегда может накачать зрителя зарубежной жизнью, показать, как живут в Египте, Израиле, Индии, даже в США. Везде имеются депрессивные районы, верно расставленные акценты дадут больше, чем все публикации о классовой борьбе. Тем более что заграница на самом деле не рай земной, и русских часто, мягко говоря, недолюбливают.

Со времен первобытных племен известно, что «незаконность» и «нигилизм» только привлекают внимание, придают ложное ощущение нужности и значительности. Думаю, даже талантливейший Высоцкий не имел бы в две тысячи десятом огромной известности, если бы не имидж «борца с системой». Так что, лучше выбрать совсем отмороженных и дать им трибуну подальше от Москвы – Питера, тьфу, Ленинграда. Сами же трудящиеся их помидорами закидают, а то и камнями. Станут парни из загадочных «диссидентов» знакомыми и понятными «шутами гороховыми». Так сказать, прививка от базарной демократии, штука не только полезная, но и совершенно необходимая.

В остальном особых изменений не произошло. В душе – все то же ощущение гостиницы, наконец‑то понял, почему оно так остро меня преследует. Полная обезличенность! Нигде нет даже следа руки хозяев. Отсутствуют картины, сувениры, мелочи, подарки. Во дворе – ни цветочка, только исключительно однообразные кусты и газоны, явно запроектированные еще до строительства дома. Кажется, жильцы вот‑вот соберут сумочку с грязным бельем и выедут в неизвестном направлении. А новые постояльцы точно так же будут жить, есть, ходить по мощеным тропинкам по лесу…

От скуки спасался работой. Более‑менее закончил хронологию СССР и России, начинал по странице на год, с тысяча девятьсот сорок пятого по две тысячи десятый, но описания разрастались, ширились и дополнялись. Сегодняшний рекорд – три страницы. Самым обширным стал, как ни странно, период восьмидесятых, особенно сам тысяча девятьсот восьмидесятый. Московская олимпиада, ее бойкот из‑за Афганистана, смерть Высоцкого, Рональд Рейган, польская Солидарность, Первый IBM PC с его открытой архитектурой и MS‑DOS, ирано‑иракская война, стандарт Ethernet. Видимо, этот период был подробно описан в учебниках в отличие от наблюдаемых своими глазами девяностых и нулевых, по которым ощущений вспомнилось куда больше, чем фактов.

Закончил и сдал план Большого цифрового скачка. Взял в работу положение в мире и СНГ на двухтысячный – две тысячи девятый. Шло туго, часами мусолил большую карту СССР и ловил себя на ассоциациях, возникавших в связи со знакомыми названиями городов. Вот, к примеру, что может прийти в голову при разглядывании Архангельска? Мне удалось припомнить забавную историю технической немощи позднесоветской промышленности, проявившуюся при освоении богатейшего алмазного месторождения чуть не в сотне километров от большого города[66]. Как открыли в конце семидесятых, так ничего промышленного не смогли получить вплоть до времени моего «провала».

Не знаю, поможет ли такое послезнание СССР? Но подобных мелочей мне удалось припомнить не один десяток. Все же пресса в двадцать первом веке качественно забивала новостями мозг, что‑то да осталось в сером веществе от этого потока информации. Кстати, по миру пришлось делать то же самое, но уже с упором на войны и конфликты. Смотрел, пытался их пристроить на временную шкалу. Как пример вспомнил о вторжении США в Гренаду в начале восьмидесятых годов. Вроде это была первая и успешная проба сил после эпического провала во Вьетнаме[67].

Вторая отдушина – флирт с Катей и Настей. Впрочем, последнее было совсем несерьезно и воспринималось только как шутка. В отличие от флирта с Настеной роман с Екатериной Васильевной развивался по всем законам жанра, только чудовищно медленно. Не знаю, или девушка такая попалось, или эпоха выдалась сильно неудачная.

Вроде все как положено, дыхание уже срывалось, соски условно виднелись даже из‑под бронированного кружавчиками советского бюстгальтера, по ложбинке спины ниже талии катился легкий и влажный пар ожидания… Но при этом в самый кульминационный момент звучало твердое «нельзя». Каждый раз получал не то, что на самом деле можно и нужно, а именно отказ с легкой истерикой и мгновенным свертыванием в кокон бесчувственности.

Пробовал запрещенный неспортивный прием под коньячок. Причем коньячок хороший, хоть я не специалист, но в будущем за подобный станут просить от ста баксов за пол‑литра, не меньше. Похоже на «Мартель», но точно не он. Выяснять у официантки название поленился. Все равно не помогло это безотказное средство, снимающее тормоза даже у совестливых замужних конформисток. Может, в самом деле переключиться на Настю?

…Вспомнил Элат на майских праздниках. Совсем недавно это было, и как далеко вдруг оказалось. Мы столкнулись с Ней на глубине метров в пять, у ослепительно красочного великолепия «Моисея». Нет ничего забавнее, чем разглядывание девушки в воде, когда она практически беззащитна под ниточками купальника и ничего не может сказать в загубник трубки. Несколько секунд – и мы вынырнули рядом. Встал вертикально, чуть подрабатывая ластами, сдвинул маску вверх, самое время было извиняться‑знакомиться, и тут чуть не вплотную увидел красивое улыбающееся лицо под черной гривой мокрых волос.

– Шолом! – Такое мягкое‑мягкое, через первую «э» и вторую «е».

Она, что удивительно для израильтянки, ни слова не понимала по‑русски. Я ничего не смыслил в иврите. Но это не помешало нам весь следующий час нырять у рифа. Целоваться в маске невозможно, снимать ее в соленом Красном море строго противопоказано. Но наши нескромные руки заменили если не все, то многое. Потом мы долго гуляли по твердой полосе прибоя, обходя не в меру ретивых игроков в мяч, громко смеялись и разговаривали на жуткой английской тарабарщине. Накатил вечер, поужинали в толпе веселящихся бездельников, заполнивших ночной клуб «Dan Eilat». Какая‑то неизвестная, но явно демократичная рыба во фритюре прекрасно пошла под билькаровский розовый брют[68], а я даже не знал, откуда взялась моя девушка.

Она только смеялась, когда я пытался что‑то узнать. И плевать! Под Ее топиком и легкими шортами ничего не было. Точно знал, мокрый, смятый в кулачок купальник лежал в маленькой спортивной сумочке. Это заводило сильнее, чем красномельничный канкан[69].

Эти маленькие кусочки трикотажа так и остались в сумочке, когда мы свалились в бурлящее джакузи на открытой террасе. Пара стошекельных бумажек легко отворила двери в закрытый на ночь уголок дановского фитнес‑зала. Остались только яркие ночные звезды, пенящаяся вода и наши сплетающиеся тела. Оу‑у‑у‑у! Кровать номера меня в ту ночь не дождалась, проснулся в куче огромных белых полотенец, в которую мы упали под утро.

Она уже ушла… Не знаю, как Ее зовут. А Она никогда не узнает моего имени.

Утро четверга началось обычно – тягучим утренним продиранием глаз под кофе и тосты с нежнейшей бужениной. После ее натурального вкуса есть эрзацы типа колбасы и ветчины – занятие для мазохистов, хотя, надо сказать, московская сырокопченая тоже имеет свои прелести. Едва успел допить чашку, как въехавший в ворота кортеж из трех «Волг» охраны и пары ЗИЛов погнал время галопом. Закручивалось что‑то посерьезнее очередного кинопоказа, как я уже знал, такой лимузин в СССР положен только местным вождям, в смысле членам Президиума ЦК КПСС. Потопал в кабинет, под бдительными взглядами начальства надо было заниматься делом.

С Шелепиным зашел невысокий пожилой мужчина в обычном для местных партийных деятелей костюме, вид усталый – веки и щеки набрякли и заметно отвисли. Нос крупный, мясистый, уши смешно оттопырены, высокий, но редкий ежик совершенно не скрывал седых висков. Не встречал ничего подобного на парадных портретах ЦК…

– Петр Воронов, – Александр Николаевич представил меня, потом гостя: – Алексей Николаевич Косыгин.

– Добрый день, очень приятно. – В голове промелькнула мысль: «Так вот ты какая, звезда советской экономики…»

Он посмотрел снизу вверх, лишние двадцать сантиметров роста не шутка, но с брезгливым интересом, как мать семейства на большую жабу. Может, ему рубашка с джинсами не нравятся? Так нет другой одежды, как‑то не сподобился в смокинге проваливаться в этот колхоз.

Дядька оказался кремень. Сначала в перенос во времени он попросту не верил вообще, как Парижская академия – в метеориты. Пришлось крутить ноутбук и тянуть портфель с мелочами, показывать все. Тут бы и отмороженный на всю голову фанатик сдался. Но Косыгин еще долго сомневался, что СССР на самом деле ждет распад. Показывал паспорт и наклейки, копирайты на софте и наклейки в ноутбуке. Не совсем убедил, но задуматься заставил. Точку поставили «Жмурки», замечательное получилось кино для «выноса» мозга партократам. Спесь и гонор сошли, как грязь на бесконтактной мойке.

Отдал на прочтение очередную редакцию истории СССР – СНГ с тысяча девятьсот сорок пятого по две тысячи десятый, надеюсь, она когда‑нибудь станет звездным экспонатом музейной композиции. Пока неофит читал, показывал Шелепину по его же просьбе программы для обработки картинок и видео. Масса опций и крутилочек произвела должное впечатление, тем более что использовать бесплатный Windows Movie Maker для простейшего монтажа домашних роликов не наш путь. В мире ломаного софта ставят Adobe Premier или Sony Vegas – мне больше нравится последний, хотя пользоваться пришлось не более десятка раз, решать задачи типа монтажа отпускного ролика для Вконтактика.

Наконец Алексей Николаевич оторвался от листочков.

– Молодой человек, рассказывайте, что в будущем говорят об экономике СССР, – смешно тряхнув складками на щеках, обратился ко мне Косыгин. Но его светло‑серые, глубоко сидящие глаза были серьезны.

– Алексей Николаевич, прошу заранее извинить. Своего мнения у меня нет, могу только пересказать учебники, – подстраховался я.

– Пожалуйста, без церемоний! – чуть поморщившись, он скрежетнул голосом.

– Есть две точки зрения на вашу программу, которая была принята в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году. – Я перевел дух, как перед нырком на десять метров. – Положительная точка зрения гласит, что экономические реформы Косыгина – Либермана были вполне успешны. Даже пятилетка шестьдесят пятого – семидесятого годов получила название «косыгинской», или «золотой». Темпы роста составили примерно пятьдесят процентов, что было рекордом всей послевоенной истории СССР.

– Программа на пятилетку еще не принята. – Алексей Николаевич увидел, что я на него кошусь, и решил так подбодрить. – Но начало хорошее.

– В конце шестидесятых ваши реформы частично свернули из‑за внешней похожести на Чехословацкую программу реального хозрасчета Дубчека, которая в шестьдесят восьмом году закончилась замаскированным переворотом с последующим подавлением его войсками СССР и стран Варшавского договора.

– Вот даже как…

– Далее ваши предложения по хозяйственным вопросам часто вызывали раздражение у товарища Брежнева, им не давали хода. Темпы развития страны падали. В середине семидесятых из‑за несчастного случая на воде вы потеряли здоровье, а через несколько лет вас грубо отправили на пенсию.

– Точно год! – неожиданно сорвался на крик Косыгин. – Вспоминай!

– Э… Кажется, там еще про олимпиаду писали… Наверное, тысяча девятьсот восьмидесятый, – предположил я, ошеломленный метаморфозой, случившейся с чопорным стариканом.

– Вот как, всего пятнадцать лет, – мгновенно подсчитал Алексей Николаевич.

– Будущее можно изменить. – Я попробовал сгладить неприятный эффект. – Все будет по‑другому. В любом случае о вас пишут как об идеальном премьере СССР и России, который много сделал для народа. Улицы и корабли называют вашим именем.

– А нужно ли… – Он наклонился ко мне ближе и впился тяжелым серым взглядом. – Второй вариант, он что, еще хуже?

– Увы… По вашему плану основной мотивацией сотрудников служила прибыль, которая получалась как процентная доля от себестоимости. В результате предприятиям стало выгодно всеми правдами и неправдами эту базу повышать.

– Это лишь один из плановых показателей, весьма удобный. И потом, перевести безналичные деньги в наличные можно только с разрешения государственных органов.

– Все равно. У буржуев имеется сильнейший тормоз повышения цены товаров – конкуренция. В СССР, при тотальной нехватке товаров и монополиях министерств, руководители научились потихоньку переводить доход завода в личные премии, материальные ценности и общее повышение ФОТа. Так сказать, брали борзыми щенками.

– В масштабах страны это совершенно не страшно. С рвачами и хапугами мы бороться умеем!

– Началась инфляция, плюс к тому личные чаяния директоров пошли вразрез с установками партии и правительства. Так, не спеша, по процентику‑два в год, экономика скатилась к застою. – О том, что некоторые историки именно половинчатые реформы Косыгина называли основной причиной распада СССР, я предпочел умолчать.

– И чем все закончилось? – излишне безразличным голосом спросил Алексей Николаевич.

– Уровень благосостояния в СССР упал, в таблицах мирового рейтинга страна стояла где‑то около тридцатого места. Сократилась по сравнению с другими странами средняя продолжительность жизни, расцвел алкоголизм. Вновь ввели талонную, собственно, ту же карточную систему. Голода не было и в помине, но колбаса, сыр, масло продавались нормированно. Дефицит сделался обычным явлением, в некоторых городах вводили идиотские талонные книжки, в которых расписывали на десять лет вперед возможность приобретения всего, вплоть до автомобиля. В музее видел реальный пример из Верх‑Нейвинска, то есть Свердловска‑44.

Какие в СССР предсказуемые руководители. Стоит им узнать о грядущем провале, как меняются в лице, вскакивают, начинают бегать по комнате или, наоборот, впадают в прострацию. Товарищ Косыгин исключением не оказался. Он резко поднялся из‑за стола, подошел к окну и рывком его распахнул. Марлевая ширма выпала в сад, но партийный руководитель даже не обратил на это внимания, повернувшись к нам розовеющим сквозь редкие волосы затылком, он долго смотрел на речку, которая отблескивала серо‑коричневым где‑то метрах в семидесяти. Шелепин не вмешивался, только вызвал охрану и заказал водки с закуской.

Все же крепкий старикан, сталинская закалка. Александр Николаевич первый раз попросту сбежал от разговора и вернулся только через несколько дней. Переваривал. Этот же минут через двадцать подсел к столу, с ходу опрокинул заблаговременно наполненную рюмку. Закусил рыбной нарезкой, артистично цепляя на вилку через один ломтики осетрины и семги. Помолчал.

– Все же получается, прав был Глушков. – С тяжелым вздохом продолжил беседу Косыгин. – Эффективно управлять страной можно только с помощью ЭВМ.

– Это кто? – осторожно поинтересовался я. – Кажется, читал когда‑то «Беседы с академиком Глушковым» про АСУ и искусственный интеллект.

– И ничего более? – Премьер не смог сдержать удивления. – В будущем его работы не нашли широкого применения?

– Нет. – Я пожал плечами. – Хорошо, если специалисты фамилию такую слышали. АСУ давно сданы в металлолом, искусственного интеллекта не появилось. Роботов, как их понимали Глушков и Азимов[70], у нас нет. И вообще, практически все новые программные разработки в две тысячи десятом году ведутся заграницей.

– А для планирования что‑то применяется? – Косыгин опять начал давить взглядом, он явно придавал этому вопросу большое значение. Еще бы понять, в чем он видит главную важность.

– Я, увы, не специалист в этом вопросе, наверняка какое‑то макропланирование осуществляется, если не в России, то в США точно. Биржевые торги идут по всему миру на компьютерах. Но все это очень специфично и точно ориентировано на узкую задачу. Общего, всеобъемлющего планирования нигде в мире не существует.

– Почему же? – Алексей Николаевич искренне удивился. – Ваш компьютер поражает своими возможностями.

– Хм… – Мне пришлось задуматься. – Кажется, основная проблема в людях. Они непредсказуемы в своих потребностях. Система получается слишком сложной для анализа…

– Дело не в этом! – перебил Косыгин. – Разве вы не слышали про ОГАС – Общегосударственную автоматизированную систему управления? Хотя бы до развала СССР ее использовали?

– Нет, совершенно не могу припомнить ничего похожего.

– Невероятно!

Шелепин незаметно наполнил рюмку старшего товарища. Кажется, он всерьез опасался за его здоровье. Не забыл и себя, мне плеснул на дно, как бедному родственнику. Не дожидаясь нас, старикан машинально выпил, задумчиво поковырял закуску, но вместо того, чтобы употребить ее по прямому назначению, кратко разъяснил мне ситуацию с компьютеризацией СССР тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.

Оказывается, когда экономика СССР в конце пятидесятых начала ощутимо пробуксовывать, он, Косыгин, поручил академику Глушкову разработать способы планирования и управления народным хозяйством при помощи ЭВМ. Более того, уже в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году приняли постановление ЦК КПСС и Совета Министров о создании Единой системы планирования и управления (ЕСПУ) на основе сети государственных вычислительных центров. Система была построена по трехступенчатой иерархической схеме, от тысяч пунктов сбора информация через несколько десятков опорных ВЦ передавалась на центральный узел.

Очень быстро Глушков со товарищи подготовил эскизный проект из сотни узлов, которые предлагал связывать широкополосными каналами. В обход коммутирующей аппаратуры телефонных сетей либо по телевизионным линиям. Так, чтобы можно было переписывать магнитную ленту из Владивостока в Москву без снижения скорости! Вот только попросил на свое детище двадцать миллиардов рублей. И хотя он обещал эффект от внедрения в сто миллиардов, никто из прожженных цекашных скептиков ему не поверил (что совершенно правильно). В результате проект в коридорах власти начали тихо, но безжалостно топить.

Тут пришла моя очередь удивляться. В моем две тысячи десятом году студенты и, наверное, школьники изучали в вузах штатовскую историю сетей, всякие ARPANET. А про свои, заметно более масштабные проекты – ни полслова! Как и не было их во всяких пособиях и учебниках, хвала Соросу. Самки собак! Не иначе, враги народа постарались. Хотя и Глушков хорош, идеалист‑коммунист. Умерил бы аппетит, начал с малого, но реального, глядишь, не выглядели бы все мы так бледно спустя четверть века.

Я не выдержал, включил компьютер и, наверное, час рассказывал, как стал работать в будущем Интернет. Появившийся как раз в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, только не в СССР, а совсем даже наоборот. Показывал емыл, сайты из кеша браузера, аську и скайп. Травил вождей логами переписок со знакомыми из разных стран и пересылаемыми многомегабайтными документами. Затронул беспроводные и обычные сети, оптоволокно, youtube, twitter и facebook. Вожди чуток раскраснелись и повеселели, надеюсь, от моих рассказов, а не от «Столичной», пол‑литра которой они уговорили фактически на двоих.

Впечатлил, хотя не думаю, что они поняли хотя бы десять процентов рассказанного. Но ответить на основной вопрос, а именно почему до тысяча девятьсот девяностого не возникло прямого компьютерного управления экономикой, я не смог. Вот чемпиона мира в шахматы обыграть – это компьютеру легкая забава. Но с планированием экономики никак не срастается. Хотя…

Черт возьми, да Косыгин же о протоERP[71] системах говорил! Только вместо людей как объекта управления там сразу предприятия. Понятно, почему это не взлетело. Приходилось раза три внедрять эти самыеERP. Два раза проваливались с треском и копотью, но один случай получился вполне рабочий, пусть и не совсем канонический. Ведь основная проблема, кроме безграмотности и ошибок, умышленный или инстинктивный саботаж! Если отдельного человека еще можно хоть как‑то «сломать», загнать в инструкции, поменять наконец, то попробуй то же самое сделать с каким‑нибудь ГОКом! Даже при тоталитарном коммунизме увидите, как далеко пошлет «автоматизатора» директор горно‑обогатительного комбината.

Как работает управленец или прогрессивный топ две тысячи десятого года? Да он из ERP и прочих 1С не вылезает! Аналитику, причем достоверную и самую глубокую, видит сразу. Если, конечно, позаботился о нужных отчетах. Не позаботился, так гнать нужно сразу. Планирование задач и контроль исполнения в диаграмме Ганта, движение ТМЦ, комплектация, учет рабочего времени и многое‑многое другое… Плюс огромный электронный документооборот, в день до сотни писем, требующих как минимум вдумчивого прочтения. Большие корпорации скорее всего дополнительно применяют для планирования что‑то мощное, но мне с этим сталкиваться не приходилось.

Причем теоретически это все было в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, а Гант так вообще с тысяча девятьсот десятого, но требовались невообразимо большие операционные расходы, либо выдавалась на порядки меньшая точность. Достоверная информация катится снизу вверх, реакция управления навстречу. Не надо тут кибернетики и прочих нечеловеческих разумов, все куда тривиальнее. Предоставить точность, удобство, контроль и учет в распоряжение опытной команды менеджеров. При необходимости и статистику с прочей математикой. А уж если на этот поток посадить Комитет партийно‑государственного контроля…

Стоп! Молчи, голова, шапку куплю. Вот они подерутся с Косыгиным, когда это поймут! Впрочем, полномочия попилить не сложно. Контролировать и управлять – разные рабочие функции, они даже могут не знать друг о друге.

Кратко все пересказал членам Президиума ЦК КПСС. Назвал главную и неразрешимую проблему их ОГАС. А именно, система тотального управления пока не по зубам существующим ЭВМ. Более того, к каждой парикмахерской и ферме компьютер не приставишь, все бизнес‑процессы на примитивный софт не наложишь. Даже основные и то не с первого раза пойдут. Частями внедрять нельзя, как только появляется бумажное промежуточное звено – грош цена всей этой системе, ее смогут на законных основаниях саботировать. Тем более что руководители будут крепко любить ОГАС, примерно как собака ошейник.

Оказывается, и Глушков то же самое говорил! Что руководитель должен воспринимать ЭВМ как повседневный рабочий инструмент и нести ответственность за его использование. Не, он точно гений, хоть и беспросветный идеалист. Сложность поставленной задачи приуменьшал порядка эдак на два‑три, но шел в правильном направлении.

Похоже, мне придется писать очередной монументальный труд. На сей раз «ERP и все, все, все». Надеюсь, SAP[72] не обидится за копирование своего рекламного буклета. Был он у меня где‑то в TheBat, а туда что попало – уже навсегда.

На этом мое удивление не кончилось. Косыгин как бы про между прочим поинтересовался о перспективах безденежного распределения. Оказывается, это еще одна идея фикс Глушкова, по которой следует разделить денежное обращение на два сектора. В первый, систему безналичных расчетов, перечисляются только зарплаты и прочие официальные гонорары. Ввести туда наличные принципиально нельзя. Второй сектор, «скользких» наличных денег, вполне обычный, но не все на такие накопления можно купить. В идеале его нужно постепенно сокращать, уничтожая черный рынок и прочее воровство.

Вместо ответа нашарил в секретном портфеле свой бумажник, достал кредитки, положил их карточным веером на стол, благо, как раз шесть штук. Так оно выглядело в моей реальности. Единственное отличие – деньги на карточке не отделены от обычных на банковском счете, их можно снять, можно положить. Но! Все операции фиксируются в памяти компьютеров и могут быть прослежены органами правопорядка, так что не сильно забалуешь. От вида логотипов VISA и MasterCard товарищей перекосило, как школьниц от мадагаскарских шипящих тараканов. Но промолчали, предъявить претензии некому.

Добил, сказав, что в странах, где борьба с коррупцией и преступными доходами не пустой звук, практически весь товарооборот замыкается на подобные системы. Налички в карманах граждан просто нет, и не нужна она им. С купюрой в пятьсот евро из магазина вполне могут послать в банк менять. Тем более что в Европе и США очень развиты кредиты… Увы, Россия к таким государствам не относится.

На словах «кредиты» и «евро» Косыгин опять сделал стойку, как легавая перед вальдшнепом. Пришлось рассказывать, как выгодно для страны «продавать» за будущие доходы реальные товары. Особенно дома, машины, сразу лет на десять – двадцать вперед. Именно на этом бурно и успешно стартовала экономика США в восьмидесятых, ее еще называли «рейганомикой» по имени президента. Потом накачка кредитами обернулась чередой кризисов, но, по крайней мере, до две тысячи десятого года США справлялись с ними более чем успешно. В отличие от многих других стран. Увы, тонкости объяснить не мог, зато готов был подробнейшим образом описать, как это выглядит для рядового потребителя – человека или небольшой фирмы.

Про Евросоюз слушали уже явно через силу, понимая слова, но не смысл. Кратко накидал картину Европы две тысячи десятого года, Шенген, прозрачность границ… Даже нашарил все в том же бумажнике пару еврокупюр, так и не понадобившихся при последней поездке в Израиль. При этом у господ коммунистов чуть падучая не случилась, хотя проглотили, ничего не сказав, но домой засобирались резко. Известное дело, сейчас будут пару дней «усваивать» полученные сведения, а потом опять ко мне за новой дозой.

Прощаясь, вспомнил что‑то неявное про умершую на Первое мая жену Косыгина и постарался аккуратно ему намекнуть, что надо отправить супругу к врачам на обследование. Искренне поклялся, что больше ничего не помню.

…Уехали вожди пролетариата на одном ЗИЛе. Видать, были темы для разговора по дороге. Чем это закончится, неизвестно, но в одном уверен абсолютно: реформы Косыгина – Либермана от тысяча девятьсот шестьдесят пятого года в СССР не будет. По крайней мере в том виде, который знала моя история.

В понедельник случилась командировка в Н‑Петровск. Предложение раскурочить мою «тойоту» было рассмотрено положительно, о чем еще с вечера предупредил начальник охраны. Заодно передал автоматический фотоаппарат «Зоркий‑10» и пяток заряженных бочоночков с пленкой. Правильно, надо отвыкать от безразмерных флешек для фотиков двадцать первого века, которые даже за пару недель отпуска нереально полностью забить отснятыми кадрами. Кроме того, мне был вручен небольшой чемоданчик из зеленоватого дерматина с крупными некрасивыми металлическими замочками «под ключик».

Ничем особо примечательным перелет не отличался, разве что скукой, так как провожатый, товарищ Смирнов, был сильно чем‑то недоволен и не хотел разговаривать даже на нейтральные темы типа погоды. Единственное развлечение – посмотрел, как объявляли рейсы без электронных табло. Оказывается, никаких сложностей: длинный стеллаж, на котором тетка в авиаформе закрепляла здоровенные металлические карточки с номерами самолетов. Все это на улице, около выхода на ВВП. Самолеты стояли, примерно как в две тысячи десятом автобусы на автовокзале. Подходи, предъявляй билет и залезай в салон.

Анатолий, брат Кати, встретил в Кольцово как старого знакомого. Вспоминая прошлый опыт передвижения, попросил выбрать машину поновее из тех трех, которые стояли у аэропортовского выхода. Наплевав на очередность, выбрали серую, ощутимо новую «Волгу». На дверке черные шашечки в два ряда и крупная белая буква «Т» в черном же кружочке. Кажется, что‑то подобное я видел в своем времени на желтых таксомоторах ГАЗ‑24. Забавная решетка радиатора, напоминающая китовый ус, совсем по‑современному выкрашенная под цвет кузова. Даже резина шин – черненая краской или ваксой. Не иначе, автофрант.

Водитель согласился ехать в Н‑Петровск не слишком охотно, дело пошло только после обещания пятерочки сверх счетчика. Внешне крутая машина изнутри удивила непрезентабельной обшивкой дверок из розовато‑коричневой клеенки и не слишком удобным задним диваном, покрытым тем же материалом (в «Победе» оказался лучше). Непривычно смотрелись раздельные передние сиденья, причем правое явно было складное[73]. Впрочем, подвеска работала на удивление неплохо, и это обнадеживало.

Анатолий не удержался, еще в такси начал расспрашивать о сестре. Вроде бы хотел задать несколько скользких вопросов, но раздумал. И правильно, все же Катя взрослая девочка. Для успокоения совести рассказал ему, что девушка здорово помогает в работе и вообще живет как на заграничном курорте. За ненавязчивой болтовней дорога пролетела быстро, таксист гнал, не слишком жалея машину.

…За демонтаж частей RAVчика взялись с утра, отправив подальше помощников‑сержантов (чтобы духа их до темноты не было!). Пришлось разобрать баррикаду из бревен и выгнать машину под крышу внутреннего двора. Так хотя бы имелись свет и простор для аккуратного вандализма, ведь машина должна была после всех манипуляций остаться полностью на ходу.

Работы нам с Анатолием хватило на три дня. Торопиться не стали, все непонятные места и соединения описывали. В итоге сняли магнитолу с ЖК дисплеем, антирадар, парктроники в комплекте с индикаторами, сигналку с брелком, приводы задних стекол, акустику, в том числе усилитель, галогенные лампочки фар, привод омывателя стекла. Нарезал образцов материалов обшивки салона. Сделали фотографии подвески с линейкой для масштаба, а также двигателя и отдельных узлов.

По завершении работы протопили баньку. Жутчайшее сооружение с низким потолком, таким, что мне приходилось ходить «на полусогнутых». Крохотное окно почти не давало света. Хорошо хоть стояла нормальная печь, сваренная из куска здоровенной металлической трубы, а не топящийся по‑черному очаг. Не иначе постарался бывший Катин муж, если бы он еще счистил с бревен толстый налет сажи, ему бы цены не было. Но похлестаться всласть березовыми вениками это не помешало. Как и выпить полдюжины бутылочек «Исетского» под огромный кусок гордости местного сельмага – жесткой, как подошва, соленой горбуши.

Анатолий все допытывался, как развивается ситуация в Москве, уж очень ему надоело охранять RAVчик в Н‑Петровске. Даже капитанские звездочки не слишком помогали бороться со скукой и отсутствием супруги. Пришлось обнадежить, в смысле сказать, что все нормально и планово, на высшем уровне, как филиал цекашного буфета. Члены Президиума приезжают каждый день. Хотя никакой уверенности в удачном разрешении ситуации у меня не было.

…Обратно в Москву чемодан едва дотащил. Жаль, в багаж не сдать. Насчет этого была специальная инструкция, впрочем, и сам не дурной, догадался бы.

Глава 9Первый союз новой эпохи

В Москву Косыгин и Шелепин поехали на одной машине, слишком о многом надо было поговорить, но сил на прогулки по лесу уже не оставалось. Однако, едва устроившись на диване и положив старомодную борсалиновскую «федору»[74] на полку за спиной, премьер ушел в себя, зафиксировав невидящий взгляд на спинке переднего сиденья. Александру Николаевичу показалось, что рядом находится какая‑то ЭВМ, лихорадочно быстро просчитывающая параметры орбиты, по которой будет запущена экономика СССР после веселой команды «поехали!». Нарушать эту сосредоточенность было кощунством, поэтому, подняв отделяющую водителя перегородку, Шелепин принялся бездумно рассматривать давно знакомый пейзаж.

«…Боже, как болит голова, – подумал Алексей Николаевич булгаковскими словами. – Наконец‑то можно расслабиться на мягком кожаном сиденье, далеко вытянуть ноги по ковру, все равно не достать носками модных туфель до страпонтенов[75]. Все ж дочка Людочка молодец, выписывает себе из иностранных магазинов модную одежду и обувь, которой нет в кремлевских магазинах, и отца не забывает. Вот только с дачей на Николиной горе она зря перестаралась. Заложила в стройку трехэтажной махины спортзал, бильярдную, баню. Сейчас охрана надпись «буржуи» стирает на воротах каждый день. В мать пошла…»

Мысли умчались в прошлое. Прямо перед глазами встала ранняя осень в Новониколаевске[76], пора, когда пропитанный моросью воздух еще сохранял летнее тепло. Алексей, двадцатидвухлетний инструктор областного союза потребительской кооперации, переполненный радужными планами, не замечая никого вокруг, выскочил из новенького здания Сибкрайисполкома на Красный проспект. И буквально налетел на по‑буржуйски одетую пухленькую девушку, столкнул жертву собственной торопливости с узкого дощатого тротуара на дорогу. Ее высокие сапожки от «Andre Perugia» утонули в грязи чуть не до шнуровки.

Юность не обидчива. Вечером они сидели в зале «Транспортника» на Вокзальной улице и под звуки разбитого пианино смотрели заковыристую семейную драму «Love Never Dies» с очаровательной Мэдж Беллами[77]. Кино, завезенное в начале двадцатых из Дальневосточной республики, но запрещенное к показу в РСФСР, стало первым мостиком между сыном питерского токаря и Клавдией Кривошеиной, падчерицей крупного нэпмана‑пивовара.

Симпатия была взаимной. Против ожиданий, родители девушки приняли молодого «голозадого» кооператора неплохо. Пивное дело отчима Клавы держалось крепко, обеспечивало всех восьмерых детей от обоих браков. Впрочем, господин Кривошеин не строил иллюзий на будущее. Местным хлебникам и маслозаготовителям пришлось плохо при новой власти. Диковатые налоги плюс контроль Советского государства над железной дорогой фактически поставили крест на их деятельности, эти товары в отличие от пива продать в Сибири в ощутимых количествах было невозможно. Так что господин Кривошеин невесело шутил под чай с медом: «Дальше Сибири не сошлют!» – и старался понадежнее обеспечить своих близких. Дочерей выдавал замуж, и желательно подальше. Его циничные слова о невеселом будущем России крепко запомнились будущему премьеру СССР.

С тех пор они с Клавой шли по жизни вместе, осторожно обходя все подводные камни. Позади были рождение дочери, срочный переезд в Ленинград, практически побег от раскручивающегося над Сибирью маховика репрессий. Спасибо председателю Новосибирского исполкома, он все предвидел и пытался спасти хотя бы молодых сотрудников.

Затем учеба в Текстильном институте, быстрая карьера по хозяйственной линии, председательство в Ленинградском горисполкоме. Потом война… И вот, ближе к седьмому десятку, снова нужно делать выбор, может быть, самый важный в жизни. Хотя чем возможно удивить человека, который в начале Великой Отечественной организовал эвакуацию тысяча семьсот тринадцати заводов. Да‑да, именно тысяча семьсот тринадцати, он помнил каждый из них. С риском для жизни пробивал решение по дороге для блокадного Ленинграда, предложил идею провести трубопровод по дну Ладожского озера. Надо только немного подумать. Ведь все на самом деле очень просто.

Сохранить принципы сталинских времен в чистом виде не выйдет. Без каждодневной расстрельной угрозы, исходившей от великого вождя, все рушилось прямо на глазах. Впрочем, это началось еще до смерти Сталина, стремительно усложняющееся народное хозяйство постоянно вырывалось из узких рамок плановых показателей. Министерства начали распадаться на примитивно‑феодальные вотчины, взаимодействующие между собой «не благодаря, а вопреки».

Что проку в коммунистических идеях? Делить справедливо, конечно, научились, но делить‑то нечего. Чтобы в этом убедиться, достаточно зайти в магазин или на рынок. Алексей Николаевич все видел собственными глазами, не зря минимум пару раз в месяц посещал ближайший к дому продмаг. Да и в других городах, бывало, до полусмерти пугал своими привычками местных начальников. Двадцать мирных лет прошло, но великолепия, которым встречал «Елисеевский» до революции, не было и в помине. А цены! Отец Алексея Николаевича, токарь‑отпиловщик завода «Лесснер», получал в горячие годы Великой войны[78] больше сотни рублей в месяц, а любимый маленьким Алешей шоколад «Жорж Борман» стоил три копейки.

Косыгин лучше других видел глубину пропасти, на краю которой балансировал СССР. Диктатура пролетариата породила чудо индустриализации тридцатых – пятидесятых годов, но стояло оно на ограблении крестьянства «ножницами цен». Как по ресурсам, зерну, мясу, так и по людям, которые подняли советскую промышленность на невиданную высоту и выстояли в войне. Теперь деревня иссякла, метания Никиты Сергеевича ее чуть не добили. Нужен был иной, новый источник роста.

Тяжелая промышленность более‑менее двигалась, подгоняемая пинками Кириленко и безумным впрыском денежных ресурсов. С этим ничего нельзя поделать, без ракет и атомного оружия СССР уязвим. При этом производство ТНП катилось под откос, да так, что с цеховиками ЦК боялся бороться. Без их спекуляций и незаконного производства жизнь людей стала бы совсем тоскливой.

Еще недавно как основной вариант экономической реформы рассматривалось серьезное улучшение планирования путем внедрения ЭВМ по Глушкову. Да что говорить, в начале шестидесятых он сам загорелся этой идеей, казавшейся особенно реальной в свете разработки ЦСУ СССР отчетного межотраслевого баланса по восьмидесяти трем отраслям в пятьдесят девятом. Казалось, вот оно, еще немного, и по‑научному полный и сбалансированный план вытянет индустрию из трясины мелочных ошибок.

Но реальные предложения апологетов кибернетики не обрадовали, скорее напугали. Чутьем старого хозяйственника Косыгин понимал, что ничем, кроме грандиозного провала, проект ОГАС закончиться не может. Рассказ пришельца из будущего только подтвердил обоснованность этих догадок.

Еще недавно спасением казался компромиссный путь хозрасчетных отношений, в основном уже разработанный и готовый к утверждению на сентябрьском Пленуме ЦК. Но выяснилось, что все это – дорога благих намерений, ведущая в ад. Еще и волнения в Чехословакии накатывают, похоже, еще хуже венгерских. И почему там отличился проживший полжизни в СССР Дубчек – не понятно. Попаданец говорил, что существование СЭВ разделилось после этого на четкие периоды «до» и «после». И ведь полностью прав, паразит, пути назад после танков на улицах Праги не будет.

Что остается? Еще при Маленкове[79] были (а как же без них!) робкие предложения разделить секторы, отдать артельщикам‑кооператорам все обувные мастерские, шашлычные и прочие мелкие услуги. Потом, постепенно, перевести в частный сектор производство несущественных товаров, кустарные промыслы и все подобное. А для тяжелой индустрии сохранить прежний сталинский план. Тогда эту инициативу Хрущев отодвинул в сторону, даже не рассматривая. Может быть, зря? Но не так все просто в экономике…

Еще десять лет назад интуиция Косыгина громко кричала: сползание не остановится, частный сектор, как водоворот, будет затягивать в себя отрасль за отраслью. Потому что так проще. Вот только кончится это для тяжелой промышленности серьезным развалом. Хотя где‑то на дне сознания Алексея Николаевича, встретившего революцию смышленым подростком, билась мысль: если крушение неизбежно, то лучше уж скорее…

Но как? Вводить очередной НЭП на пятидесятом году советской власти? Только предложишь подобное на Президиуме, и гарантировано, что через полчаса лишишься головы. Упертые сталинисты разорвут в клочки, разнесут в пыль любые доводы своей любимой непобедимой теорией. Кстати, один из них сейчас сидит слева! Что характерно, за день про учение Маркса ни разу не вспомнил. Так зачем откладывать?

– А ты, Саша, сильно изменился за последнее время, – задумчиво начал Косыгин, повернув голову к собеседнику.

– Неужели так заметно? – обрадовавшись концу затянувшейся паузы, спросил Шелепин и невесело пошутил: – Иногда кажется, что гостя из будущего было бы лучше сразу ликвидировать.

– М‑да, такую реформу загубил, безумец, косыгинскую. Пошел в никуда труд трех лет.

– Сам бы рад многого не слышать, но пренебрегать этими сведениями преступно.

– Кто еще в курсе сего… – Алексей Николаевич покрутил кистью руки в воздухе, подыскивая нужное слово, – дорожного происшествия?

– Полностью только Володя Семичастный.

– Даже так? – Косыгин удивленно понял брови. Ну, вы прямо… И как долго собираетесь скрывать это от товарищей?

– Нужна определенность в… позиции ЦК по данному вопросу… Ситуация очень необычная.

– Что же, может быть, это разумно.

Опять повисла пауза. Косыгин отдал инициативу в разговоре собеседнику и теперь, откинувшись на спинку дивана, боковым зрением наблюдал, как тот будет выкручиваться. Вспомнилось: когда‑то из‑за «Ленинградского дела» оказался в опале у Сталина и каждодневно ожидал ареста. Тогда пронесло, но вот Кузнецова, мужа двоюродной сестры Клавы, первого секретаря Ленинградского обкома, расстреляли в пятидесятом. Его супруга пошла по этапу. И он, член Политбюро ЦК ВКП(б), ничем не смог помочь.

– Пока понятно лишь одно. Допустить загнивания партии нельзя! – пафосно начал Шелепин. Но, глянув во внимательные глаза Косыгина, резко сбавил: – Еще не поздно.

– Задача у вас непростая… Леню вы в покое теперь не оставите, – со скептическим выражением лица молвил Алексей Николаевич и продолжил, подчеркнув интонацией первое слово: – Любыми средствами?

– Мы не преступники! – возмутился Шелепин. – Алексей, как ты мог подумать такое?

– Извини, Саша! – ровным голосом ответил Косыгин. – Ничего такого даже не думал.

– Надеюсь, в нашей партии найдется достаточно настоящих коммунистов для разумного решения вопроса.

– Устроите большой тарарам в ЦК или сразу на съезде? – Премьер чуть наклонил голову. – Выставите Петра и предметы из будущего как доказательство?

– Безусловно, если не найдется иного выхода! Но сначала постараемся решить задачу коллегиально, по‑ленински…

– Значит, – подвел итог Косыгин, – будете интриговать.

– Уже и так видно, что при Брежневе любая экономическая реформа топится в замечаниях и поправках, а данные Петра это только подтверждают! – Шелепин тоже умел быть резким. – Партия разложится и закончит повальным предательством и перерожденчеством.

– Ладно, ладно! Не на митинге, – сдерживаясь, проворчал Алексей Николаевич.

– Да, Алексей, предательством и перерожденчеством! Вот главная беда! И это надо остановить!

Вулкан взорвался:

– Ни черта! Как вы не понимаете, молокососы! – Косыгин, резко повернувшись, заглянул Шелепину в глаза. – Какая. Разница. Кто. Будет. Первым. Секретарем!

«Вот человек, – восхитился Александр Николаевич, – хоть и старик уже, а давит как молодой». Но премьер продолжил, не дожидаясь возражений:

– Вообще я вашу политику в гробу видал! Ты с подробностями расскажи, как людей кормить‑одевать будешь! Ком‑му‑низм им строить… За который мы боролись, пока вы под стол пешком ходили. Чтобы есть было что, и жить где, и детей растить! В деталях расскажи! С тем же трибунным запалом, с каким на прошлом съезде за чистоту рядов агитировал! Еще одну целину распашешь? Или Обь с Иртышом в Среднюю Азию повернешь?

– Петр говорил, что в начале семидесятых будет благоприятная обстановка, очень большие доходы от нефти. – Александр подбирал аргументы на ходу. Не признаваться же, что об этом вообще забыли, когда делили места в «теневом кабинете»?

– Са‑ша! Ты подумай, наконец! – Косыгин, утвердившись в понимании ситуации, устало откинулся на подушку. – Тебе час назад русским языком рассказали, что пути, кроме частн… ну хотя бы частичного хозрасчета… не нашли. Никто! Все успешные страны в две тысячи десятом стоят на капиталистическом пути развития, даже Китай!

Слова в голове Шелепина никак не желали складываться в убедительные, неоспоримые аргументы. Косыгин прищурился:

– Впрочем, противостоять этой пагубной тенденции, считаю, можно. Жестким, нет, жестоким авторитаризмом. Как при товарище Сталине.

Кожа дивана под рукой Шелепина стала влажной. Сейчас он должен будет выбрать, и при ошибке старый экономист из перспективного союзника станет смертельно опасным врагом. Александр Николаевич был уверен, что рассказ о печальной перспективе подготавливаемых реформ заставит Косыгина молчаливо встать на сторону противников Леонида Ильича. Он даже не подстраховался, что, впрочем, не пугало. Раскрытие проблемы в ЦК обсуждалось как один из вполне реальных вариантов, но признавалось нежелательным из‑за непредсказуемой международной и общественной реакции.

Было прекрасно известно, что Алексей Николаевич очень уважал Сталина, возможно, даже преклонялся перед его силой и авторитетом. Его собственный стиль руководства тоже был далек от мягкости. Сторонник ли он «крепкой руки»? Может быть, рядом сидит преданный идее коммунист, готовый ради великой страны идти на все, даже жестокую расправу с недавними соратниками? Не зря Косыгин так намекал на возможность применения любых способов?

Разоблачения двадцатого съезда пронеслись в сознании Шелепина. Вал обвинений, бесконечные списки репрессированных, косые взгляды коллег на всех, чьи подписи украшали бумаги. Лихорадочные попытки Хрущева отмежеваться от вакханалии и не разглашать меру собственного участия, тайные изъятия и подчистки документов… Во всем этом поневоле пришлось участвовать Председателю КГБ. Александр Николаевич вспомнил, как ночью, чуть ли не украдкой, выносили тело Сталина из Мавзолея. Перед глазами, как живая, встала Зоя Космодемьянская.

– Нет! Второго Сталина не может быть! – решительно покачал головой Шелепин. – Нужно сохранить и расширить коллегиальное руководство партией, – и продолжил, резко ударив кулаком по сиденью: – Я не боюсь диктатуры, но уверен, что это не поможет. Авантюры Никиты едва не погубили СССР.

– Вот уж не ожидал этого от Железного Шурика. – Колебания не скрылись от внимательного взгляда Косыгина. – Знаешь, Саша, а ведь я в последний раз тебя так называю.

Собеседники опять замолчали, прислушиваясь к своим чувствам и интуиции. Тихо, не заглушая легкого шелеста шин, шипел прохладный воздух в раструбе кондиционера. За окном весьма символично промелькнула высокая стела коневодческого совхоза «Новый путь».

– Наверное, я в самом деле начал по‑другому думать после всего происшедшего. – Александр Николаевич энергично потер затекшую шею. – Надо же, РСФСР в кольце союзных республик! В одночасье ставших врагами!

– Так нас предать! – Премьера было сложно заподозрить в излишней симпатии к республиканским вождям. – Дорогая расплата за свободу и равенство для всех.

– Теперь мы не допустим политической близорукости. – Шелепин зло ухмыльнулся. – Подготовимся заранее.

«Кое‑кому в Президиуме ЦК сильно не повезло, – мысленно потер руки Косыгин. – Впрочем, чучело Подгорный[80] точно заслужил пинка. Если нет, когда Саша его сковырнет – подарю бутылку хорошего коньяка. Да и сам выпью с удовольствием. Впрочем, сейчас это не главное».

– Ты точно отдаешь себе отчет в том, что даже частичный хозрасчет – это по сути НЭП, частная собственность? – добил Алексей Николаевич. – Пути назад не будет!

– Под контролем коммунистической партии такое не страшно. Подобный путь смог пройти даже голоштанный Китай[81]. – Шелепин порывисто протянул руку. – Ведь лучший премьер СССР все равно не видит иного выхода?

– Ты понимаешь, как сложно будет сместить Ильича с поста Первого секретаря?

– Безусловно! – Лицо нового вождя не выражало ни тени сомнения. Протянутая рука даже не дрогнула. – Но у нас нет иного выхода.

– Что ж, пусть будет так, – ответил Косыгин, скрепляя их союз крепким рукопожатием. – Возможно, это ошибка. Но насчет Лени ты совершенно прав.

– Марать Сталина тоже не дело. Его опыт нам пригодится.

Собеседники‑заговорщики переглянулись. Шелепин машинально достал пачку «Столичных», щелкнул по коробке пальцем и поймал взгляд премьера. Черт! Он же бросил давно – вдруг вспомнил Александр Николаевич. Однако если уж вытащил, деваться некуда.

– Будешь? – протянул пачку, вежливо сдвинув картонную крышечку.

– Спасибо, – не стал отказываться Алексей Николаевич.

Прикурили от одной спички, практически одновременно сдвинув боковые стекла лимузина. До самой Старой площади союзники молчали, словно впервые разглядывая буйную июньскую зелень и мелькающие за ней дома. Каждому нашлось, о чем подумать.

Демонстративный совместный приезд двух членов Президиума к подъезду ЦК не мог остаться незамеченным. По розовато‑красным ковровым дорожкам широких коридоров полетели слухи и сплетни. Они будто бы шутя распахивали двойные дубовые двери и перегружали коммутатор кремлевской АТС. До решающего двадцать третьего съезда партии оставалось чуть более девяти месяцев.

Идея отвлечь внимание Брежнева от интриг внутри ЦК при помощи кадров про инопланетян из «Аватара» первоначально казалась Шелепину прекрасной. Позже появились сомнения, порой казалось, что такая детская игра не нужна секретарю ЦК. Страшила опасность потерять лицо перед соратниками по партии. С другой стороны, величина ставок требовала использовать для достижения цели буквально все.

Во время очередного разговора с Петром, если так можно назвать детальные допросы по каждой странице описаний будущего, с языка сам собой сорвался вопрос:

– Можно ли сделать небольшой фильм из фрагментов «Аватара»?

– Безусловно, – не задумываясь ответил Петр. – Нарежу в лучшем виде. А какие именно моменты интересны?

– Нужно… – Александр Николаевич подпер подбородок кулаком и посмотрел в глаза пришельца, – чтобы было похоже на инопланетную съемку. Для зарубежных друзей.

– Сейчас прикину, – попаданец с готовностью подтянул лист бумаги и добавил, извиняясь: – Мне проще написать, привык за последнее время.

Минут через двадцать Петр пододвинул Александру Николаевичу изрядно исчерканный черновик.

Производство короткометражного фильма о жизни инопланетян на основе х/ф «Аватар». Необходимо обеспечить максимальную достоверность передачи деталей. Исключить сцены с участием homo sapiens, невероятные физические явления (летающие скалы, гигантские луны и тому подобное), а также крупные планы, в которых по мимике можно зафиксировать речь, и предметы материальной культуры.

Продолжительность десять – пятнадцать минут. Без звука. Носитель – кинопленка 35 мм.

Ресурсы:

0. Переносной негатоскоп не менее 40х40 см (лампа для просмотра негативов).

1. Рентгеновский снимок, точно совпадающий по размеру с экраном ноутбука, а также клейкая лента и подставка с регулировкой высоты (возможна замена на пять‑шесть книг разной толщины или что‑то подобное).

2. Профессиональная кинокамера, импортная, заряженная пленкой зарубежного производства. Техника должна быть подготовлена к работе в закрытой студии.

3. Проявочная лаборатория, возможность контроля за материалом. Химреактивы производства капиталистических стран.

4. Кинозал для конфиденциального просмотра.

Исполнители:

Сопровождающий с необходимыми полномочиями (С), вероятно, товарищ Смирнов. Киномеханик для предварительной настройки аппаратуры и краткого обучения по самостоятельному использованию (К). Технические работы П. Воронов (П).

Стадии работы:

0. Монтаж видеоролика, программа Sony Vegas. П., 4 ч.

1. Предварительный контроль. А. Н. Шелепин. П., 1 ч.

2. Подготовка студийной записи к точной съемке с негатоскопа. С., К., 1 час.

3. Подмена негатоскопа ноутбуком. Съемка ролика на пленку. П., 0,5 ч.

4. Проявка пленки. К. Контроль процесса: С., П., 0,5 ч.

5. Просмотр ролика и обсуждение итогов: А. Н. Шелепин, В. Е. Семичастный. 3 ч.

6. Шифрование фильма на диске личным кодом А. Н. Шелепина. П., 0,1 ч.

Внимание к деталям и скорость работы приятно поразили Александра Николаевича, нечасто он получал подобные документы от референтов и подчиненных. После разъяснения подробностей типа «диска», «шифрования» и «мимики» последние сомнения рассеялись, такой проработки темы он себе первоначально даже не представлял. Риск показался приемлемым, да что там, пренебрежимо малым. Тем более что до самого последнего момента имелось «железное» оправдание, а именно: ввод в заблуждение противника, его дезорганизация во время острого противостояния в космосе. Ну и, разумеется, опасения встретить шпионов даже в коридорах ЦК.

…Создание фильма прошло гладко, только на самой завершающей стадии споткнулись. Пленка оказалась негативной, и что‑то посмотреть на ней было практически невозможно. Петр сильно расстраивался, сетовал на свою плохую память и прославлял цифровые технологии, сделавшие бессмысленным пленочный атавизм[82]. Пришлось дополнительно организовать изготовление позитивной копии. Впрочем, по отработанной методике это не вызвало особых затруднений.

Жестяная банка с фильмом, присланная неизвестным в редакцию журнала «Шпигель»[83], вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Журналисты не стали ничего скрывать, срочно тиснули в выходящий номер здоровенную, богато иллюстрированную статью. Уже через несколько дней только особо ленивая телекомпания или спецслужба не получила копию ленты, впрочем, выложив за нее весьма круглую сумму.

Версий было достаточно. Основная, разумеется, инопланетная. Газеты соревновались в смелости заголовков: «Космический корабль забыл на Земле пленку с Альфа Центавра!», «Бюргер Клаус нашел у себя в саду спутник с фильмом!» – и прочее, прочее… Ученые крутили пальцем у виска и неопровержимо доказывали, что сама кинолента вполне земная, и съемка сделана руками землян. Без особого труда определили тип камеры и оптовую компанию – покупателя пленки. Установили, что изображение переснималось с какого‑то экрана, имеющего не слишком типичную для земных устройств картинку, составленную из точек. Причем часто на динамических сценах размер этих образований возрастал, они становились квадратными и легко обнаруживались даже без специальных методов наблюдения.

Но далее исследователи заходили в настоящий логический тупик. Странный мир синекожих людей вызывал море эмоций, но не давал никакой конструктивной информации. Неземные растения и животные, странные законы физики, позволяющие существовать невероятно огромному дереву. Практически мистическое слияние нервных окончаний двуногого разумного и его средства передвижения (заведомо нереальных полетов на птеродактилях во фрагменте не было).

Странные религиозные обряды стали объектом отдельных исследований. Часто, пытаясь по нескольким фактам восстановить цельную картину, «новые Герасимовы»[84] уходили в такие дебри, что им позавидовал бы и сам Толкиен.

Лишь отдельные критики инопланетной теории пытались доказать, что это «вброс» нового кинематографа или неизвестная технология мультипликационных съемок. Они подметили целый вал мелких несоответствий в деталях, светотени, противоречия законам физики и отсутствие вербального общения, несмотря на практически человеческий рот и нос неизвестных. Особо въедливые обращали внимание на однообразный и плоский задний фон.

Однако на каждый аргумент находилось универсальное опровержение – ничего не известно ни о технике съемок, ни о гравитации и плотности воздуха, ни о способах общения (может, они все телепаты!). Выдвигали сильные контрверсии, предполагали, что записи делал искусственный кибернетический механизм, специально отсекавший второстепенные детали для улучшения вида. Главное, ни один эксперт не смог ответить на сакральный вопрос – cui prodest – кому выгодно? Хотя воспользоваться «синими человечками» пытались многие, от террористов до сенаторов, факты «авторства» при проверке не подтвердились.

По части ущерба, нанесенного космической программе США, эффект получился неоднозначным. Логика оказалась простой: если на пленке показана в общем‑то примитивная цивилизация, то, возможно, есть некосмические способы связи между разными мирами. Правительство США запустило программу «пробоя между мирами» и выделило на нее более трех миллиардов долларов. Но при этом не забыли и про спутники. Сенаторы, вспомнив молодость и «Марсиан» Берроуза[85], увеличили финансирование исследований дальних планет Солнечной системы в три раза, что, впрочем, в абсолютных цифрах было сущей мелочью на фоне поистине «космического» размаха лунной программы[86].

Удар по экономике нанесли не только инопланетяне. Так как в кадрах присутствовали моменты общения с духами, оживились секты всех мастей. К примеру, хаббардисты[87] будто сошли с ума и стали вербовать сторонников сотнями тысяч. По США и многим странам прокатились выступления «пророков», «мессий», «пришельцев» и прочих больных на голову мазуриков. Заканчивалось это, как правило, бунтами и демонстрациями против всего, начиная от купальников и заканчивая лично президентом Линдоном Джонсоном.

Не забыли и СССР. Некоторые утверждали, что русские тайно разработали и осуществили полет к Венере, на пленке его результаты, которые кто‑то из участников программы решил передать «свободному миру». Полные же данные глубоко засекречены, вероятно, по причине их чрезвычайной ценности. Так как зафиксированная «Mariner‑2» при подлете на сорок тысяч километров огромная температура поверхности Венеры вполне могла быть ошибкой, версия нашла своих поклонников. Тем более что после тысяча девятьсот шестьдесят второго года ни один космический разведчик к этой планете официально не приближался.

Леонид Ильич после просмотра киноленты хотел созвать Пленум ЦК. Чуть позже ограничились обсуждением на Президиуме. Шелепин, к удивление присутствующих, занял твердую позицию – съемка не имеет отношения к инопланетным существам и является провокацией спецслужб. Он заявил, что надо постоянно усиливать оборону СССР, а не гоняться за синими человечками. Особого понимания эта точка зрения не встретила даже при активной поддержке Косыгина и Воронова, которые однозначно заявили, что лучше сосредоточиться на более важных и актуальных для народного хозяйства направлениях.

Однако этого было вполне достаточно для блокирования инициатив Ильича, ничего конструктивного на Старой площади принять не смогли. Но и оставлять все как есть кураторы «космического» направления не хотели, началась работа по поиску обходных путей. ЦК, уже разбуженный сближением прежде непримиримых Николаевичей, забурлил вдвойне. Находились и отвергались альянсы, разрабатывались компромиссы, уточнялись позиции, углублялись мнения. Внутрипартийная борьба кипела как никогда бурно, порой выплескиваясь отдаленными намеками даже на страницы ультраконсервативной «Правды».

Одни военные были спокойны: десант не угрожает – и хорошо. Только старались не допустить перетекания финансирования от стратегических и атомных ракет на межпланетные «игрушки» и прочие «лунные программы» ученых. Ну и заодно потихоньку интриговали в пользу неожиданно объявившихся союзников оборонной ракетной программы в лице Шелепина и Косыгина.

Уже через несколько недель расследование Комиссии партийно‑государственного контроля начало приносить первые результаты. Да такие, что Митрофан Ионович прилетел из Тбилиси на доклад лично.

…Дело начиналось просто. В крохотный городок Махарадзе (бывший Озургети) Кутаисского района каким‑то шальным ветром занесло молодого члена партии Руслана с истинно грузинской фамилией Иванов. То ли девушка ему там приглянулась, то ли деньги кончились, но пошел он работать дубильщиком на небольшой кожевенный заводик, перерабатывающий крупнорогатое население окрестных холмов в дамские сумочки и прочие сопутствующие товары. Местные жители эту должность не жаловали, тяжелая да вонючая, поэтому платили неплохо, однако премии странноватому «чужаку» подкидывать забывали.

Особенно подружиться с коллегами у молодого человека не получилось, да он особо и не стремился. Но выпивали вместе частенько. Однажды Руслан заметил, как из кармана инженера вывалилось несколько явно золотых монет. Видимо, успел он чем‑то насолить товарищу Иванову, потому тот вида не подал, что что‑то увидел, но жалобу по партийной линии написал с удовольствием. Так как брат первого секретаря Махарадзского горкома работал на этом же производстве, то свое творение Руслан отослал напрямую в КПГК Кутаисской области.

Секретарь ЦК Кутаисского обкома, он же председатель КПГК, жалобу из‑за ее явной вздорности и мелочности выкидывать не стал. Для богатой Грузии несколько золотых монет – сущий пустяк, мало ли откуда инженер их взял. Поэтому секретарь включил материал в свой отчет перед республиканским центром. В самом деле, не давать же ход серьезным рассказам о солидных товарищах, не поймут. И все бы на этом действительно закончилось… Но после разговора с Шелепиным «валютные» жалобы резко понадобились товарищу Кучаве.

С молчаливого согласия Председателя КГБ Грузии товарища Инаури за спиной несчастного инспектора КПГК, по совместительству коммуниста‑кадровика, давно забывшего, что на него повесили еще и такую обязанность, выросла специальная бригада шестнадцатого отдела союзного КГБ. Дело в том, что права у КПГК были огромные, даже необъятные, но на бумаге. Попробуешь воспользоваться – не только на партсобрании взгреют, можно и партбилета лишиться. Но в такой ситуации… Буквально под диктовку московских комитетчиков расследованию был мгновенно дан официальный ход. Источник повышенного благосостояния некоторых работников искали не более пары часов. Уж больно немудреной оказалась цеховая схема незаконного производства. Ее в этих патриархальных краях особо не скрывали. Судя по всему, об особенностях местного нелегального бизнеса на всем заводике не знал один только жалобщик. При настройке двоильных машин[88] была занижена толщина кожи, в результате чего при дополнительном прогоне спилка он делился на средний и еще третий, он же нижний, или бахромянный. Именно последний шел вместо необработанного цельного спилка на пошив строительных варежек и спецодежды для сварщиков и металлургов.

Несуществующий в документах средний спилок прокатывался горячими прессами «под крокодила» в навечно закрытом на ремонт спортзале соседней школы. Там же раскраивался на детали сумочек, которые сшивались надомниками (по большей части работниками все того же предприятия) в целые изделия. Сумочки были одинакового фасона с фабричными, но благодаря тиснению выглядели намного лучше и прекрасно продавались. Директора магазинов с удовольствием брали их на реализацию по двадцать – тридцать процентов от номинальной стоимости.

Предприимчивый инженер был арестован буквально «на горячем прессе», и под угрозой расстрельной статьи сразу начал давать показания[89]. Выяснилось, что его месячный доход составлял порядка двадцати тысяч рублей. Из них примерно половина выплачивалась фабричному начальству и прочим инстанциям, от которых зависел бизнес. Самое смешное, что все оказалось организованно как небольшое акционерное общество. А именно, пай в незаконной коммерческой организации можно было купить или продать из расчета две тысячи рублей за один процент. Примерно четверть принадлежала первому секретарю горкома…

Кроме того, инженер с партнерами раздавали огромное количество взяток фабричному начальству, милиционерам, проверяющим. От одних откупались натурой (парой сумочек), другим за невмешательство платили фиксированный оклад от трехсот до пятисот рублей в месяц. Что‑либо скрывать в их положении было поздно, и листы протоколов заполнялись схемами и фамилиями, а камеры подельниками. Случилось доселе небывалое – под давлением неопровержимых улик прокуратура выписала ордер на арест первого секретаря Махарадзского горкома, и он, спасая свою шкуру, начал давать интереснейшие показания.

Дело под контролем Инаури и Шеварднадзе двигалось настолько быстро, что цеховики не успевали заметать следы. Местная номенклатура не понимала, как прикрывать своих людей, слишком высокие посты занимали инициаторы проверок. Более того, многие, сохраняя верность коммунистическим традициям, начали искренне топить соратников. Кто‑то надеялся на карьерный рост, кто‑то – на меньший срок.

Защитить могла только Москва, но там, в бесконечной суете совещаний и обсуждений, Брежневу и Суслову было не до просьб товарища Мжаванадзе «глубоко разобраться в нездоровой ситуации». Проблемы космоса, изрядно подогретые невообразимым «кино», казались куда более важными и поглощали все внимание. Перегруженный механизм власти попросту отставал от быстро меняющейся обстановки.

В принципе полученного материала хватало для серьезной чистки республиканского ЦК. Было очевидно, что первый и второй секретари в курсе незаконной деятельности подчиненных и получали от преступников как минимум ценные подарки. А уж с учетом образа жизни супруги генерал‑лейтенанта царицы Тамары… Шелепину этого было достаточно, теперь даже фронтовая дружба с Брежневым не могла помочь Мжаванадзе удержаться на посту. Еще неделя, и кольцо замкнется, тогда ссылка послом в Буркина‑Фасо покажется редкой удачей. Да и второму секретарю, Петру Родионову, не усидеть на своем месте. Его прямая вина очевидна – недосмотрел, хорошо, если отделается переводом в центр кем‑нибудь вроде замдиректора Института марксизма‑ленинизма[90].

Но товарищам Кучаве и Шеварднадзе нужна была показательная, полная зачистка республиканской номенклатуры, и дело только набирало обороты. Они обустраивались в Грузии всерьез и надолго. Александр Николаевич еще не знал, что, кроме десятков цехов по производству ширпотреба, в августе под Сухуми силами МВД республики будет найден подпольный оружейный завод, который придется «брать» с привлечением армии (если таковой можно назвать взвод солдат ближайшей военной части). Все это выльется в грандиознейшее судебное дело, главным фигурантом которого станет подпольный миллионер Отар Лазишвили. Тот самый, который подарил уникальный бриллиант жене первого секретаря ЦК КП Грузии Мжаванадзе. Помимо него, на скамье подсудимых окажется восемьдесят один сообщник, доказанный ущерб государству составит восемьсот тридцать шесть тысяч семьсот девяносто два рубля[91].

В декабре тысяча девятьсот шестьдесят пятого в Тбилиси состоится пленум ЦК КП Грузии, на котором раскроют масштабы поразившей республику коррупции. Однако снимать с должности первого секретаря окажется поздно. Под тяжестью показаний своих подчиненных, спасая семью, он еще в сентябре тысяча девятьсот шестьдесят пятого, перед Пленумом ЦК КПСС, пустит себе пулю в висок. Хотя еще долго будут ходить слухи, что замполиту в погонах генерал‑лейтенанта с самоубийством очень помогли[92].

На протяжении следующей пятилетки в Грузии по разным причинам в отставку будут отправлены более сорока тысяч партийных чиновников, что для небольшой республики – цифра невероятная. Новый первый секретарь ЦК КП Митрофан Ионович Кучава не остановился на полумерах. Вторым секретарем к нему Москва прислала Василия Трушина, тридцатитрехлетнего первого секретаря Московского горкома ВЛКСМ, обязанного своим головокружительным карьерным скачком лично товарищу Шелепину. Министр охраны общественного порядка Грузинской ССР, Эдуард Шеварднадзе, вошел в Президиум ЦК КП Грузии. Он был более чем доволен своей карьерой и не мог знать, что в истории другого мира смог получить от судьбы куда более грандиозный приз.

Глава 10Первая микросхема будущего

Из всего снятого с RAVчика электронного оборудования самым простым, на мой взгляд, оказался парктроник. Их было два независимых комплекта, один стоял сзади, другой спереди. В общем‑то знал я про них совсем немного – состоят из четырех ультразвуковых датчиков, сведенных на несложный блок управления, к которому, в свою очередь, подключена семисегментная светодиодная шкала, показывающая по двум каналам расстояние до препятствия.

Раскрыл коробочку с электроникой. Печатная плата размером чуть меньше пачки сигарет. Исполнено в SMD‑монтаже. На входе – регуляторы уровня, по одному на датчик. Тут все понятно. Десяток электролитических конденсаторов. Пара силовых транзисторов, похоже, цепь питания. Кварцевый генератор. Штук тридцать резисторов и керамических конденсаторов. Парочка небольших микросхем логики о шестнадцати ногах и столько же маленьких, восьминогих. На взгляд из две тысячи десятого года – совершенно неинтересное устройство, даже процессора нет.

Аккуратно удалить маркировки, те, которые могут что‑то сказать о дате изготовления и фирме‑производителе, и можно отдавать специалистам. Понятие «интегральная схема» в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году уже было известно, проверял по журналам. Более того, что‑то выпускалось серийно. Печатные платы тоже являлись далеко не новинкой, радиолюбители, если верить журналу «Радио», их вовсю травили на кухнях. Для ракет явно использовали элементы посерьезнее и посложнее, наверное, там подошли близко к уровню парктроника. Если мой примитивный агрегат еще актуален в роли передового образца, пожалуйста, разбирайте, копируйте, получайте патенты[93].

Топологию интегральной схемы наверняка можно «переснять» каким‑нибудь специальным микроскопом. Или послойно сошлифовать. Где‑то читал, что так поступали с первыми штатовскими процессорами вплоть до i386. Да и остальное… Пусть сразу переходят на прогрессивный стандарт пайки без ножек, это проще и дешевле.

С этими объяснениями передал устройство Семичастному, как понимаю, именно он будет отвечать за «впрыск» технологий из будущего под видом внедрения новейших зарубежных разработок, похищенных советской разведкой у злых капиталистов. Небось еще какой‑нибудь офицер типа Анатолия орден получит за вербовку особо ценного агента и провоз секретной схемы через монгольскую границу под видом украшения к национальному костюму.

Ответ получил через пару дней, и совсем не такой, как ожидал. Не успел допить традиционный чай с пирожными после ужина, как приехал Владимир Ефимович, в кителе и при погонах.

– Пойдем, прогуляемся! – скомандовал он, даже не здороваясь. Выражение лица не предвещало ничего хорошего.

– Пойдем. – Подобные «путешествия» по шикарным дорожкам окрестного сосняка уже стали привычным развлечением. Тем более что спорить в подобной ситуации не рекомендовалось.

Едва вышли за порог, как он набросился на меня с претензиями:

– Прожектер! Специалисты из НИИ‑35[94] чуть с ума не сошли, когда принялись изучать устройство. Оказывается, его невозможно скопировать! Принципиально иной технологический подход к размещению и конструкции элементов, даже состав припоя необычный. Интегральные схемы десятичного счетчика‑дешифратора, как они сказали, вообще опережают все им известное как минимум на десятилетие.

Семичастный достал из внутреннего кармана плотно исписанный перьевой ручкой лист бумаги и помахал им перед моим носом:

– Это только малая часть вопросов, которые они хотят, нет, мечтают задать…

– Но… – Хотел спросить, почему это так плохо, однако не успел.

– Спецы устроили истерику, намерены дойти до Президиума ЦК, так как подобные разработки существенно влияют на безопасность СССР. Уже подсчитали, что массу и объем бортовой мини‑ЭВМ самолета и мощность ее электропитания можно уменьшить в восемь раз, значительно повысив при этом надежность. И устанавливать даже на истребитель.

– Так они в общем‑то правы…

– Слушай дальше! – оборвал меня Владимир Ефимович. – Александр Николаевич их завтра примет и «поблагодарит» тебя отдельно. – Грозно посмотрел на меня, ожидая, что я от страха поползу прятаться под хвойную подушку леса. – Они догадались, что это как‑то связано с кино про инопланетян.

– И что теперь? – Где же я прокололся‑то? Осторожнее надо, предки‑то совсем не дураки!

– Думать надо было! Головой, а не желудком! – В выражениях он не стеснялся, и очень быстро я узнал про себя много нового и неожиданного.

Через несколько минут не выдержал: генералов в Советском Союзе много, а попаданец из будущего всего один!

– В следующий раз обязательно перемещусь в другое измерение! Раз тут плохо подготовился. Ошибся‑то всего на пяток лет, это точность в десять процентов от общего времени «провала».

– Второй подобный прокол будет последним! – Продолжал бушевать Семичастный. – Переедешь с этого курорта в карцер для стимуляции памяти!

– Да хоть куда! – Сколько на меня кричать можно?! – Ну не понимаю я почти ничего в электронике, резистор от конденсатора только на схеме по маркировке отличить могу. Помню вузовский курс да полурекламные ролики с YouTube. Тем более что выводы пришлось делать без общения со специалистами, по любительским журналам!

– Меня не волнуют твои проблемы, – отчеканил Семичастный, замораживающе глядя прямо мне в глаза. – Предложения должны быть представлены в соответствии с текущим историческим моментом.

– Приложу все усилия. – Надо срочно сдавать назад, пока на самом деле не выселили в холодную (ишь как на политический слог потянуло!).

– Да уж хотелось бы! – с издевкой подтвердил он. – Считай это первым и последним предупреждением.

С удовольствием что‑то вспомнил бы, но память такая, пока не зацепишь, не задашь правильный вопрос, ответа не будет. А кто его задаст? Сам себе не могу!

– Вот, смотри, как выглядят интегральные схемы в наше время. – Владимир Ефимович достал из кармана странный квадратик сантиметра в три, отдаленно похожий на древний pentium, по красно‑коричневой поверхности которого вместо маркировки были небрежно «накатаны» полоски проводников. – Это триггер. Микропленочная схема, считается перспективной.

– Один? – Я покрутил изделие в руках, было видно, что дорожки толщиной в миллиметр нанесены пленкой на тонкую керамическую основу. Никаких контактных ножек с обратной стороны не имелось.

– Печатные платы. – Мне под нос подсунули страшненькую конструкцию… Нет, не стеклотекстолита, а странного слоистого пластика грязного светло‑коричневого цвета. Фольгирована была только одна сторона, неуклюжие толстые дорожки навевали мысль о ручной разводке. Пайку делали каплями олова, огромными, больше спичечной головки.

– Так… Кажется, тут надо начинать с нуля…

– Догадался наконец попа‑данец! – Уже смеялся Семичастный, похоже, первый шквал прошел. Уф‑ф! Пронесло!

Вообще его можно понять. Думал с моих слов по‑простому помочь специалистам, а тут оказалось, что надо запускать в производство элементную базу принципиально нового типа, разрабатывать технологию разводки печатных плат под насыщенный поверхностный монтаж, да вообще непонятно, что изобретать для производства микросхем, какие‑то методы пайки, крепления, травления… Полный вынос партийного мозга, он ведь наверняка в этих словах еще меньше меня соображает.

Дурацкая ситуация. Для реального прорыва требовались огромные затраты, строительство, научные коллективы. Но все стояло на отдельных образцах, появления которых толком не мог объяснить даже всесильный КГБ, да на словах малограмотного любителя, который что‑то где‑то когда‑то читал или видел. Эксперты провести проверку с полным сохранением секретности и в короткий срок практически не могли, даже первая демонстрация породила столько вопросов, что гасить пожар должен был аж целый член Президиума ЦК КПСС.

Хорошо хоть додумался с парктроника начать, была светлая идея сразу магнитолу подсунуть как более понятное и знакомое изделие. Сразу с CD‑приводом и образцом диска… и усилитель приложить… Сейчас уже куковал бы вместе со спецами в каком‑нибудь очень закрытом месте по программе изоляции свидетелей до смерти от старости. Если не хуже.

– Готов работать хоть по двадцать часов в сутки. – И про себя добавил: «Тут скучно, уже минимум пару кило прибавил».

– И будешь! – А ведь не шутит, черт! – Вот как только тебя выпускать к людям без охраны…

– Главное, одеть по‑человечески. – Не удержался: язык мой – враг мой.

– Иди и пиши предложения по микросхемам и печатным платам! Они нужны Александру Николаевичу срочно, завтра в десять часов совещание. Так что у тебя три часа. Время пошло, бегом!

Умеют тут прочищать мозг. Он специально подгадал с командой в самом удаленном от дачи месте? Пока рысцой добирался почти километр до бумаги и карандаша, сообразил, что для изготовления компьютеров и контроллеров военного назначения в шестьдесят пятом есть все, включая вполне конструктивные идеи. Нет только сущей мелочи – промышленной базы для производства элементов и культуры их правильного использования. Вот что необходимо срочно исправить.

Эврика!!! Закон Мура, он же именно в апреле шестьдесят пятого появился! Пусть ищут публикацию и читают до просветления: «Плотность транзисторов на чипе удваивается каждые восемнадцать месяцев». Прикинем на пальцах. Насколько вижу, транзисторов в схеме… Как они выглядят‑то? Да все равно, никак не больше десятка. Считаем для семидесятого года, выходит сто шестьдесят. Чепуха какая‑то получается, к этому времени счет транзисторов должен идти на тысячи[95]. Хм…

Будем исходить из предпосылки, что с формулировкой за сорок лет «поработали» шаловливые ручки маркетологов[96]. Но точно известно, что к тысяча девятьсот семидесятому в микросхемах появятся тысячи транзисторов, а к восьмидесятому десятки тысяч. Кстати, этот же закон применим к памяти и тактовой частоте, только временной коэффициент чуть другой. Значит, моя роль предельно проста – сказать, что Гордон Мур прав на сто процентов. Кто не верит, тот враг народа. Пусть посмотрит на процессор Dell и ходит просветленный.

Как преодолеть этот головокружительный график? Бежать следом бесполезно, надо «запрыгивать» в курьерский поезд где‑то посередине разгона. Значит, необходимо планировать базу сразу на уровень эдак семьдесят пятого года реальной истории. И попытаться уложить рост в разумные два‑три года. Так что, даешь Силиконовую долину в СССР методом комсомольской стройки! Не все коммунистам целину поднимать и реки поворачивать, пусть хоть что‑то действительно полезное сделают для страны.

Кстати, Сколково в шестьдесят пятом году на карте существует? Хорошо бы подсказать нынешнему генсеку[97], где не надо ничего строить, карма у места плохая, разворуют даже асфальт…

Что может помочь? Во‑первых, правильное направление. Насколько могу судить, все «пленочные» технологии зашли в тупик, массово используется КМОП, он же CMOS[98]. Знать бы еще, что это означает, но, думаю, оно уже изобретено. Остальных исследователей резать острым партийным ножом. Особенно тех, которые применяют германий. И память на ферритовых кольцах.

Во‑вторых, если правильно помню, основной проблемой всегда была чистота пластин полупроводника. Из‑за непонимания этого вопроса, уверенности в невозможности достойного (то есть более десятипроцентного) выхода годных микросхем из заготовки в конце пятидесятых какая‑то крупная штатовская фирма даже закрыла исследования в кремниевом направлении. Выходцы из нее организовали победивший мир Intel.

Так, что помним про Интел? На какой‑то выставке видел макет их производственного помещения, в нем четыре уровня. Первый, самый верхний, вентиляция и воздухоподготовка, очисткой это можно назвать по тому же принципу, как и телегу автомобилем. Второй этаж, он же «чистый» – для основного производства. Третий и четвертый (при необходимости) – сервисное обслуживание. Ну, там трубоэнерговоды, силовая аппаратура, химподготовка и прочее коммунальное хозяйство.

Если правильно помню цифру, воздух на втором уровне должен быть в тысячу или в десять тысяч раз чище, чем в операционной, причем иметь стабильную температуру и влажность (иногда очень низкую). Люди там появлялись редко и ходили в чем‑то типа скафандров на батарейках. На стенде даже чучело стояло, но дотянуться и потрогать ткань костюмчика не смог, хотя пытался. Еще одна цифра, зацепившая мозг, – соблюдение режимов с точностью до десятых долей градуса, причем иногда речь шла об огромных, поистине звездных температурах. Так что для управления техпроцессами надо широко привлекать ЭВМ.

В итоге должно получиться настоящее царство роботов, которые выращивают из песка столбики размером примерно со взрослого человека. Потом пилят их на пластины миллиметровой толщины, шлифуют в сотни раз лучше, чем зеркало, покрывают несколькими слоями оксида‑диэлектрика и металла. Вроде бы процесс называют фотолитографией. По крайней мере, термины «засвечивание» и «ультрафиолет» в описаниях попадались[99].

Интересно, по плечу эта задача СССР? Или Intel будет покрепче? Впрочем, долой пустые мысли, сегодня время больше, чем деньги.

Прикинем, что делать с печатными платами. Стеклотекстолит наверняка изобретен, только делать его в прошлой пятилетке не запланировали[100]. Вообще в такой динамичной отрасли как вычтех Госплан может сразу вешаться на березе. Или стреляться, как положено правоверным членам партии. Так что тут самое умное целиком купить производство за границей. Не думаю, что среди капиталистов это считается стратегической технологией, запрещенной к продаже за золото партии.

Как разводить платы без PCAD? Интересный вопрос на самом деле, впрочем, цифровые молотилки в шестьдесят пятом уже есть. Взять БЭСМ‑6 – и по координатам строить дорожки. Выводить чем‑то типа графопостроителя. Шаговые двигатели или сервоприводы уже изобретены? Чем рисовать – найдут? Впрочем, вместо пера и чернил можно делать изображение светом на фотопленке, получится еще проще и точнее. И ведь не посмотришь быстренько в Интернет, надо гору бумаги перевернуть, но некогда.

Пусть изобретают, если что, НИИ «СовГрафПоСтрой» организуют. Врукопашную будут такую двухслойную крохотулю целую смену разводить да ошибки ловить неделю. Заодно появятся программная база и опыт для проектирования интегральных схем. Там‑то без ЭВМ никуда, сложность слишком большая.

Чем травить платы, наверное, и без меня знают. Там вроде самое интересное – сверловка и металлизация отверстий. При поверхностном монтаже дырок меньше, это плюс, хотя и небольшой. Смогут ли сделать станок с ЧПУ для дрели с управлением от ЭВМ? По идее ничего сложного в этом нет, поэтому и его нарисуем в схему производства. Вот как дырки медью покрывать – увы, не ко мне. В химии полный профан.

По элементам нового типа. Такое сейчас нигде в мире не купить, это гарантированно. Так что строить и отлаживать. Благо, не могу припомнить особо жестких требований по чистоте и точности, разве что нужна термостойкость для пайки волной. Или их на паяльную пасту насаживают и потом в печке «приплавляют»? Надо про оба способа упомянуть, все равно, кроме названия да общей схемы, никаких особых подробностей не помню. Пусть экспериментируют, образцов резисторов‑конденсаторов навалом. Хотя расслабляться не получится, все новое, все впервые. Но если говорить о Большом цифровом скачке, мимо этой стадии никак не пройти.

В завершение про припой. Дрянью бессвинцовой распаян несчастный парктроник, приятель как‑то жаловался, что экологи с медиками продавили этот вариант. Капризный он по кривой нагрева, как семиклассница на первом свидании. Пусть не заморачиваются доценты с кандидатами.

…Теперь остается изложить это все в структурированном и доступном современным инженерам виде. Чтобы понял даже Шелепин. А то прилетит от него, да так, что не унесу. Не забыть поставить акценты – необходимо дешевое отечественное производство, иначе все идеи будут тут же уворованы вероятным противником, хоть в десять кругов колючку растягивай. Тем более тратить шикарный технологический потенциал только на оборонку – головотяпство, которого не стоит допускать даже при местном недоразвитом социализме.

Слова об одежде все же достигли ушей начальства. Ближе к середине июня после очередного киносеанса госпожа Шелепина обрадовала, предложив обновить гардероб. Сложных конспирологических вариантов не искали, попросту поехали с Катей, Верой Борисовной и неизменным товарищем Смирновым по обычным магазинам. Для легендарной «сотой» спецсекции ГУМа, о которой мне уже успела нашептать официанточка Настя, мы явно не вышли мордой. Впрочем, дареной селедке плавники не считают.

В центр Москвы не поехали, по крайней мере, Красной площади не видел. Более точно ориентироваться в столице без схемы метро и навигатора все равно не приучен. Но явно шарились недалеко от окраин. Поэтому универмаг с размашистой неоновой надписью «Синтетика» порадовал поистине советскими размерами. Эдакая одноэтажная застекленная витрина вдоль жилой пятиэтажки длиной в целый квартал. Десятка три бутиков образца две тысячи десятого года туда влезли бы без труда.

Внутри огромные секции, небольшое количество покупателей, продавщицы в клетчатых фирменных сарафанах с монументальной вышивкой «УМС» и белых кофточках. Удивился практически полному отсутствию очередей, небольшая давка была только за белыми мужскими рубашками. Пробился, пощупал ткань – неприятная жесткая синтетика. Что вполне соответствовало названию магазина. Но носить такое чудо на собственном туловище, бр‑р‑р, извращение.

Катя с Верой Борисовной ушли куда‑то вглубь, оставили меня вдвоем с неразговорчивым Смирновым, даже имени которого я не знал. Впрочем, не велика беда, ходит, как привязанный, и ладно.

В отделе мужских костюмов было спокойно, всего несколько человек примеряли… Всего три фасона! Зато вывесили их по нескольку рядов каждый, упорядоченно, с большими круглыми бирками на никелированных вешалках. Нечего рыться, бери, что дают, следующий! Но в отличие от Екатеринбурга две тысячи десятого года весь ряд размеров в наличии, да еще с разбивкой на три группы по росту.

Так, один фасон сразу отметаем. Чисто черный, двубортный, по виду – стоит брать ближе к похоронам. Хотя и самый популярный, наверное, из‑за цены: всего сорок пять рублей. Второй – «тройка» из какого‑то фактуристого серого в черную крапинку материала, несерьезно. Третий обнадеживал, темно‑серый, однотонный, с неглубоким вырезом и элегантными узкими лацканами, на паре пуговиц. Ткань на ощупь удивительно качественная и совсем без завалов. Неужели импортная? На ценнике ПШО «Большевичка», сто пять рублей.

Примерка затянулась. Не знаю, как кроили эти чудеса швейного искусства, но мне они категорически не подходили. Никак не похоже на «Brioni», и даже на попусту раздутый «Pioneer Gragney», о котором за пределами России и Греции никто не слышал. Кое‑как подобрал пиджак и брюки из разных комплектов, но все равно без вмешательства портного это барахло смотрелось на мне отвратительно. Особенно бесили по‑сюртучному длинные полы, которые при моих метре девяносто начинали распахиваться где‑то выше пупка. Впрочем, плевать, все равно пиджак всегда носил незастегнутым. Вот как исправить чуть коротковатые брюки? Или это у меня в две тысячи десятом образовалась неэкономичная привычка «мести асфальт»?

С рубашками дела обстояли гораздо лучше. Выбрал три простых белых, ничем не отличавшихся от знакомых по будущему моделей. Даже производство и то КНР. К ним добавил по паре клетчатых – с длинным и коротким рукавами. Галстуки оказались подозрительно узкими, неужели такая мода? Впрочем, плевать, всю жизнь был важен не фасон тряпочки, а узел, которым она крепится вокруг шеи. Прикинул черный, в мелкую белую клетку, завязал виндзором. Вроде ничего, сойдет. Второй галстук взял с широкими диагональными полосами, градиентно переходящими из белого в синевато‑стальной. Для него подошел four in hand, хотя до идеала получившаяся конструкция все равно не дотягивала[101]. Но лучшего варианта в продаже не было.

С обувью дела обстояли плохо. Десятка полтора моделей поначалу обнадежили, но толстая подошва из черной волнистой микропористой резины… здоровенные полукруглые носы… обязательная шнуровка… Как это носить, с портянками, что ли? Или сразу брать галоши с отвратительным алым подкладом, которые в городе Москве почему‑то оказались в немалом ассортименте? Единственная пара туфель, похожая на современную, жала в подъеме. Вроде импорт, но какой‑то странный. На ценнике ЧССР, тридцать восемь рублей, но ни одной надписи на обуви, кроме выбитого на коже подошвы размера, причем по штатовской шкале, десять с половиной. Даже коробка и то простой белый картон. Продавщица, увидев мои мучения, легко дала совет: «Сначала налей кипятка, потом поноси полдня со старыми носками, будут сидеть как влитые». М‑да, как термофлексовые ботинки на жесткий сноуборд запекать…

…А ведь тогда еще было принято в дождь носить резиновые боты поверх обычной обуви. Даже с модельными туфлями…

Задумался об осени, подобрал легкий темно‑коричневый плащ с широким, на две дырки поясом. Под него шляпу «трилби»[102] в тон, с лентой, завязанной бантиком на левой стороне, и колючий шарф в бело‑серую клетку. Иных расцветок не оказалось. Подумав, добавил еще одну шляпу, уже серую, под костюм. Они мне всегда нравились, но выйти в таком головном уборе на улицу в двадцать первом веке не рисковал, да и в машине неудобно.

Отшлифовал комплект сатиновыми «семейными» трусами, дюжиной хлопковых носков, платками, парой комплектов дешевых тренировочных костюмов, из тех, на которых «вытягиваются коленки», и чем‑то вроде тонкого синтетического свитера с молнией на груди. Футболок в продаже не оказалось. Кальсоны с начесом позабавили, но одевать их в здравом уме и твердой памяти… Не дождетесь!

Последним приобретением стал узкий кожаный ремень с непонятной кокардой на пряжке. Это было настоящее чудо узнавания, точно таким же на меня в свое время наводил страх отец. Хотя он ни разу не пустил его в ход, запомнился этот инструмент воспитания на уровне подкорки.

Оплачивала покупки госпожа Шелепина, доставала деньги из пачки десяток в банковской упаковке, для чего пришлось отбивать чеки чуть ли не в десять отделов в стоящей неподалеку мини‑будке – кассе. Сумма потянула на триста двадцать два рубля с копейками, не знаю, как это по здешним меркам, но Вера Борисовна покосилась на меня с откровенным недовольством. Неужели ухнул месячную зарплату секретаря ЦК КПСС? Надеюсь, к зиме с деньгами у меня что‑то наладится, тут на видном месте висела неплохая норковая шубка за четыре тысячи рублей… Кате бы она пошла.

Хотя девушка без того была красная от смущения и радости. Притащила кучу шмоток даже больше моей, пришлось помогать утрамбовывать перевязанные бумажным шпагатом свертки в багажник. Улучила минутку, шепнула в ухо горячим дыханием:

– Тут почти на триста рублей, моя зарплата за квартал, и с премиями! – потом добавила: – Да еще все такое модное, красивое! – Притопнула каблучком: – Смотри!

– Красиво. Тебе очень идет. – Оказывается, она уже надела обновку – бледно‑розовые туфельки, низкий салатный каблук‑рюмочка, хлястик на бантиках. Брр, мечта провинциалки.

В следующий раз сам буду ей обувь подбирать. Пусть считает меня конформистом, но даже от легких «стиляжных» мотивов меня начинает тошнить[103].

Шлифовка известной мне реальной истории подошла к концу. «Годовые» страницы разрослись за счет глубоких экскурсов в ту или иную сторону, одна только вьетнамская война с последствиями потянула на пару страничек пояснительного текста. Описание две тысячи десятого года из короткого рассказа превратилось в полноценную повесть. Теперь даже чтение подшивок «Правды» и медитирование над глобусом не помогали извлечь из подсознания ничего нового. Разве что завел отдельные разделы под конспирологию и прочее, прочее… Всерьез подумывал попросить у Александра Николаевича гипнотизера, но стал опасаться, как бы это не кончилось тяжелой и вредной для здоровья химией.

На этом фоне задача «бытового» прогрессорства стала вполне актуальной. Вот только неудача с парктроником заметно сбила спесь. Идеи космического масштаба сначала осторожно проверял на Кате, потом на Антонине Валерьевне (супруге Семичастного) или Вере Борисовне во время киносеансов. Впрочем, три десятка фильмов уже заканчивались, а реальные прорывы можно было пересчитать по пальцам одной руки.

Вот взять музыку. К сожалению, не было у меня дискотек восьмидесятых, «Модернов», «Абб» и прочих развлечений. Не подготовился к провалу в коммунистическое средневековье. В основном имелись диски старого рока, «Scorpions», «Rammstein», «Linkin Park», «Queen», «Apocalyptica». Из российского – «Ария», «ЧайФ», и вроде все. Лучше не рассказывать, какой эффект эти группы произвели на местный партийный бомонд. Только что матом не ругались! Причем явно не из политической конъюктуры, им реально было противно слышать «сумасшедшую какофонию».

Попытался объяснить, что такая музыка стартует буквально вот‑вот, максимум лет через пять, и на записях, наверное, можно будет сделать неплохие деньги. Впрочем, уверенности не было даже у меня: не представлял, как воспримут запись без группы (а фонограмма для рока – утопия). Поэтому я только аккуратно перегонял все на здоровенный катушечный магнитофон Magnecord 1022, голосом проговаривая название и пару цифр, в которые закодировал год (попросту минус пятьдесят лет от реальной даты).

Единственным «лучом света» стала Ванесса Мэй, непонятно каким ветром занесенная в бардачок RAVчика. Смелые скрипичные вариации «Violin» музыкальной Антонине Валерьевне очень понравились, даже «Storm» и «Ultimate» не вызвали отторжения. Было решено запускать это на пластинках, тем более что диска mp3 с запасом хватит на десятилетие творческой деятельности талантливого, но, увы, анонимного исполнителя из СССР. Исполнителя, который к тому же распорядился передать весь гонорар в пользу Уральского госуниверситета. Пусть хоть в этой истории у моей альма‑матер будет финансирование на уровне МГУ. Если я, конечно, не переоценил доходы от музыки[104].

Моральных страданий, к моему удивлению, никто не испытывал, скорее, наоборот, – присутствовали легкое злорадство и оценка денежного эффекта. В том числе, конечно, на благо Родины, в свободно конвертируемой валюте. О благе СССР заботились без всякого пафоса и рисовки, Родина считалась чем‑то своим, неотъемлемым, чье благо стоит едва ли не выше личного.

С кино ничего хорошего не получалось. Вернее, все наоборот. Советский кинематограф шестидесятых оказался просто великолепным для своего времени! Удивительные актеры, которые только начинали свою карьеру, талантливые режиссеры. А песни! Куда потом, в восьмидесятых, все это исчезло? Кто убил таланты пыльным мешком? Неужели постаралась КПСС? Как можно было недооценить и задушить самое мощное идеологическое оружие в мире, ведь один «правильный» боевик или комедия эффективнее тысячи партсобраний?

Накладывать на этот мир известные мне сюжеты из будущего? Зачем? Уверен, у нынешних людей и своих замыслов невпроворот! Лишь бы никто не мешал «по идеологическим соображениям» и не забывал про финансирование технических разработок. Пока, если верить журнальным специалистам, «Планета Бурь» на фоне спецэффектов Голливуда выглядела просто шедеврально. Видимо, и на самом деле имелось чем похвастаться, но так будет, увы, не всегда.

Зато для телевидения накопилось изрядное количество идей. Прежде всего, попытался растолковать, насколько это мощное оружие в руках власти – газеты и радио даже рядом не стоят. Никакие диссиденты не страшны, если есть первый мультиплекс. В доинтернетную эру их попросту никто не услышит, кроме горстки интелей. Поэтому вещание должно быть практически круглосуточным, минимум с шести ноль‑ноль до двадцати четырех, и так по всей территории страны. Тут никак не обойтись без спутников связи (рисунок приемной «тарелки» прилагается). Как устроен ретранслятор, не представляю, но вместо лунных ракет надо делать именно ретрансляторы, это точно[105].

Телевизоры должны быть надежными и недорогими. То, что в СССР стоимость «Рубинов» и «Рекордов» составляла примерно полугодовую зарплату инженера – чистой воды головотяпство со взломом, одна из причин тотального развала страны в девяносто втором. Недосмотрели дети в шестидесятых и семидесятых правильных, качественно сделанных программ. Вот и получили закономерный результат в девяностых. В завершение подробно расписал роль сериалов. Для тысяча девятьсот шестьдесят пятого легендарная рабыня Изаура станет прорывом в будущее. А сколько можно сделать сюжетов про комсомольцев, спортсменов, рабочих… Только деньгами отрасль обеспечить да с цензурой не слишком усердствовать.

Иначе получится, как в моей истории, когда уехавший из СССР в тысяча девятьсот семьдесят шестом году шестилетний мальчик[106] позже стал называть Родину «снежной Нигерией». И еще гордился при этом, как тонко подколол – ведь по населению эта африканская страна равна России две тысячи десятого года, а также сопоставима с ней по объемам экспорта нефти и уровню коррупции. Впрочем, денег от Газпрома народу бывшего СССР достанется все же больше, чем нигерийцам от Shell. Хотя бы за это «завоевание социализма» надо благодарить ракеты Никиты Сергеевича и атомную бомбу товарища Сталина.

Отдельно предупредил о феномене реалити‑шоу типа «За стеклом» и «Дом‑2». Дикая, нездоровая популярность туповатой бытовой жвачки, которая может стать опасным оружием. Почему бы не запустить в США подобный проект в расчете на деструктивный эффект для их общества?[107] Пока еще у зрителей выработается стойкий иммунитет, а там сейчас религиозное обострение, хиппи всякие…

…После того как руководители «пересмотрели» все фильмы из коллекции, наткнулся на новую «золотую жилу», а именно – игры. «Контрстрайк» и «Цивилизация» начисто вынесли мозги не только у жен. Генерал‑полковник Семичастный три ночи подряд гонял юниты по карте, пока его силком не оттащила от монитора Антонина Валерьевна. Товарищ Шелепин после небольшой «пробы» удержался от соблазна. Наверное, у него в ЦК и без компьютера было в кого «пострелять».

Очень рад, что давно «снес» особо любимую девушками «The Sims», если бы до игр дорвались супруги вождей, мне было бы очень страшно за ресурс ноутбука. И ведь попробуй откажи…

Начал мечтать о «Тетрисе» на игровой приставке или хотя бы БЭСМ‑6 (так и не понял пока, какие ЭВМ широко распространены, а какие экзотика). И тут вспомнил о кубике Рубика. Увлечение детства, даже примерно представил, как его собирать. Но это неважно, точно знаю, что счет проданных экземпляров этой простейшей игрушки шел чуть ли не на миллиарды[108]. Никакой электроники, простой пластик на трехмерной металлической крестовине. Вполне доступно промышленности СССР шестьдесят пятого года.

Нарисовал подробные эскизы, написал техническое обоснование, согласно которому изделию суждено большое будущее. Выдал настоятельную рекомендацию разворачивать производство сразу в многомиллионных тиражах. А также думать о патентной защите, чтобы хоть как‑то обеспечить свои права в мире акул капитализма. Или сразу продавать буржуям лицензии за ощутимые деньги.

Плохо быть нелегалом, нет возможности хоть что‑то получить от внедрения новинок из будущего. Разве что подкинут «от щедрот» денег на шубку и дубленку, да с курорта all inclusive не выгонят. И так уже как‑то не по себе становится, еще полгодика повыжимают, порасспрашивают – и отправят в Комсомольск‑на‑Амуре токарем третьего разряда. Точить на германском станке тысяча девятьсот тридцать восьмого года выпуска болты к подводным лодкам. Нынче вожди гуманные, даже идейным противникам больше пяти лет лагерей стараются не давать.

Но сделать пока ничего не мог. Надо хотя бы попробовать уговорить направить доходы от кубика на кинематографию. Ну там премию учинить какую‑нибудь особо ценную, типа Нобелевской, но для фильмов. Или построить советский Голливуд, индусы же смогли сделать Болливуд, который по количеству снятых фильмов оставил своего американского прародителя далеко за спиной[109].

Глава 11Новый шеф Министерства электронной промышленности

– Саша, пора вставать! – «Вж‑ж‑ж» – хуже будильника прожужжала кофемолка, и в спальню просочилась тонкая струйка утреннего аромата.

– Веруся, ну, пожалуйста, еще чуть‑чуть. – Пока не стали слышны влажные шипящие плевки электрокофеварки, можно урвать минутку сна.

– Саша! Ты же секретарь ЦК!

– Да подожди ты, успею!

– Кофе готов, – одеяло медленно поползло вниз. – Еще минута, и применю страшное оружие!

– Только не воду! А‑а‑а!

Привилегия жен – видеть руководителей огромной страны в растянутой майке и модных импортных трикотажных трусах. Красных, обшитых по шву белой тесьмой. А особенно забавно наблюдать ту пародию на гимнастику, которую они исполняют после туалетно‑гигиенических процедур.

– Да не торопись, потом брюки наденешь, еще прольешь… – шутя, заворчала Вера Борисовка. – Поглажено все, не переживай.

– Верусь, ну хватит командовать.

– Садись за стол, наконец. Сегодня болгарская яичница. Помидоров вчера в заказе принесли, не съесть.

– Мм. Ты у меня чудо!

После завтрака, собирая бумаги в толстую кожаную папку, Александр Николаевич не удержался, еще раз пробежался глазами по записям, которые вчера привез Семичастный. Пробормотал сквозь зубы:

– Вот Володька балбес, поторопился, как всегда. Ну, кто за руку‑то тянул?

Показал один из артефактов специалистам, понадеялся на слова попаданца. Парня‑то как раз понять можно, честно предупреждал, что в электронике почти ничего не понимает. Но куда смотрел Председатель КГБ? Так не вовремя! Придется бороться за ЭВМ и власть одновременно. Сложнее, но… Этим можно привлечь на свою сторону военных. Они любят перспективы и огромные инфраструктурные проекты. Опять своруют часть… Да и черт с ними.

Список отраслей, где в будущем станут широко применяться интегральные схемы и микропроцессоры, оказался необычайно широким. Ну вот, только первая его часть:

0. Электропривод, точный и мощный. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом году почти все на постоянном токе, неэкономично, металлоемко и дорого в обслуживании (одни коллекторы чего стоят). В двадцать первом веке распространены асинхронные приводы с ШИМ[110], векторным управлением. Везде микроэлектроника.

1. Автоматизация производства, станки с ЧПУ, контроль техпроцессов. Без этого начнется существенное отставание в производительности труда.

2. Связь, в том числе военная. Для шестидесятых годов значение телефона сложно переоценить. Можно смеяться, но в начале нулевых телефонные операторы очень здорово заработали на продаже помещений АТС. Огромные многоэтажные здания стали не нужны, все оборудование помещалось в один небольшой зал.

3. Управление спутниками. Сколько «Лун», «Венер» и «Марсов» не выполнили программу из‑за отказа электроники? Космические аппараты СССР работали на орбите месяцы, в США – годы при значительно большем объеме передаваемой информации. Там даже смеялись в восьмидесятых: «Русские запускают в космос много людей, потому что им надо чинить свою технику».

4. Боевые вычислители зенитных ракет, носимые комплексы. Бортовые системы танков, самолетов, подводных лодок и прочей военной техники. Радиолокация, ноктовизоры. Везде интегральные схемы и современная элементная база, что позволяет в разы снизить вес, увеличить надежность, упростить обслуживание.

5. Проектирование, построение математических моделей. Инженерные расчеты. Бухгалтерия и статистика. Против логарифмической линейки, счет, «железного Феликса»[111] … Сколько людей без ЭВМ зря работает, зарплату опять же платить нужно…

6. Товары народного потребления. Телевидение, магнитофоны, фотоаппараты, видеокамеры. В две тысячи десятом году с микропроцессорами выпускаются даже холодильники. Быт людей очень изменится…

7. Наука, прогнозирование погоды, землетрясений. Медицина, томография, например. Полиграфия, обработка текстов и фотографий. Мощное книжное издательство может занимать всего пару комнат, не считая разве что печатного и переплетного цеха. Технический цикл подготовки газеты сократился – теперь для подготовки номера требуются пара часов и минимальный коллектив.

8. Автоматизация управления и прохождения информации. Электронное письмо идет секунды! Понятно, как из‑за этого повышается скорость принятия решений. Корреспонденция настигает везде, даже на пляже в другой стране. Это мало обрадует ответственного руководителя, но для дела большая польза.

– Ты разве не ушел? – возмущенно прервала чтение Вера Борисовна. – Опаздываешь, всегда сам говорил: люди ждут, неудобно.

– Убегаю! – Александр Николаевич оторвался от списка. – Ничего, без меня не начнут!

И правда, машина давно стояла под окном. Время! Хорошо, что советский этикет не предусматривал открывания пассажирской двери водителем. Ждать, пока он выйдет, обойдет тушу лимузина… Когда можно чуть не на бегу дернуть ручку и провалиться в привычный уют зиловского дивана, на котором найдется время еще немного подумать.

…Все перечисленные отрасли вполне обходились без развитой электроники. Получалось чуть‑чуть медленнее, тяжелее, немного дольше, ненадежнее, ниже производительность и выше трудозатраты. На первый взгляд это сущие мелочи. Один из многих факторов, может быть, даже не самый главный. Можно не обращать на него внимания на фоне действительно первоочередных задач обороны, космоса, металлургии, энергетики…

Неожиданно, уже ближе к двадцать первому веку, выяснилось, что отставание в сфере микроэлектроники попросту фатально для экономики и политики. И то, и другое делалось без нее неконкурентоспособным. Вся, буквально вся без исключения зарубежная продукция стала хоть немного, но качественнее или дешевле. Самое страшное, что этот разрыв нарастал и не было особых шансов его когда‑нибудь преодолеть.

Отрасль связи, вычислительные средства, сами компьютеры импортировались как минимум на девяносто процентов. В артефактах пришельца из будущего не удалось найти ни одной детали, изготовленной в России или СССР. Не считая бензина в баке автомобиля. Даже соединительные кабели и те были сделаны в Китае или Малайзии.

Если же верить рассказам Петра, то электронные ТНП, а таких в две тысячи десятом году было чуть ли не каждое второе устройство, на восемьдесят – девяносто процентов являлись импортом. Компоненты боевых систем отечественного производства – на шестьдесят – семьдесят процентов, но платить за это приходилось низкой эффективностью и большим весом. Если верить рассказу пришельца про последний военный конфликт России с Грузией, корректировку артогня проводили через гражданские сотовые телефоны. Рассказать военным… Так ведь не поверит никто…

Даже практически все управление газонефтепроводами у них построено на оборудовании «Siemens». Насосы импортные. На трубы большого диаметра в России вынуждены вводить специальные запретительные пошлины, без этого они с заморской перевозкой получаются дешевле отечественных. Трубы китайские. Вот и верь после такого в «голоштанных»!

Не зря, ох не зря США создали КОКОМ[112], направленный прежде всего против экспорта в Советский Союз передовой электроники и технологического оборудования. Прекрасно знали, что делают, проклятые капиталисты. А коммунистическая партия вовремя не разглядела опасность, приняла ее за непонятную блажь Трумена. Главным в послевоенном запале казались атомные бомбы, межконтинентальные ракеты, танки, миллионы тонн чугуна и стали, гигаватты электроэнергии…

Растяпы близорукие! Проворонили ключевую технологию. Именно то звено, выбив которое, можно разрушить всю страну. Ракетную отрасль успели «поймать», война, грех говорить, помогла. Да и «Фау» от фон Брауна кстати пришлась. С атомными технологиями справились, спасибо Сталину. Ничего, сможем и ЭВМ делать не хуже Штатов, еще не поздно! В финансовой революции восьмидесятых примем участие не статистами. И биологический рывок нулевых мимо не пройдет. Все у СССР получится, наше дело правое!

Шелепин машинально помял в руках сигарету и жадно закурил. Задумчиво проследил, как кусочек горящей серы от спички потух на коже сиденья. Старая площадь недалеко, еще пара минут. Идти по ковровым дорожкам ЦК придется под градом взглядов, бросаемых украдкой, и при этом нужно выглядеть абсолютно уверенным в себе вождем.

…Вот и кабинет. В него необходимо попасть заранее, чтобы не пришлось несолидно протискиваться мимо собравшихся посетителей. Начальник всегда на работе! И у референта должна иметься возможность хоть минут десять, но подержать людей в приемной: «Александр Николаевич сейчас работает, но скоро освободится».

Так что имелось несколько минут, можно было даже чуть подремать с чашкой кофе. Перед глазами встали кадры увешанных жестяными украшениями африканок с вчерашнего закрытого кинопросмотра фильма «Ecco» итальянца Gianni Proia. Неплохо снято, зря жалел время. Тем более что посещение подобных мероприятий считалось хорошим тоном в номенклатурной среде.

Все как в жизни, грустно усмехнулся своим мыслям Шелепин. Приплыли бледнолицые колонизаторы к туземцам, поменяли бусы и зеркальца на землю, ценную древесину, фрукты, драгоценности. Мудрые туземные вожди в шикарных головных уборах из перьев орла и накидках из шкур леопарда понимали, что их нагло и цинично обманывают. Но… Ничего не могли сделать. Их же собственные жены отправили бы в страну предков, если бы не получили блестящих игрушек! А своими силами они сделать эти безделицы не в состоянии. И соседнее племя не может. Враги с того берега реки не справятся. Даже враги врагов из‑за далеких гор точно так же обмануты циничными пришельцами.

Насмешка природы. Дикарей завоевали все тем же песком, что и СССР. Только обработали песок чуток по‑другому. Отвратительное бессилие. Но каравеллы современных конкистадоров только заложены, плотники едва начали вырубать киль. Доспехи воинов плющатся на наковальне под тяжелыми ударами смита‑кузнеца. Еще не поздно встретить завоевателей на поспешно построенных быстрых боевых пирогах… Не пустить к своему же народу!

Никита Сергеевич, воодушевленный Берлинской ничьей шестьдесят первого, хотел на этих самых пирогах плыть за океан к врагам, громить их острыми стрелами храбрейших воинов мира. Во славу отцов и старших братьев, которые так героически расправились с предыдущим противником и вернулись к своим очагам героями, увешанными скальпами и прочими трофеями. Но получил по зубам авантюрист!

Пусть все сценарии военного противостояния США и СССР приводили к одному – тяжелейшему поражению Советского Союза. И десяток разбитых в радиоактивные руины городов противника не мог служить достаточным утешением. Но даже этого было вполне достаточно, чтобы вместо бус покупать на драгоценные стволы черного дерева станки и заводы. Нанимать бледнолицых корабелов и инженеров. Еще лучше – заманить фабрикантов зеркал к себе. М‑да, куда, однако, заводят фантазии! Секретарь ЦК должен быть осторожным даже в мыслях.

Как там говорил Шарль де Голль на КАЭ[113] в пятьдесят девятом? «Сила устрашения»? У Франции скромные амбиции, она должна иметь возможность уничтожить противника «всего лишь» один раз. Петр тоже писал, что ядерные арсеналы неоднократно сокращали, а ведь за цену каждого «изделия» можно содержать год НИИ средней паршивости. Надо бы присмотреться к этому повнимательнее…

Звонок секретаря напомнил – пора!

– Александр Николаевич, все собрались.

– Пусть проходят.

Первым через двери протиснулся Александр Иванович Шокин, недавно назначенный министром электронной промышленности СССР. Чуть настороженный, но все равно упрямый взгляд уверенного в себе человека… Все правильно, внимание члена Президиума ЦК КПСС к вопросу исследования «инопланетного образца» (как его уже успели прозвать) для него стало явно неожиданным фактором. И едва ли позитивным, особенно в свете новых слухов о союзе Шелепина и Косыгина. Всем в ЦК было известно, что последний на новоявленное министерство косился явно неодобрительно, считая, что на него выделено слишком много средств в ущерб «любимой» легкой промышленности.

Шелепин, разумеется, знал, кто придет, и успел подготовиться заранее. Но все равно, при виде Бориса Малина, начальника отдела интегральных схем НИИ «Пульсар», чуть поморщился. Дело в том, что его отец, Владимир Никифорович, до недавнего времени работал заведующим общим отделом ЦК КПСС. Изрядная величина в партийной иерархии. Их отношения в прошлом не были излишне близкими, и не вина Александра Николаевича, что в марте шестьдесят пятого Малина старшего отправили в отставку, назначив ректором Академии общественных наук при ЦК КПСС. Неудивительно, ведь он был для Хрущева примерно тем же, что и Поскребышев для Сталина.

Алексей Алексеевич Маслов, директор НИИ, несмотря на тлеющий конфликт с Борисом за лидерство в институте, давно приноровился брать с собой этого пробивного подчиненного. Неизвестно, затронули ли его последние перестановки в ЦК, но привычка оказалась сильнее расчета.

Дождавшись, пока гости расположатся за приставным столом, Александр Николаевич начал совещание.

– Расскажите, пожалуйста, в нескольких словах о сути проблемы.

– Думаю, это лучше сделают сотрудники «Пульсара». – Товарищ Шокин на всякий случай пустил вперед «молодых».

– Предоставленный по линии Комитета госбезопасности образец опережает все известные нам технологии как минимум на десятилетие. – Начал неторопливый разгон Маслов. – Мы считаем, что это как‑то связано с внеземными технологиями.

– В то же время остатки маркировки на английском языке говорят о том, что изделие сделано на Земле. – Воспользовавшись небольшой паузой, нетерпеливо вмешался Малин. – Можно предположить существование зарубежного центра разработки. Секретного, разумеется.

– Так в чем же отличия? – Шелепин до двух ночи изучал переданный попаданцем текст и, возможно, не хуже многих специалистов представлял себе положение современной электроники. Но проверить лишний раз не мешало. – Почему вы считаете, что не сможете воспроизвести предоставленное изделие, по крайней мере, в лабораторных условиях?

– Понимаете, – Маслов неторопливо подбирал простые слова, – то, что мы видим на этой небольшой плате, адаптировано под чрезвычайно дешевый монтаж. Пайка односторонняя, но ровная и однообразная, скорее всего автоматическая. Элементы и контактные площадки сверхточно привязаны к координатной сетке, судя по всему, дюймовой размерности. Вероятно использование при монтаже шаблонов либо автоматических устройств. Это массовое производство, очень экономичное и быстрое.

– «Очень» это насколько? – зацепился за последнее слово Александр Николаевич.

– Нам приходится распаивать все элементы вручную. Брать элемент, подгибать проводники контактов, откусывать лишнее. Потом вставлять в отверстие и хорошо пропаивать. Думаю, разница по времени в три – пять раз.

– Так надо скорее внедрять технологию в народное хозяйство! – Шелепин едва заметно улыбнулся уголками губ. – Только в метрическом варианте.

– К сожалению… нужно подобрать состав паяльной пасты, хотя это самое простое. Наладить выпуск стеклотекстолита с очень прочно присоединенной фольгой, современный, даже импортный, не годится. Хуже всего то, что понадобится принципиально новая элементная база, совпадающая по коэффициенту теплового расширения с платой и выдерживающая нагрев до высоких температур.

– Вот, к примеру, мы провели исследование конденсатора, – поспешил вставить слово Борис Малин. – Он сделан из многослойной керамики. Конструкция не имеет современных аналогов, нужно многое разрабатывать буквально с нуля.

– Или взять стеклотекстолит, – вернул себе инициативу Маслов. – Толщина фольги изделия в десять раз меньше той, которую мы применяем! Вероятно, это сделано для скорости и точности травления[114].

– Сколько времени нужно для развертывания хотя бы опытного производства? – прервал Шелепин «междусобойчик» специалистов.

– Не менее пяти лет, это в лучшем случае. По интегральным схемам даже больше, семь‑восемь лет. Мы пока не определились, можно ли вообще добиться подобного размера полупроводниковых элементов на нашем оборудовании.

Тут Шокин не выдержал и разразился гневной речью. Смысл ее заключался в том, что электронной промышленности в СССР не уделяется достаточного внимания. В тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году под полупроводниковые предприятия были выделены разрушенное здание совпартшколы в Новгороде, спичечная фабрика в Таллине, «Сельхоззапчасть» в Херсоне, ателье бытового обслуживания в Запорожье, макаронный завод в Брянске, швейное предприятие в Воронеже, коммерческий техникум в Риге[115]. Остаточный принцип!

Причем план по финансированию и реконструкции не был выполнен даже по итогам семилетки. Первые деньги вообще поступили лишь три года назад, в шестьдесят втором. Естественно, ни о каком выпуске серийной продукции нельзя говорить. По сути, в СССР имеются только небольшие опытные производства типа Светлановского. Которые, разумеется, не могут удовлетворить нужды промышленности.

…Ход беседы, неожиданно свернувшей в технические дебри, пробудил непонятные ассоциации. Шокин хорошо понимал, что сейчас у него есть шанс утвердиться в ЦК КПСС[116]. Внимание второго (или уже первого?) человека в партии стоит дорого. Но через что для этого придется пройти?

Шокин вспомнил сталинские слова, сказанные вождем в конце страшного тридцать седьмого года ему, двадцативосьмилетнему разработчику ПУАЗО[117] для крейсера «Киров»: «Сделаете в срок – будете награждены по‑царски, не сделаете – пеняйте на себя». Тогда вождь не ограничился простым напутствием, а подробно рассказал, откуда можно получить помощь и на каких заводах целесообразно разместить заказы на компоненты системы. А главное, дал возможность обращаться на производство от своего имени. И сократил названный молодым специалистом срок поставки в три раза, до полугода.

Поставленную тогда задачу удалось выполнить. Уже в тридцать восьмом Александр Иванович стал главным инженером главка военных приборов и телемеханики, а также получил орден Ленина, квартиру на сорок четыре квадратных метра в новом доме на Патриарших и служебный ЗИС‑101. В тридцать девятом был назначен начальником только что созданного главка Наркомата судостроительной промышленности[118].

Потом была война, бешеная работа по организации выпуска боеприпасов, лихорадочная доводка систем управления зенитным огнем. Ближе к сорок пятому пришлось создавать опытные образцы систем радиолокации и изучать трофейную германскую технику.

Но самые сложные сражения начались в пятидесятых, аппаратная борьба была опаснее фронта. Про Александра Ивановича даже напечатали фельетон в «Правде», автор – Мариэтта Шагинян, известная «акула пера». После такого карьера большинства людей в СССР заканчивалась навсегда. Но Шокин устоял и даже, что немыслимо, добился опровержения. Хуже обстояло с интересами отрасли: лидеры партии за ракетами и атомными бомбами электронику просто не замечали.

Для привлечения внимания Никиты Сергеевича в тысяча девятьсот шестьдесят втором удалось получить согласие на проведение небольшой выставки с докладом в перерыве заседания Президиума ЦК КПСС. Единственный эффект, которого он добился, – снисходительное похлопывание по плечу первого секретаря ЦК, дескать, молодцы, ребята, но все это не нужно. В широчайшие перспективы микроэлектроники не поверил никто. Пришлось искать точку, в которой сфокусируются интересы отрасли и «видение» лидера страны. Для этого в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом сделали самый маленький в мире радиоприемник «Микро». Рекламная кампания, как ее называл политэмигрант в СССР Старос[119], удалась. Может быть потому, что он сам выступил на показе в роли коммивояжера…

После этого прорыва Хрущев одобрил идею организовать Научный центр микроэлектроники в Крюкове и выделил на это четыре тонны золота. Через три месяца интенсивных согласований было подписано постановление ЦК КПСС и СМ СССР, в соответствии с которым создавались пять новых НИИ – теоретических основ микроэлектроники, микросхемотехники, технологии микроэлектроники, машиностроения, специальных материалов.

Так родился Зеленоград. И вот теперь опять решалась его судьба…

Однако Шелепин сумел основательно удивить даже такого опытного аппаратчика, как Шокин.

– Так вот. – Александр Николаевич резко уперся ладонями в стол и чуть наклонился вперед. – Вопрос электронной промышленности беру под свой контроль в связи с чрезвычайной важностью этого направления для СССР.

– Но это надо согласовать… – к такому повороту Шокин явно был не готов.

– Товарищ Косыгин в курсе. – Шелепин не собирался сбавлять темп. – Егорычев вам поможет со строительством[120].

И он продолжил практически без паузы:

– Вам предоставят ресурсы и права, сравнимые с ракетной программой. Но возможность изготовить копию предоставленного образца в опытном производстве вы должны будете найти не позже января шестьдесят шестого года. Вопросы промышленного выпуска планируется решать отдельно, в особом порядке.

Было такое впечатление, что Шелепина не сильно интересовали выкладки специалистов, а всерьез волновал только вопрос «когда», подразумевающий ответ подчиненных «вчера».

– Александр, – повернулся к Шокину Александр Николаевич, – прошу тебя к послезавтра подготовить нужные документы и план работ. В запросах можешь не стесняться, потому что объем задач тебе предстоит решить значительно больший, чем кажется.

– К шестнадцати часам буду готов. – Довольная улыбка против желания растянула губы министра электронной промышленности. Секретарь ЦК, член Президиума обратился к нему как к близкому товарищу, на «ты». Это дорогого стоило!

Только что промелькнувшая в голове история повторялась наяву. Шелепин уже был в курсе всего, он четко видел цель. И заранее планировал ресурсы, но требовал совершенно невозможных сроков выполнения заданий. Неужели в СССР пришел к власти новый вождь?

– Подберите группу грамотных специалистов для совершенно секретной серийной работы в закрытом городе. – Александр Николаевич мазнул взглядом по подготовленной помощниками бумажке и продолжил: – Будет очень тяжело. Но чрезвычайно интересно, гарантирую. Слава Шокли, Бардина и Браттейна[121] померкнет перед результатами этих работ.

– Насколько большую группу? – Маслов давно не верил обещаниям партийных руководителей, тем более что под прикрытием трескучих фраз его НИИ опять собирались «раздеть», да еще и превратить в рутинное серийное производство. Плюс небывалая секретность, от которой столько проблем.

– Не особенно, думаю, на первое время достаточно будет двух‑трех десятков сотрудников. – Шелепин на секунду задумался. – Им понадобится авторитетный руководитель, обязательно член партии.

В такой ситуации мог быть только один ответ. Впрочем, Шохин в подобных ситуациях бывал не раз и, как многие другие министры, считал, что бьют не виноватых, а последних. Себя среди таковых он в любом случае не видел. Тем более что эта задача была очевидной – где‑то придется запустить новую фабрику вдобавок к уже существующим. А в таких вещах крайними всегда остаются строители.

Одним из важнейших вопросов для формирующегося на глазах ЦК союза Николаевичей был китайский. В недавнем прошлом крупнейший партнер по коммунистическому блоку, отторгнутый по идеологическим мотивам, по сути, из‑за личной неприязни Председателя КПК Мао Цзэдуна и Никиты Сергеевича. Причем как Косыгин, так и Шелепин были сторонниками скорейшего политического примирения и активного сотрудничества в народно‑хозяйственной сфере.

Независимо друг от друга они предпринимали колоссальные усилия, чтобы добиться успехов в этом вопросе, хотя и по совершенно разным причинам. Так, именно при Шелепине КГБ оказался единственным ведомством, сохранившим контакт со своими китайскими коллегами. Естественно, этот курс был продолжен и во времена Семичастного. Более того, в середине июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года на Президиуме ЦК Александр Николаевич поставил вопрос о передаче ЦК компартии Китая и правительству Китая предложений по подписанию договора о дружбе и сотрудничестве, в котором было бы заявлено, что нападение на Китай станет рассматриваться как нападение на Советский Союз. Инициативу отклонили, поскольку она могла быть сочтена признаком слабости.

Алексей Николаевич, в свою очередь, неоднократно встречался как с президентом Линь Бяо, так и с премьером КНР Чжоу Эньлаем[122]. Именно на их личных контактах держалась тонкая ниточка межгосударственного общения. Происходило это не благодаря, а скорее вопреки как Мао, так и Никите Сергеевичу.

По мнению премьеров, сотрудничество Китая и СССР было неизбежно. Не слишком совершенная, но добротная и недорогая техника из Советского Союза, помощь специалистов в обмен на продовольствие, одежду и обувь – прекрасный вариант. Тем более что все это уже было в конце сороковых – начале пятидесятых. Для продолжения требовалась лишь минимальная толика политической воли.

До ознакомления с информацией попаданца Косыгин был уверен в скорой нормализации отношений с Поднебесной. Лидеры ЦК КПК выступали за проведение экономических реформ, даже более глубоких, чем планировал Алексей Николаевич. Отчасти реформы уже начались – передовым работникам щедро раздавались премии, управленцы, инженеры и мастера начали зарабатывать гораздо больше простых тружеников. На селе поощрялось личное приусадебное хозяйство, там даже наметилось возрождение слоя середняков и кулаков.

Председатель Мао отошел от дел на второй план и, казалось, готов был оставить руководство из‑за почтенного семидесятилетнего возраста. Тем более что его политика «большого скачка» с кустарными деревенскими домнами и уничтожением воробьев закончилась грандиозным провалом. Он не стал возражать против широких празднеств девятого мая тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, организованных Лю Шаоци в Пекине в честь Победы СССР над Германией. Это казалось хорошим признаком.

Даже грандиозный скандал седьмого ноября тысяча девятьсот шестьдесят четвертого на Красной площади, когда пьяный Малиновский в присутствии зарубежных журналистов шел за Чжоу Эньлаем с криками: «Мы уже убрали Хрущева со сцены, теперь ваша очередь убрать Мао!» – удалось кое‑как замять. Хотя на пользу межгосударственным отношениям это однозначно не пошло[123].

Все изменил рассказ гостя из будущего. Из списка членов ЦК КПК он «опознал» только несколько имен, но хватило и этого.

Председатель КПК Мао Цзэдун. Возглавил культурную революцию, управлял страной до самой своей смерти в середине семидесятых.

Генеральный секретарь ЦК КПК Ден Сяопин. Попал в опалу. Только после смерти Мао начал проводить чрезвычайно успешные экономические реформы, позволившие Китаю к две тысячи десятому году стать второй экономикой мира.

Командующий армией Линь Бяо. Кажется, в начале семидесятых разбился в самолете над Монголией при бегстве в СССР после неудачной попытки государственного переворота.

Президент Лю Шаоци. Скорее всего умер в заключении во время культурной революции.

Также Петру была известна «банда четырех», возглавляемая Цзин Цзянь, женой Мао Цзэдуна, которая фактически управляла Китаем в последние годы культурной революции. В основном на нее и Линь Бяо были переложены все «перегибы» того времени. При этом культ Мао особого ущерба не претерпел.

Удалось уточнить дату начала событий. Пришелец твердо помнил, что вооруженный конфликт с КНР на острове Даманский имел место в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году. Совершенно точно, что это произошло не на первом или втором году культурной революции. Таким образом, ее начало можно было отнести только к шестьдесят пятому или шестьдесят шестому годам[124].

Косыгину стало понятно, что, если культурная революция все же начнется, Советский Союз потеряет мощного союзника как минимум на десятилетие. Кроме того, «раскол» нанесет непоправимый удар по движению неприсоединения (в основном африканского) и помощи сражающемуся с США Вьетнаму. Да и тихоокеанские страны типа Индонезии навсегда выпадут из коммунистического движения.

Избежать подобных последствий хотелось любой ценой, но действовать для этого нужно было срочно.

Шестнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года в ОАР был направлен новый посол СССР, Дмитрий Пожидаев[125], до этого заведующий Африканским сектором МИД СССР. Уезжал с простой просьбой товарища Шелепина – встретиться с премьером КНР Чжоу Эньлаем[126], который вскоре должен был прибыть в ОАР[127] с длительным официальным визитом.

Следовало передать ему заверения в искреннем уважении и пожелания скорой встречи от старого знакомого, Алексея Николаевича Косыгина. Кроме того, от лица товарища Шелепина и Председателя КГБ Семичастного предупредить о смертельной опасности, угрожающей президенту Лю Шаоци в ходе запланированной Мао Цзэдуном чистки под названием «Культурная революция».

Сущая мелочь, которая должна была сдвинуть с места гору советско‑китайского раскола.

После принятого под легким нажимом Косыгина решения помочь Лю Шаоци сохранить власть и не допустить культурной революции в Китае Александр Николаевич постоянно ощущал смутный диссонанс. Аргументы премьера были ему понятны. Да что там, еще пару месяцев назад такое развитие событий виделось бы совершенно естественным и самому Шелепину. Но вот сейчас итоговое решение почему‑то казалось неправильным. Осторожные консультации с недавновернувшимся из КНР Червоненко[128] ясности не принесли, осталось лишь разочарование – вряд ли вчерашний педагог был способен хоть немного разобраться в хитросплетениях международной политики.

Чем глубже Шелепин погружался в проблему, тем хуже сходились концы с концами. Вплоть до конца пятидесятых годов политика СССР шла традиционным сталинским курсом, в основе ее лежали очень тесная дружба и помощь Китаю и лично Мао Цзэдуну[129]. Иного никто не мог и помыслить. Разрыв, наметившийся после XX съезда, казался скорее личным, не принципиальным, и после снятия Хрущева – вполне преодолимым. Собственно, последнее время в Президиуме ЦК КПСС и Политбюро ЦК КПК просто ждали, когда Председатель Поднебесной окончательно отойдет от дел.

Однако рассказы пришельца из будущего о военном столкновении на Даманском, вьетнамо‑китайской войне и тесном сотрудничестве Поднебесной с США в восьмидесятых годах серьезно изменили точку зрения Шелепина. Что же это за стратегический союзник, ради которого, несмотря на жесткую критику советского ревизионизма, Хрущев недавно был готов развязать атомную войну с США? Ведь, если верить Петру, СССР и после смерти Мао считался врагом Китая номер один! Воистину, нет худших врагов, чем бывшие друзья.

Но самое интересное, зачем Сталин десятилетиями добивался образования единого и могущественного соседа? Можно, к примеру, понять однозначный и безоговорочный разрыв с Чан Кайши и Гоминьданом. История там все равно запутанная донельзя, были периоды дружбы, старший сын Чан Кайши до тридцать седьмого года жил в СССР, женился на русской. Младший, приемный, обосновался в Германии, еще в сентябре тридцать девятого «ездил» в Польшу как лейтенант Панцерваффе. Судя по всему, хотели дружно поддеть Великобританию со стороны Индии, Сингапура, Бирмы и Гонконга. Да получилось совсем иное[130].

Но ведь уже во время войны генералиссимус должен был осознать, что не будет больше Англия играть первую роль в мировой политике, как в двадцатые – тридцатые годы. США слишком далеко от Китая, торговать через океан очень удобно, но воевать не получится. Зато для СССР до предела милитаризированная страна с огромным населением будет постоянной угрозой.

«Впрочем, сам‑то ты смог это понять только после рассказа пришельца из будущего. – Шелепин констатировал про себя грустный факт. – Чего же ждать от старика, который привык в своих расчетах вообще не замечать Азию».

Однако поверить в стратегическую ошибку великого вождя не хотел даже Косыгин. Прав он по‑своему, мало пересекаются хозяйственные интересы наших стран через Тибет и Гоби. Зато взаимопомощь может быть очень успешной. Ну что до конфликтов – так надо всего‑то изолировать сходящего с ума Великого кормчего.

«И вообще, – продолжил Александр Николаевич внутренний диалог, – не была ли война в Корее запоздалой попыткой исправить положение?[131] Втянуть Мао Цзэдуна в затяжной конфликт с войсками ООН за раздел бывшей Японской империи, создать международную изоляцию, озлобить США и соседей. И ведь отчасти получилось».

Только после смерти Сталина план никто не смог довести до конца. Опять в КНР потоком пошли оружие, ресурсы и специалисты. Почему на это никто не обратил внимания? Хорошо хоть у Хрущева хватило ума не дать Мао в пятьдесят девятом атомную бомбу и подводные лодки, отозвать домой тысячи специалистов. Но сколько всего было сделано напрасно? Построены сотни предприятий, десятки комбинатов и электростанций, выданы горы патентов и документации![132]

Ладно Шепилов[133], у этого генерала‑академика дружба с Китаем и распространение коммунизма на юго‑восток силой оружия всегда были идеей фикс. Но Андрей Громыко куда смотрел? Через Поднебесную шли составы с вооружением для Вьетнама и доходили далеко не все. Наши советники учили бойцов Зиапа[134] обращаться со сложнейшими системами. Кто их отличит от китайских добровольцев, которых на этой войне более чем достаточно? Ханой и Пекин вполне могли договориться о такой «мелочи».

Или это все же паранойя? И на самом деле по‑настоящему дружественный Китай во главе с Лю Шаоци станет надежным союзником СССР, как этого хочет премьер? Можно ли отказаться от такой уникальной возможности во враждебном империалистическом окружении?

Как хорошо, что решение по этому вопросу не нужно принимать прямо сейчас. Нет особой возможности влиять на события. Остается только ждать и наблюдать.

Двадцать второго июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года на Самотлорском нефтяном месторождении из разведочной скважины ударил фонтан нефти. По этому поводу между двумя секретарями ЦК КПСС состоялся ничем не примечательный телефонный разговор:

– Алексей, день добрый.

– Привет, Саша.

– Про нефть на Самотлоре слышал? Более тысячи тонн в сутки из одной скважины!

– Конечно, все ЦК бурлит. Такая победа!

– Прав был Петр, как раз году к шестьдесят девятому выйдем на промышленную добычу.

– Да… Вот не знаю даже, радоваться этому или нет.

Глава 12Мы выбираем – нас выбирают, или Обыкновенная романтика

Вечер после «похода за зипунами» начался обычным для «совы», вернее для «филина», вторым рабочим днем с девяти вечера до часу ночи. Кое‑как раскидав покупки по шкафу и комоду, поплелся работать в кабинет, к ноутбуку и карандашу. Впрочем, электроника без Интернета мертва, да и принтера, увы, в наличии не было. Поэтому взял из пачки с красной виньеткой знаменитый «Koh‑i‑Noor 2М» с желто‑оранжевыми лаковыми гранями и золотистой пимпочкой на конце. Длинно, сантиметра на четыре, заточил бритвочкой «Нева» до игольной остроты и, подтянув к себе лист бумаги, задумался о тщетности всего сущего.

На этом глубоко философском моменте в комнату неожиданно ворвалась Катя. В длинном вечернем платье! На шпильках! С прической, в косметике, со знакомым с детства резковатым запахом духов.

Все же как меняет людей одежда! Из девушки‑помощницы, с которой мы уже чуть ли не два месяца вместе ели, работали, гуляли и даже загорали, в полном «боевом прикиде» она мгновенно превратилась в другое существо.

Сразу захотелось забыть, что флирт, с которого так романтически началась наша «дачная» жизнь, за эти месяцы постепенно сошел на нет. Мы уже не целовались взасос на лесных дорожках, а скорее просто дружили. К двадцати восьми любой нормальный парень понимает, что секс девочкам нужен едва ли не больше, чем мальчикам. Тут я был далеко не исключением. Но при любом «нажиме» Катя мягко отстранялась. Для меня это оставалось непонятным. Нет, ну неделю или две, это как‑то можно объяснить. Другая эпоха, необычный момент. Но не полтора же месяца!

Нужно было что‑то менять.

– Катя, о, нет, Екатерина Васильевна, вы сегодня сногсшибательны! – Я посмотрел на себя критическим взглядом. – Подождете меня несколько минут?

– Дорогой Петр Юрьевич, надеюсь, вы не забудете про несчастную девушку, едва покинув этот зал? – Щечки растянулись, но Екатерина мужественно сдерживала смех, молодец какая.

Побежал по коридору «домой», нацепил рубаху, костюм. Жмущие ботинки на босу ногу, галстук в зубы. Дальше кухня. Семен Семенович после того, как я подарил ему случайно найденный в RAVчике рекламный буклет ресторана суши, считал меня третьим на земле после Бога и Шелепина. Бутылка «Советского полусладкого», пара фужеров и плитка «Рот‑Фронта» нашлись за доли секунды.

В кабинет, где меня, сидя на стуле, ждала Катя, зашел чинно, чуть поскрипывая неразношенными подошвами. Рубашку застегнул на все пуговицы, белый платок торчал тонкой полоской из верхнего пиджачного кармана по канону местной моды, подсмотренной на магазинном манекене. Спина прямая, надменное выражение лица, чуть искривленная губа. Наверное, так на коммунистических плакатах должен был выглядеть отмороженный британский капиталист.

Молча, лишь искоса глянув на девушку, поставил на ноутбуке альбом «Still Loving You» тысяча девятьсот девяносто второго года, там вроде были неторопливые композиции[135]. Держа на отлете мизинчик руки, развернул фольгу на горлышке шампанского, элегантно хлопнул пробкой, сразу показался тонкий дымок углекислоты. Разлил с горкой пены, чтобы потекло через край.

С началом новой песни протянул девушке фужер и постарался как можно пафоснее продекламировать импровизированный перевод:

Если б нам снова пройти весь путь

Я б изменил то, что убило любовь.

Стена твоей гордости крепка, я не пробьюсь.

Может, есть шанс все начать еще раз?

Где‑то посередине текста до меня начало доходить, что композиция попалась под руки явно не случайно. Голос сбился, вся лживая притворность куда‑то улетучилась. Последние строфы я переводил уже шепотом на ушко, обняв Катю.

Шампанское пили в кресле. Катя сидела на моих коленях, позволяла гладить, нет, ласкать ноги, грудь… Все. Мы целовались липкими и горьковатыми губами. Границы рушились, слова были не нужны… С особым удовольствием снял и впечатал в стену отчаянно жмущие ботинки.

Никогда не замечал в себе склонности к фетишизму, но в этом действе было что‑то завораживающее, дикое и непривычное. Возможно, я просто не встречал достойных ретрофотографий соответствующего содержания, но… Красивая девушка в скомканном на поясе платье, в капроновых чулках на смешных резинках и в черных туфлях‑лодочках отчаянно извивалась, прижатая к стене здоровенным парнем в пиджаке и галстуке.

Только когда я под самый конец замедлился, она горячо выдохнула в ухо: «Сегодня можно все».

Проснулись мы к обеду. Пол Катиной спальни был завален разбросанной одеждой. Она лежала под одеялом рядом со мной и, явно стесняясь ярких лучей солнца, пыталась вылезти из‑под моей руки.

– Отвернись, пожалуйста.

Как бы не так! Хотя понятно, с такими здоровенными панталонами я бы тоже постарался одеваться подальше от чужих глаз. Интересно, почему эта страшная конструкция не попалась мне под руки вчера? Неужели женское коварство столь необъятно? О! Пошли пояс с резинками и чулки. За ними расшитый рюшками, уже давно ненавидимый лифчик. Невообразимо, только что передо мной была такая симпатичная фигурка, что подумывалось о продолжении банкета. И вот…

– Это что, специальный наряд, чтобы по утрам потенцию гасить? – Последнее, не удержавшись, произнес вслух.

Резко обернулась, аж рукой дернула – грудь прикрыть.

– Не подглядывай! – и тут же заинтересованно: – А в будущем что, не так одеваются?

– Совсем по‑другому… Но там нет таких симпатичных девушек!

Дешевый трюк, но действует безотказно. И вообще, особого выбора у меня все равно не имелось. Социализм, он такой.

– А как?

Забыта стыдливость! Вот что делают шмотки животворящие. Подсела рядом, не посмотрела даже, что на мне и нитки нет, заглянула в глаза.

– Да одевайся уже побыстрее, пойдем, попробую нарисовать.

– Спасибо, – и поцеловала. Опрометчивый поступок!

– Ну уж нет, этим ты не отделаешься! Мне надо сначала понять, как все эти тряпки снимаются!

…Обедозавтракали, как обычно, вместе. Судя по взглядам, о наших ночных забавах знала все обслуга дачи. Вроде доступ в «наше» крыло был строго запрещен, даже прибирались своими силами – не помогло. Ладно, теперь пусть завидуют молча.

Самое главное, мы разобрались, почему все «это» не случилось раньше. Мне просто не приходило в голову, что девушка может так стесняться себя самой при свете дня. Соответственно, вечером я по «филинячьей» привычке работал, а она… Не могла понять, какого черта этот самовлюбленный индюк не приходит после заката. Два месяца зря потеряли!

Как обычно неожиданно приехали Шелепин с Косыгиным. Последний выставил бутылку французского коньяка (как позже выяснили с Катей, очень приличного, выдержка лет сорок). Сухо, но искренне поблагодарил за жену, ее, оказывается, уже прооперировали, вроде бы удачно. Так что я хоть одно доброе дело мог записать в свой актив. Впрочем, это мало повлияло на интенсивность очередного расспроса‑допроса с упором на экономику девяностых.

…Ну что я, в самом деле, мог ответить на вопрос типа: «Как правительство СССР планировало распределять долги приватизируемых предприятий?» Не понравится Алексею Николаевичу ответ: «Скорее всего никак!» – в голове у него не уложится.

Начал объяснять, что СССР как организованной силы уже не было, группа реформаторов во главе с Гайдаром насчитывала всего человек пятнадцать, работала буквально «на птичьих правах» под крылом борющегося за власть Ельцина. И вообще, они сами были уверены, что «слетят» с должностей через три месяца. Так бы и получилось, да заменить не смогли – некем. Кадровый дефицит на вершине одной шестой части суши был почище жажды новогодним утром.

После такого Косыгин десять минут думал, переваривал и задал новый вопрос: как проходили приватизационные аукционы?

Рассказал, что была придумана схема залоговых аукционов, при которой правительство получало кредит в коммерческом банке под залог пакета акций. Если деньги не возвращались, акции переходили в собственность банка. Самое интересное, что прямо перед этим правительство разместило на счетах примерно такие же средства. И, разумеется, деньги банкам никто не вернул. Таким чудесным образом практически вся серьезная инфраструктура СССР попала в руки «нужных» людей[136].

– Правда? – На лице Алексея Николаевича появилось буквально детское удивление.

– За спиной не стоял… – Я осекся, уж очень неуместной получилась попытка сострить. – Извините. Но так, кажется, даже в учебнике было написано.

– И никого не расстреляли?

– Нет, живут открыто, управляют приватизированными заводами.

– Вот черт!..

Матерился Косыгин минут пять. Потом они с Шелепиным сорвались покурить, меня, ясное дело, не позвали. Можно было понять: его же, косыгинские, труды разворовали. Ну и всей страны, за которую, как я успел неоднократно убедиться, тут было принято вполне искренне радеть. И куда только через пару десятков лет все делось?

…Вернулись, опять посыпались вопросы. Для начала совсем детский: «А что было дальше?»

Ответил, что все было плохо. Промышленная конкуренция толком не возникла. Ведь крупные компании оказались не созданы , а розданы в процессе приватизации. В общем‑то случайным людям: родственникам, друзьям детства, соседям по даче да попросту тем, кому повезло в нужный момент оказаться близко к руке дающего. То есть далеко не самым умелым управленцам. Если не сказать худшего.

Потом ларьки и магазины весело сражались за жизнь, конкуренция была сильна. Но в той же металлургии на то, чтобы выстроить с нуля что‑то конкурентоспособное без господдержки, требуется не одно десятилетие и даже не два, я имею в виду концентрацию капитала. Так и шла стагнация, но она становилась заметной только по сравнению с другими странами, и поэтому на нее было легко не обращать внимания. Небольшая манипуляция таможенными пошлинами – и последствия беспомощности отдельного олигарха перекладывались на всех без вины виноватых потребителей его продукции.

…Они ведь так здоровье потеряют, опять ушли курить! Или прикидывают, на какой сосне меня повесить за дурные вести?

И так происходило по каждому второму вопросу. Особенно Косыгину «нравились» разные версии одного события. А что я сделаю? Ревущие девяностые – интересное время, к которому полностью применим термин «врет, как очевидец». Прочитаешь мемуары двух участников реформ – и немедленно увидишь три версии событий. Да еще противоположные друг другу. Так и рассказывал, по ролям.

Потом прошлись по разным социально‑экономическим моделям. Основное, конечно, вожди пролетариата уже прочитали в моих «записках», так что пришлось под «перекрестным огнем» расспросов вспоминать упущенные подробности. Все, что смог, рассказал про Южную Корею, Чили, Сингапур, Гонконг и Тайвань. И, конечно, про внезапный взлет Китая.

Добавил к этому фантастические проекты типа будущего «корпоративного мира» (охарактеризовал как весьма вероятный), меганезийский анархо‑капитализм с его чеканной формулировкой: «Покушение на создание государства как особо опасное преступление карается высшей мерой гуманитарной самозащиты». Впрочем, реальность последнего пришлось оценить как очень низкую.

Причины быстрого развития экономик «азиатских тигров» свести к одному показателю оказалось не так просто. Причем этот вопрос Косыгина интересовал больше всего, возможно, потому, что он оказался самым близким по времени[137].

Пришлось на листочке бумаги составить целую таблицу, так сказать, формализовать будущее.

В Южной Корее, насколько помню, по крайней мере до восьмидесятых, существовало что‑то типа диктатуры[138]. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом было именно так, Косыгин подтвердил. При этом экономика стояла на крупных частных компаниях, как пример подойдут «Samsung», «Daewoo» или «Hyundai». Всячески поощрялись иностранные инвестиции и капиталовложения в тяжелую индустрию. В результате там хорошо развили производство бытовых товаров, судоавтомобилестроение и еще кучу вещей, про которые я не смог вспомнить.

Возьмем Сингапур[139], тут опять не слишком хорошо с демократией. Оппозиции по сути не было, очень жесткое законодательство. Если уж за курение или выброшенный на улице мусор штраф $1000… За взятки, наверное, вообще убивали на месте. Опирались на крупный частный бизнес, в основном транснациональный. Активно привлекали инвестиции как США, так и всего мира, хорошо развили производство электроники, нефтехимию, немного судостроение.

Тайвань сейчас под тяжелой властью партии Гоминьдан, с лидером Чан Кайши[140]. Что‑то подобное будет продолжаться вплоть до середины девяностых годов, если не до две тысячи десятого включительно. Практически – опять диктатура с опорой на частный бизнес, инвестиции и электронику. С удивлением узнал, что США считают Чан Кайши вполне легитимным правителем всего Китая, у него даже в ООН такой статус.

Гонконг меня удивил, оказывается, там все еще колония Великобритании. Кто бы мог подумать, что в ближайшем будущем – это образец экономических свобод и невмешательства государства в частный бизнес. Хотя что‑то о жесточайшей борьбе с коррупцией мне приходилось слышать, там даже начальника полиции умудрились посадить за взятки. В конце девяностых управление городом‑государством тихо и мирно передадут Китаю, но с большой долей самостоятельности.

Где кроется основная причина роста? В семидесятых Гонконг стал «воротами» для инвестиций в Китай (даже в Тайвань до сих пор путешествуют в основном через Гонконг). Похоже, там главный экспортный товар – деньги, поэтому пример не слишком типичный.

В самом Гонконге побывать не удалось, но вот в первую свободную экономическую зону КНР Шэнчьжэнь (он рядом, но на материке) ездил на выставку в две тысячи восьмом. Так что описать все смог весьма подробно. Более того, порывшись в «отправленном» TheBat, нашел полтора десятка фотографий, из которых более половины были сделаны там, а остальные оказались с компьютерных стендов.

Пришлось подробно рассказывать о каждом мелком фрагменте, запечатленном на фото, вплоть до незначительных деталей. Даже попавшие в кадр симпатичные модели‑китаянки не отвлекли от внимательного изучения случайно оказавшихся на фотографии сотовых телефонов. Почувствовал, скоро получу в свое хозяйство приличный фотоаппарат и ящик пленки для спокойного просмотра на большом экране. Причем пленки обязательно позитивной, после прокола с «Аватаром» Шелепин и Семичастный хорошо знали ее отличие от обычной.

Вообще по Китаю я уже все подробно описывал в «записках», что‑то прибавить сложно. Рецепты, как ни странно, те же самые: сильная жесткая власть, борьба с коррупцией, инвестиции. Развитие частных предприятий под контролем коммунистической партии. Что оксюморон для тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, то уже в восьмидесятых привычная реальность. Единственное отличие от вышеперечисленных стран – организация десятка специальных экономических зон с инвестиционными и налоговыми льготами[141]. Но это и понятно, учитывая размер Китая и его неоднородность по уровню жизни и навыкам населения.

Последнее, что вспомнил, Чили. Где‑то в начале семидесятых демократически избранный президент Альенде затеял социалистические реформы с частичной национализацией промышленности и прочими «инновациями». Наворотил в экономике такого, что даже многие горячие сторонники разбежались. Начался экономический кризис, закончившийся военным переворотом генерала Пиночета[142]. Альенде и еще несколько десятков тысяч человек были убиты. Центральный стадион столицы превратили в гигантский концлагерь. Диктатура продержалась чуть ли не до середины девяностых.

Особых результатов, кроме «стабилизации», в экономике достигнуто не было. Возможно, из‑за недостаточной борьбы с коррупцией (где‑то читал, что именно Пиночет и его друзья после приватизации государственных предприятий стали крупнейшими собственниками). Тем не менее к две тысячи десятому году Чили называли «номером один» в Южной Америке по конкуренто– и платежеспособности. Что само по себе неплохой показатель действий одного из злейших диктаторов современности.

Густо посыпал соль на раны Александру Николаевичу, лишний раз упомянув, что ни один социалистический проект, увы, не закончился чем‑то значительным. Куба, Северная Корея… Страны‑изгои с бедным населением. Особенно заметен контраст на примере «двух Корей». Одной только помощью США такую колоссальную разницу в уровне жизни объяснить невозможно. Тем более что Косыгин нам популярно объяснил: до сорок пятого «Юг» заметно уступал «Северу» в развитии промышленности.

Китай, Вьетнам, Камбоджа, Восточная Европа при первой возможности покинули социалистический лагерь. Наверное, были еще всякие царьки, ориентировавшиеся на СССР, но про них даже воспоминаний в учебниках мировой истории не осталось.

Под табличкой хотел отдельно написать выводы. Они, кстати, оказались для меня неожиданными. Во‑первых, в глобальную экономику придется встраиваться любой ценой. О необходимости инвестиций и открытого рынка говорили все. Во‑вторых, эффективной оказалась диктатура с опорой на частный капитал. При этом совершенно безразлично, военная она, коммунистическая или националистическая. Да хоть серо‑буро‑малиновая в крапинку. Зато демократию и особые «свободы» надо однозначно посылать куда подальше. Это игрушки для богатых стран. И, в‑третьих, с коррупцией следует бороться не только на партсобраниях. Наоборот, без этого условия получится половинчатая галиматья.

Но внимательно посмотрел на вождей и ограничился патриотическим: «С нефтью и газом даже инвестиции США не нужны». Оставалось надеяться, что остальное они поймут сами, без меня. Потому как на роль громоотвода не претендовал, а тучи сгущались на глазах…

Немного поговорили с Косыгиным о предпринимательском быте двадцать первого века, все началось с вопроса, заданного прямо в лоб:

– Какими средствами производства владеешь? – И глаза такие ласковые, прямо добрый следователь из сериала.

Хотя, может быть, у меня глюки, попробуй, пойми психологию этих коммунистических динозавров… Но отвечать надо, ждут.

– В основном головой. – И, удержавшись от шутки про «лапы и хвост», продолжил: – Арендую офис в бизнес‑центре. Компьютеры и инструменты у нас в общем‑то можно купить за карманные деньги. Остальное… Нет у меня ничего больше. Вернее, не было.

– А сколько наемных рабочих?

– Двадцать два сотрудника. По крайней мере, в постоянном штате, без аутсорсеров.

– Понятно… – решил не тратить время премьер. – Нарисуешь структуру своего предприятия? С распределением прибыли, налогов, затрат, фондом оплаты труда?

– Разумеется! – вот уж чего не жалко.

В завершение Косыгин ехидно поинтересовался: что мне как частнику‑эксплуататору не нравилось в России две тысячи десятого года.

На этот вопрос я давно уже знал несколько ответов. Поэтому, не мешкая, вывалил, что при всей шоковости реформы девяностых были недостаточно либеральны. Особенно в фискальной и таможенной части. Собственность разрешили любую, но навесили на нее колоссальную гирю бюрократического аппарата. В результате конкурентоспособность отечественного бизнеса на международном рынке осталась где‑то на уровне Бразилии (хотел честно сказать – Нигерии, но вовремя поправился).

Что обидно, в России две тысячи десятого года вполне нормальные по величине налоги. Ниже многих стран, по крайней мере. Но при этом совершенно аморальная методика их сбора. Взять один только идиотизм двойной бухгалтерии, крупные фирмы ведут себя подобным образом совсем не потому, что хотят воровать. Все проще: то, что нужно фискалам, совершенно не предназначено для реального управления. К этому придется добавить инспекции и надзоры – пожарные, трудовые, санитарные, медицинские… Все равно ведь живут они на взятки. Разгони всех, но дай реальный уголовный срок за нарушения!

Прикидывал даже на своей крохотной фирме, что при использовании штатовских стандартов ведения бизнеса и отчетности я смог бы сократить трех специалистов. Мелочь? Но это почти пятнадцать процентов ФОТа, лишние десять квадратов арендованной площади и три рабочих места. Итого, затраты в районе пяти тысяч долларов каждый месяц. Самое плохое, что эти деньги идут, образно говоря, на «нагрев атмосферы». С них не получает ни малейшей пользы даже государство, один вред – квалифицированных рабочих в стране не хватает. Излишне говорить, что одно это делает российские товары неконкурентоспособными на мировом рынке.

Если уж копировать в основных чертах экономику США, как это сделали в девяностых при Гайдаре, так придется добавить в нее примат: человек по дефолту честен, но если обманул – мало не покажется. Не надо тут социализма с постулатом «все люди врут, верить можно только бумажке». А то получилось, что бизнес, тот, который покрупнее магазинчика, частный, но… зависим от самых маленьких чиновников. Причем от некоторых – персонально, со всеми вытекающими из этого материальными последствиями.

Вожди поняли намек без вопросов. Похоже, коррупция в России родилась не в перестройку. Лидеры и в начале рассказа весельем не блистали, а тут вовсе поскучнели. Ничего, им думать полезно. Не все на митингах глотки срывать.

В один из визитов товарищ Шелепин с явной гордостью вручил мне небольшую коробочку, бросил небрежно: «Возьми, для экспериментов». Я рассмотрел ее внимательно только после ухода вождя.

Сверху странный красный вензель и надпись MICRO английскими буквами. Сбоку – «6 Trasnsistor». Внутри оказался отечественный радиоприемник в экспортном исполнении. Удивил размер – чуть меньше спичечного коробка, зарядное устройство для аккумулятора‑таблетки и то намного больше. Рукоятка была сделана грубовато, а уж выносной наушник… Надо же постараться придумать такой страшный и неудобный дизайн, да еще применить для него ужасный толстый белый кабель. Как жаль, что мои наушники‑вкладыши «Sennheiser IE4» остались дома, вот уж где настоящее качество материала. Все сопровождалось забавным документом с гарантией на шесть месяцев, ТУ и даже принципиальной схемой.

Разобрал: на виду ферритовая, небрежно обмотанная медным проводом антенна, гнездо под аккумулятор и печатная плата где‑то два на три сантиметра. Тут привычный стеклотекстолит, да еще фольгированный с обеих сторон, что придется признать немалым прогрессом. Крупных «шляп» транзисторов действительно шесть, не обманули коммунисты. Посередине впаян здоровенный цилиндрический элемент, так и не понял, что это такое. Монтаж жуткий, грязный, огромные капли олова, везде проводочки, выводы по бокам заляпаны каким‑то вишневым лаком. Неужели кто‑то это покупает в странах победившего капитализма? Не думаю, наверняка товар только для соцлагеря, дают в нагрузку к Grundig[143].

Вытащил, перевернул. Отдельно, на паре десятков припаянных ножек, приделана вторая плата. На вид гораздо симпатичнее, чистая, дорожки прямые, ну прямо как в мое время. Умеют же, когда хотят! Пригляделся, хм… Нет, это не печатная плата. Материал больше похож на стекло, никаких отверстий и напаянных компонентов. Неужели интегральная схема? Тогда почему транзисторы отдельно? Непонятно… Попробовал разобраться. Действительно, интегральная схема, на ней куча резисторов и конденсаторов. Удивительно, какие неожиданные зигзаги может выписывать колесо прогресса[144].

Подумал, посмотрел на это безобразие и сел рисовать компьютерную мышь в натуральную величину. Та, что была в наличии, как прототип совершенно не годилась. Оптическая система ничего, кроме фурора, у местных спецов не вызовет. А вот старомодная, на обтянутом резиной шарике, должна вполне сгодиться. Благо, они в моем детстве вместо игрушек были, сломано‑разобрано не сосчитать.

Спрятать управление внутрь мыши местной электронике явно не под силу. Но подключать все нужно непременно через стандарт RS‑232[145]. Он вроде бы сильно древний, уже существует или вот‑вот появится. Поэтому логично вывести многожильным кабелем переключатели и контакты оптронов в отдельный ящичек и уже его непосредственно подсоединять к последовательному порту ЭВМ. Даже технологии тысяча девятьсот шестьдесят пятого года с этим справятся.

Прикинул, не проще ли сразу двигать на все потребности, включая компьютерные сети, RS‑485[146], преобразование‑то простейшее… Но, подумав, отказался от такой идеи. Это в технологиях две тысячи десятого года промышленные контроллеры идут универсальные, RS232/485. Но для шестидесятых наверняка есть разница, и очень большая. Не зря же были специальные преобразователи, и стоили немало. Хотя RS‑485 толкнуть вперед необходимо, он же простой, как молоток, а для промышленности большего‑то даже в две тысячи десятом году не требуется.

Так, нарисовать красивый корпус в трех проекциях и изометрии я хоть и коряво, но смогу. Принцип вращения шарика очевиден: прижимной ролик и пластиковые «палочки» с щелевыми дисками на концах. Помню, их еще постоянно приходилось чистить от грязи. Эскиз не проблема, даже размеры приведу с точностью до пары‑тройки миллиметров… А больше там ничего и нет, кроме фотодиодов.

Кстати, как определять направления вращения? Порисовал, явно без лишней пары оптронов ничего не получится. Значит, так и запишем, далее принцип действия очевиден даже неспециалисту. Микрософтовское колесико… Да ну, без него хорошо, вон сколько времени Apple вообще одной клавишей обходился. Сколько проводочков получится? Четыре на датчики плюс земля да два на кнопочки… Всего семь, вполне здраво, если делать из мягких многожильных проводков, как в телефонном шнуре, мешать не будет.

Теперь пояснительная записка и титульный лист: «Заявка на патент». Пусть хоть в чем‑то первенство будет у России[147]. Да и в историю войти хоть в мелочи, но все равно приятно.

В середине июля тысяча девятьсот шестьдесят пятого «Mariner‑4» прошел недалеко от Марса и передал фотографии его поверхности. Местные газеты отреагировали на это со сдержанным восторгом и подтекстом: «Нас обогнали, ну ничего, вот мы немного напряжемся и…» В Советском Союзе еще никто толком не верил, что громкие победы космонавтов СССР не то чтобы позади, их просто будет очень мало на фоне успехов США.

В самом конце июля «Правда» на удивление нейтрально написала об объявленной в Китае борьбе с буржуазным ревизионизмом, бюрократией, а также старыми нравами и обычаями. Все это под лозунгом Мао Цзэдуна «Бунт – дело правое», с которым он непланово выступил в Пекинском университете. Студенты встретили речь Председателя КПК с восторгом. Кое‑где начались митинги и демонстрации, впрочем, кто там за кого не сообщалось. Видать, даже в ЦК ничего не понимали в заваривавшейся каше.

Похоже, это именно та культурная революция, о которой я так долго говорил большевикам, тьфу, Шелепину с Косыгиным. Не обманул вождей с прогнозом, все развивалось по плану. Немного осталось до знаменитых хунвейбинов и дацзыбао Великого кормчего, а уж сколько партийных работников не переживет следующую пятилетку, представить страшно[148].

Глава 13Гроза над Китаем

В Китае происходило что‑то огромное и страшное. Предупреждение о близящейся «чистке» правого крыла в ЦК КПК было передано Лю Шаоци через Чжоу Эньлая в конце июня. Дальнейшие события не имелось возможности представить точно. Скорее всего президент КНР воспринял полученную информацию всерьез, начал действовать и этим разбудил лавину. Или, наоборот, не обратил никакого внимания на слова Шелепина и Косыгина, но при этом где‑то неосторожно обмолвился о полученных сведениях. Не исключено, что данные из будущего вообще не сыграли никакой роли, случилось ровно то же самое, что происходило в истории, рассказанной попаданцем.

Факт состоял в том, что Мао Цзэдун нанес удар первым. Шестнадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года он разыграл свой единственный крупный козырь, а именно – воспользовался ярчайшей харизмой. Главным событием стало его неожиданное выступление с речью перед студентами Пекинского университета. Прозвучали всего лишь слова, но уже через несколько часов столицу Поднебесной было не узнать.

Надо сказать, что позиции «прагматического крыла» ЦК, которое возглавлял президент Лю Шаоци, в Пекине были чрезвычайно сильны. Его сторонники в ЦК партии превосходили числом «левых» оппонентов почти в три раза. Все ключевые посты занимали ставленники Шаоци. Даже прессу, в том числе партийную газету «Жэньминь жибао»[149], полностью контролировал доверенный соратник заведующего отделом пропаганды ЦК КПК Лу Дини[150]. Казалось, им нечего опасаться внутрипартийной борьбы. Но лидеры недооценили авторитет и политический талант Председателя, который сумел обратить свою видимую слабость во всесокрушающую лавину молодежных выступлений.

В своем выступлении Великий кормчий обвинил в неудачах Большого скачка перерожденцев и ревизионистов, а именно высшее партийное руководство, которое пошло по капиталистическому пути развития. Многие из секретарей обкомов или членов ЦК, говорил Мао, думают, что достигли в жизни всего. Теперь можно было материть подчиненных, разъезжать на персональной машине, есть деликатесы и пить водку в цековском буфете.

Персонально отметил Дэн Сяопина, который на досуге предавался буржуазной игре в бридж, партнеров для оной ему доставляли специальным самолетом из других провинций. Досталось Лю Шаоци, он обнаглел настолько, что выпустил многомиллионным тиражом брошюру «О самовоспитании коммуниста», в которой открыто клеветал: «Некоторые товарищи, ничего не смысля в марксизме‑ленинизме или жонглируя марксистско‑ленинской терминологией, возомнили себя «китайским Марксом» или «китайским Лениным»…»

«Бунт – дело правое», – провозгласил великий Председатель, смахнув пыль с лозунга времен войны с японскими оккупантами, и призвал к уничтожению многочисленных врагов[151].

Все газеты КНР, кроме армейской «Цзэфанцзюнь бао», постарались «замолчать» выступление Мао Цзэдуна или дать ему негативную оценку. Но даже это не помогло. Броский лозунг Великого кормчего был с восторгом принят студентами. Огонь провокации верховым палом прокатился по всем пятидесяти пяти вузам Пекина. Стены городских домов и заборы деревень запестрели листовками‑дацзыбао, в которых крупными рукописными иероглифами сообщалось, кто из профессоров или руководителей парткомов пошел по капиталистическому пути. И где его можно найти для расправы.

Двадцать второго июля было опубликовано постановление секретного (или подпольного) заседания ЦК КПК о создании группы, занимающейся делами культурной революции. Ее возглавил руководитель отдела пропаганды ЦК КПК Чэнь Бода, первым заместителем стала Цзин Цзянь – четвертая и последняя жена Мао Цзэдуна.

Авторитет Председателя КПК был настолько велик, что по всей стране из студентов и школьников стали создаваться отряды хунвейбинов (красногвардейцев) и цзяофаней (бунтовщиков). Они хитростью или штурмом брали партийные комитеты и физически изгоняли из них лиц, облеченных властью, но свернувших со светлой дороги коммунизма.

Орды хунвейбинов быстро превратились в жуткое карающее оружие, которое действовало абсолютно самостоятельно, слепо руководствуясь цитатником Мао. Для них не было авторитетов, от них не существовало защиты. Старые личные счеты сводились с необыкновенной легкостью, плохая оценка на прошлом экзамене или срезанная премия вполне могли стоить не только поста, но и жизни. Армия под командованием Линь Бяо была настроена по отношению к «перерожденцам» еще более агрессивно, часто военные подразделения и хунвейбины действовали совместно. Министр общественной безопасности Се Фучжи тоже являлся активным сторонником Председателя КПК.

Толпы оголтелых подростков с красными повязками врывались в парткомы с криками: «Переродился, сволочь!» – и избивали функционеров. Потом выволакивали их с тумаками на улицу, а то и просто выкидывали через окно. Надевали на голову бумажные колпаки с позорящей надписью, водили по городу, периодически подгоняя пинками и заставляя публично каяться. Те, кому повезло выжить, отправлялись на рисовые поля работать по двенадцать часов в день и зубрить наизусть «Красную книжечку» Мао.

Репрессии имели грандиозный размах. Сотни тысяч были убиты, изгнаны, ограблены. Одной из первых жертв стал президент Лю Шаоци. Революционные хунвейбины выбросили его из окна кабинета на пятом этаже и добили на мостовой ногами[152].

Пытавшегося скрыться из Пекина Ден Сяопина революционная толпа выволокла прямо из служебного черного лимузина «Хунци» («Красное знамя»). Его страшно избили, он публично во всем раскаялся и был отправлен в деревню на исправительные работы вместе с семьей. Его сына, Дэн Пуфана, сначала пытали, потом сбросили на мостовую из окна четвертого этажа[153].

Нельзя сказать, что «прагматики‑перерожденцы» безропотно взирали на происходящие события. Самым очевидным и, казалось, правильным решением должен был стать созыв внеочередного пленума ЦК, на котором, пользуясь подавляющим большинством, планировали нейтрализовать Председателя. Формулировку приготовили заранее: «Освободить по состоянию здоровья». Кроме этого, для защиты от хаоса создавались многочисленные рабочие отряды, которые часто вели с хунвейбинами настоящие боевые действия. Из‑за межфракционной борьбы внутри ЦК КПК огромную страну стремительно затягивало в воронку гражданской войны[154].

Но и тут Великий кормчий гениально всех обошел. Перед самым началом пленума он появился на берегу Янцзы недалеко от Уханя в сопровождении толпы народа. Там вошел в воду и проплыл пятнадцать километров. Пусть на самом деле семидесятидвухлетний старик всего лишь барахтался в огромной пластиковой ванне, которую тащили за собой сотни пловцов. Рядом плыли тысячи восторженных поклонников, на берегу наблюдали зрелище сотни тысяч. «Если кто‑то в ближайшее время будет говорить, что я нездоров, не верьте им – я в прекрасной форме», – заявил Мао Цзэдун, выходя на берег[155].

В итоге пленум прошел, но только через месяц. Из ста семидесяти «прагматиков» в ЦК осталось не более восьмидесяти. Остальные были заклеймены как «предатели», «ревизионисты», «лица, поддерживающие тайные связи с заграницей», или попросту убиты хунвейбинами. Над входом в зал заседаний висел свежий плакат «Огонь по штабам!». В зал «для кворума» ввели команду хунвейбинов, размахивающих красными книжечками. Итог не заставил себя долго ждать, сентябрьский пленум тысяча девятьсот шестьдесят пятого года полностью одобрил все мероприятия культурной революции.

Восьмого октября тысяча девятьсот шестьдесят пятого года Председатель Мао, надев на рукав красную повязку первого «красногвардейца», приветствовал на площади Тяньаньмэнь многомиллионную демонстрацию хунвейбинов. Его победа была полной. Рядом, но чуть позади, стояли новые члены политбюро.

Премьера Чжоу Эньлая отправили перевоспитываться на тракторный завод в Цзянси. От тюрьмы его спасли только огромный авторитет среди военных и заступничество Се Фучжи. Бывший премьер работал на заводе слесарем, а его жена зачищала шкуркой шурупы. Словно бы в издевательство, ему предоставили в пользование маленький приусадебный участок.

Ден Сяопин был арестован и заключен в тюрьму и умер там в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом из‑за допросов и плохого медицинского ухода[156].

С энтузиазмом поддержавшего культурную революцию командующего армией Китая Линь Бяо избрали в Постоянный комитет Политбюро ЦК и официально провозгласили преемником Великого кормчего.

Серьезно возвысился Кан Шэн, начальник внешней разведки КНР[157]. Именно он в критический момент сумел организовать «случайную» расправу над Лю Шаоци, что резко снизило противодействие «рабочих групп» и позволило отрядам хунвейбинов одержать решительную победу в Пекине. В дальнейшем, благодаря интригам и устранению политических противников, он занял в ЦК КПК третью позицию, возглавив по совместительству Внешнюю разведку Шэхуэйбу (аналог КГБ).

Из‑за неожиданного недоверия Председателя Мао к Чжоу Эньлаю повышение получил его заместитель, маршал Чэнь И[158]. По совместительству – министр иностранных дел КНР. Он был введен в состав Постоянного комитета Политбюро ЦК КПК и занял там почетное последнее место, пропустив вперед Чэнь Бода и Цзин Цзянь.

Оставшись без руководителя, твердый как кремень военный с сорокалетним партийным стажем поначалу растерялся. Но после того как хунвейбины осадили здание МИДа с лозунгами: «Заживо сожжем Чэнь И!», «Разобьем собачью голову Чэнь И!» – признал свои многочисленные ошибки. Хотя происшедшее не помешало ему и дальше упрямо защищать «старую гвардию». Тем не менее этого оказалось вполне достаточно, Великий кормчий запретил революционным массам вторгаться в работу министерства.

С таким политическим багажом за плечами Китай более чем на десятилетие пустился в одну из самых разрушительных авантюр в истории цивилизации. Если не учитывать масштаб личности Мао Цзэдуна, можно было сказать, что к власти пришла военно‑полицейская хунта. Отношения с СССР, в том числе транзит военных грузов во Вьетнам, о которых в феврале шестьдесят пятого договорились Косыгин и Эньлай, практически прервались. Что было неудивительно, если учесть, что премьер и глава МИДа являлся явным «ястребом», а все Политбюро КПК смотрело в рот Председателю и считало происходящее в Советском Союзе победой контрреволюции.

Очередное августовское заседание Президиума ЦК КПСС начиналось вполне традиционно. К одиннадцати часам все участники собрались в бывшем сталинском кабинете, за огромным, крытым зеленым сукном столом с закругленными углами[159]. Никакого формализма или помпезности, минимальный официоз создавала только писавшаяся от руки краткая (и совершенно секретная) стенограмма.

Тяжелые деревянные панели стен в некрупный квадрат, шторы с оборками на широких низких окнах, высокий потолок с простоватой люстрой, пестрый ковер, который выбрал Сам… Шелепину казалось, еще немного, и опять раздадутся мягкие неровные шаги прогуливающегося за спиной великого вождя. Потянет запахом табака от его знаменитой трубки, прозвучат слова с гортанным кавказским акцентом. Александр Николаевич не торопился унимать воображение, щекочущая нервы острота «безопасного страха» кидала разум на качественно иной уровень восприятия. От этого свет делался чуть ярче, слух улавливал малейшие оттенки интонаций, пальцы были готовы играть с «записочками» соратников едва ли не сами по себе.

Поздно вечером, когда основная повестка дня уже была исчерпана (а это добрые полсотни вопросов почти по всем ведомствам!) и все вызванные на заседание разошлись из соседнего зала, пришло время самых сложных, внутренних вопросов. Председательствующий Леонид Ильич кратко разъяснил ситуацию с письмом первого секретаря ЦК КПУ Петра Ефимовича Шелеста от 2 августа 1965 года[160].

В нем Шелест критиковал Минвнешторг и предлагал предоставить Украине право выступать самостоятельно на внешнем рынке. Объясняя, что на международных форумах многие страны, которые не торгуют с Советским Союзом, обращались к украинским представителям с предложениями заключать торговые соглашения напрямую. При этом они ссылались на высокий международный престиж Украины как одной из стран – учредителей ООН.

Произошло это во время отсутствия Брежнева, когда тот находился в отпуске в Крыму. Замещавший его Николай Викторович Подгорный, покровитель и друг Петра Ефимовича, недолго думая поручил ВСНХ СССР, Госплану СССР и Минвнешторгу представить свои соображения. Новиков, Ломако и Патоличев, не сговариваясь, дали предложению Шелеста внешне корректную, а по существу резко отрицательную оценку.

Первым взял слово Анастас Иванович Микоян:

– Считаю, что заявление товарищей излишне категорично. Но по существу они дают записке правильную политическую оценку. – Микоян направил на сидящего практически напротив Шелеста руку с растопыренными пальцами. – Петр, ты хочешь изменить принцип монополии внешней торговли СССР? Мы же еще в двадцать третьем все определили! Очень удивляет, что опять возник этот вопрос.

– К сожалению, не знал о поступлении письма, – добавил Брежнев и, повернув голову направо, укоризненно посмотрел на сидящего рядом Подгорного. – Коля, ты‑то как пропустил его в рассылку по ведомствам?

– Сейчас чувствую, что это письмо ошибочное, все понимаю, готов вернуть ситуацию в прежнее русло. – Беспомощно развел руками Петр Ефимович.

Он уже давно осознал величину проблемы и даже не пробовал убеждать кого‑то в своей правоте. Отвести бы удар от себя…

– Поймите меня правильно, я не имел в виду ничего особого. Исходил только из деловых интересов. Это письмо подготовили товарищи из МИДа Украины, его на Президиуме ЦК КПУ даже не обсуждали.

– Значит, тебе надо поехать в Киев и растолковать все этим товарищам по‑хорошему. Чтоб занялись настоящей самокритикой в связи с политической ошибкой! – Анастаса Ивановича явно зацепило такое легкое отношение к принципиальному вопросу, и он укоризненно продолжил: – Вам надо сделать серьезные выводы!

– Была ошибка, – согласился с критикой Подгорный, пытаясь спасти друга. – Виноват, что не вник в суть и разослал письмо по ведомствам. Необходимо было сначала обсудить вопрос на Президиуме.

Леонид Ильич обвел глазами присутствующих, собираясь поставить вопрос на голосование и закрыть тему. Заодно неодобрительно покосился на быстро обменявшихся записками Шелепина и Косыгина[161]. Длительное разбирательство совершенно не входило в планы Брежнева на этот вечер. Однако Петр Нилович Демичев[162] не только присоединился к отрицательной оценке письма, но и попросил слова для продолжения.

– Подожди, тут вопрос намного серьезнее. – Он вздернул вверх подбородок, встряхнул шикарными волнистыми волосами. – Считаю, что в ЦК КП Украины начал процветать национализм. В аппарате почти не осталось русских!

– Нет, неправильно! – попробовал перебить Шелест, но Демичев его резко оборвал:

– Совсем распустили интеллигенцию! Не препятствуете, а поощряете ее националистические настроения! Недавно Тарас Франко[163] с друзьями настаивали, чтобы не русский, а украинский язык преподавали во всех школах и вузах республики!

– Мало ему младшего брата, – сердито проворчал себе под нос Подгорный.

– Они написали об этом депутатам Совета Национальностей, никто их унять не может! – продолжил обличительную речь Петр Нилович.

– Но при чем тут ЦК? – Шелест удивился напору. – Эти писаки большей частью вообще беспартийные!

– И верно, – поддержал Петра Ефимовича Микоян.

Но Демичев не собирался останавливаться:

– Недавно в Киеве Московская, Советская и многие другие улицы были переименованы, им дали имена украинских писателей.

– Ничего об этом не знаю! – Шелест отвел глаза, вспомнив осторожные предупреждения друзей. – Приеду и сразу разберусь.

– Еще бы улицу Ленина переименовали в Шевченко!

На несколько минут заседание потеряло всякий лад и скатилось к беспорядочным спорам, в которых секретари ЦК припоминали друг другу старые обиды. Никто не мог поверить, что изменение названий улиц республиканской столицы прошло мимо внимания партийных органов.

Наконец Леонид Ильич не выдержал, призвал всех к порядку и дал слово Шелепину, который с нетерпением дожидался своей очереди.

– Согласен со всеми, но считаю дело намного более крупным. Нельзя ограничиться одной критикой, как это предлагает Анастас. И вообще, за эту политическую ошибку несет ответственность не только Шелест, но и Подгорный.

– Да я просто внимания не обратил! – возмутился Николай Викторович. – Только что все объяснил!

– Саша, не своди со мной личные счеты! – резко добавил Петр Ефимович[164].

– На каком основании второй секретарь ЦК КПСС курирует Украину? – раздраженно скривил губы Александр Николаевич. – Из‑за этого теперь никому невозможно вмешаться в украинские дела!

И, поднеся поближе к глазам заранее составленную записку, стал приводить факты и цифры, говорящие о том, как украинские организации нарушали поставки угля, металла и прочего в другие республики, а для себя планы перевыполняли. Особенно досталось Председателю Совмина Украины[165].

– Петр, – продолжил Шелепин, – ты в прошлом году как‑то договорился об уменьшении поставок мяса в общесоюзный фонд. Торговля на Украине после этого, конечно, выросла, а в Советском Союзе дефицит стал еще больше. Это какое‑то мелкобуржуазное местничество!

– Украина потребляет сорок пять килограммов мяса на душу населения, – неожиданно добавил Брежнев, прочитав записку Рашидова, который предпочел сам не вмешиваться. – В то время как Узбекистан двадцать три кг, Армения двадцать пять кг[166].

– Украина всегда была надежной опорой партии в национальном вопросе, – вставил реплику Косыгин. – Такие инициативы ЦК КПУ недопустимы ни сейчас, ни в будущем. Их необходимо немедленно пресечь самым жестким образом.

– Подгорный предложил недавно министру кинематографии СССР поехать в Киев и обсудить там идеологические вопросы, – опять вмешался Демичев. – Выходит, что союзный министр должен получать указания по идеологическим вопросам в Киеве!

– Не посылал я туда министра, прошу провести проверку по этому вопросу! – зло ответил Николай Викторович. – Набросились все, как на Никиту!

Шелепин приподнял руку, призывая к порядку, и продолжил доклад по своей записке, которая оказалась неожиданно основательной.

– В Севастополе, при вручении награды Черноморскому флоту, флоту русской славы, выступления шли на украинском языке!

– Неправда, – опять возразил Подгорный. – Я сам там был, и Шелест, и секретарь Крымского обкома, Лутак, они на русском говорили. Только приветствие от ЦК КП Украины прозвучало на украинском.

– Ничего себе! – неожиданно громко и зло удивился Мазуров.

– На Украине из сорока миллионов по переписи проживают девять миллионов человек других национальностей, из них восемь миллионов русских, – продолжил Александр Николаевич. – В Крыму русских больше, но передачи по радио и телевидению идут на украинском языке в ущерб русскому.

Против следующих пунктов уже никто не возражал. Закончив обширный доклад по фактам, статистике и жалобам трудящихся, Шелепин подвел итог:

– Здесь явно прослеживается националистическая линия во всех вопросах, не только во внешней торговле, но и в отношении внутренней политики и идеологии. Необходимо выехать одному‑двум членам Президиума ЦК на Украину, созвать Пленум ЦК КП Украины и по‑настоящему разобраться в этих вопросах. Необходимо принять развернутое решение, вынести политическую оценку деятельности ЦК по указанным ошибкам Шелеста и Подгорного.

Тучи, которые начали сгущаться после доклада Демичева, превратились в иссиня‑черное грозовое облако, готовое поразить молнией любого. И гром грянул.

Косыгин оторвался от очередной записочки и обыденным голосом предложил:

– Нужно направить товарища Шелеста на другую, менее ответственную работу. А ЦК КПУ рекомендовать избрать первым секретарем Владимира Васильевича Щербицкого[167].

Назвать случившееся далее «немой сценой» было, конечно, нельзя, но Брежнев удивился настолько, что это заметили едва ли не все участники заседания. Таковы особенности председательского места во главе стола. Дело в том, что Брежнев сам давно и аккуратно готовил на пост первого секретаря ЦК КПУ именно Щербицкого, сильный Подгорный был ему совершенно не нужен. Тем неожиданнее оказалась инициатива Косыгина, да еще явно поддержанная Шелепиным. Опытный интриган попался в свою же ловушку. Хотя Владимир Васильевич не присутствовал на заседании, возражения Ильича в столь удобный на первый взгляд момент обязательно вбили бы клин в их отношения. Может быть, на это и рассчитывали союзники‑Николаевичи[168]?

Или они уже договорились между собой за спиной руководства? Стремительно набирающий вес Шелепин имел реальные шансы оказаться куда более привлекательным лидером. Это страшно, хотя… Косыгин мог ради интересов дела предложить кандидатуру Щербицкого, ожидать такого от премьера было вполне реально. Непонятная интрига тревожила, как будто давно вываживаемая рыба взяла и сама прыгнула в садок. Но не вытряхивать же ее за это обратно в воду?

– Кто за это предложение? – как председатель поставил вопрос ребром Леонид Ильич.

Тут сорвался Подгорный, он всегда был простым и прямым человеком, да еще искренне считал себя союзником и другом Брежнева. Вспылил и сказал несколько резких слов, возможно, надеясь на помощь… Чью, спрашивается? Республиканское крыло ЦК оказалось слабым, как никогда. Мжаванадзе не присутствовал, и ни у кого не возникло сомнений, что карьера генерал‑лейтенанта оборвалась навсегда. Рашидов после скандальной истории с грузинскими цеховиками реально боялся за себя и старался лишний раз не высовываться. Даже Шелест промолчал, подавленный крушением своей карьеры…

Каток критики соратников проехал по Подгорному, потом развернулся и повторил то же самое еще пару раз. В конце концов расхрабрившийся Шелепин предложил отправить Подгорного в какой‑нибудь крымский горком. В этом его, конечно, никто не поддержал, но Николай Викторович сломался. По его потухшим глазам стало понятно, что в Президиуме он не задержится. «Хромая утка», с которой никто не будет иметь дела. Такой легко примет почетную отставку и уйдет на какой‑либо второстепенный пост.

– Как все неожиданно произошло, я работал честно, – единственное, что сказал до невозможности расстроенный Подгорный в свою защиту.

От этой картины Брежневу стало страшно. Если Щербицкий возьмет сторону Косыгина и Шелепина… Почему бы и нет, ведь именно они продвинули его в первые секретари КПУ, не Ильич, который только обещал и обещал! Украина будет за ними. Грузия после чистки Кучавы и Шеварднадзе тем более. Белоруссия… там Машеров, его предпочтения очевидны. В Москве и Ленинграде «первые» горкомов – «комсомольцы». Егорычев давно ищет способ стать членом Президиума, тем более что по должности положено.

Даже Устинов со своим любимым ВПК последнее время заметно расположился к «молодым». По крайней мере, к критике Подгорного присоединился, хотя и не сразу. Понятно, ему по душе энергичный лидер, который не будет почивать на гагаринском успехе, а займется новыми стройками оборонных предприятий. Уже ходили смутные слухи о каком‑то колоссальном проекте, который Шелепин собирался предложить партии на съезде.

…Нет, Щербицкий не мог предать, что за глупость? Леонид Ильич даже чуть качнул головой, отбрасывая наваждение. Внимательно посмотрел на Суслова и Кириленко, пытаясь сдвинутыми бровями отвлечь внимание от паникующих искорок в глубине глаз. Надежные друзья, они поддержат всегда и везде. А противоестественный союз Николаевичей скоро развалится, не смогут такие разные люди работать в одной упряжке. Все будет нормально.

Двадцать первого августа тысяча девятьсот шестьдесят пятого года Президиум ЦК КПСС принял следующее решение:

«…О записке первого секретаря ЦК КП Украины т. Шелеста П. Е. от 2 августа 1965 г. Президиум ЦК КПСС считает, что предложение т. Шелеста П. Е., изложенное в его записке об организации непосредственных внешнеэкономических связей Украины с зарубежными странами, является неправильным и политически ошибочным. Президиум ЦК отклоняет это предложение».

Отсутствие «официальных» оргвыводов по конкретным персонам говорило о скорых и серьезных кадровых перестановках. И они не заставили себя долго ждать.

Срочно созванный в Киеве Пленум ЦК КПУ в присутствии Шелепина и Мазурова подверг критике собственные «проявления национализма» и успешно принял все предложения союзного ЦК.

Сентябрьский Пленум ЦК КПСС тысяча девятьсот шестьдесят пятого года наряду с решением прочих вопросов перевел П. Н. Демичева из кандидатов в члены Президиума ЦК КПСС. В. В. Щербицкого выбрали кандидатом в члены Президиума.

Н. В. Подгорного назначили председателем Совета Министров УССР. Он сохранил членство в Президиуме ЦК КПСС, но потерял прежнее влияние. Его предшественник в Совмине, Иван Павлович Казанец, получил пост министра черной металлургии. Это министерство было выделено из Госметаллургкомитета при Госплане CCCP в октябре тысяча девятьсот шестьдесят пятого года[169].

П. Е. Шелеста как основного виновника происшедшего вывели из Президиума ЦК и отправили Чрезвычайным Полномочным посолом в Румынию. Планировавшийся на этот пост бывший первый секретарь Ростовского обкома Александр Васильевич Басов еще почти на десяток лет «застрял» в советниках при правительстве Кубы по вопросам животноводства[170].

Партизанская война во Вьетнаме набирала обороты. Решение о широкомасштабной военной помощи СССР, принятое в апреле тысяча девятьсот шестьдесят пятого, начало приносить свои плоды. Двадцать четвертого июля состоялся первый бой между зенитчиками СССР, вооруженными появившимся в начале шестидесятого комплексом ЗРК СА‑75 «Двина», и американской авиацией. Результаты показали высокую эффективность советского оружия.

Восемнадцатого августа тысяча девятьсот шестьдесят пятого года во Вьетнаме в ходе операции «StarLite», призванной предупредить нападение партизан Национального фронта освобождения Южного Вьетнама (он же Вьетконг) на базу морской пехоты США близ аэропорта Чулай, произошло первое серьезное боестолкновение наземных сил. Вооруженная до зубов и поддерживаемая авиацией морская пехота потеряла около пятидесяти человек, НФОЮВ – порядка шестисот.

Поражение сильных идеей, но не тяжелым вооружением партизан для военных специалистов оказалось вполне закономерным. После разгрома под Чулаем это стало очевидно и руководству ДРВ, которое до сего момента в основном ориентировалось на опыт своей войны с французскими войсками. Хо Ши Мину пришлось резко активизировать поиск возможностей поставки вооружений (прежде всего комплексов ПВО), которые сильно сократились из‑за прекращения наземных транзитов грузов из СССР.

Глава 14Диссиденты. «Первая кровь»

Эх, махнуть бы сейчас в Крым, в Чаир… Не туда, где в бывшем имении княгини Анастасии Николаевны «распускаются розы», а на цековскую госдачу номер семь. Стартануть от пирса на белом двадцатиметровом катере вдоль побережья так, чтобы брызги в лицо и настил коричневого от солнца дерева прыгал под ногами на разбиваемой днищем мелкой волне. В руку бутылочку сочинского оригинального с непривычной, квадратной красно‑синей этикеткой. Пусть Вера значительно покачивает фужером с переливающимся янтарем красноватого муската. Намекает, что пить пиво в этом краю моветон, а уж прямо из горлышка – вообще преступление…

Несбыточные мечты. Все тот же кабинет через шторы палило непривычно жаркое для начала сентября солнце, загоняя столбик термометра за двадцать пять градусов. Хорошо, что весной в окна врезали здоровенные ящики кондиционеров Daikin. Хоть шумят, зато прохладно. Не то что раньше – к вечеру в пиджаке, как после сауны. Интересно, кто такой умный в сороковых годах придумал, что кондиционер – идеологически вредное буржуазное излишество?

Впрочем, последнее время в ЦК была «баня» независимо от погоды. Завтра ожидалось очередное заседание, и к нему подготовил паскудненькую записку Суслов. Предлагал взять интеллигенцию на испуг, а проще говоря, посадить парочку писателей по семидесятой статье, за антисоветскую агитацию и пропаганду. Нашелся борец с инакомыслием, мало им с Серовым того, что спровоцировали Никиту Сергеевича разогнать художников «новой реальности» на Манежной в декабре шестьдесят второго[171]. Так и тут, уже кандидатов на «посадку» наметил, критика Андрея Синявского из «Нового мира» и поэта‑переводчика Юлия Даниэля.

Конечно, за такую дурость, как публикация собственных статей за границей, дать пару‑тройку лет однозначно не помешает. Как минимум мозгов прибавится. При Сталине получили бы за свои художества десятку без права переписки, и на этом все закончилось бы.

Но попаданец в «записках» упоминал их как «родоначальников диссидентского движения, положивших начало…». Очень беспокоился, явно хотел защитить от преследования. Говорил, что судебный процесс будет иметь огромный резонанс среди интеллигенции, а письмо в защиту репрессированных соберет несколько тысяч подписей авторитетных людей. Это же какой все приняло размах в его истории, если про безвестных писак появился отдельный параграф в школьных учебниках двадцать первого века[172]?

Нет, а каков Буковский[173]? Никому не известный псих, оказывается, в конце нулевых баллотировался на пост президента России! И получил известность опять же на этом злосчастном процессе! Да такую, что в семидесятых его меняли на целого Генерального секретаря Компартии Чили! Даже частушка появилась, по которой его и запомнил Петр: «поменяли хулигана на Луиса Корвалана».

Шелепин снял трубку вертушки и набрал номер Председателя КГБ.

– Семичастный слушает…

– Привет, Володя! Не жарко тебе сегодня?

– О, здорово! – засмеялся тот, как молодой комсомолец. – Не, мне охладители японские раньше, чем в ЦК, поставили. Мы же их проверяли, чтобы ничего шпионского узкоглазые не подсунули.

– Оказывается, все украдено до нас.

– Шурик, это же не наш метод[174]!

– Ладно, – Шелепин перешел на серьезный тон. – Говорят, у тебя все готово к аресту и осуждению Синявского и Даниэля?

– Так точно! Установили, что именно эти злодеи прятались под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак.

– Надежно установили?

– Третьего дня из Франции получили фотокопию выправленной рукой Даниэля машинописной копии «Искупления» Аржака.

– Ух ты, серьезно поработали. А еще что?

– Ну… Так‑то их сдали практически все: друзья, соседи, коллеги по работе и даже случайные знакомые. Что говорить, если на какой‑то пьянке сам Синявский бегал с криком: «Я Абрам Терц». Так что, в каждом деле лежит по пачке заявлений.

– Очень, очень хорошо, что ты так надежно подстраховался, – с нажимом заметил Шелепин. – Но боюсь, дело в итоге окажется не столь простым.

– Мы еще экспертизу провели, академик Виноградов подтвердил авторство.

– М‑да. Сам‑то читал их статейки?

– Нет, это ты у нас ИФЛИ оканчивал, – засмеялся Семичастный. – Гигант мысли, отец русской демократии.

– По мне, это все скорее литературный авангардизм, а не антисоветчина. Интеллигентский вывих мозга при среднем литературном таланте.

– Ну ты даешь! Мы что, зря работали?

– Я против ареста, и ты прекрасно знаешь почему, – осторожно намекнул Шелепин.

– Догадываюсь, – нахмурился Семичастный и задумался. – И что сейчас делать?

– Уверен, что Суслов завтра на Президиуме все же продавит жесткое решение.

Председатель КГБ прямо через трубку словно увидел нарочито грустную улыбку и одновременно поднятый вверх большой палец сжатой в кулак правой руки.

– Точно?

– Ну… На девяносто процентов, хотя я, конечно, постараюсь… Боюсь, поднимется среди интеллигентов такая вонь, что пожалеем.

– Наше дело маленькое, – отрапортовал Семичастный. – Что вы на Президиуме решите, то мы и сделаем. Качественно и быстро.

– Эх, Володя, – Шелепин тяжело вздохнул, – у тебя в данном случае самая правильная позиция.

…При обсуждении записки Суслова на Президиуме никто против ареста и жесточайшего осуждения не возражал, пока слово не взял Александр Николаевич:

– Зачем нам делать из этих бумагомарателей мучеников? Может быть, по опыту китайских товарищей, отправить их в деревню на перевоспитание? – И, не дожидаясь возражений, продолжил: – Синявского – в Кемерово, к шахтерам, в творческое путешествие. Даниэля – в Горловку. Или наоборот. Оформим им творческую командировку по заданию партии. Пусть напишут роман не хуже «Поднятой целины», если уверены в своем таланте. В этих городах нравы у людей простые, если наврут где писатели, их же рабочие в угле и похоронят. Поделом. А получится что‑то дельное, так настоящий социалистический реализм и опубликовать можно[175].

– Неожиданное предложение, – первым, к удивлению присутствующих, прореагировал редко вмешивавшийся в обсуждение интеллектуальных вопросов Кириленко. – Боюсь, это будет воспринято как слабость партии в борьбе с наймитами международной буржуазии.

– Уступка капиталистическому окружению, – резко добавил Мазуров. – Уверен, передовая советская общественность их осудит вместе с партией.

– Товарищи, вспомните, как Сталин гибко и аккуратно решил дела с Шолоховым и Горьким! – возразил Шелепин. – А уж ему жесткости было не занимать.

Косыгин немного удивился, получив от Шелепина записочку: «Воздержись».

«Впрочем, просил – получи!» – усмехнулся про себя премьер.

– Саша, ты не прав. – Микоян искренне рубанул по столу ребром ладони. – Эти антисоветчики – просто трусливые сволочи, посадить эту парочку надолго, вся их братия сразу прикусит поганые языки… Ну, в общем, сами знаете, как что.

Все заулыбались. «И чего тут было думать?» – читалась на лицах присутствующих.

– Предложение Александра – полная ерунда… Нецелесообразно, – вежливый Суслов постарался обойтись без грубости. – Такая уступка двурушникам нанесет огромный вред делу построения коммунизма не только в СССР, но и во всем мире. Что о нас станут думать за границей, если там начнут регулярно печатать выпады подобных отщепенцев?

– Михаил, под твою ответственность? – Шелепин уперся взглядом в толстые линзы очков под небрежно зачесанной вбок седой шевелюрой.

– В Новочеркасске все прошло как надо, не так ли? – огрызнулся Суслов. – Да ты и сам, помнится, выступал за крайне жесткие меры!

– Саша, ну зачем так? – попытался сгладить ситуацию Брежнев. – Я разговаривал с секретарем Союза писателей Фединым, он твердо заверил меня в поддержке со стороны ответственных авторов.

– Синявский не Шолохов! – припечатал Воронов. И тяжеловесно пошутил: – В сельском хозяйстве не разбирается.

Александр Николаевич устало и медленно провел ладонями по лицу и снова взял слово:

– Я думаю, нет, я совершенно уверен, что эти щелкоперы поднимут вой. В Москве интеллигенты на солдат не полезут. Будут стоять с плакатиками перед Мавзолеем, письма открытые писать, подписи сердобольных академиков собирать и рассказывать ужасы про ГУЛАГ зарубежным корреспондентам.

Его никто не перебивал.

– Безусловно, я соглашусь с мнением большинства. – Шелепин обвел присутствующих взглядом и опять, упершись глазами в Суслова, продолжил: – Михаил, пусть эта ошибка будет на твоей совести.

…Синявского арестовали восьмого сентября, Даниэля двенадцатого. Доказательства публикации статей фигурантов в зарубежных изданиях были исчерпывающими. Но ожидаемой общественной поддержки, к удивлению партаппаратчиков, получить не удалось. За недолгое десятилетие оттепели общество вышло из‑под контроля. Обкатанная на Пастернаке в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году формулировка «не читал, но осуждаю!» дала сбой.

Во‑первых, количество читавших, по крайней мере, в столице, оказалось на удивление значительным. Во‑вторых, антисоветский характер текстов был не совсем очевиден. В‑третьих, для большинства оставалось непонятным, почему автор не может распорядиться своим произведением как хочет.

Наоборот, многие увидели в процессе возврат к темным временам сталинизма. Слабая и разрозненная культурная оппозиция получила знамя и сплотилась. Развернулась широкая протестная кампания. Письмо в защиту арестованных подписало более восьмисот человек. Более того, пятого декабря, в День конституции, произошел небывалый «митинг гласности» на Пушкинской площади. Его, конечно, мгновенно разогнали, но сам факт перевернул сознание многих.

Развитие ситуации, аккуратно разогреваемое «комсомольцами», поразило ЦК до состояния временного паралича. Суслов, у которого в ушах стояли слова Шелепина: «Под твою ответственность, Михаил!» – до последнего пытался представить происходившее в позитивном свете. Действовать он начал только после митинга, когда Александр Николаевич с ехидной усмешкой зачитал на Президиуме записку Семичастного, в которой излагались крайне неблагоприятные факты.

Впрочем, лучше бы Суслов вообще ничего не делал. С его подачи в январе шестьдесят шестого в «Известиях» появилась публикация со значащим названием «Перевертыши», в «Литературке» – «Наследники Смердякова». Эффект получился строго обратным, примерно как при тушении пожара керосином. По коридорам ЦК волнами покатились смешки и упреки.

Даже Комитет госбезопасности решил отмежеваться от политики арестов. Правда, прошло это в весьма своеобразной форме, но все же…

Записка

Председателя КГБ В. Е. Семичастного

и Генерального прокурора СССР P. A. Руденко

в ЦК КПСС от 25 января 1966 г.

Секретно. ЦК КПСС

В последние годы органы госбезопасности усилили профилактическую работу по предупреждению и пресечению особо опасных государственных преступлений, их количество из года в год неуклонно сокращается. В процессе этой работы органам власти приходится сталкиваться с проявлениями, которые представляют значительную общественную опасность, однако не являются наказуемыми по действующему уголовному закону.

К таким проявлениям относятся в первую очередь изготовление и распространение без цели подрыва или ослабления Советской власти листовок и других письменных документов с клеветническими измышлениями, порочащими советский государственный и общественный строй…

…На практике эти действия квалифицируются или как антисоветская агитация и пропаганда, или как хулиганство, хотя для такой квалификации в большинстве случаев отсутствуют достаточные основания. По нашему мнению, перечисленные антиобщественные действия не могут оставаться безнаказанными, однако их целесообразно рассматривать не как особо опасные государственные преступления, а как преступления, направленные против порядка управления и общественной безопасности.

В целях дальнейшего укрепления законности и правопорядка Комитет госбезопасности и Прокуратура СССР считают необходимым рекомендовать Президиумам Верховных Советов союзных республик внести в уголовный закон дополнения, предусматривающие ответственность за общественно опасные действия, указанные в настоящей записке»[176].

План по запугиванию интеллигенции провалился с треском. Есть же поговорка – «на миру и смерть красна», а тут всего‑то пять лет. Не так и много за «минуту славы». После Синявского и Даниэля антисоветские выпады и просто всякие явления авангардной культуры буквально повалили валом. Никому в ЦК это, понятное дело, не нравилось.

Идеологическую близорукость и недостаточную гибкость Суслова при реализации установок партии припоминали до самого XXIII съезда. Пусть лишь в кулуарах, между своими… Но вполне обоснованно считалось, что арест сделал весьма посредственных и практически никому не известных тружеников пера звездами первой величины на политическом небосклоне столицы. Особенно пришлись ко двору злая шутка Шелепина о «диссидентском продюсере» и высказывание: «Сталин был умнее».

Был отмечен и еще один «грех» бывшего завотделом ЦК КПСС по связям с зарубежными коммунистическими партиями, который стал особенно заметен после прихода к власти в Китае Мао Цзэдуна и настроенного откровенно агрессивно к СССР Линь Бяо. Дело в том, что именно Суслов последнее время редактировал все письма ЦК КПСС к КПК. И делал бы это дальше, если бы не вежливый намек из Поднебесной, что в уборной Великого кормчего и без того хватает бумаги.

На этом фоне Президиуму показалось нецелесообразным выдвигать Михаила Ивановича председательствовать на съезде. Тут как нельзя кстати пришелся принятый на сентябрьском Пленуме в члены Президиума Петр Демичев, председатель идеологической комиссии ЦК КПСС. В мягкой форме это было намеком на нового «второго» секретаря ЦК[177].

Позже происшедшее сильно сказалось на ходе съезда. Влияние Суслова на основное мероприятие партийной жизни оказалось незначительным. Соответственно, выборы членов ЦК прошли несколько не так, как планировал ранее опытный аппаратчик.

Что делать с экономическими реформами? Эта мысль не давала покоя Косыгину уже почти месяц. Будь неладен гость из будущего, все планы вывернул наизнанку. И ведь как был прав, шельмец, когда рассказывал о провале преобразований из‑за противодействия Брежнева. Вот оно, очередное доказательство, прямо перед глазами.

Уже второй раз Леонид Ильич направил членам Президиума записки с просьбой внести изменения в доклад мартовского Пленума ЦК КПСС тысяча девятьсот шестьдесят пятого года[178]. Это после того, как Дима Полянский[179] едва ли не чудом отстоял возможность опубликовать его в «Правде». Уже полностью убрали термины «прибыль», «кредит». Что же там останется от первоначального смысла? Удивительно, как реформы вообще могли начаться при таком явном саботаже.

Да, в сельском хозяйстве огромная дыра. Вместо семидесятипроцентного увеличения производства сельскохозяйственной продукции, намеченного семилетним планом, ее производство выросло лишь на четырнадцать процентов. По два процента в год!!! Стыдно? Но сколько можно прятаться от своего же народа? Ведь даже при авантюристе Хрущеве публиковались все стенограммы Пленумов по аграрному вопросу. И мартовский по инерции выпустили, но уже тиражом в шесть раз меньше обычного. Все равно пошли паскудные разговоры, зря, нужно было материалы изымать и вешать гриф секретности[180].

Ведь какой мощный комплекс документов был принят, более двух десятков постановлений! И работа по ним уже велась, потому что «комиссия Полянского» умудрилась все вопросы между Совмином и ЦК согласовать заранее. Так что сам Пленум, по сути, был формальностью, лишь визирующей результаты колоссального труда.

Косыгин быстро выписал на листочек основные тезисы, за которые шла борьба полгода назад:

1. Порядок планирования, по сути, в деньгах. А именно, рассчитанные на пятилетку закупки продукции по стабильным ценам. Да любой фермер США будет молиться на такие условия! Тем более что цены существенно повышены на некоторые культуры в полтора‑два раза.

2. Уменьшена ставка подоходного налога на крестьян. Взиматься она будет не с валового, а с «прибыли», тьфу, с чистого дохода колхоза. Более того, изменена форма оплаты труда, вместо трудодня вводятся прямые денежные расценки. Заодно и с надоевшим всем руководителям натуральным хозяйством покончим.

3. Снижение цен на запчасти и технику, усиленное оснащение села машинами и механизмами. Вот тут как раз должно быть слово «кредит»… Но в Советском Союзе таких терминов нет. Как и самой сути кредитов, которые, по идее, можно было вообще никогда не отдавать без особых последствий для предприятия.

4. Снятие ограничений в развитии личного подсобного хозяйства. Плохая мера, вредная для крупного товарного хозяйства. Но это хоть как‑то заткнет зияющую дыру в продовольственной проблеме. И на случай большой войны подстрахует. Вот только в США смеяться начали: «СССР прежде всего должен накормить своих крестьян». Ну и черт с ними, буржуями!

5. Получение колхозниками права на пенсию, социальное страхование и гражданский паспорт. Это легко объяснить: заводам очень нужны рабочие руки, а в деревне их все еще слишком много.

В руку сам собой лег красный карандаш, и яркая черта выделила слова «снижение цен», «повышение цен». Вот где под реформу подложена большая и жирная свинья. Можно сколько угодно писать про принцип эквивалентности, уверять, что все рассчитано и спланировано… Не надо обманывать себя – цифры взяты с потолка и на практике породят вал диспропорций. Как же по‑другому обойтись без рыночных механизмов?

Как там говорил Петр про пример из учебника… Где‑то в середине восьмидесятых СССР в пять раз обгонял США в выпуске тракторов и в пятнадцать раз – по комбайнам. А зерна собирали чуть не в два раза меньше. Поверить в такую бессмыслицу космического масштаба невозможно, но… Не сам же он придумал. Да и зачем ему это?

ЭВМ, ОГАС – нашли панацею! Видели мы их уже… Пришелец показывал рекламный буклет германской системы автоматизации управления две тысячи десятого года. И то особо предупреждал: девять из десяти предприятий в две тысячи десятом не готовы к внедрению подобного. Но Глушкову до такой проработанности деталей еще минимум лет тридцать ковыряться. И то, если в коридорах ЦК поменьше языком будет трепать. Своим идеализмом и двадцатью миллиардами затрат на систему всех сначала напугал, а теперь уже смешить начал. Тоже мне, Шурик нашелся[181].

А недавно прочитал статью штатовского экономиста, говорящую, что простой цветной телевизор находится на грани того, что в принципе может осилить национальная экономика без межгосударственной кооперации. Потому что для создания цветного кинескопа нужно выполнить целых шесть тысяч технологических операций. Для сравнения, для создания легкового автомобиля всего тысячу пятьсот. Экономист явно намекал, что изолированный враждебной идеологией и КОКОМом СССР с такой задачей вообще не справится.

Косыгин не считал себя глубоким экономистом. Практик с огромным опытом, эффективный управляющий, но никак не ученый. Зря экономическую реформу связывали с его именем, ее автор – Либерман[182].

Частная собственность, это, конечно, чушь на постном масле. Стоило ради такого отката строить коммунизм. Не поймут подобного поворота ни народ, ни товарищи по партии. Но вот обратная связь, подобная рыночному ценообразованию, нужна остро. Без нее система никогда не будет сбалансирована. Рассчитать точное потребление, а значит, и цены, невозможно. Премьер не строил таких иллюзий и раньше, а уж теперь вообще относил подобные разговоры к фантастике.

Реальные, корректируемые в зависимости от ситуации цены необходимы. Это обратная связь, основа основ автоматического регулирования. Все равно обмен фондов и ресурсов в экономике СССР есть, и его масштаб огромен. В руках директоров советских предприятий сосредоточена невообразимая власть над овеществленными деньгами. И они ею пользуются с помощью целой армии снабженцев. Иначе все развалилось бы еще в первую пятилетку, ведь Госплан ни разу не попытался свести баланс. Понимают полную безнадежность этого дела. Да и количество параметров управления совершенно недостаточно для стабильного функционирования промышленности.

Самое плохое, что эти люди не несут никакой ответственности за свою работу. Ну, развалит все руководитель – и что? Максимум, переведут в начальники цеха. А то и отправят с повышением на соседний завод, лишь бы избавиться от вредителя. Вот при Сталине… При нем хоть изредка, но все же такие вещи заканчивались расстрельным подвалом. Жалко, что страх быстро прошел.

Еще немного, и директора поймут (или уже поняли?), что планы невыполнимы и ничем не обоснованы. Научатся работать вполовину возможностей, аккуратно добавляя из года в год по одному проценту «в рост». Будут получать все положенное, а остальное набирать «левыми» схемами полунатурального обмена. Фантазии хватит, недавно был свидетелем разговора: «Михалыч, у тебя киловаттные асинхронники есть?» – «А что мне за это будет?» – «Имеются лишние фонды на цемент. Устраивает?» – «Нет…» – «Тогда загранкомандировки в Болгарию. От сердца отрываю, учти!» – «Это уже интереснее…»

И как прикажете с этим бороться? Расследовать и сажать? Прекрасно, но где других‑то взять? Тем более что даже путевку директор порой не себе выбивает, а уникальному токарю, которого иначе сманят на соседний завод импортной «стенкой». А без него все предприятие план провалит к чертовой матери. Понятно, что так через десяток лет любой перестанет понимать, кто он – жулик или передовик производства. Грань тонка… Да что там, ее вообще нет!

Коренной вопрос планирования: кто, нет, кто определяет справедливый коэффициент обмена, названный ценой? Уже убедились, его нельзя посчитать с достаточной точностью. Но тогда как добиться достоверности цен без рыночных элементов? Где та социалистическая биржа, которая все уравняет?

Нет, идеологи, конечно, все объяснят. Читал недавно, да вот она, цитата:

«…При капитализме источником прибыли служит прибавочная стоимость, которую создают наемные рабочие, а безвозмездно присваивают капиталисты. В социалистическом обществе природа прибыли совершенно иная. В условиях господства общественной собственности на средства производства прибыль социалистических предприятий потеряла эксплуататорский характер и по своему содержанию является социалистической».

Поубивал бы слововязов, да только легче от этого не будет.

Хотя… Вот для сырьевых продуктов шкала сравнений есть. Зарубежные биржи работают, эффективно задают соотношения… В очень широких пределах, к сожалению. Но как заманчиво выставить туда все товары СССР как изделия одного большого предприятия, разомкнуть внутренний рынок и получить реальную оценку. Перекосы можно легко выправить таможенными или налоговыми коэффициентами, это уже элемент макроуправления. «Внешнеторговая биржа СССР», звучит?

Жалко, что государство можно рассматривать как корпорацию только на соответствующем уровне иерархии. Межпланетном, ха‑ха. Иначе как левая рука будет конкурировать с правой?

Впрочем, предлагаемый Либерманом хозрасчет – это и есть рынок без конкуренции. Можно сказать, передача в руки директоров и прочих руководителей права на извлечение прибыли со своего объекта. Приватизация управления! Только отягощенная обязательствами по выпуску определенной продукции и распределению полученного в интересах рабочих и служащих.

Осталось перестать контролировать цены, и уже никто не отличит капитализма от социализма. Кроме идеологов партии, разумеется. Тем более что у классиков можно найти что угодно. Сам Сталин говорил: «Основой стахановского движения послужило прежде всего коренное улучшение материального положения рабочих». И, похоже, он про себя добавлял: «Потом будем репрессировать директоров, которые начнут массово гнать в брак до половины продукции».

Все хорошо, только прекратить сейчас жестко контролировать цены все равно что выстрелить себе в голову. При повальном дефиците и монополизме произойдет именно такой дикий рост цен, про который с содроганием рассказывал попаданец. Хотя… почему только он? При НЭПе было не лучше.

А что, энергетическое и тяжелое электротехническое оборудование для электростанций у нас закупает чуть ли не полмира. Трактора и сельскохозяйственную технику берут в Западной Европе неплохо, хоть и дешево. Электросварку даже в Японию и США везут. И кое‑что по металлообработке и строительной технике… С легкой промышленностью все намного хуже, но фототехника и часы спросом пользуются. Мало, конечно, до слез. Но есть с чего начинать.

Что делать с теми продуктами, которые на внешнем рынке категорически невозможно продать, ну просто никак? А нужны ли такие товары в экономике вообще? Ну, вытеснятся импортом, что за беда? В две тысячи десятом году чуть ли не две трети товаров в Россию стали завозить, и ничего, живут не хуже нашего. Даже с учетом того, что Самотлор давно истощился, пройдя свой пик в тысяча девятьсот восьмидесятом.

Управлять министерствами вполне реально, их и сотни не будет. Вопрос уровня Президиума, а уж на нем‑то перегибов, а тем более коррупции мы точно не допустим. Среди десяти человек крысам не место.

Всколыхнулась совесть. Забавно, только что Шелеста за меньшую вину чуть ли не насмерть затоптали. Одернул сам себя: так это национализм – штука вредная. А тут – проект для народной пользы.

Что же до неэффективных, но необходимых отраслей, так нефть вытянет, если попаданец не обманул. Судя по отчетам с Самотлора, единственная проблема, которая сейчас стоит перед СССР, – дотянуть трубопроводы из Сибири до морских портов. Чтобы продавать черное золото капиталистам. Такой источник валюты позволит заткнуть большую часть дыр в экономике.

Петр рассказывал, что резкое подорожание нефти произошло в тысяча девятьсот семьдесят третьем году, после арабо‑израильской «Войны Судного дня»[183]. И именно тогда, когда СССР физически мог продавать нефть в особо больших объемах. Очень удачное совпадение или спланированная акция? Но в любом случае повторить такое вполне реально, уж что‑что, а спровоцировать новую войну на Ближнем Востоке сейчас под силу даже неудачно подвернувшей ногу домохозяйке.

Итак, решено.

Экономический блок проектов, запланированный на сентябрьский Пленум тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, принимаем, как есть. Направление верное, на пару лет даст хороший импульс. А потом и поправить можно. Необходимо только заранее сказать с трибуны пару фраз о стремлении к сглаживанию уровней цен в СССР и за рубежом для устранения дисбалансов во внешней торговле и о том, что нужно повышать конкурентоспособность продукции советских заводов на иностранных рынках. Хотя последнее не пройдет. Целых два термина из арсенала «мировой буржуазии» – дорогой Леонид Ильич непременно их вычеркнет…

Словарь технических терминов

«Sennheiser IE4» – высококлассные наушники‑вкладыши.

«Siеmens» – известная немецкая фирма, производитель сложной техники, в том числе электронной.

«Селга» – распространенная в СССР марка радиоприемника.

«Тетрис» – культовая компьютерная игра, изобретенная в СССР Алексеем Пажитновым и представленная общественности 6 июня 1984 года.

Adobe Premier или Sony Vegas – программы для монтажа видео на компьютере.

ARPANET – компьютерная сеть, созданная в 1969 году в США Агентством министерства обороны США по перспективным исследованиям (ARPA) и явившаяся прообразом сети Интернет.

Cisco 2611 – марка маршрутизатора фирмы Cisco Systems, который начал выпускаться в середине 90‑х.

Cisco WS‑C2950 – марка коммутатора фирмы Cisco Systems, разработка начала нулевых годов.

DD‑WRT – разновидность софта для управления Wi‑Fi устройствами. Стандарт IEEE 802.11n, позволяет (в теории) передавать данные со скоростью 300 Мб/с.

Dell – известная фирма, производитель компьютерной техники, в том числе ноутбуков.

EC‑ЭВМ – единая система электронных вычислительных машин, серия компьютеров в СССР, аналоги серий System/360 IBM.

Grundig – немецкая компания по производству бытовой аудио‑, видеотехники. Основана в 1945 году.

HTC Legend – марка сотового телефона.

Intel 4004 – четырехразрядный микропроцессор образца 1970 года.

MFLOPS (million floating point operations per second) – миллион операций с плавающей запятой в секунду.

MICRO «6 Trasnsistor» – марка советского транзисторного приемника. Так же сразу показано, что он на шести транзисторах.

PCAD – система автоматизированной разводки печатных плат.

RS‑232 (Recommended Standard) – стандарт последовательной асинхронной передачи двоичных данных.

RS‑485 – примерно то же самое, что последовательный порт компьютера, но в отличие от него работает по двум проводам на расстоянии до 1200 метров.

RS‑485 – стандарт физического уровня для асинхронного интерфейса, который регламентирует параметры полудуплексной многоточечной дифференциальной линии связи типа «общая шина».

SFP (Small Form‑factor Pluggable) – промышленный стандарт модульных компактных приемопередатчиков на полупроводниковых лазерах.

SMD‑технология (от «surface mounted device») – поверхностный монтаж без отверстий для напаиваемых «ножек» элементов в печатной плате.

SW‑диапазон – диапазон коротких волн в радиоприемнике.

System 360 – семейство компьютеров класса мейнфреймов фирмы IBM, которое было анонсировано 7 апреля 1964 года.

Teeter – электронная игра, входящая в комплект поставки многих сотовых телефонов, в том числе HTC Legend.

The Bat – популярная программа электронной почты.

Ubuntu – операционная система, использующая ядро Linux.

Wi‑Fi router – сетевое устройство, пересылающее пакеты данных между беспроводной и проводной сетью.

Windows Movie Maker – простая программа для монтажа видеофильмов на компьютере.

Антирадар – автомобильное устройство, предупреждающее о измерении скорости при помощи радара.

Асинхронник – электрическая машина переменного тока, частота вращения ротора которой не равна частоте вращения магнитного поля, создаваемого током обмотки статора.

АСУ – автоматизированная система управления. В настоящее время вытеснена MRP, MRP II и ERP‑системами. Часто термин используется в «примитивном» смысле – пример АСУ уличного освещения.

БЦВМ ЦВМ‑264 1964 года (ОКБ «Электроавтоматика», Ленинград) – имели быстродействие 62 тыс. оп./с, ОЗУ 512 байт и ПЗУ 16 килобайт. Наработка на отказ – 200 ч, масса – 330 кг, потребляемая мощность – 2кВт.

БЭСМ‑6 (Большая электронно‑счетная машина) – советская электронная вычислительная машина, первая суперЭВМ на элементной базе второго поколения – полупроводниковых транзисторах.

Виджет – небольшой независимый программный модуль.

Витая пара – представляет собой одну или несколько пар изолированных проводников, скрученных между собой (с небольшим числом витков на единицу длины), покрытых пластиковой оболочкой.

Вконтактик – сайт в Контакте.

Гигафлопс – миллиард операций с плавающей запятой в секунду.

Гидроабразив – способ резки камня или металла тонкой струей жидкости с абразивным порошком под высоким давлением.

Десктоп – настольный компьютер.

ЖК дисплей – дисплей на жидких кристаллах.

Кеш браузера – место, в котором браузер временно сохраняет информацию на компьютере.

КМОП , он же CMOS КМОП – комплементарная логика на транзисторах металл‑оксид‑полупроводниках.

Коммутатор Cisco WS‑C2950 – разработка начала нулевых.

Конвертер – преобразователь из одной среды передачи данных в другую. Например, из оптоволонка в витую пару.

Линукс – операционная система.

Маршрутизатор – сетевое устройство, пересылающее пакеты данных между различными сегментами сети.

Маршрутизатор Cisco 2611 – начал выпускаться в середине 90‑х.

Нанометр – одна миллиардная часть метра.

Нанопушка – не существует в природе. Очевидно, пушка для стрельбы наночастицами.

Оптические патчкорды – соединительные шнуры из куска оптоволокна с разъемами.

Парктроник – парковочное устройство в автомобиле.

Партиции – разделы на жестком диске компьютера.

Поктовизор – прибор ночного видения.

Промышленные контроллеры – мини‑компьютеры, которые используют для управления промышленными устройствами.

Пространственно‑временной континуум – физическая модель, дополняющая пространство равноправным временным измерением.

ПУАЗО – прибор управления артиллерийским зенитным огнем.

Сетевые карты – периферийное устройство, позволяющее компьютеру взаимодействовать с другими устройствами сети.

Смартфон – мобильный телефон, сравнимый с карманным персональным компьютером.

Софт (soft ) – программное обеспечение.

ТМЦ – товарно‑материальные ценности.

Хрюша – одно из прозвищ Windows XP.

ЧПУ (числовое программное управление ) – компьютеризованная система, управляющая приводами различных станков.

Павел Дмитриев На распутье

Еще не поздно – 2

Павел ДмитриевНа распутье

Сила приносит свободу.

Побеждай – и станешь звездой,

А может, обретешь покой…

Группа «Ария»

Пролог

Под конец лета зарядил мелкий и холодный дождь, он вмиг напомнил, что за окном совсем не Турция. Река издали перестала казаться морем, метровая полоска грязного песка с галькой – прожаренным солнцем пляжем. Только встроенный в усадьбу пищеблок продолжал дарить ощущение настоящего зарубежного оллклюзива, а именно – исполнение любых кулинарных фантазий бесплатно и с великолепным сервисом.

Вариант своих приключенческих записок в стиле «Туда и обратно»[184] я уже изложил полностью и, несмотря на все старания, не мог сделать существенных дополнений даже при настойчивых пытках ассоциациями. В итоге вышло штук триста плотно исписанных страниц, на которых я постарался максимально подробно изложить все факты и слухи интересовавших меня сорока пяти лет истории мира и СССР. Так что оставалось лишь радоваться краткой передышке и проводить чуть ли не целые дни в постели с любимой женщиной. Но чем дальше, тем сильнее давило навязчивое ощущение приближающихся перемен. Какими они будут, что готовит судьба, «трон или плаху»? От меня сие уже не зависело.

…Спать не хотелось. Осторожно вытащив свое плечо из‑под головы Кати, я встал и подошел к окну. Серая хмарь тяжелых туч не оставляла надежд на прогулку и купание. Да и вода последнее время стала совсем не по‑курортному холодной. На этом скучном фоне неожиданные крики, донесшиеся откуда‑то из глубины дома, воспринялись даже как нечто любопытное.

– Горим! Горим! – взывал громкий женский голос, но настоящей паники в нем не чувствовалось. Следом, под быстрый перестук каблуков, кто‑то прокричал:

– Пожар у нас! Выходите скорее!

И правда, что‑то слегка потянуло дымом. Впрочем, переживать не стоило, первый этаж, под окном мягкий газон – тут можно сгореть только после литра водки, и то, если специально постараться. А вот помочь людям не помешает, хотя там, наверное, и так от охраны не протолкнуться, не меньше десяти человек, все же мы находились на государственной даче члена Президиума ЦК КПСС, товарища Шелепина. Причем не бывшего партийного вождя, а очень даже действующего, молодого и энергичного. Да и каким еще ему было быть в сентябре тысяча девятьсот шестьдесят пятого года?

Другой вопрос, как сюда попал я, Петр Юрьевич Воронов, тысяча девятьсот восемьдесят второго года рождения, двадцати восьми лет от роду. Образование высшее, не судим, не привлекался, русский и все такое. Владелец небольшой фирмы на два десятка сотрудников, занимающейся работами по системной интеграции, строительством всяческих локальных сетей, а также настройкой маршрутизаторов, коммутаторов и прочей IT‑инфраструктуры.

Дико звучит, но нет смысла нагнетать таинственность. Даже вспомнить нечего, ехал домой с объекта по трассе Н‑Петровск–Екатеринбург на стареньком RAV‑4 – хоп, бамс, трах, бах! Оказался на заброшенной грунтовке посреди уральского леса тысяча девятьсот шестьдесят пятого года вместе с небольшим куском асфальтированного шоссе будущего. Не думаю, что кто‑то специально целился в мою достаточно никчемную персону. Скорее – просто «повезло».

На самом деле все могло быть хуже. Сразу, прямо на месте провала во времени, я встретил учительницу математики из Н‑Петровска. В эту чудную девушку меня угораздило влюбиться, и надеюсь, это взаимно – не зря же она только что спала на моем плече. Более того, удача оберегала меня даже от мелких проблем. Родной брат Кати служил лейтенантом КГБ. Вмешательство Анатолия позволило миновать длинные разбирательства с товарищами сержантами на тему «откуда ты взялся, проклятый шпион империализма», и быстро выйти на самый верх партийно‑государственной иерархии СССР. Благо, учитывая автомобиль, документы, ноутбук и немалую кучу сетевого оборудования, с доказательствами самой невероятной версии моего появления в другой реальности проблем не возникало.

Собственно, попал я не просто к государственным деятелям прошлого, а «в лапы» полумифической группы «комсомольцев», которую возглавлял Александр Николаевич Шелепин, активно поддерживаемый другом, Председателем КГБ, Владимиром Ефимовичем Семичастным. Насколько я помнил курс истории СССР и рассказы матери‑преподавателя, уже в тысяча девятьсот шестьдесят шестом – тысяча девятьсот шестьдесят седьмом годах Брежнев сумел мастерски нейтрализовать своих политических противников и тихо распихал их на незначительные должности. Как станут развиваться события в СССР после написанных мною «Записок о будущем» – большой вопрос. Однако не думаю, что мои сегодняшние кураторы смирятся с такой судьбой, хотя пока это неочевидно, слишком плохо я ориентируюсь в деталях политической жизни тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.

Но один факт известен точно. Мои кураторы и не подумали предавать происшедшее огласке даже на уровне ЦК партии. Наоборот, товарищ Шелепин аккуратно засунул меня на свою госдачу под видом внебрачного сына погибшего в войну брата. За прошедшие полгода «попаданца» показали одному лишь Алексею Николаевичу Косыгину, Председателю Совета Министров СССР. Так что, круг посвященных в тайну будущего оказался необычайно узок. Кроме уже упомянутых, в него вошли жены Шелепина и Семичастного, а также начальник УКГБ Свердловской области полковник Музыкин.

С одной стороны, такой оборот дел оказался интересным. Невеселую историю с участием Леонида Ильича я знал, так что, смотреть за развитием страны, протекающим по новому сценарию, мне было как минимум не скучно. С другой стороны – не имелось никакой гарантии, что в дальнейшем я останусь в здравом уме и на свободе. На таком уровне игры ставки больше, чем жизнь, и в случае проигрыша будет большим везением, если вместе со мной не «законопатят» Катю с Анатолием. Но о таком будущем не хотелось даже думать, тем более что местные вожди казались вполне нормальными людьми, а не кровавыми живодерами.

Впрочем, сейчас надо было поторопиться с эвакуацией. Пока и впрямь дело не дошло до героических прыжков из окна. Недолго думая я сдернул одеяло.

– Ты зачем?! – возмутилась жена, даже не попытавшись понять, что произошло. – А ну, верни!

– Вставая, соня! – Я, не стесняясь, использовал момент. – Тут объявили пожарную тревогу!

– Петь, ну отвернись! – Катя потянулась, да так, что незагоревшие части ее тела соблазнительно подались вперед. – Иначе…

Прошло всего две недели с тех пор, как она переехала в мою комнату, а консервативная комсомольская мораль уже претерпела катастрофические изменения. Хотя, уверен, женщины во все времена умели говорить одно, а делать совсем другое.

– Ну, не дразни меня! – Я посмотрел вниз. – И как теперь одеваться? У них на самом деле что‑то горит.

Надеюсь, ситуация не так серьезна и не придется срочно спасать ноутбук и прочие мелочи будущего из «режимной» комнаты. Но об этом в первую очередь должна была подумать охрана, самостоятельно выносить что‑либо мне запретили прямо и недвусмысленно.

Место возгорания обнаружилось только тогда, когда мы обошли вокруг главного здания дачи и приблизились к пристройке, в которой, кроме прочих хозяйственных служб типа мастерской и котельной, обитал обслуживающий персонал. Строения были связаны длинной застекленной галереей, и, судя по отсутствию открытого пламени, основному дому пока ничего не угрожало.

Не слишком сильный, но все же обильный дым валил со стороны хозчасти, несколько охранников с матом таскали из кухни ведра и выплескивали воду куда‑то внутрь заполненной дымом электрощитовой. Остальные наблюдали за окружающей обстановкой, все были на нервах, некоторые даже с пистолетами в руках. Ну, как же иначе, они искренне считали, что американские шпионы только и ждали удобного момента, затаившись в ближайшем лесу. Зато официанткам и кухаркам было глубоко наплевать на врагов. Не обращая на происходящее особого внимания, они бегали с какими‑то узлами, явно спасая имущество.

Дополняя картину бардака, прямо на мокром, вытоптанном до грязи газоне затравленно озирались на суету два солдата‑таджика в выцветшем х/б, судя по всему, штукатуры из стройбата. Перед одним лежала улика – здоровенный шпатель с оплавленным краем. Эта парочка так удивительно напоминала Равшана и Джумшута, что я не удержался от замечания:

– К батарее пробовали наручниками пристегивать?

– Вась, тащи браслеты! – сразу среагировал один из охранников.

– Мужики, да я ж пошутил! – попробовал отыграть назад. – Тут и батареи‑то нет.

– Нормально! – У «ребят в одинаковых ботинках» появилось разумное дело, и они не собирались его упускать. – К забору у въезда пристегнем, пусть посидят, пока машина не приедет.

Слово за слово, выяснились подробности. Вызванная для планового ремонта помещений «сладкая парочка» умудрилась при расчистке штукатурки перерубить проводку. Да так удачно, что предохранители (если они были вообще) не только сгорели сами, но и подожгли электрощиток. Когда запах дыма дошел до бравых вояк, они не придумали ничего лучшего, как выплеснуть в объект возгорания ведро воды. Естественно, не отключив электричества.

Пыхнуло знатно. Электричество отрубилось полностью, скорее всего, вышибло вставки на подстанции. Хуже всего то, что огонь не потух, а ушел внутрь деревянных перегородок, и теперь его никак не удавалось потушить. Для этого банально не хватало воды, так как электронасос скважины встал, генератор, обязательный для такого объекта, работать отказывался, а предусмотренный проектом аварийный бак давно проржавел и стоял пустым. Излишне говорить, что из нескольких имевшихся огнетушителей сработал только один, да и тот лишь покашлял пеной. Настоящий соцреализм, даже диссидентов не надо для развала страны.

Сразу вспомнилось, что вместо наведения порядка на своем заднем дворе коммунисты в первую очередь позаботились о том, чтобы подложить под мир настоящую бомбу. Склеили в прошлом месяце из кусков «Аватара» киноленту «о таинственных синекожих пришельцах» и подбросили ее в мировые СМИ. Благо на моем ноутбуке монтаж не занял много времени. Эффект был такой, что даже до страниц советской прессы докатилось обсуждение, не смогли полностью замять. Хотя и подавали всю информацию как «фальшивки империалистов», но, похоже, даже работники ЦК не понимали, что за напасть на них свалилась. Зато в США на полном серьезе начали финансировать поиски внеземного разума. Религиозные фанатики в кои‑то веки оказались вполне солидарны с конгрессменами. Многие и земной разум потеряли, несли такую чушь, на фоне которой откровения «Московского комсомольца» попросту меркли. Благо имел возможность сравнить: приемник у товарища Шелепина стоял хоть и советский, но вполне приличный, всякие Би‑би‑си ловил без труда.

При этом с конструктивными проектами все обстояло куда хуже. Попробовал я разобрать парктроник из «тойоты» и при помощи примитивной печатной платы немного ускорить развитие производства электронных компонентов в СССР. Так тут же попал «под раздачу», оказывается, это простейшее устройство намного превзошло технологические возможности Страны Советов. Для его копирования надо было в полную силу работать чуть ли не десятку заводов и НИИ, многое вообще приходилось начинать с самого нуля, то есть буквально с базовой теории.

Хорошо хоть кураторам удалось «перевести стрелки» и списать случившееся на удачную работу «комитетчиков» по захвату иностранных новинок. А я в последний момент остановился и не отдал на растерзание спецам магнитолу с CD‑проигрывателем. Тут бы точно скандала не замять. С парктроником оказалось куда проще, он содержал одну лишь примитивную цифровую логику, аналоги которой уже давно производились в США. Внимание привлекло необычное исполнение вполне известных частей и компонентов – тонкая фольга на стеклотекстолите, поверхностный монтаж элементов, миниатюрные размеры, явно автоматическая пайка, «механическая» разводка дорожек на печатных платах… Но провал был так близок!

Теперь мне непонятно, как вообще можно заниматься прогрессорством при разрыве технологий в жалкие тридцать – сорок лет. Образцов в наличии имелся чуть ли не центнер, а отдать в копирование можно было только пару горстей обычных резисторов, конденсаторов да прочих диодов. Конечно, я попробовал по максимуму поковыряться в имеющемся хламе – китайских блоках питания и отдельных транзисторах, но в целом электроники примитивнее парктроника у меня попросту не было. Уж не знаю, как станет выкручиваться из этой ситуации товарищ Шелепин. Однако надеюсь, что в планах члена Президиума ЦК КПСС найдется место для молодого человека из будущего и его девушки. Уж очень не хотелось бы провести остаток жизни в тесной комнате с мягкими стенами.

Впрочем, зря я сомневался в склонности вождей коммунизма заставлять работать других людей. Намек уже был сделан – недавно Шелепин отдал мне новейший советский радиоприемник «MICRO» размером чуть меньше спичечного коробка – для того, чтобы я составил представление об уровне их технологий. Сначала меня привел в шок кустарный и грязный монтаж «потрошков», но потом притерпелся к дикому по меркам двадцать первого века виду прибора и понял: изделие своего рода прорыв, в нем все пассивные элементы сведены в один интегральный элемент. Но это была далеко не микросхема в понимании моего будущего, к примеру, огромные «шляпы» транзисторов разработчикам пришлось подпаивать отдельно.

Инженерные конструкции госдачи сильно напоминали этот самый радиоприемник. Неуклюже собранная смесь новейших решений и настоящее ретро. Например, от установленного в отдельной пристройке скважинного насоса веяло древностью и немецким качеством. Сооружение со стороны сильно напоминало привод паровозного колеса в миниатюре, только вместо цилиндра толкателя стоял новый асинхронный электродвигатель, казавшийся инородным в монументальной конструкции почерневшего от времени металла. Не удивлюсь, если обнаружится, что основу сооружения заложил безвестный помещик еще в год первой пролетарской революции[185].

Для контраста установленный в мастерской бензогенератор УД‑2[186] был чуть ли не в заводской смазке. Для управления этим чудом Ульяновского моторного завода служил серьезный пульт, оборудованный по последнему слову науки амперметром, вольтметром, частотомером и даже мегаомметром для испытания изоляции. На шильдике значились год выпуска – тысяча девятьсот шестьдесят пятый – и мощность 8 л.с., или 4,5 кВт. Сэкономили на даче вождя народа, не иначе. У моих родителей в куда более скромном коттедже стоял Hitachi на 6 кВт, и этого еще было мало для машинерии двадцать первого века.

На секунду вспомнилось «прошлое будущее». Отец, когда‑то в советском прошлом начальник райотдела милиции, в девяносто втором не выдержал чудес перестройки, ушел в бизнес и неплохо в нем преуспел. Мать всю жизнь преподавала историю и сумела часть своих знаний вбить в мою непутевую голову. Как чувствовала, что данный предмет очень пригодится в жизни. Младшая сестренка недавно вышла замуж, родила сына… Как они там, в будущем? На глаза непроизвольно навернулись слезы. Пришлось резким рывком вернуть себя в реальность, не время сейчас рефлексировать.

Интересно, почему у охраны ничего не получилось с генератором? Внимательно вгляделся в сумрак, который не могли разогнать открытая настежь дверь и грязные стекла окон. Кабель от УД‑2 уходил в сторону бывшего электрощитка, сейчас представлявшего собой спутанную кучу сожженных проводов. Как же они его вообще запускали? Махнул охраннику, который с подозрением наблюдал за моими действиями. Хорошо хоть, что он толком не знал моего статуса, поэтому молчал.

– Как включали генератор?

– Так вон, рукояткой крутили. – Парень показал на что‑то, отдаленно напоминавшее «кривой стартер». – Только заработал и сразу как щелкнет!

Черт! Их там, в КГБ, что, не учили совсем ничему? Машины своей нет или хотя бы мотоцикла? Впрочем, о чем я, в шестьдесят пятом году умение управлять и минимально обслуживать автомобиль – не обязательный для каждого навык, а реальная профессия…

– Где специалист?

– Так механик же выходной сегодня…

– Значит, тащи старшего! Ну, командира, или как он у вас называется. – Понаберут «в органы» по деревням! – И быстрее, черт возьми!

Через минуту забежал охранник постарше, явно офицер. Опытный, можно сказать, дрессированный. С ходу четко откомментировал действия подчиненного:

– Линия сплавилась в КЗ, разобраться и подключить ее в щиток пока нет возможности.

– С генератором что?

– Предохранители скорее всего сгорели.

– Так почему тогда не включить насос напрямую? – удивился я. – Он же переносной!

– Разве? – неподдельно удивился охранник.

И правда, этого я недоглядел. Кто‑то особо хозяйственный залил в бетон пола тяжелую раму и аккуратно притянул к ней болтами генератор, наверняка чтобы не украли. Даже резиновые проставки не забыл, выхлопную трубу вывел в окно через специальную фанерку, вставленную в раму вместо стекла.

– Лом есть? – Я не стал долго думать. – И пара бойцов потолковее.

Через несколько минут шайтан‑машина стояла рядом с насосом. Ободранные провода освещения и скрутки легко заменили спецвилку, только крайне неудачный разъем вместе с кожухом пришлось сковырнуть все тем же ломиком, благо, под ним не было никакой электроники, только реостаты из толстой проволоки и термовыключатели. Заодно выкинул предохранитель, искать тонкую проволоку было некогда, развеявшийся дым вновь появился и постепенно усиливался. Где‑то явно тлели непогашенные очаги, заливать которые оказалось попросту нечем.

– Крути! – наконец я соединил последний провод.

Охранник с «кривым стартером» уже стоял наготове. Несколько энергичных поворотов – и движок бодро затарахтел. Уже хорошо. Щелкнул тумблером, пошло питание.

– Не в ту сторону крутится! – почти сразу заметил кто‑то умный. Не иначе, успел от безделья понаблюдать на дежурствах за работой насоса.

– Сейчас! – понятно, я не угадал с порядком следования фаз. – Минуту!

Быстро отключил генератор, поменял местами два провода, запустил обратно.

– Так нормально?

– Пошла вода! – почти сразу закричал кто‑то из кухни. – Зальем все с запасом!

Уф‑ф‑ф! Можно было перевести дух. Охранники, прямо как монтажники‑новички, не знали, с какой стороны подойти к объекту. Но если система работает и задача ясна – свернут горы. Вон, уже шустро образовали цепочку, передавали ведра. Самый здоровый успел переодеться в робу и явно пришедшимся ко двору ломом крушил перегородки в подозрительных местах.

К приезду пожарных все закончили, собственно, прибывшую команду даже не пустили на особо охраняемый объект, только поблагодарили за оперативность. К вечеру лишь едкий запах гари в домике прислуги да вытоптанные газоны заднего двора напоминали о ЧП. Но это уже никого особенно не волновало.

Ужин получился привычно роскошным, повар Семен Семенович опять побаловал суши. После того, как я подарил ему случайно завалявшийся в моем RAVчике буклет ресторана «Токио», он стал настоящим поклонником японской еды. Сумел достать листы нори, правильный суши‑уксус, рис, палочки, посуду и теперь удивлял как самого Шелепина, так и его гостей. Ну, и нас с Катей заодно, не пропадать же, в конце концов, доброй еде.

Тем более что хозяева навещали дачу практически каждый день. И тому была простая причина – вместе с ноутбуком в прошлое «провалилась» немалая коллекция художественных фильмов. Так что, никакой пожар не помешал вечернему «кинопоказу», он прошел планово, можно сказать, по расписанию. В этот раз супруги Шелепины, а заодно и Катя смотрели «Две тысячи двенадцатый». Два с половиной часа далеко не лучшего блокбастера, но, как известно, на бушующий огонь и потоки воды можно взирать бесконечно. Падающие небоскребы, авианосцы и самолеты, рушащаяся земля, вал цунами… Полный набор клише Голливуда.

Год назад я едва досмотрел этот фильм. Но для шестьдесят пятого года происходящее на экране выглядело до предела реально! Кадры пробрали всерьез даже члена Президиума ЦК КПСС, не знаю уж, как будет сегодня спать его жена Вера Борисовна. Хотя военное поколение сложно чем‑то напугать… А вот с Катиными ночными кошмарами мне пришлось изрядно помучиться. Впрочем, универсальное лекарство всех времен и народов не подвело и на этот раз.

До подушки я добрался только часа в два и, несмотря на смутные предчувствия перемен, спал как убитый.

Глава 1Беседы с академиком Глушковым

Товарищ Шелепин принес отзыв Глушкова на мое развернутое предложение по конструкции «мышки». Сидел, смеялся, нет, просто ржал, глядя, как вытянулось у меня лицо. Он‑то уже пользовался манипулятором и понимал его роль. Однако получите и распишитесь, «данный прожект не имеет практического значения, так как световое перо значительно проще и перспективнее»[187]. Очередной щелчок по носу, переоценил я остроту разума свежеиспеченного академика. Конечно, его полет фантазии силен и широк, но у нас разные представления о технике.

И это не первый удар, нанесенный по моему самолюбию. Недавно на смелое и «своевременное» предложение внедрить в Советском Союзе спутниковые «тарелки» была выдана похожая отповедь. Дескать, вывести на геостационарную орбиту спутник связи СССР сейчас не может, слишком тяжело. Вернее, ценой больших усилий сделать это реально, хотя бы в два этапа (с удивлением узнал, что проводить стыковки на орбите, да еще автоматически, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом не умели). Но ничего особо хорошего из этого все равно не получится. Для удержания спутника на стабильной орбите потребуется его корректировка, а значит, существенный расход топлива. Которого, опять же, много не привезешь[188].

В то же время советские специалисты давно нашли выход из положения и создали систему «Орбита», в которой за спутниками серии «Молния», пролетающими по обычным высокоэллиптическим орбитам, следила здоровенная вращающаяся наземная антенна. Строительство таких станций приема в крупных городах уже поставили на поток. При современном развитии электроники это выходило куда дешевле, чем привычная мне по двадцать первому веку система вещания с геостационара. Так что, с технологией в СССР был полный порядок, разумеется, в рамках текущих реалий. Чего нельзя сказать о качестве контента. Телевизор я и в две тысячи десятом году смотрел раз в неделю, а тут вообще не возникало желания подходить.

Ладно хоть спецы малость польстили (или они так поиздевались?). Поинтересовались, у кого такой «необыкновенно широкий кругозор». Понравились им компоновка тарелки и эскиз приемника. Еще спрашивали, на каком физическом принципе будет создан плоский, как доска, телевизор.

Вот и стало понятно мое место в мире шестидесятых… Как я радовался, когда четыре месяца назад обнаружил в ноутбуке вполне рабочий раздел Ubuntu. Даже приплясывал от радости. Думал, сколько времени это сэкономит разработчикам нормальной операционной системы. Прорыв СССР… Как бы не так. Ведь что оказалось? Надо начинать даже не с процессоров, а вообще со стеклотекстолита, на котором можно травить тонкие дорожки проводников! Судьба ЭВМ решалась не в секретных лабораториях, а на вполне обычных заводах массового производства элементной базы. Попаданец с Линуксом и хоть каким‑то знанием сетевых технологий был нужен стране, как собаке пятая нога.

Для того чтобы я стал лучше понимать реальность, Шелепин передал здоровенную стопку бумаг о новейшей разработке Института кибернетики АН Украины, а именно – о машине инженерных расчетов МИР‑1, которая должна была пойти в серию через год или два. Фотографии, документация, какие‑то импортные проспекты и даже толстенные распечатки программ на бумажной ленте, сложенной в гармошку по перфорациям.

Выглядело все вполне компактно, никакой жуткой стены со «стрелками осциллографов»[189], как любили показывать в ретрофильмах. Здоровенный металлический стол с большой тумбой, на нем пишущая машинка, наверняка протопринтер и какое‑то табло… Стоп! Где монитор и клавиатура?

Постепенно до меня начала доходить прикольность моего предложения с «мышкой». Зачем «мышь», если нет монитора? Впрочем, наверное, на более серьезных ЭВМ мониторы все же есть, про световое перо Глушков упоминал не зря. Но как инженеры без дисплея вводят программы и смотрят результаты?

Изучение распечатки приоткрыло жуткую картину. Именно бумага и использовалась вместо монитора! На ней печатали код с одновременным вводом его в память ЭВМ, проводили отладку, а при ошибке все набивали заново! Ну и, разумеется, получали результаты. Зачем табло с лампочками, я так и не разобрался. Наверное, это что‑то для диагностики, скорее всего на нем можно было хоть как‑то смотреть состояние памяти.

Никаких иных способов ввода‑вывода информации не обнаружил. Как они живут‑то? Перфоленты или там перфокарты наверняка изобретены, но к этому МИРу их явно не приспособили. ОЗУ – четыре тысячи девяносто шесть слов по двенадцать бит на ферритовых кольцах. Это как вообще понимать? Наверное, байты еще не в ходу, двенадцатибитное слово подразумевает такую же двенадцатиразрядную шину. Производительность – триста операций в секунду. Подозрительно медленно, больше похоже на программируемый калькулятор. Наверное, на десяток порядков хуже моего Dell’a[190], но точно считать лень. Зато вес – триста пятьдесят килограммов. А по виду и не скажешь, изящно сделано, молодцы там в ИКАНУ.

Так, что у нас с софтом? Пусть придется набирать вручную, но язык‑то там должен быть? Пишут про символьную математику, интересно, это как вообще понимать? В Mathcad такую фишку использовать приходилось, круто, но зверски медленно и в общем‑то ограниченно. Точно не для реальной жизни и производства. Есть функции интерполирования, аппроксимации, псевдослучайные числа, численное интегрирование, статистика. Прямо так, в формулах, и считает, что ли?[191]

Или все построено примерно как в Excel – вытаскивается макрос, чтобы каждый раз не набивать кусок кода? Написано про какие‑то стодвадцатибитные сменные матрицы с горизонтальным микрокодом. Звучит мощно и современно, но совершенно непонятно. Почему микрокод не вертикальный или не диагональный?[192]

Как программируют, неужели на ассемблере каком‑нибудь? Что там в распечатках? «ДЛЯ» P=1 «ШАГ» 1 «ДО» N+1 «ВЫП»… Черт, да это же Бейсик по‑русски! За его внедрение надо не просто убивать, а на кол сажать! Сколько горя из‑за него школьники хапнули, когда алгоритмическое мышление на Pascal переводили! М‑да… Еще и кириллица – самое умное при отставании школы программирования изобретать свой велосипед. Еще бы на украинском разработку сделали, патриоты квасные[193].

Ну есть же нормальный Algol‑60, это я помню из учебников. Собственно, оттуда же в голове осталась «закладочка», что академики, создавая Algol‑68, довыпендривались до того, что его никто, кроме самых высоколобых, не мог понять и использовать. Поэтому благая идея кончилась плохо, преемником Algol‑60 стал Pascal – куда более простой и понятный для народа язык программирования. Причем он оказался так живуч, что дотянул до школьных программ нулевых годов, разве что приобрел приставку Turbo (не представляю, зачем и что это дало на практике).

Впрочем, программирование никогда не было моим сильным местом, даже из того, чему научили в университете, и то половину забыл. Единственное, чем можно было помочь местным головастым ребятам, так это разъяснением того, что программирование быстро стало ремеслом, причем ремеслом, требующим скорее хорошо дисциплинированного коллектива и грамотного постановщика задачи, чем талантливых исполнителей.

Но пока программы измерялись в строках, а не в сотнях мегабайт, сокращение их количества было чуть ли не подвигом[194]. Тут талант и квалификация программиста значили очень много. Вот только оставалось проследить, чтобы они двигались в руководители‑постановщики и не вздумали засидеться в кодерах. Светлого будущего у этого ремесла нет.

Итак, записываем:

1. Долой программы на русском, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом уже поздно диктовать миру свою моду (провалился бы в сорок пятый, и не шлепнули бы без некролога под горячую руку, вот тогда еще можно было бы дергаться!).

2. Софт скоро будет важнее, чем аппаратная часть, и делать его должны отдельные коллективы. Для начала два‑три на весь СССР – для конкуренции. Все партизанское софтописание на каждой АСУ нужно просто прижигать зеленкой. Иначе будет как в моей реальности – неплохая школа математики и разработанная теория на фоне практически нулевого коммерческого результата. Софт, особенно ОС, это индустрия посерьезнее автомобильной, любителей из нее надо гнать подальше.

Легенда о создании операционной системы Linux несколькими любителями‑энтузиастами на деле огромное лукавство. Этот феномен родился и окреп на плечах огромных софтописательных корпораций. И для него жизненно необходима критическая масса Интернет. С нуля, из АСУшного коллектива в полтора землекопа, ничего хорошего не появится.

Впрочем, реальный талант пробьется из любого районного ВЦ, как ни дави. Но он хоть будет сразу понимать, что надо не вечно чинить самописную программу расчета зарплаты, а создавать свой мегапроект.

3. Основной язык программирования должен быть только один. Ну от силы их может существовать два или три. Но никак не десять или сто. И лучше всего Алгол, не зря же про него в мои школьные учебники поместили три абзаца. Дескать, хорош для обучения… Вот это и нужно. Доведут до ума, и, глядишь, со временем и до С++ дело дойдет.

4. Программистов потребуется много. Даже очень много. В вузах нужно срочно открывать соответствующие специальности. Кибернетики и прикладные математики не заменят практиков. Кстати, и электронщиков надо бы выпускать побольше, лишними они никак не будут.

Что там дальше в стопке макулатуры? О, более симпатичная модификация МИР‑1. Экспортная, похоже, не зря каталог на английском сделали. Клавиатура в столешницу вделана, печатная машинка туда же. И табло поаккуратнее установлено, прямо перед оператором. На нем и маркировка есть… IBM 1130. Ио‑хо‑хо! М‑да, обознался, слишком хорошо подумал об отечественной промышленности. Но как похож‑то, прям «Волга» и «Ford Customline»[195].

Посмотрим, что пишут про чудо вражеской техники. Сначала о цене, ну капиталисты же, все о деньгах думают, нет чтобы о кибернетике или искусственном интеллекте в тишине кабинетов поразмышлять. Крупно так, от $32 280, аренда $695 в месяц и соответственно $42 280 с жестким диском. Технические параметры похожи на МИР, только есть возможность добить память до 8к шестнадцатибитных слов, то есть до шестнадцати килобайт. Чтение из памяти МИРа даже быстрее на треть, две с половиной микросекунды против трех целых и шести десятых. Молодцы ИКАНУ[196], хоть тут нос заокеанским коллегам утерли[197].

В комплекте IBM библиотека из двадцати пяти математических функций и пятидесяти каких‑то прикладных программ. И Fortran, как обойтись без этого вредительского софта… Что там со скоростью? Сто двадцать тысяч операций сложения в секунду? Против трехсот у МИРа?[198] Это точно не ошибка? М‑да… Похоже, у наших разработчиков настоящий талант делать из конфет дерьмо!

Еще и с периферией полная феерия, простите за каламбур. Есть IBM 2311, тумбочка под диски в семь мегабайт размером с хорошую пиццу. Строчный принтер IBM 1403, как его по‑русски‑то назвать, в общем, печатает для шестидесятых очень быстро, но шумно. Графопостроитель, правда, убогий какой‑то, не планшетный, и в «добивку» – целый комбайн перфокарт‑ридера. Здоровенный, дюймов на семнадцать, графический дисплей IBM 2250 меня просто убил наповал. Световое перо, кстати, при нем вполне даже присутствовало, не придумал ничего нового академик Глушков.

На фоне серийной штатовской модели наш МИР‑1 (которой предстояло тянуть до серии еще год‑два как минимум) смотрелся кустарной поделкой из паровозостроительной мастерской. Наверняка он еще был и более дорогим, вот не верю я в чудеса социалистической экономики. Отставания почти нет, говорите? Ну‑ну, отправить бы вас, составителей российских учебников, сюда, в тысяча девятьсот шестьдесят пятый. Ловкость мысли, и никакого мошенничества – стоит только сравнить массовое серийное изделие США с проектом малосерийки в СССР.

Впрочем, надо отдать должное, в ИКАНУ быстро подсуетились и внешне передрали IBM, еще полугода не прошло. Их героические последователи в скором времени только в пятилетку станут укладываться. Кажется, начинаю хорошо понимать, почему в конце шестидесятых Политбюро приняло «обезьяний закон» о слепом копировании серии IBM‑360/370 в виде ЕС. Попробуй, заставь того же Глушкова просто делать нормальную, конкурентоспособную технику, а не витать в высоких эмпиреях ОГАС[199]… Да еще необходимо, чтобы изделие укладывалось в стоимость аренды $1000 в месяц. Видимо, в СССР такие вещи делались только через расстрел.

Впрочем, не на одном академике свет клином сошелся. Как я понял, сейчас именно Глушков оказался наиболее близок к Косыгину, да и вообще к ЦК. Но есть и другие коллективы разработчиков, вполне может быть, что там дела идут намного лучше.

Придется записать следующую серию «рекомендаций». Вопрос – будет ли их кто‑нибудь слушать?

1. Стандартизация. Только она может спасти отрасль. Срочно, за полгода, разработать и утвердить единый интерфейс сопряжения всей периферии. Пусть это будет тот же самый последовательный порт RS‑232, хватит его на все надобности. Разве что для больших расстояний понадобится что‑то типа RS‑485, но это то же самое, только вид сбоку[200]. Ну, и не забыть что‑то стандартное для жестких дисков, главное – ничего не выдумывать, взять девайс от IBM 360 и передрать ввод‑вывод.

2. Выпуск периферии нужно перевести на отдельные заводы или даже в отдельное министерство, и сделать так, чтобы фирмы‑производители могли хоть немного друг с другом конкурировать. А еще нужно сразу забыть про перфокарты и перфоленты, не стоит даже пытаться их делать. Магнитную ленту отправим в ту же степь. Если уж совсем приспичит – придется покупать импорт. Далее… Нам требуется срочно, пожарными темпами развивать производство гибких и жестких дисков. Смогли же его наладить в США по вполне разумной (на фоне самой ЭВМ) цене $10 000 за семь мегабайт. Не думаю, что это намного дороже считывателя и пробивателя перфокарт[201].

3. Предлагаю прекратить оригинальничать со всякими МИРами. Пару месяцев назад я серьезно предполагал, что надо отказаться от «больших» ЭВМ и сразу сосредоточиться на персональных компьютерах. Наивный фантазер! Про себя‑то, приказав самомнению молчать, можно и такое сказать: реальность оказалась куда круче вбитых жизнью в двадцать первом веке инстинктов! Поэтому правильным будет выбрать нормальную «триаду» и ее придерживаться.

Во‑первых, большие ЭВМ. Направление потенциально тупиковое, хотя на сегодня это единственные машины, похожие на нормальные компьютеры. В них и нужно потихоньку «перетечь». Во‑вторых, от калькуляторов и текстовых процессоров проку намного больше, чем кажется на первый взгляд. По крайней мере, логарифмические линейки, счеты и всякие пишущие машинки пора изживать как класс. И, в‑третьих, у нас имеются промышленные и военные контроллеры. Для них необходимы функции реального времени с отчетом в миллисекундах, возможность многочисленных прерываний со стороны внешних устройств. Или еще какие‑нибудь хитрости аппаратной обработки сигналов и данных. Впрочем, надеюсь, с этим справятся без меня, так как почти ничего не понимаю в подобном оборудовании.

4. Ну и, разумеется, придется забыть про буквальное копирование! Если и тащить что‑то у буржуев, то лишь идеи и спецификации. Тяжело, нудно, надо валюту тратить, но все равно иного пути нет. Государственная политика банального воровства до добра не доведет. Мало того, что в приличном обществе станут пальцами, как на дикарей‑людоедов, показывать, так еще возникнет и проблема во времени. Покупки секонд‑хенда прошлого поколения IBM через Индию или Румынию, шлифовка чипов, которая скоро станет невозможна даже технически, – это фатальное отставание… Несколько лет – и все, здравствуй, «третий мир», заснеженная банановая республика![202]

Опять придется теребить Шелепина, приставать к нему с криками «все пропало»! Вот только если мои записки дойдут до Глушкова, снова получу отзыв в старофранцузском стиле: «Камни не могут падать с неба, потому что на небе нет камней». Надо просить аудиенции, или как это будет называться по‑советски? Пусть ученый даст мне шанс растолковать все не спеша и по пунктам.

Не прошло и пары недель, как поводырь‑надзиратель‑водитель Смирнов повез меня на лесную заимку «собирать грибы с Алексеем Николаевичем и Виктором Михайловичем». Ладно, хоть предупредил заранее, так что я надел кофту с джинсами и кроссовки, а не ставший уже почти привычным костюм. Кто именно скрывался под именем Виктор Михайлович, понять так и не смог. Как и не уяснил свою роль в сборе лесного урожая.

Как стало ясно позже, Косыгину (которому Шелепин передал мою просьбу о встрече) было интересно, что получится из наложения идей моего послезнания на кипучую активность академика Глушкова. Да и своих вопросов, по всей вероятности, хватало. Так что премьер, не сильно задумываясь, предложил работавшему в Киеве ученому «сходить за грибами в воскресенье». Понятно, от такого не отказываются, и Глушков, бросив все дела, примчался из Украины.

…К таинственной «заимке» вела извилистая, хорошо заасфальтированная лесная дорога. По обочинам стояли высоченные сосны. Проезжая полоса оказалась такой узкой, что для разъезда машин через каждую пару сотен метров пришлось построить специальные «карманы».

За очередным поворотом неожиданно появился полноценный КПП – пара основательных, рубленных из бревен будок‑переростков, между которыми «зажали» ворота из потемневших от времени досок. На каждую створку по центру была набита жестяная звезда, небрежно окрашенная суриком. Диковатая архитектура соцреализма навевала мысли о секретной военной части и бойцах НКВД с трехлинейками. Однако иллюзия продержалась всего несколько минут, после пары гудков ворота открыла улыбчивая и вполне штатская тетка.

Против ожиданий по прежней дороге пришлось ехать еще не менее пары километров. Лишь затем мы увидели живописно раскинувшийся на берегу реки классический приют для корпоративных вечеринок. А именно, небольшой административно‑гостиничный корпус в неожиданном стиле альпийского шале, столовая на полсотни посадочных мест и огромная бревенчатая баня. Картину дополняли разнокалиберные беседки, часть из которых была снабжена мангалами. У одного из мангалов уже раздувал угли повар (так я решил, увидев невысокий белый колпак), рядом на специальной тележке из нержавеющей стали лежал ровный рядок шашлыков.

ЗИЛ с основными гостями приехал примерно через полчаса, я уже успел изучить прекрасно оборудованный для рыбалки берег и переодеться в предложенные обслугой начищенные до блеска кожаные (наверное, офицерские) сапоги и желто‑зеленую штормовку. Из лимузина выбрался Косыгин, его непривычный узорчатый свитер дополняла диковинная тирольская шляпа, но без перьев, и… Глушков, вполне узнаваемый по фотографиям из учебника. Мог бы догадаться заранее! Хорошо, что теперь я знал его имя‑отчество. И плохо, что не прихватил свои наброски по тематике МИРа.

Пригляделся внимательнее. Первое, что бросилось в глаза при виде академика, это огромный, непропорционально широкий и высокий лоб гения. Из‑за этого казалось, что в его облике доминируют два треугольника. Первый – сужающегося книзу лица, и на нем второй – массивного, даже немного гротескного носа. На этом фоне терялись даже очки в толстой оправе, крупные губы и сползающие небрежными космами черные, зачесанные назад и в стороны волосы.

Глушков явно не знал, чего ожидать, поэтому оделся по возможности универсально: тяжелые ботинки, костюмные брюки, рубашка с галстуком, поверх нее тонкий серый пуловер. Можно отправляться в лес, но и на совещании в министерстве особо стыдно не будет.

Алексей Николаевич кратко представил меня как журналиста Петра Воронова, сына хорошего друга. Я подыграл, промямлил: «Всегда мечтал увидеть такого известного человека, как Виктор Михайлович». Впрочем, Косыгин и Глушков задерживаться не стали. Присев на скамейку, ловко намотали принесенные местным каптенармусом портянки, натянули сапоги, штормовки и, не прекращая беседовать о чем‑то своем, бодро поперлись в лес с корзинками наперевес.

Вот только меня премьер небрежным жестом отправил к мангалу. Вероятно, приглядывать за шашлыком вместе с поваром, охранниками и водителями. М‑да, достойная компания. Зачем только переодевался?.. Хотя какого лешего! Корзинку в руку, грибов и на меня хватит. Товарищ Смирнов на минуту завис, раздумывая, что делать, чуток потоптался в нерешительности, но остался у мангала. Думаю, он знал, что территория огорожена и неплохо охраняется, хотя я до ее границ так и не добрался.

Что способно успокоить нервы лучше осеннего леса? Его тихая умиротворенность может вправить мозги даже мартовскому зайцу, не то что двадцативосьмилетнему инженеру из будущего. Небольшие лужки вдоль реки в ровном, будто расчесанном, ежике отавы[203] перемежались с островками молодого березняка, задорно желтеющего на фоне густой синеватой хвои сосен. Под ними уже поникшая от первых заморозков трава едва скрывала богатые россыпи обабков[204]. Можно было ломать только самые крепкие, не отходя от слегка размокшей тропы далее пары шагов…

Никаких комаров или мух, благодатное время. Можно присесть на неровную шкуру соснового выворотка и пить аромат подопревших листьев и хвои. Достать из кармана мобилку и неспешно почитать свежий e‑mail… Вот так всегда, одна непрошеная мысль обломала умиротворение момента…

Пришлось положиться на куда более древние инстинкты и заняться тем, к чему человеческий организм приспособлен лучше всего. А именно, собирательством. Скоро первобытная жадность легко выбила из головы все умные мысли. Хорошо еще, что корзинка оказалось небольшой, декоративной.

Такое впечатление, что пикники на природе вечны. Совершенно ничего не изменилось за сорок пять лет. Все те же шампуры с чуток подгоревшим мясом, помидоры, огурцы, белый и черный круглый хлеб. Даже на треть пустая поллитровка водки, и та с пары шагов ничем не отличалась от привычной по двадцать первому веку.

– О, журналист грибов набрал, – весело встретил меня Глушков. – Все вопросы придумал?

– Держи. – Косыгин одним плавным движением разлил беленькую по трем маленьким граненым стаканчикам. – Заскучали мы уже без молодежи.

– Спасибо! – Я присел на свободную сторону квадратного, сколоченного из толстенных досок стола. – Даже не знаю, с чего начать. Тут такие грибы выросли шикарные, что все мысли растерял.

– Приходилось на ЭВМ работать? – бодро спросил академик, сочно захрустывая водку густо посоленным огурцом.

– Да, конечно. Только… – Я бросил взгляд на Косыгина, но тот отрицательно покачал головой. – Очень мало.

– Ну, ничего, скоро наша промышленность освоит производство, будет ЭВМ на каждом заводе, – гладко закончил диалог Глушков и потянулся к шашлыку.

На несколько минут воцарилось молчание. Мясо было нежное, судя по всему, телятина. Никакого сравнения с дешевыми корпоративами будущего, местный повар не зря ел свой хлеб с маслом, приготовлено все оказалось отменно.

Наконец, когда первый голод отступил, я продолжил:

– Виктор Михайлович, как вы думаете, в каком направлении будут развиваться ЭВМ?

– О, прежде всего они станут умнее! – сыто улыбнулся академик, присаливая очередной огурец. – Думаю, скоро машине будет достаточно показать бумагу с напечатанным на ней заданием, она без дальнейшего вмешательства человека начнет решать задачу и через некоторое время выдаст ответ[205].

– Ого, и как скоро это станет возможно? – Показать? Кому? Кто из нас бредит?! Он вообще про что говорит? Надо потянуть время за общими фразами: – Простой текст?

– Математический, конечно. – Глушков покровительственно заулыбался, наверное, классифицировал меня как «тупого» журналиста. – Ну, формулы там всякие, уравнения. В следующей пятилетке это уже будет доступно.

– А с обычными словами можно работать? Распознавать, потом редактировать?

– В смысле, сможет ли ЭВМ писать стихи? – Академик понял меня сильно по‑своему. – Увы, язык лирики куда сложнее математики. Придется создать настоящий, полноценный искусственный разум, который будет равен нашему. Вполне вероятно, что уже в этом веке машина превзойдет человека и сама сможет писать романы или доказывать теоремы![206]

– Но это же невозможно в ближайшие лет пятьдесят как минимум, – опешил я и от удивления положил обратно на тарелку только что подсоленный кусочек помидора.

– Эх, Петя, ты не работал с нашей новой машиной, МИРом. Это настоящий прорыв, нам уже удалось воплотить примитивный искусственный интеллект в электронике.

Тут Глушков явно оседлал своего любимого конька и минут десять рассказывал про схемы рекурсивных определений, перцептроны, формульный вычислитель, структурные интерпретации и прочие дедуктивные теории. Слушал я это буквально с широко раскрытыми глазами. Потому как от компьютера привык ждать решения совсем других задач. Однако академик объяснял с такими энтузиазмом и убежденностью, что на минуту показалось: это мой мир пошел в развитии ЭВМ ошибочным путем тупых «числогрызок».

Вклиниться в эту «Ниагару мысли» мне было совершенно невозможно, пришлось Косыгину спасать положение.

– Виктор, погоди, совсем испугал Петю умными словами. – Алексей Николаевич поднял стопарик. – Давай за твой МИР.

Дружно чокнулись, выпили, закусили шашлыком. Кто вообще придумал глупость об обязательных огурцах после водки? Так делают только коммунисты. Горячее и только горячее! Но – ближе к делу! Наконец‑то в разговоре появилась пауза, во время которой я мог «приземлить» витающего в высоконаучных эмпиреях академика.

– Почему не добавить в комплект вашего МИРа жесткий диск для записи и считывания программ и фиксирования результатов?

– Такое устройство будет слишком сложным и дорогим, – начал разъяснять мне, как школьнику, Глушков. – А МИР – это же по‑настоящему персональная машина, с ней оператор будет постоянно общаться в режиме диалога.

– Но ведь разработанный вами язык «Аналитик» все же далек от человеческого, да и программы нужно набивать на печатающей машинке. Это долго, будут ошибки…

– Мы разработали очень мощные математические функции. Даже при решении системы нелинейных уравнений шестого порядка не возникает никаких проблем.

– Но инженеру обычно требуется несколько иное, например, работа с текстом или использование систем проектирования, анализа…

– Тексты оставьте машинисткам, – перебил Глушков. – Хорошему инженеру‑разработчику как раз удобнее сразу оперировать уравнениями.

– А как же специальные программы? – Почва стремительно уходила у меня из‑под ног. – Ведь любому специалисту удобно использовать свое, специализированное программное обеспечение, адаптированное к конкретным отраслям или даже рабочим местам. В IBM прилагают мощную библиотеку…

– Их техника! – Академик скривил лицо в брезгливую гримасу. – Она рассчитана на низкий уровень подготовки инженера. Вот недавно в нашей печати опубликовали такой факт: военные уставы в США, оказывается, приходится снабжать иллюстрациями в виде комиксов[207].

У меня началась цепная реакция, которая вот‑вот должна была привести к взрыву мозга. Такое впечатление, что разговор шел на ортогональных языках. Подтянув к себе тарелку, я некрасиво стащил вилкой с шампура несколько кусочков мяса. Беспомощно оглянулся на Косыгина, который с полуулыбкой наблюдал за моими мучениями. Издеваются они, что ли?!

– Но в персональной IBM 1130 уже есть жесткий диск на семь мегабайт. И стоит он в общем‑то не так много, всего десять килобак… тысяч долларов. Рабочее время квалифицированного оператора намного дороже!

Лучше бы я про эту 1130 промолчал, собеседник наградил меня тяжелым взглядом из‑за своих линз. Наверняка такое сравнение после наглого копирования дизайна резануло его ножом по сердцу. Но и для того, чтобы задуматься лишний раз, повод был хороший.

– Молодой человек, поймите, наконец! Для использования МИРа не нужен специальный человек, с ним сумеет работать любой, повторяю, любой советский инженер. СССР не может себе позволить такого разбазаривания ресурсов, – вынес свой вердикт Глушков. – Так что наша ЭВМ в решении реальных задач легко обгонит названную модель IBM.

– Но ведь программы растут в объеме, все равно рано или поздно придется думать об устройствах записи, – опять начал паниковать я. – Без них дальнейшее развитие невозможно!

– У нас другая точка зрения. Скоро мы научим ЭВМ общаться с оператором на обычном, человеческом языке[208].

Было видно, что академик терпел с трудом, только мой не слишком очевидный VIP‑статус да с трудом скрывающий улыбку Косыгин удерживали его от резкостей. Говорить в таком состоянии о неразумности внедрения кириллистических языков программирования в общем и бейсикоподобной архитектуры в частности было откровенно глупо. Пришлось перевести разговор на что‑то более приятное. Например, на ОГАС.

– Слышал о вашем предложении ввести Общегосударственную автоматизированную систему управления народным хозяйством. Мне кажется, ее можно построить несколько по‑другому.

Глушков бросил на Косыгина вопросительный взгляд. Алексей Николаевич понял вопрос без слов.

– У Петра достаточно высокий уровень допуска. С ним можно говорить практически обо всем.

– Вот как? – Академик поднял брови. – А можно узнать…

– К сожалению, нет, – опять вмешался Косыгин. – Уж извини, не могу объяснить всего, это слишком сложно.

Странный отказ явно выбил Глушкова из колеи, одно дело журналист, другое – вообще непонятно кто. Однако держать удар он умел прекрасно.

– И что же ты нам предлагаешь? – Академик устремил на меня взгляд.

– Прежде всего ОГАС должен быть распределенной, децентрализованной и многосвязной системой. Это гораздо надежнее.

Тут я постарался изобразить на уже полупустой тарелке при помощи резаных овощей нечто, примерно напоминающее первые эскизы ARPANET года эдак семидесятого[209]. Начал объяснять основные принципы пакетной связи и работы Интернета. Впрочем, Глушков дослушивать не стал, а завернул все с ходу:

– Это видится бессмысленным.

– Но почему? Результатом станет универсальная сеть передачи данных!

– ОГАС предназначена для управления централизованной системой и, значит, должна повторять ее структуру.

– Но… – такой аргумент мне в голову как‑то не приходил. – Распределенная сеть оказалась намного более надежной, особенно в случае чрезвычайной ситуации или войны. Министерство обороны США недавно начало разработку проекта под названием Advanced Research Projects Agency Network, – произвел я небольшой временной сдвиг[210].

– Откуда это известно?!

– Увы… – Я развел руками. – Не могу сказать.

– Беспорядочность характерна для всей экономики США, понятно, почему они и систему управления строят подобным образом. Нам не нужны такие бесполезные для народного хозяйства эксперименты.

– Нет, не только систему управления! Они создают единую среду для передачи любых данных.

– Это еще зачем? – Глушков реально удивился.

– Для военных, ученых, управления бизнесом, даже связи между отдельными гражданами.

– Ох‑хо‑хо! – Академик заулыбался. – Так откуда у граждан возьмутся компьютеры? Их по всей стране хорошо если сотня наберется!

– Пока мало, но в ближайшем будущем их станет намного больше, возможно, миллионы!

– Смелые у тебя фантазии, молодой человек, – со смехом продолжил Глушков. – Нет, ты положительно готов перевести на ЭВМ все железо в СССР.

– Скоро… – начал я, но под напрягшимся взглядом Косыгина мгновенно осекся. – Впрочем, наверное, вы правы.

Постарался изобразить на лице недоумение и озадаченность, но не удержался и продолжил:

– Дело не в этом, ценность сети растет пропорционально квадрату числа узлов, а ее стоимость – просто числу узлов. – Надеюсь, Меткалф[211] не обидится за столь раннюю формулировку его закона. – Вот смотрите…

Чуть подумав, я выложил звезду из длинных долек огурца, потом ими же соединил вершины, обмакнул кончики в соль и откусил излишки длины. На вершины водрузил кусочки помидора.

– Мы имеем всего пять узлов сети и целых десять соединений между ними. В общем виде…

– Детский сад, – фыркнул Глушков. – Совершенно очевидно, что таких связей будет n*(n‑1)/2.

– Разумеется! Но это означает, что одна большая инфраструктура намного выгоднее, чем несколько маленьких. Причем зависимость квадратичная. Нет смысла делать отдельные сети связи для управления или, скажем, электронной переписки заводов.

– Интересное следствие. – Академик машинально поправил очки. – Над этим аспектом действительно надо подумать.

– А так как назначение сети универсально и неопределенно, структуру желательно иметь как можно более многосвязную, – обрадованно добавил я.

Если не пробить эту стену, то он в самом лучшем случае создаст что‑то типа французского Minitel. И оно загнется под напором Internet точно так же, как и прототип из моей истории[212].

– Да, Петр, не ожидал от тебя! – Глушков одобрительно хлопнул меня по плечу. – Тебе надо фантастические романы писать.

– Только один, – пошутил я.

– В смысле?

Жаль, не смотрел он «Горца». Тут тот же самый принцип. Internet, Skype, FaceBook, Twitter, Google, Microsoft… Рано или поздно останется только одна инфраструктура на каждую экологическую нишу.

– Если линии связи окажутся достаточно быстрыми, то искусственный интеллект можно будет создавать не на одной отдельно взятой ЭВМ, а сразу на нескольких машинах.

Вот тут академика зацепило за живое. Он сразу потерял самоуверенность и ушел в себя. Пришлось мне внять веселому совету Косыгина и разлить остатки бутылки.

– Но как достигнуть такого широкого потока информации? – Глушков быстро оценил ситуацию.

– Это не так и сложно, если вместо соединительных линий на медном проводе использовать оптическое волокно.

Из остатков овощей я быстренько соорудил схему внутреннего отражения света в оптоволокне и объяснил, как этот эффект можно использовать для передачи сигнала на сотни километров.

– Разве такое сможет хоть как‑то сравниться с внутренней шиной ЭВМ? – поджал губы Глушков. – Это все равно несопоставимые величины. И потом, стекло… хрупко и дорого.

– Технические проблемы возникнут только при… – Тут Косыгин сделал «кхм‑кхм‑кхм», и я осекся. – В общем, это сможет стать реальностью в самой ближайшей перспективе и будет работать многие десятки лет.

– Да скажите мне все, наконец! – взорвался Глушков. – Вы явно чего‑то недоговариваете.

– К сожалению, не имею права, – поставил точку Алексей Николаевич. – Но могу подтвердить, что вы получили достоверные сведения.

Беседа замерла. Виктор Михайлович явно обиделся не на шутку, и его вполне можно было понять. Мне стало крайне неловко. Дурацкое ощущение: вместо развернутой картины предложил ученому какие‑то жалкие и малопонятные фрагменты. Его напору, энергии и готовности обосновать все разработанной научной теорией я мог противопоставить только тупое «никакого искусственного интеллекта не получится». Проклятое бремя послезнания!..

Наверное, Косыгин испытывал что‑то похожее. Так что, через силу поговорив несколько минут на бытовые темы, вскоре начальники засобирались по домам.

Грибы с собой я брать не стал, так и забыл корзину у скамейки…

Глава 2Переброска RAVчика

Искусственный интеллект, это, конечно, круто. Наверное, будет настоящим прорывом году эдак к две тысячи шестьдесят пятому. Вот туда бы Глушкова – опередил академик время на сотню лет… Да и системы уравнений несут большую пользу народам СССР и их беспокойному хозяйству. В теории. На практике текстовый редактор – вот настоящая вершина современной цивилизации. Ведь уму непостижимо, сколько в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году уходило времени на составление вменяемого листочка с буквами! Прежде, чем ОГАС строить, Глушкову стоило бы избавить одну шестую суши от бумажных гор. Хотя… Может быть, ему нравились толпы машинисток.

По мне, обилие симпатичных девушек в машбюро шло советской экономике на пользу – демографические показатели опять же повышались. Но писать от этого легче не становилось. Приспосабливался и так, и эдак, царапал бумагу карандашом, стирал ошибки резинкой «со слоном», испытывал авторучку с золотым пером, которую как‑то забыл на столе Шелепин. Делал огромные междустрочные интервалы, чтобы было место для дополнений… Не помогало ничего! Все равно текст через пару часов оказывался в таком состоянии, что проще было переписать – иначе возникала угроза не разобраться самому. И ладно бы так один раз![213]

Самый естественный выход – забыть про рукописи и перейти на печатную машинку. Привезли «Башкирию‑7» Уфимского завода. Неуклюжий грязно‑белый корпус среднего размера, безвкусно‑размашистое название прописными буквами справа над клавишами. Сразу стало понятно, что этот паллиатив еще хуже: руки сами искали Ctrl‑V, Del, причем инстинктивно, и так до психоза. Плюс ко всему, у этой новейшей модели постоянно заедал механизм. Не прошло и пары недель, как после очередного моего нажатия «кулаком по клавиатуре» агрегат сломался окончательно.

Заменяли машинку почти неделю – невероятный срок для решения мелкого технического вопроса на уровне Шелепина. Оказывается, СССР еще в докомпьютерную эру хлебнул полной ложкой проблему кириллицы. В мире делалось достаточное количество хороших пишущих машинок, но большая часть под латинский алфавит. Добавлять в ассортимент русскоязычные литеры ради эпизодических закупок серьезный капиталист не рисковал. Вроде бы не великая технология, но давалась она промышленности Советского Союза мучительно. Кое‑как смогли освоить выпуск громоздких устаревших монстров типа «Украины», «Москвы» и не к ночи помянутой «Башкирии». Об электромеханических аппаратах оставалось только мечтать[214].

Заменой стала Olympia Traveller de Luxe. Ее низкий стильный корпус красновато‑розового цвета в сочетании с белыми «буквами» воспринимался как настоящая весть из будущего. Легкий и короткий ход клавиш, мягкий, негромкий стук, ровная строчка букв. Конечно, это далеко не Dell, но по сравнению с предыдущей моделью… Как мало нужно человеку для счастья! Разве что получить в индивидуальное пользование БЭСМ‑6 с графическим монитором от IBM[215]. Кроме этого, как понимаю, ничего пригодного для работы с текстами в СССР не имелось. Или уж сразу попросить IBM 1130 с периферией? Может быть, стране не жалко потратить каких‑то полсотни килобаксов для облегчения тяжелого труда гостя из будущего? Ведь сумма‑то даже по нынешним временам не бог весть какая.

Кстати, о периферии. В ноутбуке удалось наковырять немалую кучу текстов. Полезная привычка – складывать все «нужное» на долгое время в папку «Arxiv» и тащить потом за собой по жизни через все компьютеры и хранилища. При дисковых объемах две тысячи десятого года это гораздо проще, чем разбираться, что же там накопилось внутри. В общем, нашлись даже универовские лекции математического анализа, полагаю, совершенно тривиальные и для шестьдесят пятого.

Среди залежей реального мусора обнаружил и жемчужины типа скачанного, но так и не читанного «Искусства программирования» Кнута, «C++ для начинающих» Липпмановского и «Язык Си» Кернигана и Ритчи. Не прошли мимо и стандарты EIA/TIA‑568/569, а также последняя, седьмая редакция «Правил устройства электроустановок, ПУЭ»[216], без которой не сделать нормальной СКС. Надеюсь, это будет полезно.

Кроме этого, обнаружил целый ворох разных документов, проектов, инструкций по эксплуатации. Художественных книг не было, они все… давно хранились в телефоне! Как мог забыть? Вытащил из мобилы немного древнего и, похоже, уже давно изданного Хайнлайна, «Плоский мир» Прачетта, «Барраярский цикл» Буджолд, «Хроники Амбера» Желязны, Стругацких, «Почтальона» и цикл «Возвышения» Девида Брина, ужастики Стивена Кинга… В общем, то, что понравилось еще в школе и на всякий случай было скачано «для самолета и отпуска». Неплохо, но полная «эквадорская»[217] база оказалась бы куда более интересной.

Думаю, появится скоро в СССР парочка талантливых писателей‑фантастов, как всегда, анонимных. Если, конечно, партия не посчитает данную литературу враждебной социалистическому строю.

Вот только как все «достать» из Dell’a? Попросить вторую пишущую машинку и посадить Катю перепечатывать? За такой садизм меня живо отлучат от постели. Фотографировать и выдавать машинисткам? Уже лучше, но все равно много ручного труда, страницы надо будет позиционировать, и весьма точно. Но главное, труженицы клавиатуры – они не роботы. При перепечатке поневоле все прочитают. И как им после этого отформатировать память? На дворе шестьдесят пятый, а не тридцать седьмой, в конце концов!

Дайте мне принтер! Полцарства за офисного трудягу НР и коробку картриджей! Тут существуют только АЦПУ и «Консулы». Билл Гейтс, боюсь, позабыл снабдить мою «ХРюшу» соответствующими драйверами. Хорошо хоть переходники из USB в RS‑232 имеются – целых две штуки, без них интегратору типа меня никак не обойтись при настройке всяких коммутаторов и маршрутизаторов.

И что мне делать со всем этим хозяйством? Можно дать команду «copy filename.ext COM1» – и получить поток данных. Или работать в окне HyperTerminal, там, кроме прочего, есть протоколы Kermit, Xmodem, Zmodem. Где‑то должен быть установлен и HyperAccess, его старший брат с поддержкой терминалов типа VT100, и PuTTy, который тоже вроде бы умеет работать с COM‑портами. Вот только это ничего полезного мне не даст, понимающее такие протоколы оборудование появится в лучшем случае в конце семидесятых.

Интересно, а перфоратор нельзя приделать к RS‑232? Сбросить все на бумажную ленту, потом считать на ЭВМ. Или организовать связь с другим компьютером, ведь собирались как‑то ОГАС строить? Да и ARPANET уже создается. В общем, целое поле вариантов. Лучше всего, конечно, подключить существующие в природе печаталки напрямую. Если не получится – пробовать все остальные варианты. Пока понадеюсь на Consul, там в теории должно быть все очень просто.

Но независимо от того, как будет продвигаться распечатка текстов, надо начинать строить Интернет в отдельно взятом городе. И вообще, уже четыре месяца прошло с тех пор, как я попал к предкам, а внедрение технологий будущего все еще стоит на месте. Кажется, скоро начну комплексовать: что за дурной прогрессор, весь результат работы – стараниями госпожи Семичастной выпущена пластинка Ванессы Мэй! Критики ее восприняли хоть и не с сильным восторгом, но более чем положительно. Отметили новаторское исполнение и звуковые эффекты. Кто‑то даже обратил внимание на удивительно качественно сведенный звук (вот не знаю, что это значит). Но продажа пластинок от этого быстрее не пошла, спрос был стабильным, но совершенно без ажиотажа. Похоже, тут для популярности обязательно надо, чтобы явление пришло «с Запада».

С бытом тоже какая‑то чепуха получалась. Накатывали холода, пока хватало плаща, но Подмосковье отнюдь не Пхукет. И мне казалось, что Вера Борисовна больше не будет спонсировать походы в магазин – уж очень ей в прошлый раз пришелся не по вкусу масштаб трат. При этом зарплаты, что характерно, никто не предлагал. Придется выкручиваться.

Будем исходить из двойственной природы моей роли. Шелепин и Косыгин хотят использовать все «провалившиеся» со мной технические ништяки на благо СССР. Они‑то пытаются, но получается как‑то не очень. Слишком широкая технологическая пропасть пролегла между изделиями две тысячи десятого и тысяча девятьсот шестьдесят пятого, а сохранить секретность даже на уровне одного крупного завода – полный анреал. Меньший масштаб производства, увы, ничего не решит. И это товарищи знали куда лучше меня.

С другой стороны, засветить Петра Воронова со всеми его историческими знаниями в плане политики и людей для них было смертельно опасно. Моими мозгами они не будут делиться ни с кем, любой ценой. Сейчас в тайну посвящено… так… раз, два… Целых восемь человек, куда больше разумного минимума. Для всех них (кроме, пожалуй, Кати) гораздо проще закрыть меня в психушке и утопить в Москва‑реке все железки, чем рассказать, чем и как кончится история СССР. Реальный и, надо сказать, крайне неприятный вариант.

Значит, необходимо срочно разделить меня и технику, иначе на самом деле скоро мне пропишут уютную палату строгого режима. Есть ли у меня планы? Да, конечно! Сколько угодно!

Листья прячут в лесу. Нужно создать НИИ по исследованию технологий будущего. Так его и назвать: «НИИ 21‑й век». Институт должен потихоньку и аккуратно «скармливать» промышленности «кусочки» моих устройств. Вперемешку с туземными идеями, разумеется, пропущенными через фильтр моего послезнания. Микросхемку – сюда, кусочек обшивки сиденья RAVчика – туда, концепцию аэробуса А380 (была у меня в спаме фотография этого самолета) – этим, дельтаплан – тем[218]. И про сноуборд[219] забывать не надо, может, и тут удастся реализовать свое любимое зимнее хобби.

Вроде бы мелочи, но в глазах обывателя политический эффект одной только «русской доски» может оказаться сравним с полетом на Луну. Это же чуть не десяток будущих олимпийских дисциплин, которые стали популярнее лыж. О, кстати! Коньковый ход когда изобретен? Явно не в шестидесятых! Зато его «отец», Гунде Сван, стал национальным героем Швеции. И таких фактиков, если покопаться в ассоциациях и спаме, можно собрать десятки.

Главное, не нужно засекречивать это в лучших традициях привычной советской паранойи. Ну, тащат откуда‑то ребята Семичастного прорывные технологии. Вбрасывают не напрямую, а через специальную контору. Так молодцы, такая служба у них, особо и незаметная. Кто поглубже посвящен – хотя бы на уровне ЦК или министерства, – увидит, что Шелепин сделал под себя очередное НИИ. Нужного человека на работу пристроил или на самом деле программой «модернизации техники» решил в свободное от партийных интриг время побаловаться. Тут еще и слушок пойдет про внебрачного детеныша. В общем, ничего неожиданного, привычная небольшая интрижка. На этом фоне никому и в страшном сне не приснится живой и веселый попаданец из две тысячи десятого года.

В конце концов, паять я немного умею. Машину по запчастям раскидать смогу, особенно если брат Кати Анатолий поможет. Превратим все в набор несвязанных элементов, сотрем маркировку. Затем со спокойной душой отдадим спецам простейшие микросхемы, силовые транзисторы, диоды и прочую элементную базу, все резисторы‑емкости‑индуктивности. Если осилят – перейдем на новый уровень квеста[220]. Конечно, эффект будет в несколько раз меньше, чем от исследования целой машины. Но это все равно лучше, чем ничего.

Решено. Записываюсь в монтажники последнего разряда, по совместительству работаю слесарем[221]. И пусть, наконец, начинают платить деньги за работу. По нормальным расценкам, а то, по ходу, мне семью скоро придется обеспечивать.

В очередной визит Шелепина обратился к нему с вопросом:

– Александр Николаевич, есть предложение построить работу следующим образом…

Протянул листок, на котором все было красиво сформулировано по пунктам на одной страничке формата А4. Шелепин привычно пробежал содержимое глазами, потер переносицу.

– Говоришь, ни одного нового человека для работы с техникой будущего не потребуется?

Шеф оценивающе посмотрел на меня и, судя по всему, решился.

– Что ж, действуй. – Еще раз прочитал мои предложения. – Где список необходимого?

Я подал пачки сшитых страниц:

– Тут три копии, на мой взгляд, ничего сверхсекретного.

Выучили меня тут: вожди ждать не любят. Мордой по столу не раз повозили, ладно, хотя бы только морально. Даже успел понять, что не стоит оставлять места для подписи в конце документа. Свою размашистую резолюцию Шелепин обычно рисовал прямо на первом листе, по диагонали. Иногда такую, что уши краснели и слабость в коленках появлялась.

Читал текст Александр Николаевич минут пятнадцать, внимательно, иногда возвращался к уже просмотренным страницам. Наконец, аккуратно достал из внутреннего кармана пиджака ручку и написал в левом нижнем углу: «Прошу рассмотреть». Потом поставил подпись. Чуть задумался, сверху добавил: «Секретно, экз. №». И вложил бумаги в свою папку.

– Кстати, ты не учел в плане автомобиль. Анатолий не может контролировать сразу два объекта. Так что разработай к понедельнику детальный план по его переброске в Подмосковье.

– Будет сделано. – Иного ответа в моей ситуации не было предусмотрено уставом.

Инициатива наказуема во все времена. Мой вояж в Н‑Петровск прошел по уже привычному сценарию, в котором было, впрочем, одно важное изменение. Товарищ Смирнов не стал доводить меня за ручку до выхода из Кольцовского терминала. Высадил у Домодедовского крыльца, вручил на дорогу тонкую пачку из десяти «красненьких»[222] и бумажку с парой телефонных номеров для экстренной связи.

Покупать билеты и ждать рейса пришлось в одиночестве. Впрочем, не сомневаюсь, что контроль за мной велся, но опознать комитетчика среди попутчиков я не смог, несмотря на все старания. Да и черт с ним!

Анатолий встретил вполне планово, но вместо таксомотора подвел к удивительному автомобилю цвета морской волны (по крайней мере, я именно так понял грязный голубовато‑зеленый оттенок). Нет, что‑то похожее на «Москвич‑412» в этой повозке узнавалось сразу. Но спереди имелись четыре круглых фары и хромированная решетка радиатора «в квадратик» с красной эмблемкой из букв МЗМА на фоне башни Кремля. С другой стороны по краям багажника виднелись небольшие «плавники», переходящие в вертикальные узкие овалы габаритов, рядом с которыми огромными круглыми блямбами смотрелись белые фонари заднего хода.

Внутри все было еще интереснее: черная передняя панель из каменно‑жесткого пластика с рублеными линиями форм. Сначала вообще подумал, что это знакомый по телефонным аппаратам карболит, но пальцами материал немного проминался. Слева виднелся почти современный спидометр, справа стоял бардачок, сверху посередине решеточка вентиляции и пара здоровенных рукояток регулировки печки. Последняя нелепой улиткой болталась под панелью в окружении воздуховодов и пучков проводов. У машины были неприятный тонкий руль, блестящий ободок звукового сигнала и рычаг переключения передач на руле, почти как у «Победы». Сиденья оказались неудобными, без следов анатомических валиков или солидного дивана, характерного для автомобилей типа «Волги». Все обтягивал грязно‑бежевый кожзаменитель.

Однако Анатолий машиной явно гордится. Пришлось польстить ему наигранными восторгом и интересом. Заодно узнал точно, что это за модель – «Москвич‑408», даже и представить не мог, что такие «звери» водились между моделями 407 и 412. Не думаю, что Катин брат купил машину на свои деньги, откуда у капитана КГБ возьмутся несколько тысяч рублей? Тут еще, слава богу, не принято использовать погоны и должность в стиле петровских лесничих[223]. Наверняка тачка служебная или оперативная, выделили, что была под рукой. Хотя я просил дать под операцию переброски RAVчика «Волгу», но какая, в сущности, разница. Лишь бы оно ездило.

На дороге этот автомобиль повел себя на удивление адекватно[224]. Конечно, если сравнивать с уже привычным ГАЗ‑21, ему недоставало плавности и динамики (двигатель всего в 50 л.с., как пожаловался Анатолий). Но в повороты машина входила хоть валко, но уверенно, на кочках разваливаться не пыталась. На одном из участков смогли разогнаться до немыслимых ста двадцати км/час. От такой гонки мне стало реально страшно, в отличие от водителя я слишком хорошо представлял себе последствия подобных скоростей на ретроавтомобилях без ESP и ABS. Пришлось попросить ехать помедленнее, тем более что начал гудеть задний мост и стала «скакать» температура воды.

Анатолий веселился и явно радовался переменам. Рассказал, что из‑за скуки пришлось устроить ротацию «нижних чинов»: сержанты быстро подсаживались на дурную самогонку и соседских баб. Да и слухи поползли один другого страшнее, хорошо хоть, рассказчики сами ничего не знали, а всех особо любопытных комитетчики распугали еще пару месяцев назад.

После традиционной вечерней баньки под неожиданно приятную смородиновую бражку проснулись где‑то к полудню. Благо никто не мешал храпом, ребят отправили в город еще вечером. Позавтракали неизменной картошкой «без всего» с молоком, хотя это чудо в трехлитровой банке вернее было называть сливками. И поехали на четыреста восьмом за город, встречать специально подготовленный по моему техзаданию продуктовый фургон на базе новейшего ЗИЛ‑130.

К моему удивлению, все прошло планово, ну, если не считать того, что чудо автопрома с приданным ГАЗ‑69 пришлось дожидаться часа полтора. Водителя «зилка» пересадили в «козлика»[225] в компанию к молоденькому лейтенанту и парочке солдат и всех отправили на десяток километров дальше по трассе. Ждать и спать.

Как тяжело что‑то организовывать без мобильных телефонов. Из‑за привычки к хорошему о радиосвязи я даже не подумал, и никто эту ошибку поправить не удосужился. Теперь приходилось мотаться туда‑сюда под холодным противным дождем, хорошо хоть затылок был прикрыт шляпой, и даже поюродствовать на предмет моих ограниченных умственных способностей оказалось особо некому.

Анатолий сел за руль ЗИЛа и по заросшим колеям грунтовки потихоньку загнал грузовик в лес, чтобы не был виден с дороги. Залезли в кузов, вытащили подготовленный пандус… Н‑да!.. Зачем я рисовал чертежи, проставлял размеры? Какой‑то армейский дебил решил, что он самый умный, и проявил народную смекалку. В общем, заготовка великолепно подходила для закатывания бочек. Но заехать по ней в фургон на RAVчике не позволяли ни прочность, ни угол наклона.

Пришлось срочно гнать в город, покупать пилу, топор, гвозди, скобы и прочую скобяную утварь. Причем топор и топорище продавались отдельно и подошли друг к другу только после «доработки напильником». Ножовок и лучковых пил в лавке попросту не было, а «Дружба‑2» поставлялась без ручек. По наитию прихватил и пару штыковых лопат, естественно, без рукояток. Проклятая логика совка: зачем продавать дерево, если за околицей целый лес?

Вернулись к грузовику и часа за три кое‑как построили пригодный для заезда машины настил. Упахались как следует, хорошо хоть, никого любопытного наши стук, бряк и мат не привлекли. В Н‑Петровск вернулись уже глубоким вечером, загнали 408‑го под поветь, поближе к огороду, чтобы не мешал, наскоро перекусили остатками утренней картошки с едва завязавшейся простоквашей (вот не надо было оставлять молоко на подоконнике!) и приступили к разбору выпиленного в мае куска стены сарая.

Вытащили RAVчик. Как я по нему соскучился! Слезу, конечно, не пустил, но несколько минут ходил вокруг и ласково стирал пыль тряпкой. Впрочем, время поджимало. К полуночи, под покровом темноты, покинули мирно спящий Н‑Петровск. Уже навсегда.

Не надо думать, что затолкнуть «тойоту» в фургон в осенней темноте оказалось просто. По размятой грузовиком грунтовке ее пришлось тащить чуть ли не на руках, местами заваливая колеи попавшимся под руку хворостом. Потом выяснилось, что «взять» пандус без двух‑ или трехметрового разгона нереально, пришлось «множить на ноль» еще пяток березок, к счастью, не толстых. А еще мы вынуждены были прибить ограничительные бревна, так как при первой попытке колесо вылетело за край.

Десять раз пожалел, что не запас лебедку с тросом для аккуратного подъема и поторопился вытащить галогенки из фар. Тусклый свет подфарников, скользкая грязь с остатками пеньков, крепление колес к днищу фургона неуклюжими тросами при свете салонного освещения… Приключения закончились только к пяти утра, когда Толя под мои вопли «правее‑левее» с третьей попытки сумел вывести свежеопечатанный фургон задом на асфальт. Вовремя подумать о развороте, это, к сожалению, не наш стиль.

Как Анатолий на ЗИЛе с опломбированным кузовом ехал две с половиной тысячи километров до Москвы – отдельная история. Заняло это ровно две недели, чиниться пришлось три раза. Не надо военным в СССР врагов, достаточно родных дорог и настоящего советского качества автомобилей. Особенно новых, только что поставленных на конвейер моделей[226]. К счастью, это уже не моя проблема. Хотя… будь у меня хоть немного больше опыта в советской логистике – вписал бы в план транспортировку на железнодорожной платформе.

После судьбоносного решения Шелепина все завертелось очень быстро. Едва вернулся из Н‑Петровска, приехал Семичастный. И лично выдал нам с Катей новые паспорта с гербом СССР на обложке. Я сохранил оригинальное ФИО и дату рождения со сдвижкой на пятьдесят лет.

Катя неожиданно сменила фамилию. На мою. И приобрела штамп о браке. Можно считать это приколом, но датой бракосочетания значился именно тот вечер, в который я под шампанское переводил девушке «Still Loving You»[227]. Поговорка «а теперь, как приличный человек, ты обязан жениться» приобрела совсем не смешной смысл.

На этом раздача слонов не закончилась. Я получил выписку из автобиографии (очевидно, для заучивания), диплом о высшем образовании и трудовую книжку, в которой стояли штампы каких‑то номерных НИИ. Самое интересное, что на третьей странице местом текущей работы значился НИИ «Интел», в котором моя скромная персона занимала должность директора. Все‑таки использовали предложенное на всякий случай название, чтобы запутать следы, если вдруг настоящий «Intel» попадется в документации «не тому сотруднику»[228].

И номер присвоили. П/я А‑721, как положено приличному секретному учреждению в СССР. Я уже успел малость пообтереться, усвоил местные реалии и знал, что в документах оба названия смешивать категорически запрещалось. Поэтому в начале работ с партнером на стороне первым делом ведущего инженера было выяснить, имелись ли раньше контакты, и если да, то по линии номерного «почтового ящика» или по линии НИИ. Смысл этих магических действий всегда оставался для меня непонятным – оба названия знали все, кому не лень было раскрыть уши.

Последним штрихом моей «боевой» подготовки стал полный портфель бумаг, причем совершенно реальный, черный и кожаный. Кроме прочего, в нем лежали печать и бланки с банковскими реквизитами.

Изучение документов затянулось на полночи. Выяснилось, что в штате НИИ на сотню ставок пока имеются только три сотрудника – лаборант Екатерина Васильевна (Кате вернули оставленную в Н‑Петровской школе трудовую книжку с новыми штампами), бухгалтер Софья Павловна и водитель Рудольф Петрович. Голову даю на отсечение, этот погонщик автомобилей имел звание никак не ниже старшего сержанта КГБ. Лейтенанта для меня, поди, много будет. Сама «Волга» находилась в каком‑то московском ведомственном гараже, телефонный номер прилагался. Хоть тут не пожалели ресурсов.

Также имелся список предложенных Министерством электронной промышленности СССР объектов для размещения НИИ. Дюжина позиций, и все надо было проверить своими глазами.

…М‑град, небольшой индустриальный пригород Москвы, тысяч на пятьдесят – сто населения. По мере движения к центру деревянные частные дома постепенно переходили в трехэтажки, потом следовало несколько жилых кварталов старой, частично сталинской застройки. Всенепременный бюст Владимира Ильича возвышался на постаменте напротив горкома КПСС, рядом виднелась жалкая аллейка, рядом с которой пристроился ухоженный памятник погибшим в войне горожанам.

Улицы оказались непривычно пусты, даже после хилого московского потока из «Волг» и «Москвичей». За окном быстро мелькнул еще десяток зданий, и главная дорога резко свернула направо, проскочила через небольшую горку на железнодорожный переезд и неожиданно стала широкой, как проспект, на целых три сотни метров, оставшихся до ворот проходной здоровенного завода (как оказалось, это была ТЭЦ).

Широкие газоны по обеим сторонам густо засадили молодыми тополями. Справа виднелось длинное, изрядно обветшавшее двухэтажное сооружение времен индустриализации, при виде которого мгновенно вспомнился НИИЧАВО из «Понедельника» Стругацких[229].

Ворота были под стать сюжету книги: здоровенный металлический щит ржаво‑серого цвета. Оборванный кабель привода нелепо торчал из стены рядом с электродвигателем. Через метровую щель не закрытой до конца створки нас придирчиво разглядывал старик вохровец в серой телогрейке и высокой фуражке неопределенного цвета.

Черная «Волга» оказалась куда важнее и круче так и не предъявленных документов. Поэтому вахтер неожиданно сильно оттолкнул воротину, освобождая нам проезд. Одновременно он слегка поклонился, ощутимо борясь с желанием сдернуть головной убор, как делал это в стародавние времена при виде барина. Признал, родимый!

В глубине заваленного кучами щебня двора стояло еще одно двухэтажное здание, но уже совсем недавней постройки. Весь его первый этаж был занят здоровенным гаражом на шесть ворот. В глубине виднелись смотровые ямы и рельс тельфера. Именно то, что нужно! Подробный осмотр объекта выявил отсутствие непреодолимых препятствий для размещения НИИ «Интел». Более того, объект находился, пожалуй, в самом лучшем состоянии среди всех осмотренных ранее. Вопрос с местом работы был решен.

Квартиры М‑градский горисполком выделил в течение одного дня. Хватило телефонного звонка Шелепина кому‑то в ЦК, дальше команда покатилась по инстанциям со скоростью лавины. Результатом стал список из восьми доступных квартир, поступивших в резерв НИИ «Интел». На единственную трехкомнатную нам с Катей без заминки выписали ордер.

Жилплощадь находилась на втором этаже убогого двухэтажного шлакоблочного дома. Растерянно осмотрелся по сторонам. Стены в желтой побелке с каким‑то идиотским накатом «серебрянкой». Потолок в трещинах от квадратов дранки. Перекрытия деревянные, как и скрипучая лестница. Вода только холодная, для горячей придется топить дровами жуткое водогрейное сооружение, черную колонку выше моего роста с небольшой топкой в самом низу. Сантехника бип‑бип‑бип. Ни одного цензурного слова. Хорошо хоть кухня большая, квадратов на десять. Природного газа нет, рядом с двухконфорочной плитой, засаленной до потери цвета, красный баллон с крупной надписью по трафарету: «Пропан». Прямо иллюстрация с плаката о нарушителях техники безопасности. Менять баллон можно было раз в месяц, для чего во двор приезжал специальный грузовик с ячеистым кузовом.

Двор оказался засажен молодыми, не выше конька крыши, тополями. Огромные «лопухи» пожелтевших листьев болтались на слабом ветру. Те, которые уже успели сорваться с веток, устилали ковром некошеный газон, деревянную дорожку тротуара и крохотный асфальтированный пятачок у подъезда, рассчитанный хорошо если на пару машин. Впрочем, в шестьдесят пятом это считалось нормальным, если оглядеться, то окажется, что у домов вообще не видно машин. Зато много детей, шныряют туда‑сюда, разглядывают «Волгу», не иначе, хотят спионерить «оленя»[230]. Настоящая дер‑р‑ревня, не хватает только идущей по воду бабульки с парой ведер, мерно поскрипывающих на старом коромысле.

Но Катя была довольна просто до ужаса, оказывается, такое жилище для шестьдесят пятого совсем не отстой. Единоразовые «подъемные» в тысячу рублей спустила за три дня, в основном на мебель[231]. Мне купили только теплое пальто из ратинированного выпуклым диагональным рубчиком драпа[232]. Поэтому надеюсь, что до зарплаты (двести сорок рублей плюс премия) сильных заморозков не случится, иначе примерзну где‑нибудь к асфальту в своих летних туфлях.

…Нашему отъезду с шелепинской дачи не был рад только Семен Семенович. Повар искренне любил свою работу, а значит, людей, способных ее ценить. Но делать из пищи культ – совсем не в духе советских начальников. Им привычнее тяжелые, длинные застолья с водкой, речами и богатой, но безличной столовской закуской. Нет чтобы посидеть за ужином часика полтора, пробуя за беседой десяток блюд под бутылочку сухого.

Пришлось на прощание показать несколько рецептов болгарского томатного супа. С лапшой, со сладким перцем, с подкопченной рыбой‑килькой. Уж не знаю, насколько после традиционных наваристых борщей это придется по вкусу местным партаппаратчикам. Хотя, Семенович хвастался, что мода на суши по местным ресторанам пошла, как пожар. Прогрессорская мелочь, а все равно приятно.

Примерно через неделю после переезда в дверь кто‑то стал царапаться. Открыл – на пороге кот, вернее, котенок‑подросток. Классическая дворовая раскраска: темные полосы и пятна по серому с коричневатым отливом фону. Худющий, но с великолепным длинным хвостом и пышными усами.

Без всякого смущения животина прошла в прихожую, представилась:

– Мяу‑у‑у!

И отправился, паразит, прямо на кухню!

Выгнать Бага не смогли ни я, ни Катя. Рука не поднялась. Так и прижился, никого особо не напрягая. Лотки, засыпки – не в этой пятилетке. Если надо на улицу – прыжок на форточку, с нее – на ветку тополя. Если надо обратно, а окно закрыто – будет орать, чтобы открыли проход, разбудит даже ночью.

Иногда кот приползал избитый, порванный конкурентами, покусанный собаками, поклеванный воронами. Голодный, но гордый и, как ни странно для такого дикаря, ласковый. Свернется на коленях у Кати, мурчит. В постель залезет, спит, лежа на спине, широко раскинув в стороны лапы.

От прочих хвостатых обитателей квартир и дворов Бага отличала странная любовь к чистоте. В первый же день он долго ходил по краю наполненной водой ванны, пробовал «мокрое» лапой, и… прыгнул в воду сам, изрядно напугав купающуюся Катю. Пришлось мыть. Сначала животное, ему сложно было объяснить правила соблюдения субординации. Потом Катю. Следом меня вместе с Катей, выставив на всякий случай любопытную скотинку прочь… Неплохо развлеклись, надо сказать!

Вторую нетипичную грань характера хвостатый проявил в процессе кормежки. Неожиданно и случайно выяснилось, что Баг предпочитает самые обыкновенные огурцы. Можно было положить рядом кусочки рыбы, филейку мяса и огурец. Кот с урчанием съест именно огурец и будет долго просить добавки. Лишь убедившись, что желанный овощ отсутствует, доберется до остального[233].

Уже через месяц мы застали на кухне у миски двух хвостатых. Нашего Бага и совершенно незнакомую кошечку. Черная с белыми пятнами красотка оказалась стеснительной и приходила нечасто, лишь в компании со своим кавалером. Очень надеюсь, что обойдется без выводка котят. Такое количество живности, да еще, чего доброго, со склонностью к овощной диете, нам не прокормить.

Все бы ничего, но с овощами в СССР оказалось плохо. Вернее, осенью дело обстояло вполне терпимо, все продукты средней полосы можно было встретить даже на улицах М‑града, про дефолт‑сити и речи не шло. Причем продавали овощи по очень щадящим ценам: картошка, морковь, капуста не дороже десяти копеек за килограмм. Уверен, что они выращивались без нитратов, пестицидов и прочих генных модификаций.

Особо запомнился первый самостоятельный поход в местный овощной. С виду магазин выглядел прилично: высокий зал, пол и стены в мраморе. Прилавка – два, за первым соки, в основном трехлитровые банки, от рубля десяти копеек за березовый до трех рублей за гранатовый. Отпускали соки и в розницу, наливали из высоких стеклянных конусов в граненые стаканы. Имелись еще какие‑то мелочи, газировка, орехи, исключительно в скорлупе, что‑то соленое, фруктовый кисель, непонятные пакетики. Пара пацанов, пристроившихся на краю прилавка, кидали в томатный сок (по восемь копеек за стакан) соль со специального блюдца.

Не удержался, последовал их примеру. Продавщица посмотрела как‑то искоса, но промолчала. На вид напиток оказался не очень, какой‑то желтоватый, с подозрительными черными точками. Но на вкус – выше всяких похвал.

Второй отдел был полной противоположностью. Толпилась очередь человек в десять, за прилавком орудовали две тетки в грязных белых халатах. Обслуживали споро, куда там McDonalds. Мало того, что в ассортименте имелся всего пяток позиций, еще и люди оказались не избалованными, все больше брали картошку, не обращая внимания на прочие продукты. Процесс продажи картошки автоматизировали: построили специальный конвейер и вывели из бункера с картофелем на отдельную чашку весов. Продавщица нажимала кнопку, ждала, пока наберется кучка клубней нужного веса. Потом говорила соседке‑кассирше, сколько отбивать. После получения денег откидывала заслонку, и все ссыпалось в подставленную покупателем сумку.

Вот он, коммунизм в действии, наглядное равенство возможностей. Бесполезно просить выбрать овощи покрупнее и почище. Все в куче, с комьями земли, мелочь чуть крупнее гороха, гниль. Впрочем, нормального картофеля было больше. Покорно занял очередь, минут через пятнадцать добрался до прилавка.

– Три кило картошки, вилок капусты, пожалуйста.

– Куда вам?

– В ваш пакет, – привычно ответил я.

– Кульков нет!

Вот ничего себе, стоял зря, что ли? Прошелся взглядом по очереди. Граждане явно тарились в свои сумки. Мелькали потрепанные торбы из кожзама, похожие на рыболовную снасть авоськи с огромными ячейками, самосшитые из тряпки и брезента бесформенные мешки с ручками. Похоже, тут вообще одноразовых пластиковых пакетов и сумок в природе не было!

– Может, что‑то придумать? – расстроенно добавил: – Забыл сумку взять из дома.

– Ладно, – вошла в мое положение тетка и мгновенно скрутила из пары листов оберточной бумаги конус. – Подставляй, капусту в руку и так возьмешь.

На обратном пути обратил внимание на то, что большинство женщин шли по улицам с парой сумок – подозрительно крупной дамской и второй, хозяйственной. Иногда здоровенной, настоящей «мечтой оккупанта». Впрочем, удивляться не стал. Роскошь использования багажника автомобиля для снабжения семейства продуктами была в СССР мало кому доступна.

Каюсь, зародился во время «дачного» лета план продвинуть срочное строительство больших торговых центров вместо маленьких магазинов. Мощная идея… Сразу развлечения, семейный досуг, общепит… Места для митингов, наконец. Ну, чем не дворец культуры?! Вот только на своем горбу с окраины города ашановскую тележку не утянешь. Порадовался, что не успел в очередной раз сесть в лужу, предложив такой проект Шелепину.

Уже к октябрю овощное изобилие иссякло и из щедрого моря превратилось в жалкий ручеек. Яблоки в продаже еще встречались, но их качество стремительно деградировало до полной несъедобности. Виноград и помидоры исчезли. До меня, привыкшего на вопрос: «Когда появляется первая клубника?» – отвечать: «В восемь утра!», наконец‑то дошло, зачем Катя делала запасы на зиму: варила варенья, превращала яблоки в джем, солила помидоры, огурцы, капусту. Думал, ей просто нравится сам процесс хозяйствования и обустройства. Оказалось – жизненная необходимость.

Ближе к зиме в столице можно было «попасть» не только на апельсины по «рупьписят», но даже на отчаянно зеленые бананы за рубль восемьдесят. Последние собирали огромную очередь и выдавались не более трех кило в одни руки. Хорошо, люди надоумили подождать, пока созреют. Сам я слышал, что бананы везут в страну недозрелыми, а перед продажей доводят до кондиции каким‑то газом[234]. Но чтобы просто «подождать пару недель» – не догадывался. Катя вообще видела этот фрукт впервые в жизни.

Мне было непривычно: в две тысячи десятом году тех же бананов я потреблял намного больше, чем картошки. Вообще фруктов уходило килограммов пять в неделю. Причем соотношение цен в СССР явно оказалось каким‑то нездоровым. Еще можно понять, почему так дороги ананасы и бананы. Не растет в СССР эта тропическая экзотика, а просить их вместо автоматов и ракетных комплексов у египетских братьев Внешторгу совесть не позволяла. Но грузинские или абхазские мандарины? В сезон они шли раз в десять дороже картошки, вдвое, а то и втрое дороже яблок. За что закавказским товарищам дали такие преференции?

Но хуже всего обстояли дела с любимыми котом огурцами. Соленые были. Мерзковатого бочкового посола, с белесым налетом плесени. Хочешь – в банках, рубль за три литра, а нет, так навалят килограммчик в промасленную бумагу. Маринованный болгарский «Глобус» тоже был в достатке, хоть и выдавался по заказам. Мне‑то ничего, но кот этого не ел! Он хотел свежих, зеленых огурцов, а их не было вообще ни за какие деньги!

Так и пришлось до марта кормить бедного Бага рыбой и мясом. Зато в международный женский день наступил праздник не только у Кати. Удалось за немыслимые «два рубля килограмм» купить пару огромных тепличных огурцов. Поделили честно. Один овощ пошел в салат, второй на прокорм ненасытного животного.

Глава 3Обустройство НИИ «Интел»

Ремонт – штука страшная и беспощадная. Особенно с примитивными технологиями шестидесятых. Ни тебе подвесных или натяжных потолков, не тебе стеклообоев и ламината. Окна и двери из кривого, косого, да еще недосушенного натурпродукта. Стекла волнистые. Краски и лаки – это вообще полный караул: сохли по двое суток и воняли потом месяц. Да как противно!

Батареи отопления – огромные чугунные монстры, часть которых намертво забита накипью. Трубы, мягко говоря, не перегружены запорной арматурой, вентили во всем здании можно пересчитать по пальцам… одной руки. И все с уродскими набивными сальниками, которые мало того что постоянно текли, так еще и были остродефицитны. Китайские шаровые краны по баксу за штуку тут оказались бы очень кстати. Прямо хоть открывай производство в свободное от микросхем время, да боюсь, тут точмех не смогут сделать даже для подводной лодки.

Сантехника. Это я думал, что в моей новой квартире все плохо. Ванна практически новая, но с уже отбитой чуть ли не в десяти местах эмалью. «Крышка‑очко» из многослойной фанеры с прорезью спереди, намекающей на чудовищную неопрятность мужской половины homo‑soveticus. Извращенный дизайн стальных труб на самом видном месте. И, конечно, постоянно журчащий бачок унитаза, установить надежную прокладку в который удалось только с привлечением кусочка резины из RAVчика.

На этом фоне в НИИ был просто кошмар. Все пришлось заказывать заново, причем «выбить» один паршивый фаянсовый рукомойник было куда сложнее, чем десяток вагонов щебня. При том, что фондами Стуколов[235] не обижал, реально отдавал самое лучшее. Но все равно результат виделся не слишком симпатичным.

Особенно впечатлили строители. До боли знакомый по нулевым годам талибан‑строй по сравнению с местным пролетариатом начал казаться грамотным и великолепно технически оснащенным отрядом специалистов. Хуже того, данная категория советских трудящихся мало отличалась от зэков и была попросту опасна для жизни начинающего руководителя.

Только в кино типа «Операции Ы»[236] студент мог чего‑то добиться на стройке. В реальности Шурик со своими комсомольскими замашками не дожил бы до вечера. Прирезали бы в укромном уголке, в самом прямом смысле этого слова.

В реальности пришлось договариваться с «неформальными лидерами», иначе говоря, главарями шаек. Нельзя сказать, чтобы он выдвигал непомерные требования, но бюджет НИИ проредил знатно. Впрочем, бухгалтер совершенно не удивилась подобным расходам и легко их одобрила. Так что мне можно было особо не беспокоиться, она наверняка напишет свой вариант отчетов в «контору». Как в этом сомневаться, если даже повар с дачи Шелепина был заодно и вполне официально трудоустроенным старшим сержантом КГБ[237].

Дальше – хуже. В шестьдесят пятом рулеток вообще не имелось, а метры выпускали раскладными, из желтых деревянных элементов и выдавали по одному на бригаду. Уровень… Самодельный, из химической пробирки, неведомым путем попавшей в руки аборигенов. Молотки, пилы, мастерки в жутком состоянии, показывающем истинную классовую ненависть рабочих к орудиям труда. Зато как самозабвенно они пили и горланили на всю округу русские народные песни под аккордеон, уворованный чьим‑то отцом в немецком фольварке…

Пришлось дополнительно к мерам материального стимулирования передовиков производства закупить необходимый для работы инструмент. И, разумеется, самому выступить в роли технолога, благо, после помощи родителям в строительстве коттеджа такой мелочью меня не напугать.

С гаражом‑мастерской разобрались легко. Пара перегородок там уже была, так что все быстро оштукатурили, побелили, покрасили, заменили двери на двойные металлические, с тамбуром… Выгрузили RAVчик безлунной ночью из многострадального склада на колесах на базе ЗИЛа, после чего Анатолий организовал не бросающуюся в глаза, но недреманную охрану внутреннего здания. Без малого десяток вооруженных автоматами бойцов круглосуточно сторожил опечатанный бокс со всеми артефактами (право входа имели значащиеся в «длинном» списке из двух фамилий и трех имен). Заодно ненавязчиво подстраховали дедка‑ВОХРовца на воротах. Подчинялся отряд лично Председателю КГБ СССР.

В основном рабочем здании пришлось начинать с земляных работ в буквальном смысле этого слова. Во‑первых, вредители‑строители не предусмотрели контур заземления. Во‑вторых, весь будущий НИИ (полторы тысячи квадратных метров) был подключен к электросетям при помощи идиотского кабеля с изоляцией из пропитанной маслом оберточной бумаги, жилы которого начинали безобразно греться даже от одного освещения ремонтных работ, которые в это время шли в две смены[238]. В‑третьих, внутреннюю проводку какой‑то враг народа заложил поверх стен на фарфоровых «бобышках», провода были алюминиевые, а протянули их по двухпроводной схеме. С издевательским расчетом 200 ватт на комнату в тридцать пять квадратов, и это с учетом освещения! Поубивал бы!

Казалось бы, какой пустяковый вопрос – сделать новый ввод. ТЭЦ рядом, столбы ЛЭП вокруг, энергии столько, что хоть из воздуха добывай. Даже понижающий трансформатор ТМ 250/35/04 на 250 кВА выбил без особых проблем. Но дальше…

Имелся начальник участка, некто Сидор Ильич Мезенцев.

– День добрый, – пригнувшись, чтобы не задеть косяк, открыл висящую на одной петле дверь в кабинет, вернее сказать, бывшую подсобку.

– И вам не хворать, уважаемый… – встретил меня хозяин, не отрывая взгляда от бумаг.

– Петр, Петр Юрьевич. Сосед ваш новый, НИИ «Интел».

– Да, слышали про 721‑й… – Он наконец окинул меня противным оценивающим взглядом.

Тут разговор тянул явно не на пять минут. Прошел, поудобнее устроился на стуле у приставного стола. Жалко, что не Техас, закинул бы ноги в сапогах со шпорами на мечту канцеляриста, в зубы взял бы сигару, чтобы слегка дымилась. Под правую руку – кольт, да еще слегка провел бы пальцем по затертой щечке рукоятки.

Тьфу, куда меня опять понесло! Передо мной совсем не поджарый шериф и не толстопузый банкир, а зверь куда страшнее – матерый прораб в замасленном халате. На его столе – не полупустая бутылка черного «Jim Beam», по‑простецки накрытая стаканом с коричневым налетом на донышке, а кривая стопка картонных скоросшивателей, сувенирный чернильный набор «мечта пасечника» и… здоровенные ладони с черными ободками ногтей. Чуть опухшее лицо с легкой небритостью потомственного бомжа, очки с подмотанной медной проволокой дужкой и треснутой левой линзой. Глаза под ними нездорово блестели.

Стены были заклеены плакатами по технике безопасности. Окно явно не мылось со времен наступления фашистов на Москву. Подозрительные шкафы, стоящие вдоль левой стены, оказались еще древнее. Наверное, в них Дмитрий Донской хранил святые мощи во время налета Тохтамыша.

М‑да… Пожалуй, тут дежурной бутылкой «армянского» не отделаешься. На свое непосредственное начальство этот Сидор Ильич явно плевал с высокой колокольни. Хуже того, его не напугать даже звонком в приемную Косыгина, этот финт вообще действует только на публику не ниже замначальника главка. Достал приготовленную бумагу и отработанным щелчком отправил ее по столу в сторону Мезенцева.

– Нужно ввести в действие понижающую подстанцию. – И веско добавил после паузы: – Срочно!

Блеск глаз за линзами исчез. Он что, с закрытыми глазами читал? Ответ последовал через пару минут, и выдержан он был в стиле сурового советского реализма:

– Так раньше мая никак не успеть.

– Вы что, одурели? – Не, ну я чего‑то подобного ожидал, но никак не весны следующего года.

– Все распланировано, и земля уже подмерзла, а вам тут, – Сидор заглянул в проект, – аж сто семьдесят метров кабеля уложить нужно.

– Вас, извините, не смущает резолюция товарища Широкова? – Хорошо, что я в управлении заранее позаботился, чтобы на бумагах появилось не стандартное «к исполнению», а категорическое «вне очереди».

– Разумеется! – в голосе прозвучали издевательские нотки. – По плану мы бы вас только на конец шестьдесят шестого поставили.

– И что же вам мешает приступить к работе прямо завтра?

– Все рабочие на объекте, у нас плановое подключение нового мебельного цеха. За срыв сроков в горкоме… по голове не погладят, – веско сообщил он и добавил для солидности: – Тут дело государственное.

– Когда они закончат? – И тут же передразнил прораба: – У всех государственное.

– Быстрее пары недель ни фига не уложиться.

– Меня вполне устроит, – посмотрел ему прямо в глаза сквозь очки. – Значит, все должно быть готово через месяц.

– Так ведь земля совсем замерзнет! – объявил Мезенцев тоном победителя. – Придется ее отжигать, а это значит необходимо менять смету и над технологией нужно думать.

– Какой еще технологией? – Я злобно усмехнулся и добавил: – Что, у вас зимой земля с лопаты соскальзывать будет?

Минуту молчали, Сидор Ильич перебирал бумаги на столе.

Я придал лицу задумчивое выражение, как будто просчитывал варианты, и через несколько минут продолжил:

– Может быть, стоит связаться с управлением, не все же участки такие загруженные?

– Так нас всего два начальника участков осталось, – с готовностью ответил Мезенцев. – Работы у всех невпроворот.

На этом он развел руками с легкой улыбкой, показывая, что, даже если у кого‑то хватит глупости его уволить, долго плакать без работы не придется. И что самое противное, оказался прав, полностью и целиком. Такие боятся только жены со скалкой в руке и следователя, а я не походил на обоих.

– Значит, опять пойду шабашников нанимать.

Мой последний козырь оказался ударом ниже пояса. Это слово местные начальники откровенно и классово ненавидели. Не сомневаюсь, что обычно Мезенцев отвечал просто: «Так пусть вам и акты шабашники подписывают». Но в данном случае он догадывался, что «неподписательский» саботаж проведенных «специалистами сторонних организаций» работ может обернуться хоть и не слишком серьезными, но реальными неприятностями. Или бойкий франт в шляпе без труда подмахнет в управлении все бумаги, не спрашивая, как звали «того прораба».

Вот только никаких шабашников на примете у меня не имелось. Все деньги на подобные финты из бухгалтера давно выжал. Тут даже немалые таланты Софьи Павловны не помогут.

– Так ведь нахалтурят, переделывай потом за ними. – Сидор Ильич вопросительно поднял одну бровь. Ту, которая скрывалась за разбитой линзой.

Проняло, наконец! Единственный ресурс, оставшийся в моем распоряжении, – продуктовые наборы. Вот что коммунисты отладили в совершенстве, так это нормировку жратвы. Если вписали «Интел» в списки приоритетного снабжения, отгрузят все и вовремя, пусть даже Кремль захватят инопланетяне. А сотрудники, они и на обычном магазинном перебьются. Нет еще у нас желудочно‑избалованных… Конечно, кроме меня самого.

– Давай без дураков, – хлопнул ладонью по столу. – С меня к ноябрьским ящик «трех бочек», пара коробок болгарского ассорти, ну, огурчики и помидорчики маринованные. Десяток баночек красной икры, таких, которые зелененькие с красненьким.

Мезенцев поднял вторую бровь и чуть наморщил лоб.

– Или все же к шабашникам? – Да думай уже скорей, рэкетир!

– Бабам бы еще чего‑нибудь…

– Три флакона французских духов осталось.

– Каких?

– Французских, гад!.. Тебе их пить, что ли?

Десять секунд, и Сидор Ильич устало протянул через стол свою грабку:

– По рукам!

Вопрос с внутриконторскими сетями встал ребром. Всю проводку для нормального освещения и розеток нужно было прокладывать заново. Благо на диске имелось более‑менее нормальное ПУЭ, седьмую «заземлительную» главу которого Катя уже перепечатала и снабдила перефотографированными иллюстрациями. Телефон в НИИ «Интел» должен был стоять на каждом рабочем месте. И обязательно нужно в будущем предусмотреть место под укладку СКС, не век же жить без персоналок.

В две тысячи десятом году под такие задачи сделали чудесный короб 150*50 от Legrand со всей положенной фурнитурой. Но местные спецы предлагали долбить стены (электрические штроборезы тут оказались не в моде), укладывать кабеля, замазывать все гипсом и штукатурить. Это дешево, но долго, а главное, никак не спрячет архаические закругления потолка, идиотские светильники и неровно избитые временем, безнадежно грязные на вид стены.

Причем убедить главное управление в необходимости всех инфраструктурных трат в местной системе координат оказалось практически невозможным. Давить по каждому пустяку через ЦК КПСС не рекомендовалось, это должно было быстро надоесть (со всеми вытекающими последствиями). И без того мне обеспечили режим максимального благоприятствования, на который в новорожденном шестом главке[239] поглядывали… мягко говоря, косо.

Положение спас добрый совет Шелепина, которому я отправлял фельдъегерской почтой краткие еженедельные отчеты, – тот надоумил взять на работу приличного снабженца. Новичкам везет – довольно быстро мне удалось переманить с Московского электролампового завода человека со статусным ФИО – Федосей Абрамович Шварц. Полезнее было только изобретение каменного молотка неандертальцем Рррых. С материальными ценностями НИИ начали происходить обыкновенные и весьма полезные чудеса.

Оказалось, что мои привычки две тысячи десятого года были для СССР в корне неправильными и даже откровенно вредительскими. К примеру, я был уверен, что железка, пролежавшая на складе хотя бы пару месяцев, по сути своей враг и подлежит казни через распродажу. Но в мире кривых зеркал, по недосмотру названном экономикой социализма, нужно было хомячить к себе все, что подворачивалось под руку, без оглядки на безразмерный безналичный счет. Именно такие запасы становились – ха‑ха! – единственным способом выполнить план (для обычного предприятия), добиться прогресса (в моем уникальном случае) и удовлетворить любопытство за государственный счет (гипотетический вариант НИИЧАВО).

Думать о стенах долго не пришлось. Была у меня «безумная» идея, когда родители строили коттедж. Но тогда отец зарубил ее по финансовым соображениям. Ракушечник, дивный для Урала материал, оказался слишком дорог. Но почему бы не использовать его сейчас для внутренней отделки НИИ, раз гипсокартона еще не делают?[240] Хороший материал, в Екатеринбурге им изнутри отделан Театр юного зрителя, который стоит недалеко от места расстрела Николая II. Вот только нужного сорта в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году не найти, хотя это вопрос решаемый.

В главке долго удивлялись странному заказу – три вагона (примерно 150 кубометров) крымского ракушечника. Но возражать не стали, тем более что ни дорогим, ни дефицитным этот материал в СССР не был[241]. Бюрократические жернова провернулись, и уже через месяц внутренний двор оказался заставлен поддонами с четвертькубовыми необработанными блоками.

Естественно, до этого времени никто не терял. Найти готовые станки для распиловки камня не удалось, впрочем, я сразу не особо на это рассчитывал. Надежда была на соседей, недавно построенная ТЭЦ оказалась оборудована неплохим ремонтным участком. И после соответствующего письма, подкрепленного парой бутылок армянского коньяка, за символическую арендную плату она оказалась практически в полном моем распоряжении. Вместе с десятком рабочих. Какие, к черту, деньги? Тут социализм! Стахановский порыв рабочих масс «у станка» после раздачи коробки сервелата превосходил все ожидания.

Это не помешало рабочим безнадежно запороть первый вариант мостовой пилы, изуродовать второй… зато третий вышел просто на загляденье. А тележка подачи на рельсах от узкоколейки вообще стала моей гордостью и небольшим инженерным шедевром.

Оборудование расположили под сколоченным на скорую руку навесом, снабдили его длинным конвейером с цепной подачей плиток на обрез кромок в размер (с одновременным снятием фасок). Заодно делали грубую шлифовку. Производственный цикл завершала финишная обработка ракушечника ручной пневматической шлифмашинкой и одновременная сверловка‑зенковка четырех отверстий для крепежа, проводившаяся на доработанном станке демидовских времен. Электродвигатель на нем заменяла огромная рукоятка.

После недельной настройки бригада из десяти человек начала бесперебойно снабжать ремонтников материалом. А именно, плиткой 600х300 примерно полуторасантиметровой толщины. Ее крепили шурупами с подкрашенными прочной белой эмалью головками на деревянную обрешетку поверх заранее растянутых кабелей электропитания и телефонии (по новому, «трехпроводному» ПУЭ). Для будущей СКС оставляли проволочные закладки.

Так как плитка была достаточно легкой, каждый лист немногим тяжелее двух килограммов, можно было строить подвесные потолки[242]. Гнутые из полуторки уголки производились промышленностью. Чуть толстовато для поставленной задачи, но вполне сносно. Из них контактной сваркой по шаблону делались опорный Т‑образный профиль и перемычки. Правда, подгонять его при монтаже приходилось на абразивном круге, но это не слишком дорогая плата за удобство.

Рабочие сами удивлялись, как быстро за панелями исчезали страшнющие стены, нелепая кабельная разводка, телефонная «хлорка»[243], сваренные из проволоки кабельросты и коммутационные коробки. Подобным образом мы закрыли вентиляционные короба, которые оказалось куда проще сделать заново, чем разбираться в сюрреалистических вывертах сознания строителей. Реальный облом вышел только с евророзетками, их в СССР совсем не было. Пришлось установить обычные советские, надеюсь, ненадолго. Заземление при необходимости договорились вывести отдельным проводом.

Но, несмотря на все препятствия, комнаты одна за другой превращались в роскошные белые залы, в которых реально чувствовалась свежесть моря![244]

Придумывать новое решение пришлось и с лампами. Поставить обычные «хребты» светильников на подвесные потолки в теории можно было, но это значило испортить весь эффект. Поэтому из анодированного алюминия мы сделали специальные «корытца», которые должны были встраиваться в потолок вместо трех плиток. Пришлось изрядно помучиться, в дело пошли лампы ЛБ смоленского завода, с кодом цветовой температуры 735 и голубоватые ЛД на 765. Поставили их «через одну», получилось очень симпатично.

Полы оказались неожиданно хорошими, вышла ощутимая экономия. Их потребовалось только перетрясти, плотно сбить и прошлифовать, затем покрыть паркетным лаком (долой отвратительную коричневую половую краску). Окна и двери заменили на новые, как ни странно, весьма неплохого качества. При этом выполнение программы исследований практически не прекращалось, на переезд ушла только пара недель.

Ремонт первой очереди закончили в первых числах декабря (почти на месяц позже срока), как раз перед днем рождения товарища Брежнева[245]. Работу приехал принимать сам Шелепин. Быстрым шагом пролетел по кабинетам, не снимая пальто, задал пару вопросов из серии: «А зачем?..» – и отбыл, не выказав особых чувств. Зато в деятельный шок впал Федосей Абрамович, видимо, от сознания открывающихся перспектив по манипулированию фондами. Не зря члена Президиума ЦК КПСС он узнал еще в машине.

За Александром Николаевичем «делиться опытом» явился Косыгин, через день прибыла бригада грузчиков – забирать производственную линию по резке ракушечника (благо, плиток успели заготовить с запасом). Мои заявления, мол, выкиньте вы ее, проще сделать новую, не помогли[246]. После этого делегации как прорвало. Был Шокин, потом набежало еще десятка три плохо знакомых партийно‑хозяйственных деятелей разного уровня. Синьки эскизов технологической оснастки и элементов подвесного потолка пользовались дикой популярностью[247]. Судя по всему, строительство в среде руководителей СССР было горячей темой.

В ожидании периферии баловался с нуль‑модемом. Напряг память и соединил между собой два имеющихся COM‑порта. Добился связи через них между двумя открытыми окнами стандартного HyperTerminal’а. Потратил около часа, потом коммуникационные эксперименты остановились.

Зато озадачил кучу окрестных ученых.

Самый серьезный вброс – панелька от жидкокристаллических часов, выпаянная из магнитолы RAVчика. Тут про ЖК в научно‑популярной литературе что‑то уже вовсю мелькало, американцы какой‑то патент получили. Поэтому совсем уж дикой и непонятной эта технология показаться не могла. Насколько помнил принцип действия, там вся проблема, в сущности, сводилась к подбору или синтезу соответствующего материала[248].

Значит, это не к электронщикам, а… Что есть в СССР кристаллического? Аж целый Институт кристаллографии, да еще имени А. В. Шубникова. Вот и прекрасно, нам с Анатолием туда надо попасть (без поддержки КГБ никак нельзя). Сначала в первый отдел, и уже с ответственным работником – напроситься на визит к директору, Борису Константиновичу Вайнштейну.

Изобразил из себя большого и секретного начальника без должности, при дружеской кагэбэшной подтанцовке это не слишком сложно (жалко, что Анатолий носил погоны капитана, майор смотрелся бы куда солиднее). После соответствующих ситуации реверансов и предъявления верительных грамот с цекашными шапками попросили пригласить лучшего в институте специалиста по жидким кристаллам. Дождавшись прихода молодого и всклокоченного ученого по имени Михаил, достал из портфеля артефакт и продемонстрировал его возможности.

Плата управления и светодиодная подсветка были аккуратно отпаяны и заперты в шкафу НИИ «Интел». Вместо этого на куске гетинакса я собрал небольшую схему с батарейкой, позволяющую кнопкой включать парочку элементов. Смотреть «стекляшку» размером с ребро спичечного коробка надо было на просвет. Вид затемняющихся в глубине стекла секторов впечатлил товарищей примерно так же, как тигра – свежезадранная косуля. Демкомплект практически вырвали из рук.

Излишне говорить, что предложение создать соответствующую лабораторию и через три месяца изготовить аналог Борис Константинович принял с восторгом. Поэтому особист немедленно принял объект инвентарный №… на хранение и проникся задачей обеспечить его секретность и сохранность. Дополнительно я объяснил, что лучше, если бы никто не знал, откуда вообще взялось устройство. Но, если результатов через три месяца не появится… «Нам бы не хотелось просить вас передать образец для исследований в другой институт»[249].

Конечно, за такой срок им не справиться. Но работать будут с энтузиазмом. Дураки среди ученых повывелись еще во времена Сталина, перспективы понимают с первого взгляда. Хорошо хоть, МЭП не подозревает, что их министерское НИИ «отдает» на сторону потенциальные ордена и медали. Это я по наивности раньше думал, что конкуренции в СССР нет. Как бы не так! Она среди коммунистов была дикая, яростная, иногда пещерно грубая. Глотки тут за награды и ресурсы драли с энтузиазмом, шерсть и куски мяса летели во все стороны. Например, через запрет ТУ на производство у недавнего смежника[250]. Или велась утонченная игра на грани фола, вернее, благосклонности соответствующего завотдела ЦК. Целая зверская экосистема сложилась, куда там капитализму.

А‑336, оно же НИИ «Точной технологии», я выделил «для опытов» микросхему RS‑232, выпаянную из консольного порта коммутатора. Такой интерфейс в мире уже имелся, схема не должна была показаться особо сложной. Надеюсь, при исследовании ядерного взрыва не получится (а к обычным уже не привыкать). Как бы ни хотелось сузить круг разработчиков, полагаться на один «Пульсар» не имело смысла.

Кирпичики ОЗУ, выпаянные с планок RAM маршрутизатора Cisco, лежали мертвым грузом. Минимальный объем, имевшийся в наличии, составлял двести пятьдесят шесть килобайт. Осторожно наведя справки среди спецов, выяснил, что желанной, но пока недостижимой мечтой электронщиков являлся «хотя бы один килобайт» на кристалле. Поэтому вброс этой «бомбы» был признан преждевременным, несмотря на колоссальный соблазн. К этому вопросу придется вернуться только после повторения НИИ «Пульсар», он же а/я‑35, логики с парктроника и обретения при этом веры в свои силы.

С текстолитом Шелепин вообще предложил не суетиться. Задача решалась на самом высшем уровне, велись переговоры о закупке нескольких производственных линий за рубежом. Несмотря на непонимание производителем «странных» требований «диких» советских инженеров, существенный прогресс в этом деле уже был достигнут. Первая продукция «made in the USSR» ожидалась к лету следующего года.

Остальные «мелочи» типа десятков электролитических и керамических конденсаторов разных номиналов, коллекции резисторов, индуктивностей, диодов и силовых транзисторов ушли в родное министерство. Неделю их описывал, клеил номера, заносил все в журнал. На каждый элемент – по странице текста, без copy‑past – что это такое, зачем оно, как можно использовать, каков «электролит» на вкус и запах. И все это под грифом секретности хранилось в большом двухсекционном несгораемом сейфе, который нужно было запереть и опечатать личным штампиком. Бюрократия – штука полезная: больше бумаг – чище задница.

Как эти «подарки» распределял Шокин, не знаю, но сильно довольным его назвать было нельзя. Проблем от деятельности странного НИИ «Интел» ему явно прибавилось, а эффект на первый взгляд казался весьма сомнительным. Но особых вариантов, по‑моему, не имелось. Товарищ Шелепин заставит работать даже чертей в аду.

В середине октября прибыл здоровенный, забитый досками ящик, из которого достали тяжеленную пишущую машинку с электроприводом. Почти черное основание, светло‑серая верхняя часть, по которой широко раскинулось слово Consul. Чуть позже пришел новейший, тысяча девятьсот шестьдесят пятого года выпуска фотосчитыватель ФСМ‑3 Брестского завода и перфоратор ПЛ‑150М яростно‑синего цвета. Последний был упакован в симпатичный ящичек (жалко выбрасывать) защитного цвета с коричневой изнанкой. Чисел и букв на нем обнаружилось в достатке, но ничего вразумительного о производителе сказано не было.

Способ подключения Consul’а откровенно «порадовал». По выходу – байт механических контактов плюс один контакт‑строб, которые во избежание дребезга работали «на размыкание». Но мне это в общем‑то было без особого интереса – с вводом данных в ноутбук проблем не возникало. По входу у клавишного мутанта все оказалось намного веселее: там имелись сигналы управления электромагнитами, каждым молоточком в отдельности! Никакого намека на стандартный интерфейс. И эти идиоты даже не предусмотрели режим замыкания выхода на вход, чтобы можно было использовать Consul как обычную печатающую машинку! А я так на это надеялся…

Зато скорость печати на первый взгляд выходила неплохая – до десяти символов в секунду. Сразу стало понятно, почему матричные принтеры так медленно пробивали себе дорогу в жизнь: «Консулы» долгое время не уступали в скорости и были менее капризными в плане ленты[251]. Попробуй, найди в СССР нужный картридж японского производства!

Но как со всем этим работать? В инструкции громадье принципиальных схем, временные диаграммы сигналов, описание элементов с рабочими токами и допустимыми напряжениями. В разгар мозгового штурма вмешались провидение или удача – раздался телефонный звонок с пункта охраны:

– Тут пришел человек, работу спрашивает…

Надо сказать, у нас, как во всякой приличной советской конторе, рядом с проходной стоял плакат «Требуются», в котором значился стандартный список дефицитных профессий: уборщица, электрик, слесарь, токарь‑фрезеровщик, машинистка.

– Какая специальность?

– Электрик, – доложил вахтер после кратких переговоров с посетителем.

– Если он с паспортом, выпиши разовый пропуск ко мне.

Через десять минут последовал звонок уже от секретарши:

– Пришел Федор… Электрик.

– Пусть проходит.

В двери протиснулся здоровенный детина лет двадцати пяти – тридцати. Первое, что бросилось в глаза, – черные, чуть вьющиеся волосы, падающие на плечи. Это в две тысячи десятом году считалось вполне нормальным, а тут я еще ни разу не встретил мужчины с волосами, скрывающими уши! Да что там, даже ортодоксальная по моим меркам «волосатость» The Beatles считалась в СССР вызовом коммунистической морали. На фоне длинных косм терялась тщательно выстриженная бородка. За стеклами очков в толстой черной оправе виднелись огромные голубые глаза.

На плечах поблескивало потертое кожаное пальто явно недостаточного размера, а из расстегнутой у ворота пестрой рубахи выглядывал здоровенный серебряный пасифик на толстой цепочке[252]. Привычного пиджака не было заметно, зато на ногах – почти настоящие джинсы! М‑да, принесло неформала на мою голову, знать бы еще, какие именно они бывают в шестьдесят пятом году.

– Здравствуйте, – пробасил Федор. – Электрик нужен?

– Присаживайтесь, расскажите о себе, пожалуйста.

– Всю биографию? – Посетитель чуть прищурил глаза. – Или…

– Или! – Задумчиво подпер подбородок кулаком.

– Слесарем КиПа работал на Дмитровском фарфоровом. Радиомонтажником на заводе Петровского, потом наладчиком. Машинистом, ТГ102 водил. Ну и еще много где, но по мелочи…

– Так почему электрик‑то?

– Мне все равно, что делать: будет зарплата – будет работа. Хоть в космос лететь.

– Образование какое? – Прищурившись, посмотрел из‑под бровей. Самоуверенность хороша только в разумных пределах.

– ЛЭИИЖТ, АТС, ЖД. – Увидев в моих глазах явное непонимание, добавил: – Ленинградский электротехнический институт инженеров железнодорожного транспорта, специальность автоматика, телемеханика и связь.

– Ничего себе покидало по стране…

Я уже привык, что инженеры с «высшим» в тысяча девятьсот шестьдесят пятом изрядная редкость, почти элита. Они не пытаются пристроиться «менеджерами по продажам» в ларьки, как на заре двадцать первого века. И уж точно не стремятся в разнорабочие электрики по объявлению. Наверняка это не просто так.

– В чем подвох? – решил я спросить напрямую.

– Так, это, путешествовать люблю. На гитаре играть, ну и вообще…

Первый хипарь в СССР?[253] Ну ничего себе, повезло!

– Make Love, Not War?[254] Хиппи?

Глаза Феди стали круглыми и попытались догнать по размеру оправу очков.

– Вы тоже это слышали? А кто такой хиппи?

– Нет, не слышал. – Только бродяг‑электриков мне не хватало, как бы его поизящнее отправить за дверь? – Х‑м… Сможете сделать схему согласования?

Подтолкнул к соискателю листочки с описанием интерфейса «Консула» и быстро нарисовал выход с COM‑порта (два провода, земля, уровень +12В, – 12В, скорость). Федор подтянул их к себе, минут пять морщил лоб, потом, широко размахнувшись, почесал затылок.

– Да ничего тут сложного, на неделю работы.

Вот история, думаешь, в каком бы НИИ заказать разработку, а тут приходит волосатый парень и снимает все проблемы. Если не врет, конечно.

– Сделаешь до конца месяца, с меня полтинник. Пропустит первый отдел – ставка инженера, сто двадцать рублей в месяц, плюс премии. Приличная продуктовая отоварка.

– Так тут столько элементов надо, заказывать же придется…

Явно заметно было, совершенно не волнуют человека деньги. Даже не знаю, хорошо это или плохо в моей ситуации.

– Снабжение у нас приоритетное. Хотя, если импорт…

– Не, тут вполне можно нашим обойтись, – откровенно обрадовался Федор. – Когда приступать?

– Завтра с восьми утра, устроит?

– Конечно!

– Копию пас… Тьфу! Пусть секретарша паспортные данные перепишет!

Интересный кадр. Если повезет и он окажется «с головой» – будет только одна проблема, а именно: завалить по горло интересной и сложной работой. Но этого добра у нас как гуталина на гуталиновой фабрике[255]. Даже в соседние министерства по ночам подкидываем.

Спаять‑то Федор все спаял. Только мне и Федосею Абрамовичу пришлось побегать за элементной базой, научиться разбираться в паяльниках и сортах «канифоли сосновой». Потом срочно пришлось «достать» мегагерцевый осциллограф С1‑19. Приличного размера сундук окрашенного серебристой краской металла с черными рукоятками и гнездами разъемов стоил немалых нервов. Зато через три недели, поглаживая рукой пять здоровенных плат, густо утыканных элементами, разработчик «зуб давал», что все будет работать.

И опять наврал, что, впрочем, меня даже не удивило. Потребовалась длительная отладка. Для работы в пустой бокс гаража (который уже успели отделать ракушечником) вывели через стенку кабель с COM‑порта, длиной метров десять (если правильно помню стандарт, позволительно до пятнадцати метров). Удачей была находка описания стандарта RS‑232 в help’е к терминальной программе. Кроме прочего, благодаря ему удалось завести в ноутбук команду на прекращение печати при сработке датчика окончания бумаги и механической поломки. Сам я давно забыл про чудом дожившую до две тысячи десятого года возможность аппаратного управления потоком по двум отдельным проводам[256]. К сожалению, ничего большего доисторическое механическое бумагопечатающее чудовище о своем состоянии не сообщало.

Кстати, при наладке мы опробовали чат с войсом, попросту сказать, параллельно с передачей букв общались друг с другом по телефону. Благо мне все же удалось продавить установку аппаратов «на каждый стол». Но это было очень не просто, оказалось, что для шестидесятых считалось большой удачей получить хотя бы один телефонный аппарат на комнату. Только после моих нудных и упорных просьб главк рассщедрился и предоставил координатную УПАТС типа ПС‑МКС‑100 ленинградского завода «Красная заря» на сто номеров. Не идеал, но лучше, чем ничего[257].

Описание работы этого полумеханического монстра, занимающего здоровенный шкаф, я читал раз пятнадцать, безуспешно пытаясь вникнуть в принцип действия. Потом смотрел, как это происходит физически. Взрывающее мозг зрелище, никогда бы не поверил, что такое нагромождение планочек, реечек, пружинок, эксцентриков, электромагнитов и прочих контактов вообще может функционировать. Однако специалисты с ГТС за какую‑то неделю запустили чудо‑машину в работу.

Очередная годовщина революции оказалась сакральной датой. Именно седьмого ноября Consul напечатал первые «MAMA MILA RAMU». Большими латинскими буквами (маленьких на этой пишущей машинке вообще не имелось). Это была моя первая заметная победа в мире тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Еще несколько дней пришлось разбираться с FARом на предмет перекодировок текстов в простейший стандартный семибитный формат. Иначе при виде какого‑нибудь четырехбайтного utf‑32 Федора быстро хватил бы кондратий.

Потом пришлось перекидывать все заглавные буквы в строчные и разбираться с отступами абзацев, благо, для этого была предусмотрена штатная функция табуляции. Финишем стала переверстка книг в моноширинный шрифт, с фиксированным количеством букв в строке.

Первой распечатанной книгой оказался хайнлайновский «Чужак в чужой стране». На титульном листе дописал от руки «Секретно, экз. № 1. Вынос с территории НИИ „Интел“ строго запрещен». Думаю, Федор несколько ближайших дней будет ночевать прямо тут, на стульях. Надо только не забыть вовремя выгнать его помыться и побриться, а то загрокается до живности в бороде[258].

Следующей ступенькой должна была стать удаленная связь с «современной» ЭВМ. Но как подобраться к сему процессу, оставалось не слишком понятным. Вернее, план имелся, но уж больно он казался медленным. С другой стороны, водоворот безотлагательной текучки был так силен, что, может, отсутствие спешки и вело к лучшему.

Как‑то неожиданно пришли технари из КГБ и затащили ко мне в кабинет отдельный кабель. Засунули его в опечатанную металлическую коробку и уже оттуда вывели подозрительно толстый телефонный шнур для подключения опломбированного со всех сторон телефона. На вес аппарат тянул килограмма на три и был намного тяжелее стандартного. Не иначе, экранирован изнутри свинцом от излучения. Хотя корпус внешне походил на обычный для тысяча девятьсот шестьдесят пятого года черный бакелитный, но все же оказался чуток посовременнее, из белого пластика. Вместо номеронабирателя – небольшая, примерно с пятирублевую монетку девяносто первого года пришлепка в виде герба СССР, который неброско, но очень солидно был вытеснен на покрытой лаком меди или латуни[259].

Сначала думал: вот она какая, таинственная «кремлевка», или «вертушка». Но реальность оказалась менее радужной. Для «мечты номенклатурщика» я статусом не вышел, или просто Шелепин позаботился, чтобы у «пришельца из будущего» не возникло лишнего искушения набрать прямой номерочек какого‑нибудь Брежнева.

Поставили у меня «непрослушиваемую» высокочастотную связь. Так как телефон не имел диска, нужно было снять трубку… И обычным голосом попросить товарища Шелепина. Или Семичастного, в крайнем случае. Наверное, так можно выйти на многих в Советском Союзе. Вот только не было у меня уверенности, что безвестная телефонистка КГБ не снабжена специальной инструкцией, кого с кем можно соединять, а кого нельзя. Проверять желания почему‑то не возникло.

После этого я начал присматриваться к системам связи в кабинетах разных начальников. Оказывается, их ранг можно было определить по количеству телефонов. У настоящего Ответственного работника (с большой буквы) на столе стояло целое стадо. Два юнита, городской и внутренний, подключались через секретаря, рядом стояло еще два аналогичных прямых. Последние нужны были, чтобы секретарь не мог подслушать. Далее по статусу шли редкая номенклатурная «вертушка» и похожий на мой аппарат ВЧ. К этому желательно было добавить три‑четыре прямых телефона с веселыми табличками типа «бюро пропусков» или «А. И. Шокин». В общем, десяток аппаратов совсем не являлся пределом.

Но имелись и настоящие оригиналы. Они собирали в один корпус персональную АТС. За основу обычно брали здоровенный ящик из полированного дерева. На верхней панели из оргстекла находилось три десятка тумблеров, каждый был снабжен лампочкой и табличкой. Трубка одна, но дисков номеронабирателя два. Еще имелись микрофон и, наверное, звонки с разными мелодиями. Страшно представить, каков был подобный «комбайн» при интенсивной работе[260].

Впрочем, а что еще делать, если интеллект офисных АТС близок к нулю? Они годятся только для экономии линий до ГТС, и не более того. Вот, скажем, обычный вызов из города ведет к тому, что сразу начинает надрываться звонками чуть ли не десяток аппаратов во всем отделе. Кто первым возьмет трубку, тот и будет разговаривать. Остальные при желании могут слушать и вставлять комментарии. Ввести дополнительный номер в тоновом режиме тут никто не попросит. Автоответчиков нет, да что там, даже переадресовать звонок нельзя. Остается только попросить абонента перезвонить еще раз или бить ногой в стену с криком: «Ва‑а‑ася, трубку возьми, тебя Ма‑а‑аша просит!»

Поначалу я плюнул на местные привычки и поставил себе только один аппарат. В конце концов, глухотой не страдаю и поднятую у секретарши параллельную трубку услышу. Тем более что она вообще приучена не трогать параллельный телефон, когда я на месте. Позвонить же ей всегда можно через внутреннюю АТС. А кто перепутал мой номер и приемную – сам себе злой Буратино, пусть перезванивает.

Реальность быстро откорректировала понятия. Оказывается, набирать номер на диске попросту долго. Дождаться возвращения диска на место «нуля» – так это родить проще! Совсем не похоже на тыканье кнопочек любимого Cisco 7961G[261]. Так на моем столе появился отдельный телефон, не соединенный с секретаршей. Вторая засада – ГТС оказалась необычайна жадной до линий. Выбить удалось только десяток пар, и то, как я понял, это было нечто запредельное в их практике.

Но сотрудники в шестидесятых, дорвавшись до телефонов, вели себя как дети при виде отцовского смарта! Пока все игрушки не запустят, в смысле, все линии не займут, не успокоятся. Ладно, если бы можно было разделить звонки на исходящие и входящие, так нет, физической линии все равно, с какой стороны ее использовать. После того, как начальник главка не смог дозвониться, пришлось провести в кабинет отдельный прямой номер. Дальше «восстала» супруга. По ее мнению, занят у меня был телефон слишком часто. А получить свободное ухо требовалось немедленно, любой ценой. Так на мой рабочий стол встал пятый аппарат.

Как посмотрю – самому смешно, но иначе не получается. Зато гости стали больше уважать. Кто смог разглядеть аппаратик с гербом, так и совсем чуть не в равные секретарям М‑градского горкома ставили. Там‑то вертушка была только у «первого», это где‑то на уровне «Porsche Cayenne Turbo» у дверей офиса, если вспоминать Россию нулевых.

От соседей дошел слух, что «какой‑то идиот в МЭПе решил организовать вычислительный центр на базе ТЭЦ». Разумеется, виновника такой странной инициативы я прекрасно знал. И даже каждый день видел в зеркале. Поэтому подшучивал при случае с показной завистью: «Вы вообще знаете, что такое ЭВМ? Это сто квадратных метров площади, двадцать пять человек обслуживающего персонала и тридцать литров спирта ежемесячно!»

Но руководству ТЭЦ было не до шуток. Спешно готовили помещение, к Новому году должны были завезти новейшую БЭСМ‑4. Странная ситуация, вроде бы Шокин говорил недавно на каком‑то совещании: «Закончена разработка БЭСМ‑6»[262]. Но реально поставить машину обещали года через два‑три. Если внедрение в СССР всегда идет такими темпами, можно заранее «накрываться простынкой и ползти на кладбище». За такое время в будущем станут меняться целые поколения техники! Все хорошо, но спецов‑то нет, нужно как‑то завлекать их из Москвы. Местные недоброжелатели в полный голос хихикали над глупостью ответственных работников МЭПа. Попали в точку, гады‑пессимисты. Дело программирования в СССР шестьдесят пятого года – сущая экзотика. Поэтому пришлось предложить «соседскую» помощь и при поиске сотрудников действовать сразу на два фронта.

Спасали только братья Стругацкие. Им непременно надо медаль выдать, потому что без романтизации новой профессии (а также ВЦ на задворках цивилизации) черта с два удалось бы укомплектовать штат. И то не обошлось без помощи Шелепина, который опять позвонил кому‑то в ЦК, и квартирный вопрос для программистов в М‑граде стал решаться самым волшебным образом.

В ноябре привезли жесткий диск, именно тот, который я видел в американском проспекте, IBM 2311. Похоже, кому‑то в министерстве выделили немалый валютный ресурс, если отправили без длительной волокиты. Причем надеюсь, не только мне, зря, что ли, заваливал Шелепина просьбами немедленно начать копировать «чего можно и нельзя». Вроде бы такой простой ход, Советскому Союзу еще не поздно ухватиться за американскую технологию. Перепрыгнуть пропасть без секретов «винта» Dell’а, который в данном случае совершенно бесполезен. Почему в реальной истории до последнего держались за идиотские перфораторы и магнитофоны?

Ходил неделю, как кот вокруг сметаны, пытаясь придумать способ подключения к ноутбуку. Но потом решил все же не рисковать ради спортивного интереса. Тем более, что ВЦ ТЭЦ вот‑вот получит свою БЭСМ. Поможем… Надо только придумать, каких ништяков выбить с них за американскую семимегабайтную тумбочку. Дешевле, чем открытием своей (и вроде бы неплохой) столовой для моих сотрудников они не отделаются.

Постановлением СМ СССР от двадцать шестого ноября тысяча девятьсот шестьдесят пятого года было образовано высшее учебное заведение по подготовке специалистов в области микроэлектроники – Московский институт электронной техники – МИЭТ. Вуз начал функционировать по приказу Министерства высшего и среднего специального образования РСФСР девятого декабря тысяча девятьсот шестьдесят пятого года[263].

Насколько я слышал, личное шефство над этим учебным заведением взял все тот же неугомонный Шокин. Может, хоть в этой истории МИЭТ сможет поспорить качеством образования с MIT[264].

Глава 4Северный Вьетнам

Молчаливое противостояние в Президиуме ЦК КПСС уже можно было ощущать без приборов. Несмотря на понесенные аппаратные потери, номенклатура Леонида Ильича в ЦК оказалась очень сильна и сдавать позиции без боя не собиралась. Это было хорошо заметно по консервативным секретарям обкомов. Оказавшись в Москве, они по‑прежнему старались попасть на прием как к Шелепину, так и к Брежневу. На всякий случай.

Но международные дела не собирались дожидаться XXIII съезда. Необходимость в личном присутствии первых лиц СССР за границей была такова, что лидеры Президиума пошли на компромиссное соглашение. На середину января тысяча девятьсот шестьдесят шестого года были запланированы одновременные поездки: товарища Шелепина во Вьетнам и товарища Брежнева в Монголию[265]. Оставить столичные дела сопернику они опасались даже на неделю, хорошо помнили, чем закончился для Хрущева отдых в Пицунде.

…Остались позади подготовительная суета и тяжелейший перелет из Ташкента через Индию (согласовывать полет через революционный Китай никто не хотел), жестокая болтанка над Гималаями. Ил‑18 бортовой номер 75717[266] уже давно достиг Юго‑Восточной Азии и начал снижаться в Ной Бай[267]. Внизу раскинулся яркими огнями Ханой[268], но Шелепин не обращал внимания на красивое зрелище. Он продолжал перебирать записи в блокноте, в них скупо и иносказательно было перечислено все, что помнил пришелец из будущего об этой стране в общем и о текущей войне в частности.

Армия США уйдет из Вьетнама в тысяча девятьсот семьдесят третьем году, но причиной станет не ее поражение в какой‑то битве типа Дьенбьенфу[269]. В отличие от разгромленных французов уже к концу шестидесятых основные военные задачи United States Army and Navy будут решены. Также они без особых проблем смогли бы полностью захватить коммунистический Север. Вот только серьезно обострять отношения с СССР и КНР Белый дом так и не решится. Или, скорее, не сочтет нужным. На этом фоне солдаты и офицеры будут чувствовать себя по‑идиотски, неся при этом вполне приличные потери (более пятидесяти тысяч американцев убитыми и ста тысяч инвалидов). Закончится все острейшим политическим кризисом, «вьетнамский синдром» будет преследовать США еще двадцать лет.

Но в результате ничего хорошего не получит и СССР. Разве что вполне удачный опыт применения зенитных комплексов (увы, наложенный на навыки пилотов США по уклонению от атак), жалобы некоторых ветеранов на несправедливую «оплату по чекам», несколько десятков погибших специалистов… Да военно‑морскую базу в Камрани, быстро ставшую скорее головной болью и попросту брошенную в девяностых или нулевых. Совместное коммунистическое развитие длилось недолго и не оставило следов в виде развитой торговли или совместных предприятий. Зато американские туристы в две тысячи десятом году стали охотно посещать места былых боев, палили по мишеням из АК‑47 и М‑16 да прикидывали места для строительства заводов[270].

После семьдесят третьего Индокитай погрузится в пучину страшнейшей гражданской войны, жертвы которой будут измеряться миллионами человек. Более того, в конце семидесятых начнется пограничная вьетнамо‑китайская война, или «первая социалистическая», о которой Петр, к сожалению, не смог сказать ничего, кроме слов «странная».

«Как улучшить положение СССР в этом конфликте? – в очередной раз задавал себе вопрос Александр Николаевич. И сам же отвечал: – Да никак!» И без того ситуация идеально работала на Советский Союз почти до конца семидесятых. Что будет дальше, не так и важно, к тому времени история прочно встанет на новые рельсы. Значит, нет нужды что‑то менять в отношениях с «героически борющимся вьетнамским народом». Нужно успокоить Хо Ши Мина и генерала Зиапа, пообещать еще оружия, специалистов, поддержку в ООН. При этом всерьез работать по вопросам, влияющим на ситуацию внутри ЦК КПСС, тем более что почва для этого имелась благодатнейшая – на соседнем кресле дремал уставший Устинов[271].

…Вьетнам навалился сразу, стоило встать на верхнюю площадку трапа. Он походил на предбанник хорошо натопленной бани. Такие же жара и влажность, специфический аромат воздуха с запахом прелого листа и еще чего‑то, свойственного только тропикам. Несмотря на ночь, физически густой воздух давил, казалось, на все клетки тела. Мгновенно ставшая мокрой рубашка противно прилипла к телу, появилось мрачное предчувствие, что лучший костюм придется выбросить после пыли и всепроникающей грязи тропических дорог.

Кондиционеров не оказалось даже в советском посольстве. Но это не помешало Шелепину уснуть сразу, как только удалось покончить с официальными церемониями и добраться до кровати.

– Да куда же его опять несет на ночь глядя? – сквозь зубы выругался Устинов и покрепче ухватился за поручень подпрыгнувшего на неровно засыпанной воронке газика. – Опять ночевать черт знает где.

– На позиции шестьдесят третьего дивизиона, – ответил Толубко[272], поудобнее устроившись на заднем сиденье. – У них много сбитых, и ракет тратят не более трех на каждую победу.

– Никогда не замечал за Шелепиным такой привычки – смотреть все самому, – продолжал ворчать Устинов, впрочем, без особого недовольства. – Даже меня загнал[273].

– Еще и с личным составом общается… – начал генерал, но, вспомнив известный всей «оборонке» стиль руководства собеседника, заканчивать не стал.

– Странно действует жара на Железного Шурика, – подвел итог секретарь ЦК.

Продолжать такую острополитическую беседу Толубко не рискнул, а там и водитель свернул с дороги на грунтовку. На следующем десятке километров стало не до разговоров. Несколько раз доходило до того, что бойцам охраны приходилось выталкивать застрявший ГАЗ‑69 из тропической грязи.

На Устинова навалилась усталость, последние дни только железная воля позволяла держаться на равных с более молодыми попутчиками. Объезд четырех полковых групп ПВО, начатый после переговоров с Хо Ши Мином и Во Нгуен Зиапом, затянулся почти на неделю. Пяток газиков с начальством да несколько грузовиков с подарками и охраной без передышки мотались по джунглям Северного Вьетнама. Хорошо хоть, авиация США не стремилась засыпать бомбами автоколонну с высокопоставленной советской делегацией и временно прекратила все налеты на ДРВ, дав возможность свободно передвигаться в светлое время суток.

Первоначальный план был вполне в стиле традиций минувшей войны. Личный состав дивизионов заранее собирали в местах постоянной дислокации, выстраивали вдоль столов с приехавшим начальством, проводили митинг. Далее шли торжественное награждение, поздравления, пожелания боевых успехов и раздача посылок‑подарков (в числе которых имелись четыре килограмма черного хлеба и банка селедки). В завершение следовал праздничный ужин с вином или шампанским, а после отъезда делегации выставлялась водка. Да что там, Дмитрий Федорович за свою жизнь участвовал в сотне подобных мероприятий.

Но товарища Шелепина стандартный сценарий категорически не устроил в первый же день. Он перенес сбор на утро, до неприличия кратко провел торжественную часть с вручением орденов и медалей «ребятам в спортивных кофтах»[274]. Затем последовали праздничный, но безалкогольный обед и выезд «в поля», на ракетные позиции. Так и повелось.

Как будто искал, к чему придраться. И ведь не зря! Безусловно, начало боевых действий вышло сверхудачным для ПВО Вьетнама. Комплекс С‑75 «Двина» показал себя с самой лучшей стороны, расход ракет составлял менее четырех штук на самолет. Один из расчетов вообще отличился и сбил четыре самолета тремя ракетами[275]. Вражеская авиация была вынуждена перейти на малые высоты, пряталась в складках местности и несла существенные потери от ствольной зенитной артиллерии. Так что, привезенные из Москвы награды были заслужены честно.

Но противник попался далеко не слабый. Авиация США быстро изменила тактику, на глазах росли сложность и действенность средств электронного противодействия. Количество побед ПВО резко снизилось, расход ракет вырос почти в два раза, ракетчики начали нести серьезные потери от ракетно‑бомбовых ударов. Обозначилась неприятная тенденция. Вот только сообщать об этом в своих отчетах генералы не спешили[276].

Бывший комсомольский вожак без труда находил подход к юным лейтенантам. И они рассказывали такое, что Толубко «шел пятнами», тщетно скрывая досаду и раздражение. Кто же мог подумать, что член Президиума ЦК КПСС полезет настолько глубоко в тактические и технические дебри. Переживал и Устинов: он немало сил положил на создание серии С‑75, и проблемы больно ранили его самолюбие. Однако при всем этом Шелепин отнюдь не пытался давить громкими словами по партийной линии, как это постоянно бывало раньше. Как раз наоборот, только что‑то тихо записывал в блокнот, не забывая вслух отмечать достоинства советского оружия. Даже пару раз шутил, что ракета К‑13Д надежна, как первичная парторганизация.

За очередным поворотом колонна свернула прямо в джунгли, под кроны огромных деревьев, причудливо обвитых экзотической зеленью. Бывшая пешеходная тропа, набитая вырезанными из автопокрышек сандалиями вьетнамцев, едва угадывалась в глубоких колеях «труменов». То тут, то там торчали невысокие пеньки, оставшиеся от деревьев‑великанов, мешавших проезду тяжелых полуприцепов.

Позицию дивизиона было сложно рассмотреть даже с пятидесяти метров, летчики США быстро научили ракетчиков не жалеть сил на маскировку даже ради одного боя[277]. Ракеты на ПУ прикидывались полуповаленными деревьями и были обвиты реальными живыми лианами. Загнанную между трех деревьев кабину управления можно было бы принять за местную хижину, если бы не раскрытая коробка кабельного ввода‑вывода. Домик на колесах для защиты от осколков обложили десятисантиметровым слоем расщепленных бамбуковых стволов. Вдали чуть слышно стучали невидимые дизеля. На поверхности не оставили ни одного кабеля, все спрятали в землю. Глубокие зигзаги щелей прикрыли бамбуковым накатом и вездесущей растительностью, центр дивизиона дополнительно оградили невысоким валом.

Личный состав, бросив ремонтные работы, срочно построился. Командир, в шортах и легкой рубахе с сине‑зелеными разводами, дико стесняясь своего внешнего вида, подбежал с докладом. На импровизированных козлах осталась антенна, блестящая свежими заплатами на месте дыр, пробитых осколками наводящегося на радиоизлучение «шрайка»[278]. Стол под деревом был завален по‑военному серой электроникой, виднелись пара паяльников и вездесущие клубки проводов. «Меняет война людей! – подумал Устинов, выбираясь из машины. – Ведь знали прекрасно, что должно приехать высокое начальство, но все равно, ремонт отложить даже не подумали».

Такое трепетное отношение к технике радовало Дмитрия Федоровича. Он вообще считал, что будущие сражения станут выигрывать механизмы, а не люди. И не жалел своих сил на оснащение армии СССР самым лучшим в мире оружием.

Генерал‑полковник Толубко не стал затягивать встречу. Кратко поздравил солдат и офицеров, затем попросил их заниматься своими делами и не обращать внимания на прибывшую делегацию. Уже через несколько минут Шелепин оказался среди людей, спрашивал, отвечал, весело и непринужденно шутил. Заметил чуть замешкавшегося у машины Устинова, тут же привстал и помахал рукой, приглашая к себе.

– Дмитрий Федорович, присаживайтесь к нам.

– Разумеется. – Устинов подошел к столу. – Что тут у вас интересного?

– Вот, смотрите, ребята вытащили проводку из сбитого «фантома». – Шелепин продемонстрировал толстый жгут. – Так у них все провода промаркированы через каждые два сантиметра.

– Хм… – Устинов вытащил из внутреннего кармана оранжевый целлулоидный пенал, аккуратно достал из него очки, по‑стариковски водрузил их на нос и с минуту рассматривал мелкие цифры. – Действительно удобно, ишь, что вражины придумали.

– На прошлой неделе у нас проводку в СНР[279] после «шрайка» посекло осколками, там мы три дня ремонтировали! – осмелился пожаловаться лейтенант. – С такими проводами управились бы часа за четыре.

– Не горячись, все равно пришлось бы работать не меньше суток, – осадил его товарищ. – Ты только вспомни, сколько там всего было…

– Р‑ребята, но ведь все равно бьете супостата, – поднял глаза поверх очков Дмитрий Федорович, – и хорошо бьете!

– Должны бы еще лучше! Нужно своими глазами посмотреть, как падает Б‑52. – Командир мечтательно покачал головой. – Говорят, полнеба в горящем керосине, красота!

– Намедни тройка стервятников прошла, деревню тут недалече разбомбили, – расстроенно заявил оператор‑срочник. – «Ананас»[280] гадский прямо на площадку, где играли дети, попал. Вот совсем немножко мы не успели. – Рука солдата, до этого спокойно лежавшая на столе, непроизвольно сжалась в кулак.

– Совсем американская военщина распоясалась! – покачал головой Шелепин, шумно вдохнул влажный, жаркий воздух и добавил: – Наша партия заставит их ответить за преступления против вьетнамского народа. Мы все заставим!

– Думаю, наша промышленность сможет изготовить подобное. – Устинов не выпускал из рук провода, пробовал стереть маркировку и явно прикидывал, какой завод в СССР озадачить выпуском подобной продукции. – Я заберу их с собой?

– Конечно, товарищ Устинов! – Лейтенант радостно пожирал глазами секретаря ЦК. – Если нужно, мы еще собьем и принесем! Сколько потребуется вам и партии!

– Ну, ну, молодцы. Развоевались! Вы аккуратнее, берегите себя. – В коридорах ЦК Дмитрий Федорович уже давно не сталкивался с такой непосредственной искренностью, и его глаза чуть блеснули влагой.

– С проводами разобрались, – сменил тему Шелепин. – А вот скажите, как с помехами сражаетесь?

Расчет погрустнел, эта проблема была куда более неприятной и сложной. Так что отдуваться за всех пришлось командиру. Капитан лет тридцати подробно рассказал о работе мощных установок глушения на базе Б‑52, они буквально «заливали» экран РЛС[281], не позволяя различить отметку цели. Пожаловался на RB‑47[282], которые при помощи активно‑шумовых помех заваливали операторов ложными целями. Даже штурмовики научились сбрасывать контейнеры с дипольными отражателями, которые легко «уводили» на себя ракеты при автоматическом ведении цели. Ручной режим требовал высочайшей квалификации операторов, и его пока не могли использовать вьетнамские боевые расчеты.

– Если так пойдет дальше, нам придется атаковать только те цели, которые можно, а не те, которые нужно, – грустно закончил свой рассказ командир дивизиона.

– И какие меры борьбы предлагаете? – Шелепин ничуть не удивился, похожую историю он слышал уже раз пять.

– Есть у меня задумка… – Капитан посмотрел на члена Президиума ЦК, удивился своей смелости, но продолжил: – Вот сделать бы систему ложных пусков.

– О! Чтобы враг не мог понять, летит в него ракета или нет? – Шелепин потянулся в карман за блокнотом. – А вы это своему командиру предлагали?

– Виноват, не успел!

– Обязательно напишите рапорт с предложением! Сейчас идет настоящая война умов, любая мелочь будет полезна разработчикам оружия.

– Есть!

– Не надо рубить по уставу, – чуть поморщился Шелепин. – Не приходилось вам сталкиваться с помехами по каналу управления?

Устинов отвлекся от мыслей об очередном ночлеге в бунгало и начал внимательно вслушиваться в диалог. Это с каких пор комсомолец‑карьерист начал разбираться в подобных терминах? Откуда этот гуманитарий слов нахватался? Ведь он не пытается раскопать что‑то плохое, наоборот, спокойно и вдумчиво разбирается в ситуации, ищет выход!

– Что‑то такое было, вот на прошлой неделе заметили слабое излучение в этом диапазоне, – удивился капитан. – Где‑то это уже стало проблемой?

– Еще нет, но от такого противника можно ожидать любой пакости. Надо бы заранее изучить возможность смены частоты, да и алгоритм кодирования перепроверить. – Опять карандаш скользнул по странице блокнота.

– А что, бойцы, «шрайки» сильно досаждают? – вмешался Устинов.

– Сначала попугали, но мы быстро смекнули, как отвести беду. Главное вовремя засечь его пуск на радаре…

– Дальше вы все дружно считаете время подлета и отводите луч? – Дмитрий Федорович медленно обвел взглядом расчет. – Или, как рекомендовал разработчик комплекса, ракетами их сбиваете?

– Отводим, конечно. Лишь бы «шрайк» случайно в кого‑нибудь не засветил, – взял на себя ответственность капитан. – Рекомендация эта просто дур… невыполнима.

– Рано вы расслабляетесь, вот сделают для «шрайка» блок памяти, – Шелепин наконец закончил писать и оторвал взгляд от блокнота, – тогда будет не увернуться.

– Ужели такими стрелять стали? – Капитан быстро сделал знак своему расчету, чтобы замолчали и слушали.

– Страшно? – улыбнулся Шелепин. – Еще не было такого, но ведь в США инженеры не зря свой хлеб едят. Думают, сволочи, как посильнее ударить по коммунизму.

– Были бы отдельные антенны, чтобы выносить их подальше, да после того как попадет «шрайк», легко чинить или заменять, – опять вылез с идеей неугомонный лейтенант.

– А может, забор вокруг поставить, высокий такой, из бамбука? – добавил другой[283].

– Конечно, я это запишу, – в очередной раз раскрыл блокнот Шелепин, – но у вас есть командиры, не забывайте им сообщать о своих идеях. Ведь на войне многое выглядит по‑другому.

– Вот кабы возможность менять частоту каждый день, – высказал вслух свою мечту курносый лейтенант. – Никакие помехи не помогли бы тем бомберам. Подпусти поближе, чтобы не увернулись, и бац, бац, бац, серией с трех пусковых. Как канал освободится, опять…

– Да чтобы СНР сам складывался в походное положение, – с трудом сдерживая смех, поддержал оператор с дальнего конца стола. – И вот хотя бы вентиляторы поставить, а то сидишь у пульта, как внутри телевизора, везде горячие блоки, еще и солнце палит…

– А можно ракету наводить не двумя штурвалами, а одной рукояткой, так в «фантоме» управление сделано…

– И топливо «едучее» в ракеты не заливать, а то в противогазе и ОЗК в жару неудобно, столько людей уже от этого потравилось.

Конец фразы был смазан дружным смехом. Не удержался даже Устинов, он снял очки, оперся локтем о стол, прикрыл лицо рукой, но трясущиеся плечи ясно показывали, что чувствует пятидесятивосьмилетний секретарь ЦК КПСС.

Напряжение спало, и разговор быстро скатился на бытовые темы типа слабосильности вьетнамцев при передислокации дивизионов, отсутствия подходящей для климата одежды, плохой работы почты…

Ночевать поехали в Винь, ближайший от дислокации дивизиона провинциальный центр, находящийся километров на триста южнее Ханоя. Этот городок авиация США ожесточенно бомбила с первого дня войны. Вся дорога была покрыта свежезасыпанными воронками, по которым колонна едва ползла. Капитальный мост через реку Ка[284] тоже был уничтожен, но понтонная переправа, построенная китайскими добровольцами, исправно работала. Не забыли коммунисты из Поднебесной и про идеологию – на въезде красовался огромный лозунг «Долой новых русских царей в Кремле», а каждый пролет моста украшал плакат с Мао Цзэдуном, держащим в руке красную книжечку.

Темнота упала почти мгновенно, как это бывает в тропиках, так что размещались в небольшой, но явно лучшей гостинице города уже в сумерках. Впрочем, жизнь вокруг кипела, казалось, что весь Вьетнам просыпается как раз после захода солнца.

– Дима, – полчаса спустя Шелепин постучал в комнату Устинова, – пойдем. Мне тут сказали, что с одной из террас открывается чудный вид на реку.

– У‑у‑у, все бы тебе бежать. Погоди чуток!

– Выходи в холл третьего этажа, там рядом, любой му[285] проводит.

Через десять минут Устинов выбрался на что‑то типа большого крытого балкона. У перил Шелепин в свежей белой рубашке потягивал «Miller High Life» из золотисто‑желтой банки.

– Держи, – протянул он жестянку из початой картонной коробки, – война тут, а везде фонари, люди ходят, ездят. Даже не верится в бомбежки.

– Да уж, это тебе не Москва в сорок первом, мы там за каждым лучиком света гонялись. – Устинов выдернул язычок банки. – Трофей?

– Черт их знает, скорее контрабанда. Странная тут все же война. – Шелепин достал пачку «Столичных». – Будешь?

– Давай, – протянул руку Устинов. – Сухие хоть?

– Обижаешь!

Курили молча. По потолку бегали маленькие ящерицы‑гекконы, охотились за разными насекомыми и постоянно издавали при этом писк. Казалось, что в любой момент ящерки могут свалиться прямо на голову, но недели в тропиках достаточно любому, чтобы понять – этого не случится никогда. В углу, разгоняя быстро спадающую жару, шелестел еще заставший французов вентилятор на ножке. Где‑то недалеко на улице визжала свинья, ее явно гоняли, перед тем как пустить на ужин делегации из СССР[286].

Официант неслышно установил на столе светильник, разложил европейские приборы и салфетки. Чуть позже он же принес первое блюдо – большие кастрюльки с супом фо. Густой говяжий бульон с ароматом имбиря, плоская рисовая лапша, специи и тонко порезанная сырая вырезка… Несмотря на то, что это блюдо подавали едва ли не каждый день, надоесть суп не успел. Две звездочки непогашенных окурков синхронно прочертили темноту, и проголодавшиеся мужчины, усевшись за стол, с аппетитом принялись за еду.

Беседа возобновилась только после того, как тарелки опустели.

– Знаешь, Дима, наше оружие меня удивило. – Шелепин наконец отодвинул тарелку. – Не ожидал, что сможем сражаться на равных со Штатами. Это настоящий триумф!

– Серьезно?! – От удивления Устинов сжал некстати оказавшуюся в руке початую банку. Хрустнула жесть, пиво выплеснулось на скатерть. – Тьфу! Саша, ну зачем под руку‑то?!

– Извини, извини! На вот, возьми другую, а эту брось. – Шелепин протянул руку и со смехом достал новый «High Life».

– Никак не ожидал от тебя такого. – Дмитрий Федорович осторожно перелил остатки пива в заблаговременно выставленный официантом бокал. – Не надо выкидывать, когда еще в этой жаре что‑то приличное попадется?

– Почему не ожидал? Зачем политесы разводить, ведь бьем штатовцев, в хвост и гриву бьем! Как они хвастались, кричали, что сильней их авиации ничего в мире нет.

– Что есть, то есть. – Устинов задумчиво потер вечернюю щетину на подбородке. – Извини за откровенность, но ты так копался в недостатках…

– Ах‑ха‑ха! Толубко там еще от страха рапорт об отставке не написал?

– Вот тебе смешки, – добродушно проворчал Устинов, – а целый генерал‑полковник мучается, ты бы хоть его успокоил.

– Ничего, до завтра подождет. К тому же, зря он молча смотрит, так инициативу Вести[287] передать недолго.

– Ну ты хватил, да в таком ни один генерал не признается.

– Для этого за ними пригляд нужен постоянный, кстати, необходимо будет… Нет, очень надеюсь, что после съезда тебя выберут в Президиум ЦК[288].

– Серьезное предложение. – Устинов лихорадочно прикидывал расстановку сил в ЦК. – Признаться, я сильно переживал: война, проверка труда стольких заводов, людей…

– Брось, вот не сомневаюсь, не пинай ты директоров и генералов каждый день, они бы с «фантомами» одними С‑60 воевали[289].

– Есть такое, у нас, пока коленом под зад не дашь, никто работать не будет. – Устинов сделал большой глоток, на несколько секунд замер и, взглянув в глаза собеседника, продолжил: – Вот при Сталине проще было.

За столом повисла вязкая тишина. Еще недавно, при Никите, это имя не произносилось ни при каких обстоятельствах. Даже от гимна СССР оставили одну музыку.

– Директора‑а‑а… Да, многие берега терять начали. – Шелепин прямо посмотрел на собеседника. – Надо их взять к ногтю. Но…

Александр Николаевич замялся, покатал в руках бокал. Устинов терпеливо ждал не перебивая.

– Так, как это делал Сталин, нам делать нельзя.

– Почему, Саша?

– А ты сам‑то этого точно хочешь? Не устал?! Думаешь, зачем все так дружно встали против Никиты? Просто испугались! Да‑да, именно испугались, что он не сможет контролировать ситуацию обычными средствами и свернет на знакомую и простую тропу чисток. Что бы он ни говорил, его подпись стоит подо многими расстрельными списками.

Устинов поежился. Сталинский нарком хорошо знал, что значит жить в постоянном ожидании ареста. Да и о целях назначения Шелепина на пост в КГБ догадывался.

– Нет, этот путь закрыт, товарищи не допустят… Желающих занять кабинет вождя в Президиуме нет.

– Ты в этом уверен? – Устинов смотрел в упор, прямо в глаза.

– Да, – твердо ответил Александр Николаевич.

Очень вовремя подошел официант с рисом под соевым соусом и огромными, нежными отбивными из поросенка. Заменил тарелки, приборы и неслышно исчез в темноте прохода. Первый голод уже прошел, поэтому диалог быстро возобновился.

– Мм, все же не зря тут поросят гоняют, только попробуй. – Шелепин аккуратно отделил ножом очередной кусочек мяса. – Хотя не поверишь, сегодня я хотел поговорить совсем на другую тему.

– Надеешься удивить меня еще больше? – Устинов налег на привычный рис, отодвинув острый соус ближе к краю тарелки. – По‑моему, это уже невозможно.

– Зря сомневаешься, у нас чем дальше в джунгли… В общем, появилось у меня в подшефных Министерство электронной промышленности.

– Уже наслышан, ЦК слухами полнится. – Дмитрий Федорович театральным жестом поднес руки к ушам, впрочем, не выпуская вилки и ножа. – Тебя инопланетяне случайно не подменили?

– Хуже… – Шелепин перешел на «страшный» голос: – Они меня загипнотизировали!

– Это как? – Устинов начал озадаченно вглядываться в Шелепина, но, увидев его улыбку, только махнул рукой. – Ну, брось наконец свои дурацкие шутки.

– Да серьезно… Ко мне попали очень любопытные артефакты из… – Врать нельзя, не простят, напомнил себе еще раз Шелепин, но всего говорить тоже не стоило. – Можно сказать, параллельного мира. В нем развитие идет немного быстрее и, судя по всему, не так, как у нас.

– Саша… ты в этом… уверен?

– Не переживай, полностью в здравом уме и твердой памяти. Раскопали все это ребята Семичастного, и у них хватило ума вовремя все засекретить. Так что, сейчас информацией владеют всего несколько человек в мире.

– И как они выглядят? – Устинов спохватился. – Это оружие? Они не опасны для нашего мира?

– Нет, совершенно. Это обычные бытовые предметы, знаешь, как будто кто‑то большой и сильный дернул кусочек пространства и кинул его к нам вместе с тем, что там по случайности оказалось.

– Эх, надо было мне вместо документов фантастику читать.

– Да ты уже видел один из этих предметов, догадайся, какой?

– Х‑м… – В глазах Устинова словно бы закрутились диски счетно‑решающей машины. – Кино про синих человечков!

– Угадал! С первой попытки! – Шелепин с сожалением посмотрел на остатки отбивной, но отложил приборы, чтобы освободить руки. – И знаешь что это такое на самом деле?

– Хватит уже, Саш, давай серьезно!

– Развлекательное детское кино, которое мы пересняли с экрана одного из технических устройств! Как у нас про индейцев. Да что там, сам посмотришь потом в оригинале.

– Ну… Ну, вы с Володей и шутники, однако. Весь мир на уши подняли, наш Леонид Ильич два месяца места себе не находил, метался между учеными и военными да и сейчас меня постоянно вопросами терзает… – Устинов внезапно осекся: до него дошло, почему вообще фильм появился в «свободном» доступе. – Красиво ты меня перед выбором поставил, – рубанул он с прямотой военного. – Ты же прекрасно знаешь, что мы с Леней мало что не друзья.

– Так мне он не враг. – Шелепин пригнулся ближе к собеседнику и понизил голос: – Можно я откровенно? Ильич неплохой человек и опытный аппаратчик. Оратор хороший, женщины от него без ума, политики зарубежные доверяют его улыбке. А какой обходительный и аккуратный! Признаюсь, умеет он находить компромиссы, хотя и чересчур злопамятный.

– Так что же тебе тогда не нравится? – Устинов от удивления даже откинулся глубже в собранное из бамбука кресло.

– Да, ты прав, на первый взгляд Брежнев – идеальный координатор при коллегиальном управлении, ну, примерно, как сейчас. Ставит на стабильность, старается никого слишком не ущемлять и без нужды не двигать. Особенно в республиках. Но история не прощает выжидания и застоя.

– Не пойму я тебя совсем, Саш. Виляешь туда‑сюда, как лиса. Пойми, нам и нужен сейчас хотя бы десяток лет спокойного, поступательного развития. Ты только что сам говорил, что вооружение на уровне, а скоро будет еще лучше.

– Я тоже так думал… – Шелепин порылся в кармане и протянул собеседнику брелок USB. – Вот, захватил на всякий случай. Открой крышечку, там можно пластик подцепить ногтем.

Устинов последовал совету и начал вглядываться в миниатюрную плату с распаянным многочисленными ножками элементом из черного пластика. Александр Николаевич пользовался моментом, отдавая должное прожаренной поросятине.

– Света мало, пойдем в комнату? У меня где‑то и лупа была…

– Какой ты запасливый, однако. Нет смысла, все равно ничего интересного там не видно. Вернемся домой, поинтереснее вещи покажу.

– Как это используется, что‑то смогли определить?

– Всего‑то элемент памяти. Бытовой, по сути, детская игрушка. Только объем у него десятки миллиардов слов. Это больше, чем у всех компьютеров в мире, вместе взятых.

– Ничего себе! – не удержался Устинов. – Это точно?

– Точно, точно. Дома покажу тебе все подробно, даже сами игрушки, в которых стоят такие накопители.

– Так чего ты ждешь?! Надо срочно отдать все для исследования нашим ученым!

– Дима, ну не беспокойся. Все, что можно, уже сделано. Создан секретный НИИ по изучению артефактов, их исследование советской наукой идет полным ходом, уже имеются некоторые результаты. Но все приходится делать тихо и незаметно, ты только представь, если эта информация попадет в руки врагов?

– Не поспоришь. – Дмитрий Федорович надел очки и теперь старался поудачнее повернуть плату брелка перед светильником. – Из‑за такого войны начинаются.

– Вот видишь! Теперь предположим, что я доложу обо всем этом хотя бы на Президиуме.

– И что? – Устинов с удивлением посмотрел поверх очков. – Ты хочешь сказать, что в ЦК есть предатели?

– Нет, конечно, – возмущенно отмахнулся Шелепин. – Но у всех своя номенклатура, сферы интересов, производства! Неизбежно потащат ресурсы под себя, переругаются и… Раскроют врагам секреты, не со зла, а от простой технической безграмотности и желания добиться результатов быстрее других любой ценой.

Устинов удивленно посмотрел на Железного Шурика. Все же правильно говорили умные люди в свое время: «Дима, не лезь в политику, это не твое». Столько лет в ЦК, но такой поворот событий ему даже в голову не пришел. Ведь прав Шелепин, десять раз прав! Попади секрет в другие руки, за артефакты уже шла бы бульдожья схватка под ковром всех министерств. Дмитрий Федорович лучше других знал, как умеют писать доносы «капитаны» советской промышленности! Какая уж там секретность, не по умыслу, так по пьянке разболтают. Нужно действовать аккуратно, да хоть как сегодня, выезжать на позиции дивизионов с блокнотиком…

– Так вот, – продолжил Александр Николаевич, – при брежневской стабильности нас быстро обгонят, уже сейчас США в микроэлектронике как минимум лет на пять впереди нас. А эта линия развития, как видишь, пойдет куда дальше, чем предполагают в своих фантазиях наши специалисты.

– Это же технологии параллельного мира?

– Законы физики и химии совершенно одинаковы. Никаких сомнений в том, что такие устройства можно будет делать у нас. Да что там, Маслов из «Пульсара» хвастался, что они вот‑вот сделают первую копию.

– Такого накопителя? – Устинов окончательно отодвинул в сторону тарелку. – Может, я схожу за лупой?

– Сходи, если не терпится. Но для начала мы взяли намного… в сотни раз более простой элемент, какой‑то счетчик‑дешифратор. – Шелепин поднял бокал и сделал несколько глотков. – Совсем в горле пересохло, как на партсобрании.

Пока Дмитрий Федорович ходил к себе, официант принес кофе и пышные, крендельками, французские булочки. Аромат свежесваренной робусты поплыл по террасе, причудливо перемешиваясь с табачным дымом. Вроде и считают ценители этот сорт кофе более дешевым, но именно горьковатая и грубая робуста нравилась Шелепину куда больше, чем слабая арабика. Поэтому смаковал он напиток с неподдельным удовольствием, стараясь продлить каждую минуту.

Однако Устинов не задержался, уже через несколько минут он буквально ворвался на террасу.

– Саша, но ведь там буквы! Латинские! И обычные цифры!

– Естественно! Это же земля, но немного другая. – Шелепин протянул пачку сигарет. – Да садись ты, успокойся. Кофе тут чудесный, выпей пару глотков, и пусть весь мир подождет.

– Погоди, но все равно не понимаю. – Устинов все же сел в удобное кресло, закурил и потянулся за чашкой. – Но эта возможность для технического прорыва, почему… ты ее так боишь… опасаешься?

– Как бы объяснить попроще… – Шелепин оторвал кусочек булочки, чуть смял в пальцах, бросил его в рот и запил крохотным глоточком кофе. – У тебя в руках не просто новинка, эта крохотка способна вызвать настоящую техническую революцию. Бомба! Вот представь, что во времена Наполеона русские мастера начали делать автомат Калашникова. Это хорошо или плохо?

– Разумеется, хорошо. С таким оружием можно было бы добиться, к примеру, победы при Бородино без особого труда. – Устинов почесал затылок, как школьник. – Вот только с производством проблемы немалые… Но как‑то можно выйти из положения…

Дмитрий Федорович задумался. Явно прикидывал, как в начале девятнадцатого века сделать поворотный затвор. Наконец он пришел к однозначному выводу:

– Знаешь, Саша, и правда… Не получится наладить производство в то время.

– Сразу не выйдет. Но если потратить десять – двадцать лет на разработку станков, к примеру? Ты же в производстве собаку съел.

– Это потянет за собой перестройку промышленности, причем начиная чуть ли не от разведки и добычи полезных ископаемых, обработки стали… Понадобятся новые виды пороха, массовый выпуск патронов.

– Но вообще это реально? – продолжил настаивать Шелепин.

– Почему бы и нет, – не стал спорить Устинов. – Мосинку на вооружение еще в тысяча восемьсот девяносто первом году приняли, технологии не сильно отличаются.

– А теперь прикинь, что произойдет, вздумай Николай Первый перевооружить армию к Крымской войне?[290]

– Это когда хоть было?

– Где‑то в середине века, в пятидесятых годах. Да неважно. Всего ведь все равно за месяц не сделать! Ты хочешь сказать, что… – Сталинский нарком вооружений вздрогнул, примерив ситуацию на себя.

– Именно! – нетерпеливо перебил Шелепин. – В тайне такое сохранить невозможно. А промышленность Европы была развита куда лучше, чем в царской России!

– Значит, автоматы у англо‑француской армии появятся раньше и будут лучше… – потухшим голосом закончил Устинов.

В повисшей тишине стали слышны негромкие шлепки. Огромные лягушки‑голиафы, завезенные во Вьетнам с Кубы для разведения «на мясо», ловили комаров, прыгая на стену. Но Александр Николаевич уже давно продумал только что осмысленную Устиновым ситуацию и быстро продолжил:

– Представь себе искусственный интеллект в каждой ракете или бомбе? Или робота‑солдата? Космический корабль, который с орбиты может различать значки на погонах? Самолет‑шпион размером с воробья? Автоматический станок или конвейер, а то и целый завод? Кто это внедрит первым – мы или США?

– Саша, ну ты не сгущай так краски‑то!

– Дима, ты будто сам не знаешь, в каком у нас все состоянии… Пусть такие изменения произойдут не через двадцать, а через тридцать, сорок лет. Тебе от этого легче?

– Умеешь ты убеждать, – тяжело вздохнул Устинов. – А если этот ящик Пандоры, ну артефакты, совсем не использовать?

– Уже думал, – покачал головой Шелепин, – не поможет. Мы слишком близки к этим проблемам и наверняка придем к похожим решениям, разве что лет на пять – десять позже.

– Но так этого оставлять нельзя. Какие открытия будут?!

– Да какое там! Сам не рад, но выходит, надо не просто работать, а опять жилы рвать всей страной. Именно как при Сталине, когда атомный проект волокла вся держава. Иначе будет как в сорок первом. Только хуже, с атомным оружием и ракетами Уральский промышленный район не поможет.

– Мы в Европе за две недели на Ла‑Манш выйдем!

– Думаешь? Когда‑то я такое уже слышал… Хотя дойти‑то, может, и дойдем. Бойцы Зиапа тоже в Сайгон прорывались. Да ты сам ведь прекрасно знаешь, сколько сейчас у США бомб и носителей, размажут нас в ядерной войне[291].

– Что за пораженчество, Саша? – Устинов возмутился. – Ведь сейчас малой силой валим самолеты, как глухарей.

– Конечно, бьем и бить будем! Но… – Шелепин резко затушил окурок. – Дима, ты идешь со мной на прорыв?

– Эх… Припер так припер. – Устинов тоже притушил сигарету. – Как у коммуниста, у меня нет иного выхода. Только вперед. – Он высоко поднял бокал. – Хоть не наша водка, но давай, за победу.

– За победу! – чокнулся с ним Шелепин, словно бы ответил легким звоном стекла. – Еще не поздно.

…Курили молча, стоя у перил. На тропическом небе горели непривычно яркие звезды. Река, как большая дорога, светилась в темноте фонариками лодок. Суета города не прекращалась, работали даже заводы. Слева, через дорогу, не закрывались двери небольшого католического храма. Как они тут без электричества жили‑то?

– Кстати, – сказал Шелепин, вытаскивая записную книжку, – я тут набросал небольшой план по результатам разговоров.

– Очень интересно. – Устинов все еще не верил, что комсомольский вожак может разбираться в технике. Да что там, во всем ЦК таких людей по пальцам пересчитать, разве что «грозный Иван» хоть как‑то тянет[292].

– Для начала надо форсировать разработку переносных зенитных комплексов. Представь, если каждому партизану дать что‑то типа шавыринского изделия?[293]

– Им еще сколько доводить его, – проворчал Устинов. – Так не вовремя умер Борис.

– Но ведь в США такое устройство уже давно на вооружении! Хотя пока его эффективность мала.

– Делают, что могут… Вот что значит, одно КБ проблемой занимается[294].

– Надо обязательно успеть обкатать его в реальных боях. Вплоть до отправки во Вьетнам экспериментальных образцов с нашими специалистами. И ты совершенно прав, не помешает еще один разработчик, за ПЗРК большое будущее.

– Хорошо, я посмотрю, что можно сделать. Если ты через Президиум поддержишь, уже к лету испытаем.

– Прекрасно! – Шелепин опять сделал пометку в блокноте. – Вот смотри, как сразу дело пошло. Главное, на съезде не промахнуться.

– Ты свою книжечку не забудь где‑нибудь, – пошутил Устинов. – Скоро ЦРУ за ней охоту начнет.

– И так не расстаюсь, под подушку кладу, – серьезно ответил Шелепин. – Вообще надо через Вьетнам прогнать как можно больше ракетчиков. Чтобы каждый летеха пороху понюхал, и плевать, сколько ракет в небо высадят. Но это не твой вопрос, тут я Толубко прижму хорошенько.

– Ох, чувствую, несладко ему придется, – потер руки Устинов.

– Еще нужно не забыть нормально заплатить специалистам, они тоже люди и прекрасно знают, что летчик США за вылет получает больше, чем они за год. Долг – это святое, но даже Сталин установил расценки за подбитые танки и самолеты[295].

– А что по «Двине»? – Устинову понравился темп, и он не хотел его терять.

Шелепин вспомнил, как загонял в лузу шарик в «Tetter» на мобильном телефоне попаданца. Сравнил с реальным экраном РЛС, помехами, важностью слаженной работы расчета в режиме ручного ведения цели…

– Вот смотри, как примерно должен выглядеть дивизион ПВО…

На крохотную страничку лег рисунок С‑300 и его краткое описание, каждый пункт которого Александр Николаевич постарался подробно обосновать. Пусть это было сделано по художественным фильмам две тысячи десятого года, для шестьдесят пятого казалось существенным прорывом. Разработка С‑300 была начата в 1967 году, в эксплуатации система с 1978 года. Но первые варианты были мало похожи на современные изделия.

– Ого! – Устинов оценил замысел. – А мы сможем такое сделать?

– Должны! Нет, к черту – мы обязаны получить подобную технику на вооружение как можно раньше!

Шелепин полистал блокнотик.

– Вроде все, остальное мелочи, ты и сам о них слышал. И вообще… Пойдем лучше спать, завтра с утра в Ханой, да в Москву пора.

Глава 5Часы к съезду

Наверное, коммунисты ненавидели праздники. Особенно католические. Ну, чем еще можно объяснить рождественский вопрос‑подарок от Шелепина, ради которого он не поленился в пятницу двадцать четвертого декабря лично приехать в НИИ? Тема была простенькая – обеспечить к середине марта следующего года (то есть через три месяца) подарки для делегатов двадцать третьего съезда партии. Естественно, это не значило, что я сам должен посуду под хохлому расписывать или выпиливать лобзиком фанерку. Вся промышленность СССР готовилась принять участие в этом ответственном мероприятии. Нужна была сущая мелочь, а именно – приличная идея.

Причем на выходе копирования артефактов пока не просматривалось. В технологии производства печатных плат еще конь не валялся. По элементной базе дела обстояли ничуть не лучше, да и что с нее толку, конденсатор или разъем даже доярка за подарок не примет. Жидкокристаллические индикаторы до стадии лабораторных образцов не дошли, что‑то не ладилось у товарища Барника с химией.

Лучше всего в «Пульсаре» обстояли дела с микросхемой из парктроника. Судя по ноябрьскому докладу, обещали сделать первый образец еще в этом году, если успеют установить какой‑то очередной заморский чудо‑станок. Станок покупали через Румынию, вывозили на тачанках по степи, отстреливаясь из пяти пулеметов от летающих лыжников КОКОМа. Впрочем, винить ученых нельзя, почти полгода работали в две‑три смены, день и ночь без выходных. Но до сих пор материальных результатов не имелось.

Что остается? Макет автомобиля будущего в натуральную величину? Новый фильм из жизни гномов, эльфов и прочих сказочных… полуросликов? Каждому участнику по персональной фотографии орка! Вождям чучела назгулов! В общем, хватит бредить, вспомним, что вообще принято дарить на подобных мероприятиях? Из хайтека можно представить радиоприемник, часы, калькулятор, телефон, магнитофон, видеоплеер. До ноутбуков и мобилок КПСС не дожила[296].

Из всего этого самым приятным виделся калькулятор. Вот только со светлой идеей упразднить логарифмические линейки у инженеров и заменить их электронными настольными машинками я уже пытался вылезти. До сих пор уши краснеют, когда диалог со своим сотрудником вспоминаю. Одно хорошо: позорище за стены НИИ не вылезло, а откровенная тупость директоров при социализме никого особо не удивляла.

После того как Федор‑хиппи успешно спаял и отладил переходник с COM‑порта на Consul, я попросил его сделать что‑то типа ЭВМ на четыре арифметических действия. Уж очень меня утомило считать на бумажке столбиком. Не бегать же каждый раз к ноутбуку? Волосатый «электрик» спорить не стал, и через день принес эскизный проект. Вот тут‑то и выяснилось, что для аппаратного перемножения одного четырехбитного числа (от 0 до F, или от 0000 до 1111) на другое требуется сущая чепуха, а именно, восемьдесят восемь транзисторов. Плюс целая горсть резисторов и плата гетинакса размером с пиццу. Так как таблица умножения в железе никому особо не нужна, паять необходимо хотя бы 16х16 двоичных разрядов. А лучше сразу 32х32, как на привычных мне восьмизначных калькуляторах[297].

Если все делать «в лоб», то количество транзисторов будет расти пропорционально квадрату разрядности и покажется разумным только для процессоров двадцать первого века. Можно пойти путем сдвига и сложения с запоминанием результатов в триггерах, тогда количество элементов для варианта 32х32 окажется близким к 1000. Но система будет работать катастрофически медленно, так как количество операций сложения пропорционально множителю. Поэтому в шестидесятых принято использовать специальные методы аппаратного ускорения. Применение алгоритма Бута – Уолеса (уменьшение количества частных произведений плюс их параллельное сложение) для случая 8х8 даст восемьсот пятнадцать транзисторов при 22 тактах, на 16x16 – две тысячи девятьсот тридцать девять при 24 тактах, а 32х32 – девять тысяч девятьсот шестьдесят пять при 30 тактах[298].

Таким образом, пока количество элементов в кристалле не вырастет хотя бы до сотен, о настольном калькуляторе проще забыть[299]. Радиоприемник лучше существующего MICRO не сделать. Аналоговый телефон уже доведен до совершенства. Электронные наручные часы за оставшиеся три месяца явно не потянуть, а настольные «гробы» с газоразрядными трубками мало кого удивят. Хотя…

Эврика! В панели приборов RAVчика имелись встроенные часы, причем не ЖК, а какие‑то старомодные люминесцентные, с зелеными секторами. При первоначальной разборке я про них совершенно забыл, польстившись на большой и современный индикатор магнитолы. Но это упущение исправить не долго и не сложно.

Через три часа у меня на ладони лежал пустотелый стеклянный параллелепипед длиной сантиметров в пять, с выводами контактов по бокам. На вид ничего слишком технологичного, наоборот, никогда не думал, что в моей машине ездит древняя «радиолампа». Были бы мозги – вытащил бы девайс еще летом и отдал бы в производство[300].

К ценному индикатору прилагалась удивительно большая по меркам двадцать первого века печатная плата. И древняя на вид микросхема с маркировкой MM5314N. Здоровенная, чуть не с половину моего мизинца[301].

План обрел реальность. Берем ящик из полированного дерева, ну там карельской березы или корня самшита. А лучше, пусть братский Вьетнам подгонит бамбука – сделаем из него доски типа разделочных, какие продают в две тысячи десятом. Авось не всех хороших столяров на Колыму при Сталине сослали. Монтируем туда цифровой индикатор, блок питания, электронную схему, и все – часы делегатам готовы. Можно еще по‑пижонски зарядить снизу полоску светящимися электронными буквами «XXIII съезд КПСС». Чтобы моргало раз в секунду через красный светофильтр на радость рабочим и колхозникам.

Интересно, смогут сделать плоский вакуумный элемент? Хотя… можно обойтись круглым, как в газоразрядных трубках, но не желательно. Заводы по производству радиоламп в СССР наверняка еще существуют. Нанотехнологий в японских часах не заметно, наоборот, все можно поддеть пинцетом, положить на лабораторный стол и потыкать грязным пальцем.

Телефонную трубку в руку, будем искать изготовителя. Начнем, как обычно, с товарища Ермакова, главного инженера шестого главка, занимающегося ЭВМ и потому «родного» для НИИ «Интел».

– Евгений Семенович, добрый день!

– Да уже вечер, Петр.

Приятно, когда по голосу узнают. В тысяча девятьсот шестьдесят пятом еще нет мобилок, которые не только номер звонившего показывают, но и его фотографию из того же Google вытаскивают и прилагают.

– Тут товарищ Шелепин дал срочное внеочередное задание, так что у нас всегда день.

– К съезду, что ли? Мне вчера Шокин звонил.

– Ну, да… – Как всегда, узнаю все последним.

Похоже, в ЦК принято хвастаться разработками «своих» отраслей, как в будущем хоккейными командами или, хуже того, яхтами и бабами. Раз Александр Николаевич занялся электроникой, нужно показать свои успехи. Причем, если дело сорвется, готов спорить, что знаю, кто будет крайним. С другой стороны, задницу министерство за меня не порвет, но помогать будет не только на бумаге.

– Мне нужно изготовить электровакуумные приборы нового типа.

Если СВЧ, то это «160», ну, которое НИИ «Исток» во Фрязино.

– Мм… Высоких частот точно не надо.

– Тогда самое простое: на «Светлану», в Ленинград, если хочешь, позвоню Юрию Харитоновичу[302].

– Спасибо большое, не помешает.

Ура‑а‑а! Лампы, оказывается, тоже епархия МЭПа, одной проблемой меньше. В случае чего будет кому руки от задниц оторвать и к правильному месту приставить.

– Я тогда перезвоню через полчасика?

– Звони. Да, кстати, а для нас идеи есть?

– Разумеется! Если все получится со стекляшкой, готовое изделие пойдет по нашему главку.

– Это правильно! Ну, надеюсь на тебя.

Только поездки в Ленинград под Новый год не хватало для полного счастья. Но тут не думать, а бегать надо. Для начала за Анатолием, которого, как всегда, не оказалось на месте. Нашел, объяснил задачу. Хорошо с ним, сказано – срочно ехать, так даже вопросов не задает, зачем и почему сейчас. Только расписание самолетов пошел уточнить по телефону, да Рудольфу Петровичу напомнить, чтобы масла‑бензина залил. Зато свежепринятые мэнээсы поймали за пуговицу на полдороги, еле отбился.

Опять набрал главк.

– А, Петр? Телефон гендиректора, Каминского Ивана Ивановича, я тебе нашел.

– Диктуйте…

– Вот только есть проблема… – Ермаков замялся. – Знаешь, не поможет он тебе.

– Как так? – Прекрасный план рушился на глазах. – Ну? Может, хоть посоветует что‑нибудь!

– Была там история неприятная… Еще в шестьдесят первом решили исследования по радиолампам в Ленинграде сворачивать и переходить на полупроводники. Соответствующее НИИ закрыли, оставили только серийный выпуск. По электровакуумным приборам сейчас разработку ведут только во Фрязино, ну там всякие СВЧ магнетроны, клистроны для оборонки. Сам говоришь, это не подходит.

– Вот как, – расстроенно протянул я. – И что же делать?

– Не волнуйся, контора работает, – засмеялся главный инженер главка. – Навел я справки. Может помочь бывший начальник того самого НИИ, Авдеев Валентин Николаевич. Очень талантливый специалист, он еще стержневые радиолампы изобрел[303].

– Как мне его найти?

– Не спеши, дослушай! Он сейчас руководит небольшой лабораторией микроэлектроники при АН БССР. Записывай телефон…

– Спасибо, выручили. Может, еще сегодня его застану.

Опять стал крутить в руках убогую карболитовую трубку, с тоской вспоминая семь тысяч девятьсот шестидесятый телефон из две тысячи десятого года[304]. До Минска дозвониться оказалось не слишком просто: то межгород занят, то абонент. Спикерфон отсутствовал, ЖК‑экран не поставили, автодозвона в шестьдесят пятом году не было предусмотрено. Еще и «паллиатив на шпильках» отпустил домой пораньше. Минут через пятнадцать совсем потерял терпение от накручивания упругого диска, но Валентин Николаевич все же ответил. Договориться с ним о встрече «на завтра» удалось без труда.

Ехать ночным поездом, да еще с артефактом в кармане, Анатолий запретил. Так что романтики с водкой и преферансом под стук колес не получилось. Процитировал Катин брат пункт какой‑то замшелой инструкции: «Секретные документы перемещаются в границах режимных объектов в закрытых папках (портфелях), при выносе за их пределы – в специальных сумках, мешках, чемоданах, закрытых и опечатанных специальными печатями». Причем действовать таким образом предписывалось, даже если в кармане лежала печать. Может, оно и к лучшему, летать мне всегда нравилось. Особенно в шестьдесят пятом, без мучительно долгих формальностей регистрации, многоступенчатого досмотра и долгого сидения в зале‑накопителе.

…По славной традиции Советского Союза доступ в лабораторию был организован с заднего хода. Хорошо хоть въезд в изрядно захламленный внутренний двор, образованный грязно‑желтыми пятиэтажными корпусами, не перегородили воротами или хотя бы шлагбаумом в комплекте со злобным вахтером. Обошлись без ругани и заказа пропусков. Зато сам подъезд едва нашли, двери оказались буквально завалены ржавыми металлическими стеллажами, которые оставляли место лишь для узенькой, полузанесенной снегом тропинки.

По внутренней лестнице добрались на третий этаж, обитая черным дерматином дверь лаборатории была приглашающе приоткрыта. Анатолий только головой покачал при виде такого вопиющего наплевательства на режим секретности. Коридор можно было бы назвать широким, если бы не стоящие вдоль стен техника и шкафы. Но при этом ощущения запущенности не возникало, даже в субботу ярко горел свет, слышались голоса, какой‑то технический стук, чавканье и скрип электроприводов. Зато кабинет руководителя был практически пуст, не считая, понятное дело, пары столов со стульями, директорского кресла и самого товарища Авдеева, чуть полноватого, интересного мужчины лет сорока – сорока пяти[305], с правильными чертами лица, которые чуть портили слишком высокая верхняя губа и мясистый нос.

Впервые в советской околоэлектронной тусовке увидел так тщательно следившего за своей одеждой человека. На Валентине Николаевиче красовался недешевый, сшитый по мерке костюм. Он явно каждое утро сам завязывал галстук, причем подбирал его по цвету и рисунку, да еще к рубашке «не белого» цвета. Надеюсь, Авдеев тоже оценил мой модный прикид. И именно внешняя комплиментарность, а не жалость позволила ему удержаться от соблазна спустить гостей с лестницы, когда я назвал рекомендателя, а именно – Ермакова из МЭПа.

Уверен, имя главного инженера Авдеев слышал впервые. Зато на последнем слове он как‑то сладко скривился, как будто заел шоколадкой не рюмку «Bisquit Extra Cohiba», а полстакана теплой «Русской». Видимо, представил, как будет отказывать человеку из ненавистного ведомства.

В общем, до показа цифрового индикатора с RAVчика удалось дотянуть на одной лишь вежливости. Зато после втыкания в розетку специально подготовленного блока питания и подключения нужных контактов желаемый эффект был наконец достигнут. Валентина Николаевича было не узнать, из цинично скучающего администратора он превратился в любопытного исследователя. Артефакт внимательнейшим образом рассмотрели, ощупали и даже попробовали «на зуб».

Все это было уже привычно и ожидаемо, но… к моему немалому удивлению, Авдеев нашел в себе силы отказаться от предложения «по легкому срубить авторитета и славы», разработав технологию производства табло по имеющемуся образцу. Очевидно, обида на электронщиков была величиной с «Энтерпрайз»[306].

Хуже того, оказалось, что к беседе я подготовился очень слабо. Попросту забыл, что на дворе царство аналоговой техники с простыми и надежными стрелочными индикаторами. В то время как для показа цифр надо было ставить непростой АЦП или хотя бы сумматор. Поэтому никому эти индикаторы особо не были нужны, кроме далеких от народного хозяйства изготовителей ЭВМ да бешеных конструкторов сувенирных часов к XXIII съезду КПСС. Попробуй тут доказать, что уже через несколько лет калькуляторы и прочая цифровая техника начнут стремительный захват обитаемого пространства. А компактные, не боящиеся тряски люминесцентные индикаторы будут в этом здорово помогать как минимум полсотни лет.

Тупик. Есть человек, которому задача явно по силам. Найдены общий язык и куча смежных тем. У Авдеева даже в наличии какая‑никакая производственная база для изготовления первой партии устройств[307]. Но нет ни малейшего желания что‑либо делать из‑за дебильной ведомственной склоки пятилетней давности.

Мозг бился в поисках выхода. Стекло? Стекло! Стекло!!! Где там козырной туз?

– Валентин Николаевич, а как бы вы отнеслись к предложению возглавить совершенно новую отрасль промышленности СССР? Будут исследовательский институт, опытное и серийное производство, тысячи сотрудников. Хотите? Еще не поздно все в жизни изменить.

Немая сцена, только не из «Ревизора», а из какого‑то произведения эпохи соцреализма. Авдеев смотрел на меня, подняв брови и наклонив голову. Анатолий перестал вертеть в руках карандаш.

– Позвольте, позвольте, молодой человек. Может, сначала с фондами на 29НК[308] поможете? – Видимо, Авдеев решил не обострять ситуацию и перевел мою нелепую эскападу в шутку.

– Извините, что слишком пафосно прозвучало, – как бы местный босс психушку не вызвал, – но я серьезно. Давайте поясню идею…

Следующий час рассказывал об оптоволокне. О его производстве (благо, не так давно смотрел на Youtube соответствующий ролик), возможном применении, основных технических проблемах. После рисунка с физикой процесса внутреннего отражения на границе двух «сортов» кварцевого стекла снисходительная улыбка сошла с лица Валентина Николаевича. Когда я перешел к рассказу о гидроксильном пике, дисперсии, волновом уплотнении, частотах и прочих тонкостях, его глаза загорелись. Но полностью скептицизм не ушел.

– Красивая у вас, Петр Юрьевич, гипотеза, но сложно поверить в чудеса.

– А если вы получите образцы материалов, о которых я рассказываю? – Ну, сколько можно глотку‑то драть? – И вообще, может быть, чаю попьем?

– Да, разумеется, – спохватился Авдеев, быстро встал, дошел до двери, приоткрыл ее. – Любочка! Сделай, пожалуйста, чаю! – И от порога нам: – Но откуда? Как?

Анатолий решил, что все заходит слишком далеко, и молча продемонстрировал свое удостоверение.

– Похоже, я и так рассказал слишком много. – Черт, мог бы и раньше намекнуть. – Товарищ капитан хочет сказать, что все подробности только через его ведомство.

– Так я и думал! – расстроился Авдеев. – Неужели и тут нас американцы обогнали?[309]

– Не совсем, но близко к тому. Вернее, пока у них возникли некоторые проблемы, на решение которых уйдут по меньшей мере годы.

– Понятно… – протянул Валентин Николаевич. – Но образец‑то покажете?

Мы с Анатолием переглянулись.

– А повторить его сможете? И добиться промышленного выпуска сотен километров кабеля?

– Зачем так много?

– Этот материал намного лучше меди для передачи информационных сигналов, представьте, сколько ценного металла можно будет сэкономить для энергетики?

– Интересная задача. – Авдеев внимательно на меня посмотрел. – Если все так хорошо, почему вы сами этим не займетесь?

– Перед нашим НИИ поставлена другая задача. Лично товарищем Шелепиным.

– Вот даже как?! – Казалось, именно теперь Валентин Николаевич удивился по‑настоящему.

– Александр Николаевич сейчас курирует много проектов, связанных с электроникой и ЭВМ, так как считает их реализацию чрезвычайно важным для страны делом.

– Давно я не был в Москве…

– Там многое изменилось, особенно за последний год.

– Но почему вы думаете, что… – Авдеев пытался подыскать слова.

– За товарища Шелепина, понятное дело, я ничего сказать не могу. Но полагаю, он не откажется вас принять.

В комнату без стука ворвалась девушка со стаканами чая на подносе, сахаром и прочими мелочами. Мгновенно расставила посуду по столу и убежала, стрельнув в нашу сторону симпатичными глазками. Меня пробило на воспоминания, и пока пили чай, рассказывал о китайской чайной церемонии. Не все, лишь тот десяток пунктов, которые сумел когда‑то приблизительно запомнить. Впрочем, это ничуть не помешало пить чай по‑русски. Теплый, сладкий, не вынимая ложечек и захрустывая баранками.

– Сделаю я заказ на экранчики. – Валентин Николаевич задумчиво крутанул в стакане остатки темно‑коричневой жидкости. – Даже без Шелепина. Есть что‑то эдакое в вашем безумстве. Прямо как мы все рвали в молодости. Эх, было время…

– Соглашение на всякий случай захватил, – я достал из портфеля бумаги, – вот оно.

– Молодой, а какой предусмотрительный, – проворчал Авдеев, просматривая текст.

– Есть еще одно условие, – вмешался Анатолий. – На какое‑то время придется организовать у вас работу первого отдела.

– Ох, как вы достали с этой секретностью… Давайте проще?

– В смысле?

– Да пойдем сейчас в соседнюю комнату, вскроем ваш прибор, изучим, и больше он мне будет не нужен.

Работа не затянулась. Валентин Николаевич сменил пиджак на лабораторный халат и препарировал индикатор, примерно как хорошая хозяйка разделывает курицу перед жаркой. Аккуратно, точными движениями, без потери ценного продукта. Уже через час Авдеев в запале бил себя по лбу со словами: «Да это чуть доработанный триод с фосфором на аноде! Только сеточку добавили! Ну, чисто маленький кинескоп, проще некуда. Но как я раньше сам не догадался?»

Из аэропорта поехали в «Пульсар», наудачу, так как все равно оказалось по пути. Тем более что пробок тут вообще не было, поток машин оставался до смешного маленьким даже летом. А уж зимой, судя по всему, две трети водителей ставили свои транспортные средства на чурбачки. Так что, на едва почищенной дороге попадались только черные «служебки» да похожие на здоровенные обмылки автобусы и троллейбусы. Но шипованная резина тут явно была не в моде. Асфальт берегли, или на пятом десятке лет Советской власти шины делать не научились?[310] Но в результате движение шло убийственно неторопливо, где‑то на тридцати – сорока километрах в час. Хорошо, хоть на улице оказалось не холодно, и жалкая печка «Волги» поддерживала в салоне сносную температуру, при которой можно было чуть вздремнуть.

Ожидания не обманули, работа по теме интегральной схемы сумматора из парктроника RAVчика кипела даже двадцать пятого в девять вечера. В Рождество и субботу (все никак не привыкну, что тут она пока воспринималась скорее как рабочий, а не как выходной день). Ребята Маслова уныло исследовали очередной набор двадцатипятимиллиметровых пластин, на которых, судя по всему, снова не оказалось ни одной годной микросхемы.

Неудивительно, хоть кол на голове теши этим гениям, но ввести нормальную фильтрацию воздуха и стерильные костюмы они так и не сподобились. Обошлись халатами, забавными накрахмаленными чепчиками и бахилами. Впрочем, может быть, я зря грешу на чистоту, и все дело в техпроцессах. Подобрать десятки параметров по каждой стадии экспериментальным путем – это не шутка.

До сих пор бросает в дрожь от разработанной техинструкции на тридцать пять пунктов. Небольшой фрагмент даже переписал на листочек и положил под стекло письменного стола в кабинете. Что‑то типа «окисление подзатворного диэлектрика, температура около 1000 гр СО2+HCl. Стабилизация фосфора, температура около 900 гр С. Диффузант POCl3». Очень хорошо мозги на место ставит, когда хочется поскорее увидеть на столе ноутбук местного производства.

Ко мне в «Пульсаре» уже привыкли. Не любили, скорее, презирали, как выскочку. Их можно легко понять: все выглядело так, будто безмозглый баран пролез между вкусными ништяками от КГБ и реальными спецами. Да еще ходит с умным видом и стучит по каждому чиху в ЦК. Но спорить с личной номенклатурой товарища Шелепина, коей я, как оказалось, являлся, никто не собирался. Помнили бериевские порядки[311]. Поэтому терпели, и даже иногда улыбались, лишь за спиной слышался язвительно‑завистливый шепот: «Да что ты хочешь, он же к самому Шелепину дверь ногой открывает!»

Насчет ноги, кстати, злопыхатели сильно погорячились – постоянного пропуска в ЦК у меня не было. Пару раз приходил с докладом на Старую площадь, получал временный пропуск в специальном бюро, комната двести семь, первое окно. Неплохо там все было устроено, но интерьеры какого‑нибудь заштатного муниципального банка из две тысячи десятого года по качеству и роскоши обгоняли ЦК с большим отрывом. А ковровые дорожки оказались вообще дешевкой, как в трехзвездочном турецком отеле. Разве что тут охрана виднелась на каждом шагу, не давала расслабиться. Так это не от хорошей жизни, просто не имелось видеонаблюдения.

Так что, больше обходились фельдъегерской связью. Почти как FIDO, только на бумаге и намного медленнее. Жалко, что следы увлечения школьного детства не сохранились в архиве ноутбука. Однако навыки, привычки к работе с нехилым потоком разнородной корреспонденции оказались очень кстати. Был даже соблазн устроить квотирование цитат при помощи ножниц и клея. Но такой авангардизм, да еще с секретными бумагами, в СССР явно не поняли бы.

Хорошо было в будущем, переписка по решаемой задаче росла в почте порой на двадцать – тридцать писем в день. И большая их часть была написана вполне по делу. Тут происходило то же самое, только действие развивалось пару месяцев. Медленно и печально.

Но к делу. Передал Маслову по акту печатную плату от часов с традиционно стертыми опознавательными знаками и здоровенной биркой с инвентарным номером. По идее, она должна была получиться даже проще, чем двоично‑десятичный (в девичестве по причине четырехбитности шестнадцатеричный) сумматор из парктроника. Рассказал про задание Александра Николаевича, о котором, судя по всему, знали не только уборщицы НИИ, но даже ЦРУ и Моссад. Попросил посмотреть, нельзя ли уже через месяц‑два получить хотя бы сотню интегральных схем для часов.

…Домой добрались за полночь. С утра, вернее, к полудню воскресенья, как только проснулся, обрадовала Катя. Оказывается, на Новый год к нам в гости собирались приехать ее родители. Уже купили билеты на поезд, позвонили с почты, чтобы встречали в четырнадцать двадцать тридцать первого декабря на Павелецком. Тесть и теща, можно сказать, приговор! Как я радовался, что в свердловской квартире Анатолия (куда родственники перебрались из барака), не было телефона. И все равно нашли способ. Уехать бы в командировку в тайгу, к медведям недели на три. Да только кто же меня отпустит живого?

Радовало одно: в СССР не было идиотских новогодних каникул по пять – семь дней. Работали до вечера тридцать первого, и уже с утра второго выходили на работу. Так что, не загостятся.

Вот машина служебная, это хорошо или плохо? Голова не болит за парковку, починку и заказ дефицитных запчастей. Всякие шкворни шприцевать не надо раз в две с половиной тысячи километров, что при моем темпе приходится делать ежемесячно[312]. Это не RAVчик, который можно было отдать раз в год в сервис, а все остальное время ездить. Ну и культура тут такая, что на директора за рулем будут смотреть, как на белого слона. Для государства от этого сплошной вред, куча взрослых мужиков за баранкой бессмысленно выключены из экономики. Надо будет подкинуть Шелепину идейку, пусть посмотрит, как в США все с автопарком устроено.

Но у меня проблема заключалась в другом. Вот встретить родителей жены на казенном автомобиле можно? Нет, понятно, что для большинства руководителей в СССР даже вопроса такого не стояло, гоняли по своим делам – только в путь. Но когда твердо знаешь, что водитель не просто постукивает, а натуральные рапорты пишет? Потом думать, как там коммунистическое сознание Шелепина взбрыкнет?

Вот прикинул, да и поехал на такси. Может, так правильнее, на подобные вещи должно хватать директорской зарплаты, даже с учетом неожиданно грабительского налога на бездетность[313]. Куда там Кудрину…

…Вот именно так я себе и представлял новых родственников. Теще Нине Петровне очень подходил термин «простая русская женщина». Не толстая, но и не худая, за тяжелым черным пальто точнее не понять. Круглое усталое лицо в обрамлении завитых русых волос выглядывало из‑под цигейковой шапки. На ногах чернели валенки с галошами. Уже в машине меня поразили ее руки, покрасневшие от мороза, изработанные, неправильной формы, все в глубоких морщинах. Ох, и побила ее жизнь, похоже, не нужно моей Кате подобной доли.

Тесть, Василий Никанорович, вывалился из поезда с чемоданом в здоровой руке, уже слегка навеселе. Эдакий невысокий худой живчик, даже толстое пальто не придавало ему солидности. Неожиданно симпатичное вытянутое лицо с тонкими чертами однозначно говорило, в кого уродились Катя и Анатолий. Вот только годы не пошли ему на пользу, оставили серость на щеках и безнадежность во взгляде. А его непосредственная разговорчивость заставила стиснуть зубы. Впрочем, на день‑два меня хватит, тем более что Катя донельзя довольна – шутка ли, почти год не виделась с родителями, только письма‑открытки.

Зато наконец понял, почему в СССР любят большие машины. Втиснуться на сиденья впятером, в зимней одежде и валенках, тут никакая европейская малолитражка не поможет. Это в две тысячи десятом году вещи из легкой синтетики, только десяток метров до машины добежать. Тут все основательное, из шерсти и на ватине, хоть ночуй, зарывшись в сугроб.

Добрались до дома уже в темноте, но без приключений. Житейские охи‑вздохи и практичное исследование Ниной Петровной жилплощади прошли за кадром. Катя с Люсей, супругой Анатолия и их пятилетним сынком, не отвлекали мужскую половину от важного занятия – дегустации на кухне бутылки странного армянского коньяка «Prazdnichniy». Несмотря на идиотское название, напиток был удивительно, даже парадоксально хорош. Не иначе, на заводе бочками ошиблись при разливе. Поэтому еще осенью, вместо того чтобы отправить напиток в место первоначального целевого назначения – обменный резерв НИИ, фонд из двух коробок был целиком выкуплен в мое личное пользование[314].

Если бы Василий Никанорович с Анатолием не курили, было бы совсем хорошо. Раз пять предлагал пойти в комнаты, благо, одна пока была практически пуста. Но советское понимание кухонной идиллии оказалось сильнее. Девушки то и дело таскали тарелки, вилки и ножи в гостиную, чего‑то резали, заправляли, жарили. Нина Петровна аккуратно и тихо впихивала в мужа закуску, он отталкивал ее культей, а левой тянулся к рюмке. Меня напрягли открыванием консервных банок со шпротами, печенью трески и красной икрой. Анатолий мешал странную субстанцию, по дикой традиции называемую «оливье». Пр‑р‑р‑раздник, черт, куда бы сбежать?! Одно хорошо, успел зарубить дикую инициативу по выставлению консервных банок (а не их содержимого) на стол в тарелках.

К десяти все затихло, оказывается, дамы ушли переодеваться и наводить лоск. Еще одна нелепая особенность быта. Сначала бегать в фартуках и халатах, потом надеть платья, пошитые за полгода, дефицитные туфли на каблуках, накраситься… Черт, зачем наматывать на себя мишуру с елки? Еще месяц назад выкинул бигуди со словами: «Плевать на ретромоду!» – и опять какой‑то крендель на голове? Еще и блестки на веках, вроде не завозили на нашу базу таких теней. Надо их найти и отправить в мусорный контейнер – догонять бигуди[315]. А… Вот и Люся, такая же красивая. Тьфу, блин, деревня!

К одиннадцати все были уже хорошенькими. Даром что ли «тренировались» пару часов на кухне? Тесть учинил форменный допрос:

– Эх, богато ты живешь, повезло Катьке!

– Она тоже старается. – Вот будто мало мне развлечений, так еще разговор.

– Нет, хорошо, аж завидки берут, – обернулся к жене: – Правда, мать?

– Вась, ты съел бы кусочек курочки. – Нину Петровну волновал, похоже, один вопрос, как подольше сохранить человеческий облик мужа. – Дай положу, дома такую не попробуешь.

– Не мешай! – и опять ко мне: – Вот ты большой начальник, по всему видно. Но рабочие у тебя на заводе, они сколько получают?

– Да не завод это, я в НИИ работаю. И до больших мне…

– Какая разница! Сколько рабочий у станка получает?

– Ох, ну мэнээсы по сотне оклада. Премии еще бывают. А что?

– Вот! – Василий Никанорович воздел вверх культю. – Что значит Москва! А у нас на заводе надо за сотку по полторы смены у печи стоять! Еще и бригадир накажет.

– Да ну, вроде сталевары неплохо зарабатывают.

– Может, где и неплохо, а у нас так. Зато обещают…

– Вась, ну хватит тебе, уймись, наконец! Все‑таки Новый год, – не выдержала Нина Петровна. – Ты двадцать лет на заводе не был уже!

– Неважно! На прошлой неделе, помнишь, к Ваньке ходили, ну, на юбилей? Он и рассказывал все.

– Пить ему надо меньше. – Теща все же всунула в руку тестя вилку с наколотой куриной ногой.

– А вы почему не на заводе, – удивился я. – Там же должно быть полно несложной работы с бумагами.

– Кому инвалид нужен, – горько засмеялся тесть, видимо, хлебнул лиха. – С фронта столько раненых вернулось, без вась‑вась с начальником ловить нечего.

– Слава богу, хорошо же пристроился истопником, – опять вмешалась теща. – Шестьдесят рублей в месяц платят, когда и больше. Живем как люди, в прошлом году, помнишь, еще путевку в санаторий давали на два дня. Да у меня рублей восемьдесят закрывают, и премия часто бывает, вон, тринадцатую третьего дня получила.

– Не бабское дело, мужику перечить! Иди, на кухне командуй! Ты, зятек, запомни, бабу в кулаке держать надобно. Все зло от них, окаянных!

– Вот что Петенька о нас подумает? – начала увещевать мужа теща. – Мелешь тут языком, а он человек образованный, видно.

– Да, Петр, как тебя по батюшке? Одно слово, начальник, а поэтому и партийный, и не в обиде на жизнь.

– Юрьевич я и – беспартийный, – не удержался от уточнения, – пока не собираюсь в КПСС.

– Да ну! – от удивления Василий Никанорович опрокинул стопку и, не закусив, протянул: – Вон оно как…

– Серьезно, – засмеялся я. – Вон Анатолий парторгом у нас, не даст соврать…

– Без партии нам никуда, – продолжил тесть неожиданно, – верное дело. Вона, Димка с Володькой пустили машину угля налево. Так Димке дали два года поселений[316], потому как беспартийный. А Володька бумажку из парткома принес и ходит гоголем сейчас. Товарищи на поруки взяли, ошибся, мол, враги запутали.

– Да при чем тут партия, может, вина у них разная?

– Не, все они вместе обстряпали, верно говорят, – гнул свое Василий Никанорович. – И ты, зятек, знай: партия, она как семья, своих не бросает.

– Будет тебе, утомил! – Нина Петровна влепила мужу здоровенную затрещину. – Разхорохорился!

– Ты, мать, на стол‑то посмотри! Разве такое в магазинах видела?

– Катенька говорит, что снабжение у них на работе специальное, столица, чай…

– Неспроста, ей‑ей, неспроста. – Тесть с недоверием глянул на меня. – Петя, вона, себе на уме. Слов на ветер не бросает, понимаю, опять же уважаю за то.

– Папа, ты думаешь, что…

– А ты, Катерина, не встревай, когда батька говорит! – Василий Никанорович отпустил рюмку и хлопнул меня по плечу здоровой рукой. – Хороший ты мужик, Петя, но в партию‑то вступи, – и повернулся к дочери: – Смотри, девка, держись за мужа.

– А не спеть ли нашу любимую! – громко выкрикнул Анатолий. – Запевай, Катька!

Видать, прислушивался, что отец говорит. Хотя, признаться, его версия о наших незаконных махинациях была скорее забавна, чем опасна. Но переубеждать пьяного родителя – это немыслимая задача, тут я с ним был полностью согласен.

– Вечер тихой песнею над рекой плывет… – заторопилась Катя, и все дружно подхватили: – Дальними зарницами светится завод…

Уже после первых «белых цветов» я понял, что нужно было заранее купить телевизор. Лучше послушать новогоднюю речь Леонида Ильича минут на сорок, чем пьяный хор под ухом[317]. И вообще, говорящие головы в телевизоре очень милы – они не пихают в бок с требованием подпевать. Но я отомстил – тяпнул очередную сотню граммов, вспомнил «Как гости собирались» Лозы и пропел эти жизненные куплеты мерзким голосом.

К часу ночи Василий Никанорович сидел за столом в рубашке и семейниках. Галстук был закинут за спину. Жена стирала в туалете брюки, на которые он опрокинул чуть ли не полстола. Меня удивило только одно – как спокойно это восприняли окружающие.

К двум Анатолий с Людой разбудили сына, и мы, захватив оставшиеся полбутылки коньяка и оставив дома родителей, пошли на елку к местному Дворцу культуры. Пышной ярмарки и аттракционов двадцать первого века там не было – из всех развлечений, кроме собственно украшенного лампочками вечнозеленого дерева, имелись только две большие, выстроенные из снега горки. Но народу набежало полно. Катались по неровной ледяной поверхности, целой толпой пили, не слишком разбирая, кто и из какой компании, кричали дурацкие тосты… Против ожидания, все проходило легко и весело, в общем, неплохо провели время.

К нашему возвращению родители спали. А тесть, так и не раздевшись, храпел прямо на стульях за столом.

Шелепин принял Авдеева двенадцатого января. Из его кабинета Валентин Николаевич вышел руководителем производственного объединения «УралКабель». Карман оттягивал небольшой опечатанный бумажный пакет, внутри которого можно было нащупать свернутые шнуры из неправдоподобно мягкого пластика.

Ничего, что в Свердловске на месте будущих цехов и административных корпусов стоял только второразрядный кабельный заводик да виднелись обширные заболоченные поля на берегу Верх‑Исетского водохранилища. Людей шестидесятых такие мелочи не смущали. Здания можно построить, исследования провести. Были бы в достатке фонды и пробивная сила руководителя[318].

Глава 6Лыжные радости

Удивил, даже скорее напряг Федор. Третьего дня он притащил несколько здоровенных пачек испечатанной бумаги в папках скоросшивателя и, делано стесняясь, положил мне на край стола.

– Тут знакомые принесли почитать, может быть интересно…

– Самиздатом занялся? – Я взвесил пачку бумаги в руке и проворчал: – Еще мне антисоветчиков в НИИ не хватало для полного счастья. Меньше тебе надо с девочками с ВЦ ТЭЦ общаться, а то уже жаловались, что ты им не только головы кружишь.

Начальник отдела технического обеспечения уже давно не удивлялся моим шуткам и подначкам, но все же попытался забрать у меня из рук произведение. Однако я успел его открыть где‑то на середине и, с трудом продравшись через пятую копирку разбитой пишущей машинки, прочитал вслух: «…Как наш орел дон Рэба…»

– Так это же «Трудно быть Богом»! Его вроде недавно издавали?

– Неужели? – Федор расстроенно нахмурился. – А говорили: запрещенное, весь тираж изъяли.

– Обманули, Кириллы и Мефодии доморощенные. – Я с улыбкой протянул папку. – Очень популярное произведение, на всех не хватило, вот и выкручиваются. Сам уже прочитал?

– Конечно. – Он протянул мне следующий самодельный фолиант. – А что это?

– Давай. – Я уже знакомым движением распахнул папку. – «…И седой революционер‑кооператор Костоед‑Амурский…» Что‑то знакомое… – Листанул еще несколько страниц. – О, так это «Доктор Живаго» Пастернака. Редкостная нудятина, по мне, вообще не интересно.

Я взглянул на Федора и поразился: он смотрел на меня широко раскрытыми глазами, с ощутимым, плохо скрываемым напряжением. Что‑то явно не так было с этим овощем, неужели он запрещен в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году? Но за что?[319]

– Что ты на меня так смотришь?

– Неужели и его читал?

– Баловался. – Надо было сразу сказать, не читал, и все. Но сейчас – поздно. – В чем проблема, не пойму?

– «Доктора Живаго» в СССР вообще не печатали, только так, по самиздату…

– Так вроде у тебя нет монополии на авторские права Пастернака. И пишмашинок в Союзе хватает.

– Ну да, конечно, – Федор ощутимо расслабился, но явно не поверил в мое объяснение.

Давно он меня подозревал во всех смертных грехах. Странная, мягко говоря, секретность. Артефакты, пусть меньшая часть, лишенная признаков времени, но от этого не менее удивительная. Внимание первых лиц Коммунистической партии. Мое поведение, не всегда укладывающееся в «мораль строителя коммунизма». Тут надо быть слепым, чтобы не построить хотя бы полдюжины версий происходящего.

Основная и самая поддерживаемая на уровне слухов легенда – потрошение ништяков, которые с риском для жизни добывает советская разведка в странах загнивающего империализма. В сочетании с «дядей» в лице Шелепина это объясняло практически все. Для наиболее посвященного Федора и, к примеру, Шокина добавлялась моя жизнь за границей, по крайней мере, в течение нескольких лет. Так как в СССР людей, хорошо знающих заграничные реалии, можно было посчитать по пальцам, объяснение легко сходило с рук.

Но, похоже, что наш главный электронщик начал сомневаться даже в этом…

– Федя, я не инопланетянин, не надо меня проверять. Не удалось мне провести золотые годы юности в синих лесах второй планеты Альфа Центавра. И вообще, нет тут ничего космического. Убедился, наконец?

– Я и не думал… – Взрослый мальчик уже, а все равно румянец выступил.

– Брось, не придумывай себе разного, все равно ошибешься.

– Но…

– Рассказывай уже, что непонятно? – и про себя: «Черт, где прокол‑то?» – но вслух продолжил: – Самиздат верни и не порти себе глаза на плохих копиях. Нет в этом чахлом запретном плоде ничего интересного, уж поверь.

– А еще Хайнлайна нет?

– Скоро, не переживай, будет еще пара переводов. Но с «Чужаком» аккуратнее, не давать никому читать уже не прошу, но из рук не выпускай ни на минуту! А то больше ничего не будет.

– Только не думайте чего, – наконец решился высказаться обрадованный Федор. – Я тут смотрел распечатки, ну, вчера, на «Консулах», там, кроме результатов, и формулы были, сложные такие.

Идиот!!! Кретин директор! Вышел из положения, называется. Не хотел прерывать распечатку очередного help’а на «внутренних» принтерах и вывел наружу расчеты Семичастного. Чего там особо скрывать, сплошные числа. И тут же получил предупреждение с занесением.

– Я и спросил у Оли, ну, на ТЭЦ которая, программистка, так им такое за час не посчитать. А у вас печаталось и печаталось.

– Та‑а‑а‑ак! Ты что, очумел?! – Я дернул трубку секретарского телефона: – Анатолия сюда, срочно!

– Да я ничего такого…

– Совсем ума нет?! Эти формулы идут напрямую от Председателя КГБ! Мне башку шутя оторвут, а тебе ноги! По самую шею!

Конечно, это было преувеличение. Ничего секретного в формулах не имелось, насколько я помнил математику. Но производительность как‑то надо было объяснить. И не только этому балбесу, еще слухи пойдут по ТЭЦ, тогда вообще туши свет. Хорошо еще, что «Консул» печатает медленно, иначе разница в скорости стала бы совсем «инопланетной».

– Нет, Петр Юрьевич, не волнуйтесь! – Федор выставил вперед открытые ладони и перешел на «вы». – Я ничего не выносил. Только примерно переписал формулу на листочек и спросил, сколько будет БЭСМ‑4 считать для одного набора переменных.

– Где он?! – и, видя недоумение в глазах, добавил: – Где твой листок?

– Вот… – Федор трясущимися руками нашарил в кармане брюк между засаленными рублями и трояками обрывок бумаги и протянул мне.

– Хоть тут догадался. – Я двумя пальцами приподнял неровный краешек. – О НИИ и секретном отделе с Олей говорил?

– Не дурак же, подписку давал!

– Не заметно что‑то. – Я начал успокаиваться.

Похоже, проблема оставалась одна – как объяснить скорость работы «секретного компьютера». Ну, и заодно напугать нашего электронщика до полусмерти. Словно по заказу, в кабинет ворвался Толя. Окинул взглядом пейзаж, поймал мое подмигивание и, сдержав улыбку, грозно спросил:

– Он хоть не успел до американского посольства добраться?

Огласке инцидент предавать не стали. Тем более что главным виновником в этой истории был совсем не Федор. Пока Анатолий поминутно разбирал вчерашний день нашего электронщика в общем и его беседу с Олей в частности, до меня дошло, что объяснять, в сущности, нечего. То, что в боксе установлен зарубежный накопитель данных огромной емкости, было для Федора очевидно. Шила в мешке не утаишь, как ни пытайся. Сколько «Консулов» работает непрерывно, он видел своими глазами. Полагаю, наличие необычной ЭВМ тоже секрет Полишинеля. Не «бьется» только соотношение объема и производительности. Но это легко поправимо.

– Понимаешь, – начал я, – ты привык смотреть на БЭСМ‑4 всю, целиком. С пультом, магнитными барабанами, магнитофонами, перфораторами… Откинь все это, что останется?

– АУ и МОЗУ? – и, наткнувшись на ничего не понимающий взгляд Анатолия, он поправился: – В смысле арифметическое устройство и магнитное оперативное запоминающее устройство. Но без УУ, устройства управления, работать это все равно не будет.

– Молодец, – я не смог сдержать улыбки, – много ли места они занимают?

– Два шкафа…

– Теперь представь, что лебедевский точмех[320] уже заканчивает разработку БЭСМ‑6. Наша ТЭЦ стоит в планах поставки на следующий год. Так вот, их новая ЭВМ в пятьдесят раз быстрее, чем четвертая!

И незачем говорить, что она по габаритам раз в пять больше. Пока оборудование придет, установят, год пройдет. Любой про разговор успеет забыть.

– Ничего себе! Здорово! – Федор не удержался. – А это тоже секретно?

– До конца года, – Анатолий покачал перед лицом электронщика указательным пальцем, – чтобы ни звука!

– Как рыба!

– Ну вот, то, что у нас в боксе иностранная ЭВМ, ты уже наверняка сам понял, – веско сказал я и, дождавшись кивка, продолжил: – Она пока быстрее. Не намного, но от БЭСМ‑6 уже чуть‑чуть отличается. Отстает в СССР элементная база, особенно память. Но наша с тобой задача как раз и заключается в том, чтобы ликвидировать эту досадную недоработку. Мы должны сделать именно советские компьютеры самыми лучшими в мире.

…Уф. Вроде опять выкрутился, с ходу не подкопаешься. Но когда Федор переварит рассказанное и успокоится, полезут нестыковки. С уровнем доступа к артефактам, обслуживанием ЭВМ в хотя бы приблизительно похожих на БЭСМ масштабах. Да что там, при строительстве я не позаботился заложить сверхмощную вентиляцию. Для ноутбука и разборки на части «тойоты» ее с избытком хватает, даже на «Консулы» остается. Но масштабы у местных ЭВМ сильно иные.

Федор парень умный, интуитивно понимал, что я сильно недоговариваю. И любопытства у него на целый детский сад хватало. Так что сомневаюсь, что он оставит свои попытки разобраться в ситуации. Придется присматривать за его самодеятельностью всерьез. Анатолий, впрочем, это сам понял, обещал принять меры. Только надолго ли хватит?

– Петр Юрьевич, а почему у нас нет профкома?

Знает бухгалтер, как настроение с утра испортить. Какой‑то новый обряд придумала, будто без этих ужимок социализма прожить нельзя.

– А зачем он нужен? – При виде чуть расширившихся глаз Софьи Павловны я быстро добавил: – Так срочно?

– Так без него нам путевок никогда не выбить из главка! Они там все по своим растаскивают, со мной на прошлой неделе даже разговаривать не захотели.

– Это они могут, – задумчиво вставил я на автомате. – И что нужно делать?

– У нас сейчас более двадцати пяти сотрудников!

Уважаемая Софья Павловна давно поняла, что директор «721‑го» в реалиях СССР ориентируется, мягко говоря, слабо, но вопросов на этот счет не задавала. Явно не обошлось без инструктажа от товарища Семичастного. Не удивилась она и в этот раз моему вопрошающему взгляду, а спокойно продолжила разъяснять суть вопроса:

– С таким коллективом уже можно создать свой профсоюзный комитет, выбрать профорга, и пусть в главке только попробуют отвертеться!

– И в профсоюз придется вступать?

– Зачем? – Бухгалтер непритворно удивилась. – У нас все в нем, как же иначе больничные получать? Один процент отчисляем[321].

– Точно, как я забыл?!

Так вот что за процент снимали при выплате зарплаты дополнительно к тринадцати процентам подоходного и шести процентам за бездетность! Самое смешное, что никто меня про профсоюз даже не спрашивал и никаких специальных бумаг на этот счет не подписывал. Разве что в общей пачке просочилось.

– Вы не возражаете, если я буду профоргом?

– Разумеется, – невольно улыбнулся женщине, – как раз хотел сказать, что у нас инициатива наказуема.

– Вот и хорошо, я к вечеру документы подготовлю. – Бухгалтер явно обрадовалась так просто решившемуся вопросу.

– Так можно и не торопиться, профсоюз не волк…

– Нет, – перебила меня Софья Павловна. – Срочно надо, на следующей неделе в главке будут распределять путевки в Анапу.

– А… Ну, тогда, конечно, ради этого стоит поспешить.

Интересно, чем поездка по путевке отличается от обычной? Да еще так сильно, что ради этого затеваются мощные многоходовые интриги? И ведь не спросишь прямо, в СССР такие вещи небось даже детсадовцы знают.

Продолжение этой истории не заставило долго ждать. Софья Павловна получила на НИИ пару желанных путевок в Анапу. Но… На февраль. Оказывается, бальнеология и прогулки в пальто под пальмами тут считались вполне нормальным явлением[322]. Причем разыгрывали путевки по‑советски честно, тянули бумажки. Вот только перед этим «весь август» забрал себе главк.

Зато в дополнение дали целый ворох направлений в подмосковный санаторий‑профилакторий «Заря». Два выходных дня «all inclusive» в лесной глуши за рубль тридцать на морду лица. В программе свежий воздух, лыжи, коньки и даже бассейн с сауной. Не скажу, что этот вариант пользовался в коллективе сильной популярностью, но группа из десятка желающих сформировалась быстро. Излишне говорить, что мы с Катей были в их числе.

Скучновато становилось без привычных спортивно‑культмассовых развлечений, начиная от боулинга с пивом и суши и заканчивая покатушками с уральских горок на сноуборде. Все время работа, один лишь ежедневный разбор корреспонденции умудрился переплюнуть e‑mail две тысячи десятого года. Входящих писем насчитывалось под две сотни, из них минимум десять требовали немедленного ответа, и еще лежало полсотни каких‑то просьб и отзывов трудящихся и изрядное число корреспонденции, требующей пересылки. Ладно, хоть спама не имелось, но он меня и в двадцать первом веке не слишком раздражал.

Зато советский деловой стиль… Это было нечто! Нельзя отвечать парой слов, типа «ok, проект под скрепкой». Все писалось развернуто, по полной программе, как минимум несколько абзацев. Начиная от даты «вх.» и «исх.», которых автоматически не поставит мейлер, и заканчивая орфографией. Быстрее, чем за два‑три часа, при всем желании не уложиться.

Успел убедиться, что не слишком помогает диктовка машинистке. Конечно, она‑то текст набьет, но ведь потом его все равно надо будет править, отдавать перепечатывать набело. И опять… как минимум читать, прежде чем ставить подпись. Дома тоже все с нуля, даже гвозди вбивать – так сначала надо купить не только их, но еще и молоток. Причем «железку» и рукоятку отдельно. На это накладывалась беготня по НИИ и заводам, часто на птичьих правах. Даже моя толстокожая психика начала сдавать от таких нагрузок.

…Так что, утром в субботу половиной коллектива отправились на электричку. Благо еще осенью начали работать по пятидневной схеме.

Повезло, что база отдыха находилась на нашей ветке, всего через пяток станций. Несмотря на выходные, в электричке оказалось свободно, зимой желающих выбраться на природу было мало. В основном по широким деревянным лавкам сидели суровые тетки, уже возвращавшиеся домой после утреннего продуктового набега на столичные магазины. Но и молодежи, типа нас, с лыжами и рюкзаками, хватало. После маленькой незлой толкотни легко нашлись сидячие места для наших девушек.

Профилакторий с влекущим на восток названием «Заря» оказался совершенно новым, кажется, местами недостроенным. В моей истории к концу девяностых такие сооружения успели превратиться в унылые, медленно разваливающиеся памятники социализма. К две тысячи десятому большинство из них уже было выкуплено, старые корпуса снесены, и на их месте, за высокими заборами, красовались усадьбы олигархов местного масштаба. Лишь некоторые особенно удачно расположенные турбазы уцелели в бурных волнах капитализма и радовали отдыхающих своими недешевыми услугами.

В шестидесятые все было проще. Никого не расстроили многоместные номера и соседство с совершенно незнакомыми коллегами. Не напрягли туалет в конце коридора, а также ненавязчивость персонала (за полным его отсутствием в данном корпусе санатория). Житейские мелочи! Мы побросали свои вещи, переоделись и, следуя советам местных старожилов, отправились на обед в столовую.

Вот где в СССР, оказывается, был настоящий праздник желудка!

– Здравствуйте, девушки, покормите? – спросил я на раздаче, проталкивая по нержавеющим трубкам лотка пустой поднос. – Мы из НИИ «Интел», путевки сдали только что.

– Валь, Валь! – закричала в глубь кухни розовощекая толстушка, орудовавшая в котле здоровенным деревянным черпаком. – Тут приехали из НИИ, ну, которое на семерку!

– Спроси, они на завтраке были?

– Нет! – громко ответил я. – Только приехали.

Но откуда эти‑то тетки знали про номер нашего почтового ящика?!

– Зин, так, значит, положи им двойную порцию! – посоветовал неведомый голос.

Без лишних разговоров и формальностей девушка начала шустро накладывать огромные порции. Особого выбора не было, пара гарниров, мясо, чай, кофе с молоком, капустный салат с горошком. Но качество еды оказалось непривычно хорошим. Даже советский гуляш, известное прибежище мясных обрезков и ошметков, оказался нежным, рис правильно сваренным. А в борще, к которому давали полный стакан сметаны, только что не стояла ложка. Но все равно, за обещанной добавкой никто не пошел. Больше желудка не съешь.

Засиживаться не стали, лес манил белым, только вчера выпавшим снегом. Прокат был под стать санаторию – новый, густо заставленный черными лыжами с крупной серебристой надписью «Марий Эл». Отдельно висели палки из бамбука с большими синими кольцами, закрепленными внизу коричневыми кожаными ремешками.

Устроено все было весьма просто. К платформе лыжи шурупами прикручивалась пластина металлической скобы одного из трех существующих в природе типоразмеров. Поверх нее, для удержания носка ботинка, закреплялась петля из узкого брезентового ремня с пряжкой. Задник притягивался специальным тросиком с пружиной, передний конец которого удобно закреплялся специальной многопозиционной «собачкой», установленной отдельно сантиметрах в десяти перед креплением. Все это носило остаточные следы зеленой краски, выдававшей армейское происхождение амуниции[323].

– Что это за крепления? – спросил я ответственного работника лыжехранилища, пытаясь закосить под наивного нуба[324].

– Кандагар[325].

– Их что, в Афганистане придумали?

– Это где вообще?

М‑да. Вот и поговорили.

Универсальное крепление предполагало использование обычной обуви. Разумеется, по советским меркам, так как мягкие импортные сапоги Кати для лыжной прогулки не подходили категорически. Впрочем, она это учла заранее и захватила из дома «правильные» ботинки.

С основной группой на «двадцатку» мы с женой не пошли, ей сейчас такие нагрузки были ни к чему. Спокойная прогулка по «пятерке» – самое то. Жаль, что тут не имелось широкой дорожки, чтобы не торопясь идти под руку. Хотя в этом обнаружилось свое очарование, на разговоры не тянуло – вроде и вместе, рядом, а все равно, каждый оказывался сам по себе. Итак… неспешно вынести лыжу вперед, перенести на нее вес, подтолкнуть себя палками… Нет, проехать после этого пару метров не получится, не легкий пластик под ногами, а тяжелое, толстое дерево. И «коньком» не толкнешься, деревья и снег… Зато сколько времени можно смотреть по сторонам!

На первый взгляд – вокруг унылая серая хмарь без малейшего лучика солнца. Но при этом на свежем снегу от яркого света слепило глаза. Такого никогда не увидишь в сером городе, пусть даже маленьком, типа М‑града. Стоило на мгновение замереть, и отчетливо проступала мягкая тишина леса. Не только на широких лапах сосен, даже на тоненьких вениках берез лежали островки мягкого снега. Хотелось, как в детстве, подбежать, пнуть ствол и увернуться от падающего сверху за шиворот мягкого и пушистого водопада. Впрочем, тут это тоже можно было проделать. Лыжня причудливо вилась между деревьями, и если хорошенько ткнуть палкой…

– А!!! Петька, сволочь, ты что сделал?!

Обернулся, м‑да. Точно рассчитал. Высоко перекинул лыжи на целину и покорно пополз по ней отряхивать заваленную снегом жену. Главное успеть заклеить рот поцелуем пожарче, чтобы так, языком по языку. Все же имелось какое‑то особое очарование в чуть мешковатых спортивных костюмах на девушках. Они казались такими по‑плюшевому мягкими, домашними и ласковыми. Особенно если лицо розовело от холода, а кончики волос были в легком куржаке… Да скинуть скорее с рук петли палок, обнять, пусть на лыжах…

– В сторону хоть отойдите! Нашли место!

Вот принесла нелегкая, бабуля лет под семьдесят, в пушистом оранжевом самовязаном свитере! Где только она такую фруктовую овчину нашла? Подкралась, старая, метра на два. За ней еще группа, человек пятнадцать.

– Я уж пять минут на вас смотрю, охальники! – Она добродушно засмеялась, не постеснявшись показать пару оставшихся зубов.

– Да всего‑то снег…

– Видела я, внучок, как снег стряхивают… Эх, молодость‑молодость. Ладно!

Бабуля неожиданно резко выпрыгнула из лыжни и пошла тропить дорогу в обход. Идущие следом пенсионеры вереницей двинулись за ней, некоторые отпускали шутки, впрочем, необидные. Пришлось назло им преодолеть легкое Катино сопротивление и еще раз впиться губами… Когда поцелуй закончился, вокруг шумел только тихий, но совсем не темный лес.

Вечером был такой же сытный и качественный ужин. Бассейн реально удивил, никак не ожидал, что он будет полноценным двадцатипятиметровым, на восемь дорожек. Думал, тут такая же небольшая лужа, как в пятизвездочниках двадцать первого века. А в «Заре» еще и глубина метра в четыре под трехметровой вышкой. Впервые за последний год наплавался и напрыгался до потемнения в глазах. Удалось даже завоевать «переходящий жестяной кубок» в соревнованиях на сто метров вольным стилем. Не зря в детстве родители платили деньги за секцию.

Стало понятно, почему никто не парился из‑за убогих многоместных номеров. Заснул я еще до того, как голова коснулась подушки.

На второй день у всех ломило мышцы. Надо почаще выбираться из конторы на природу или хоть теннис настольный поставить в одной из комнат. На лыжню никого не тянуло, так что решили не спеша покататься с горок. Оказывается, тут это принято даже на обычных беговых лыжах. Еще вчера смотрел, как забавляются детки. Они нашли небольшую горушку прямо на краю санатория и – фыр‑р‑р! – гоняли с нее, яростно отталкиваясь палками, прямо между деревьев. Но это не наш метод. Говорили, неподалеку имеется вполне «взрослая» гора, и даже нечто почти небывалое – подъемник![326]

…Горнолыжная трасса оказалась обычным голым склоном длиной метров в триста – четыреста. Профиль крайне неудобный, пологий в начале, к концу он становился очень крутым. «Выбега» не было вообще, сразу шли перелом и подъем на следующий пригорок. За неимением ратрака, утаптывали снег «вножную». Десятка три энтузиастов, выстроившись вдоль склона, поднимались на него «лесенкой». Не все холмики при этом удавалось разбить и сровнять, но люди старались. Нас тут же загнали в этот унылый процесс: любишь кататься – люби и склон топтать.

После пары разминочных восхождений запустили подъемник. Никаких палок, якорей и, тем более, кресел. Обычный металлический трос, идущий вдоль склона примерно на метровой высоте. Брать полсотни рублей за подъем, как в две тысячи десятом году, тут еще не наловчились, но одноногий механик в замасленном бушлате делал успешную коммерцию. А именно, продавал «по полтинничку» спецприспособление «бугель». Представлял он собой металлический крючок, как на дверях в старых домах, только из подкаленной проволоки «шестерки», длиной сантиметров двадцать, с закрепленной полутораметровой веревкой.

Для использования нужно было найти в лесу подходящий по росту и весу сук и привязать его к свободному концу веревки. Уже на стартовой позиции следовало пропустить систему между ног, так, чтобы «сесть» на ввязанный кусок дерева. Затем надеть крючок на трос снизу и сразу пустить его в перекос, для фиксации. За этим следовал резкий рывок, и… о чудо, свежеиспеченный горнолыжник ехал вверх по склону, амортизируя кочки руками. В конце подъема приходилось подтягиваться, рывком ослаблять перекос, и… крючок просто падал на снег.

На горных лыжах я ездил весьма слабо, всего пару сезонов в детстве, пока не открыл для себя сноуборд. Но как можно спускаться с горы на обычных лыжах, не понимал вообще, поэтому только и делал, что смотрел по сторонам. И было на что. Такого разнообразия техник и стилей не практиковалось даже среди самых отмороженных бордеров начала нулевых.

Во‑первых, обнаружилось несколько настоящих горнолыжников с уже знакомыми мне креплениями «Кандагар». При поворотах они забавно выдвигали «внешнюю» ногу чуть ли не на метр вперед и наискосок, как при обычном шаге. При этом казалось, что лыжники почти встают на колено. Что‑то похожее я видел только однажды на черной трассе в Ишгле, но там мужик вдобавок использовал вместо палок специальный шест[327].

Им пытались с переменным успехом подражать любители горок на «обычных» беговых лыжах. Зрелище получилось весьма сомнительным, лыжников спасало только то, что катались очень медленно. Вероятно, опасались падений – с неотстегивающимися креплениями это было по‑настоящему опасно. То ли дело лихие детки десятого года, в шлемах, наколенниках, с травмобезопасными палками. А уж отмороженные на всю голову бордеры… Редко кто из них не «ловил канта» хотя бы разик за день. Риск привычен и оправдан: «ну подумаешь, попробовал что‑то новое, не справился, пролетел кубарем по склону пару десятков метров»[328].

Но все же основная часть обладателей «настоящих» лыж практиковала стиль, отдаленно напоминавший бытовавший в мое время. Новички на повороте вставали в подобие небольшого «полуплуга», кто поопытнее шли на параллельных лыжах с проскальзыванием. В чистом виде карверовских «резанных дуг» увидеть не смог, но у многих получалось что‑то весьма похожее. Также не оказалось на горе ни единого сноуборда. Советское Подмосковье не Альпы, понятно, что новинки добираются сюда не сразу. Хотя, насколько помнил историю, массовое производство «досок» уже началось. Как раз в текущем тысяча девятьсот шестьдесят шестом году продажи шли чуть ли не в миллионных количествах[329].

У подножия горы я смог не торопясь рассмотреть один из самых лучших образцов горных лыж, полностью пластиковый «Atomic». Сначала, когда увидел, мелькнула мысль спросить: «Мужик, ты из какого года?» Но реальность оказалась прозаичной – обычная зарубежная продукция тысяча девятьсот шестьдесят пятого[330]. Не знаю, как попало это единственное чудо на нашу заштатную горку, но большая часть инвентаря представляла собой откровенно печальное зрелище. Примерно девять из десяти пар лыж имели деревянную, изрядно потасканную основу. Только и отличий от охотничьих, что по краю пущен металлический кант на шурупчиках «впотай». Пластиковой скользящей поверхностью могли похвастаться единицы. Специальных креплений не имелось, ботинки были вполне «общегражданские».

Однако при всем многообразии конструкций (в том числе самодельных) мне не попалось на глаза ни одного варианта зауженного посередине «карва». Только прямые боковины[331]. Как же местные спортсмены на них вообще поворачивают?! Красиво проскользнуть неимоверно сложно, да и скорость на этом изрядно теряется. Надо бы посмотреть настоящие соревнования профессионалов, или…

Зачем мне вообще этот замшелый пережиток дореволюционных времен? Кто мешает сделать настоящий сноуборд?! Размеры я помнил прекрасно, пропорции тоже. Хуже с жесткостью продольной и поперечной, но ощущения от оставшегося дома Burton[332] до сих пор были свежи в моторике тела. Точно не подберу, но для начала хватит и этого.

Уже в электричке по дороге домой привел в порядок мысли, касающиеся нового направления работы.

Нормальные двойные лыжные ботинки я тут где‑то видел. Внешняя кожа с металлическими вставками по твердости вполне могла сравниться с пластиком. Коротковаты только для сноуборда, но это явно не проблема. Внутренние полусапожки из мягкой кожи с войлочными вставками вполне подходили даже для две тысячи десятого года. Только шнуровку переделать на нормальную, но это несложно.

Как устроены крепления, представлял прекрасно. Не одну пару успел разбить. Пластмассы тут скорее всего нормальной нет, но кто мешает отфрезеровать нужную форму из дюраля? Цена для образца значения не имеет. Надо будет только придумать, как затягивать ремни крепления. Но даже тут «все украдено до нас»: застежкой‑собачкой на лыжах я только сегодня пользовался десяток раз. Вполне годный вариант.

Осталось хоть как‑то заинтересовать руководство – сноуборд слишком крупный и дорогой проект, как личную халтурку его не провести. Печально, что местные «товарищи» совершенно не понимали значения спортивных инноваций. Прямо видел, как говорили: «Фу‑у‑у, зачем нужна доска? Весь мир катается на лыжах». Людям, мыслящим исключительно категориями «выполнения вала по плану к годовщине революции», невозможно объяснить, какой переворот в мире вызовет сноуборд и сколько десятков миллионов экземпляров этих самых «досок» понадобится в самом ближайшем будущем.

Интересно, есть ли у МЭПа своя горнолыжная команда? Сомневаюсь… Хотя в СССР спорт – дело святое, при каждом заводе гоняют мячик или шайбу. Но как это связать с ЭВМ?! До встраиваемых микропроцессоров еще далеко. Компьютерный подбор цвета? Это из другой жизни. Расчет конструкции… там вроде имелось, над чем голову поломать? Уже теплее… О! Построение математической модели! Никаких наклеек «the first computer‑designed ski». Только гордо, по‑русски, «рассчитано на БЭСМ‑4»![333]

Конечно, если приглядываться, то получится, что тема шита белыми нитками. Но это не страшно, начальник главка, товарищ Фетисов, имел специальные указания «не удивляться и не мешать». Ему только повод нужно было дать стоящий. А также избегать авангардных терминов типа сноуборд, монолыжа, горная доска… Будем всего‑то усовершенствовать обычные горные лыжи, чтобы советские спортсмены увезли все медали с очередной олимпиады.

…Первым разочарованием стали пластики. С ними в СССР все было непросто. Применялись в основном военными, авиаторами, ракетчиками и, как ни странно, при строительстве подводных лодок. Но никому из заказчиков не нужна была особая упругость. Плюс ко всему исследования, как водится, были повально засекречены. В сочетании с полной материальной незаинтересованностью это давало убийственный результат.

За месяц мы изготовили не менее десятка прототипов, но ни один даже не приблизился к требуемым прочности и гибкости. Творческие комбинации синтетических нитей, способы их укладки, сердечники из разных пород дерева… Все было без толку: или появлялись трещины, или обнаруживалась каменная твердость. Как вариант возникало и то, и другое одновременно. Но ведь оригинальный «Burton» мог сгибаться едва ли не в «колесо», и это без малейшего вреда для себя.

От расстройства повесил задачу по математическому моделированию на «научный» отдел в лице двух Иванов и выставил на стенд «Требуются» вакансию химика‑технолога. Сам целиком погрузился в текучку, благо, ее всегда было с избытком.

Глава 7Борьба за космос

Новогодний прием в Кремлевском дворце съездов. Зал оказался здоровенным, столы заставили яствами так, что подкашивались ножки. Справа, поперек, стоял стол для ЦК, а перпендикулярно, в три длинных шпалеры – для остальных. Молчаливые мальчики за стульями, все чисто вымытые, с прическами на пробор и салфетками, готовы были налить, подать, вынести… Оживленное харчение сопровождалось редкими возгласами одобрения с главного стола. Для разминки принесли фаршированного судака, миногу и крабов, лососину, севрюгу в соусе, форель в белом вине, ассорти из птицы и дичи, шашлык из оленя, салат из капусты, оливье с крабами и перепелиными яйцами, разнообразные соленья на любой вкус. Красную и черную икру подавали в плошках, охлажденными на льду. На горячее вынесли фаршированного осетра, поросенка, индейку[334].

Одна здравица неторопливо сменяла другую, зал вяло хлопал выступающим. Рутина советской партийно‑государственной гулянки. Развлечений немного. Артистов или певцов, как при Никите, на этот раз приглашать не стали. Разве что устроили танцы, больше похожие на соревнования в нарядах между женами и дочерьми номенклатурных работников. Разговаривали о жизни, делах, иногда политике. Обычный круговорот небольших пестрых компаний, на первый взгляд походивший на беспорядочное движение. Но если приглядеться, можно было увидеть звезд первой величины, за которыми тянулся целый шлейф друзей, почитателей или тайных соперников, просителей, просто желающих лишний раз попасть на глаза.

– Добрый вечер. – Шелепин неожиданно приблизился к министру здравоохранения СССР, который с коньячной рюмкой в руке беседовал у лестницы с Пономаревым[335] и еще несколькими сотрудниками из аппарата ЦК. – Борис Васильевич, можно вас отвлечь на минутку?

– Пожалуйста, пожалуйста, Александр Николаевич. – Петровский ответил с улыбкой, но отходить от прежних собеседников не стал, только развернулся лицом к Шелепину.

Полгода не прошло, как Борис Васильевич по протекции Леонида Ильича стал не просто академиком и директором НЦ хирургии при АМН, а министром здравоохранения СССР и «без пяти минут» членом ЦК КПСС. А там всем было известно, что отношения Шелепина и Брежнева обострились донельзя. Говорили, недавно Шелепин даже обратился в Брежневу на вы, со словами «дорогой Леонид Ильич». Поэтому разговоров тет‑а‑тет Петровский хотел избежать любой ценой, в новогодней толпе наверняка найдутся «доброжелатели», шепнут на ухо, и – прощай, карьера.

– Говорят, вы в начале января забираете на обследование Королева?

– Да, нужно подлечить главного конструктора, совсем вы его замучили! – Последние слова Петровский в шутку адресовал всем окружающим.

– Когда опять отпустите на работу? – засмеялся Шелепин. – Вот хотел с ним поговорить, ребята Шокина предлагают несколько решений по снижению веса его изделий[336].

– Ну… Надо обследовать недельку, но ничего серьезного. – Академик крутанул коньяк в рюмке. – Наверное, числа двадцатого выйдет он на работу.

– О, вернусь из Вьетнама, и поработаем с товарищами. Сейчас все равно толком ничего не получится, да и зачем Королева лишний раз беспокоить. – Шелепин прищурился, что‑то про себя прикинул, похоже, уже собрался двигаться дальше по залу. Добавил, чуть повысив голос: – Точно ничего страшного?

– Любая медицинская процедура по‑своему серьезна, – опять пошутил чуть хмельной министр здравоохранения, – даже банки профессор ставит не так, как медсестра.

– Ох, все вы, врачи, такие: как лечить, так пустяк, а как денег просить на приборы, все важно и необходимо! – Теперь заулыбалась вся компания, но Шелепин вдруг стал серьезным. – Очень вас прошу, Борис Васильевич, подойдите к вопросу лечения Сергея Павловича со всей возможной, даже чрезвычайной тщательностью. Его работа и талант очень нужны нашей стране. Пожалуйста, исключите все возможности ошибки.

– Обязательно, товарищ Шелепин, – резко перешел на сухой и официальный тон Петровский. – Все будет на высшем уровне, как и всегда.

– Извините, просто у меня какие‑то нехорошие предчувствия. – Александр Николаевич немного смутился. – Спасибо вам, желаю в новом году удач и вам, и всем вашим пациентам.

После беседы Шелепин сел за стол и, не торопясь, с чувством, выцедил граммов сто превосходного «Юбилейного» под пару кремовых пирожных. Ничего более тяжелого желудок уже не вмещал, а пить под лимон, по старой традиции коммунистов и аристократов, Александр Николаевич не любил. Однако повод того стоил. Давно, уже несколько месяцев, он искал случай поговорить с академиком Петровским. И вот все прошло в самом лучшем виде, после такого напоминания Борис Васильевич просто обязан был принять все возможные и невозможные меры.

Отмеченные пришельцем из будущего факты гибели Королева, Комарова и Гагарина Шелепин не забыл. Точные даты остались неизвестными, однако информации оказалось достаточно. Во‑первых, трагический полет Гагарина произошел в истории Петра в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году, но до этого еще далеко. Во‑вторых, стало известно, что Комаров погиб раньше, при посадке. Пока космонавты на земле – им в общем‑то ничего не угрожает. Так что, предотвратить катастрофу не слишком сложно. Достаточно узнать, когда запланирован старт, и можно организовать основательную проверку спускаемого модуля космического корабля, а лучше вообще отменить вылет.

В‑третьих, Королев должен был умереть на операционном столе. Вроде бы имелась вполне солидная отправная точка, но… После осторожного наведения справок все оказалось не таким очевидным. Попросту говоря, со здоровьем Сергея Павловича дело обстояло плохо. Серьезный непорядок с сердцем, кровотечения в кишечнике – это только вершина айсберга. Летом Королев обращался в больницу – сердце. Но врачи уверяли: ничего особенно опасного, и больной лечился дома. В декабре главный конструктор на три дня лег на обследование в больницу – возникли проблемы с сердцем после того, как «Луна‑8» разбилась на спутнике Земли вместо того, чтобы произвести мягкую посадку. Но никаких операций не назначили. В январе нового, тысяча девятьсот шестьдесят шестого года опять запланировали обследования по кишечнику, и снова ничего особенно опасного не нашли – обычные полипы.

Положение осложнялось тем, что Александр Николаевич практически не имел знакомых, вхожих в круг советских космонавтов. Со стороны Четвертого главного управления, называвшегося чаще «Кремлевской больницей» и расположенного на улице Грановского, тоже ничего интересного получить не удалось. Лечили главного конструктора на самом высоком уровне, дело Королева вел лично Борис Васильевич Петровский, министр здравоохранения СССР, замечательный хирург с огромным стажем. Если уж при таком враче Сергею Павловичу суждено умереть – значит, никто другой ничего не сможет сделать.

Но все же червячок сомнений оставался. Не то чтобы Королев был очень нужен космической промышленности, скорее, наоборот, последнее время вокруг его работы множились склоки и недопонимание. Все это было очень далеко от сферы обычных интересов Александра Николаевича. Но… глубоко под спудом ворочалась честолюбивая мысль. Хотелось почувствовать себя демиургом, который может менять судьбы людей, контролировать все, даже саму смерть. А попробовать спасти человека – далеко не самый худший повод для этого.

Сообщение о смерти Королева четырнадцатого января прозвучало как гром среди ясного неба. Диагноз гласил: «…Острая ишемия миокарда после четырехчасовой операции по удалению саркомы (злокачественной опухоли) с экстирпацией прямой и части сигмовидной кишки…» Решение о назначении медицинской комиссии Шелепин продавил через ЦК перед самым вылетом во Вьетнам, едва ли не с трапа самолета. И то лишь потому, что яростно противившийся этому Леонид Ильич улетел в Монголию на три часа раньше[337].

Комиссия, как это водится, так и не смогла установить точных причин смерти. Виноватых оказалось много, и при этом – никого конкретно.

Выявили целый букет недоработок. К примеру, перед операцией не сделали серьезного обследования, и саркома не была обнаружена. Из‑за кажущейся простоты случая не собирался врачебный консилиум. Сам Королев пожелал, чтобы оперировал обязательно министр Советского Союза, у которого голова к тому времени уже была забита не слишком медицинскими делами. Да и возраст у академика оказался солидный, пятьдесят восемь лет. Дрогнула рука, или стенка кишечника оказалось слишком тонкой, произошла перфорация. Анестезиологи что‑то проглядели, или не оказалось под рукой нужных смесей. Возникли проблемы с введением трубки из‑за короткой шеи Сергея Павловича. Автомат искусственного кровообращения заранее не подготовили. Не было близко мощного помощника (Александра Александровича Вишневского вызвали с большим опозданием). В завершение тяжелейшей операции – не выдержало сердце.

Длинная цепь неудачных совпадений, случайностей и ошибок. Каждая в отдельности в общем‑то была объяснима, далеко не смертельна и легко поправима. Но в результате страна потеряла своего лучшего главного конструктора.

По коридорам ЦК медленно поползли слухи. Слишком многие слышали просьбу Шелепина на новогоднем приеме. Да еще он после возвращения из Вьетнама имел неосторожность усилить эффект, грустно намекнул: «Были у нас с Сергеем Павловичем планы по совместной работе». Теперь этот разговор, обросший, как обычно, красочными подробностями, выглядел однозначным предупреждением. Которое «кое‑кто» благополучно проигнорировал. Нашлись и другие факты. Келдыш говорил, что Королев жаловался, дескать, не уверен, вернется ли из больницы. Коллеги вторили ему, уж больно аккуратно закрыл Сергей Павлович все свои дела, словно готовился к чему‑то. Странные недомолвки и предчувствия припоминала супруга…

Министр Борис Васильевич‑Петровский подал в отставку, и Брежнев был вынужден ее принять. Но шепотки не унимались. Кто‑то вспоминал зарезанного на операционном столе Фрунзе, другие – «дело врачей». Не обошлось без попыток отыскать в происшедшем выгоду для Леонида Ильича, который как раз курировал оборонную и ракетную отрасли.

Постепенно до Шелепина дошло, что в данной ситуации он перехитрил сам себя и попал в двусмысленное положение. Уже нельзя было удовлетвориться исчезнувшим с политического небосклона министром и публичной поркой попавшихся под руку исполнителей. Это мелко для того, кто борется за пост вождя страны. Александра Николаевича просто вынудили нанести ответный удар по предполагаемому «кукловоду» или потерять баллы в негласной цекашной табели о рангах.

Не самая лучшая перспектива – перед ключевым съездом вторгаться в сферу интересов чужой номенклатуры. К такому партаппаратчики относились крайне щепетильно. Но других вариантов не просматривалось.

…Чистый белый лист бумаги на столе, только сверху заголовок «Программа 1985». Любимая авторучка Pelikan Tortoise Striped лежала рядом, заправленная черной «Радугой», позолоченное перышко было аккуратно очищено специальной салфеточкой. Шелепин покосился на край стола, где в художественном беспорядке валялись шесть папок разнородных аналитических записок. Все, что смогли собрать в Комитете партийно‑государственного контроля, КГБ, выжимка из рассылок ЦК по космической тематике за последние три года и, конечно, записки попаданца. Даже учитывая, что он был страшно далек от ракет, обрывки научно‑популярной для две тысячи десятого года информации стали настоящим откровением для тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.

– Нет, ну совсем никакие мысли в голову не идут! – Шелепин встал и дошел до лестницы, ведущей на первый этаж. – Настенька! – громко позвал официантку. – Принеси, пожалуйста, кофе в кабинет.

– Бегу, Александр Николаевич! – немедленно отозвался голос снизу. Прислуга была чутка к его настроению, и в такие моменты всегда бросалась исполнять любой каприз.

«Никто не сделает этого за тебя, – напомнил Шелепин сам себе, – хочешь не хочешь – работай». Все условия созданы, смог даже вырваться на выходные на дачу, спрятаться на пару дней от бытовых забот. Но смотреть на бумаги все равно не хотелось, что угодно, но только не это.

Он подошел к подмерзшему окну, смахнул теплой ладонью легкий белый налет. За тонкой гранью стекла начинался настоящий морозище, под тридцать градусов. Мягкие белые сугробы плавно переходили сначала в заваленные снегом ветки сосен, потом, по веткам, поднимались все выше, а дальше почти незаметно перетекали в низкое, но все равно бескрайнее светло‑серое небо. Зато в кабинете – уют, тепло, итальянское кресло с кожаными подушками, тяжелый дубовый стол. Только камина не хватало, зря постеснялся в свое время заложить в проект ремонта этот признак буржуазной роскоши. Телефоны отключил, осталась только «вертушка» для экстренных случаев.

– Пожалуйста! – Девушка в белом кокошнике и фартуке проскочила в приоткрытую дверь, поставила на уголок стола поднос. – Что‑то еще нужно?

– Нет, пожалуй, ничего, спасибо.

Из белого с голубым орнаментом кофейника тонкой струйкой сочился аромат робусты, той, которую подарил на прощание Хо Ши Мин. Кроме этого, на тарелке белела перевернутая чайная чашечка на блюдце, благоухали тонкие тосты с маслом, сделанные из московского батона, светились треугольнички чуть солоноватого «Российского» сыра, кусочки рафинада, ожидал своей очереди небольшой белый молочник со сливками. Напиток быстро прояснил мозги, и дело наконец сдвинулось с мертвой точки.

Главное было известно достоверно: лунную гонку страна проиграет летом тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Причем не по срокам или очкам, а вообще, полностью и безнадежно. Вброс кусочков из «Аватара», известных теперь всему миру как «фильм про синих человечков», в лучшем случае мог задержать программу «Аполлон» на месяцы. Советская нога не ступит на поверхность спутника Земли даже через пять лет после американской. Кто виноват, где ошибка, таким отчетом никто в истории попаданца не озаботился. Хотя люди по лунной теме работали буквально на износ, истратили гору ресурсов, но результат оказался нулевым.

Для имиджа страны гораздо лучше было бы и не пытаться. Даже Никита, известный авантюрист, еще в тысяча девятьсот шестьдесят третьем призывал на публике не гоняться за США. Понимал, что ничем хорошим соперничество не закончится. Жаль, тогда в Президиуме ЦК не прислушались и продавили решение, продиктованное собственными желаниями побед и славы, через семидесятилетнего старика. Впрочем, он и сам был не прочь победить, только обещаниям конструкторов все же не доверял.

Поэтому сейчас отменить «Луну» целиком как проект оказалось смерти подобным. Только что, две недели назад, отпраздновали «новый успех СССР», мягкую посадку «Луны‑9». Очередной триумф социалистической промышленности, торжество науки! Небось пойдет как подарок к XXIII съезду, так сказать, в зачет Леониду Ильичу. Да и другие в лучах славы чуть погреются. Отказываться от всего этого из‑за невнятных опасений? Или из‑за того, что на этот год в США запланировано пять пилотируемых пусков против… Ни одного серьезного старта в СССР на тысяча девятьсот шестьдесят шестой год запланировано не было! Перед небольшим в общем‑то успехом потеряли только на процедуре посадки семь аппаратов‑«лун»[338]. Так это все не страшно, любой инженер в два счета докажет, что дальше все пойдет лучше и быстрее.

Как ни крути, но серьезных аргументов для отказа не было. До успеха «Луны‑9» начались пораженческие разговорчики о чрезвычайной сложности и непосильности поставленной партией задачи. Люди устали, требовалось больше времени на подготовку… Но сейчас ракетчики опять в один голос клялись жизнью, что достигнут спутника Земли в поставленные сроки[339]. Чувствовал Сергей Павлович, что не успевает в гонке, вот и сдал организм.

Оставалось грустно смотреть, как в бездонные ведомства космических прожектеров лавиной проваливаются люди, металлы, исследования. Выступить против – даже Косыгин пальцем у виска покрутит, хоть и находится в курсе того, каким будет итог. Правильно сделает, если уж Никита в шестьдесят четвертом не смог отказаться от такого приза…

Какие еще имелись варианты? Попаданец прекрасно помнил тяжелые ракеты «Протон», они же УР‑500, которые широко использовались даже в две тысячи десятом году[340].

Более мощный носитель в России был известен только один, это стотонная керосиновая «Энергия»[341]. Судя по эскизам, ее внешний вид не имел ничего общего как с королевским Н‑1, так и с челомеевским УР‑700. И кто, спрашивается, разработчик? Может, Янгель со своей Р‑56?

– Вот беда… – вслух подумал Шелепин и с чувством шлепнул ладонью по столу. – Впрочем… моя‑то задача не техническая, а аппаратная! И решать ее надо ап‑па‑рат‑но! А Луна… Не волк, в лес не убежит!

Что плохо сейчас, если абстрагироваться от ужасающе низкой культуры производства? В первую очередь организационный бардак! Никогда не подумал бы, что в теме, контролируемой лично Первым секретарем ЦК КПСС, творится такое безобразие. После изучения шести папок документов сделалось странно, как наши ракетчики умудрялись держать первенство до сих пор. Не иначе, на одном энтузиазме и силе воли Сергея Павловича. Грызня всех со всеми, подковерные интриги в ЦК, борьба за деньги и ресурсы, субъективизм и очковтирательство – и так на каждом шагу.

Все это требовалось прекратить в самом срочном порядке. У Королева в ОКБ‑1 работал мощный орган, Совет главных конструкторов. В нем состояли Бармин, Глушко, Пилюгин, Кузнецов, Келдыш… Но после гагаринского старта люди не выдержали «медных труб», чуть не все стали «бывшими» соратниками и друзьями. Порядок навести оказалось некому. Совет, можно сказать, организация неформальная, все держалось на авторитете Сергея Павловича[342].

Реанимировать СГК, расширив его на все космические КБ? Без Королева? Нет, это бесполезно. Вольница инженеров и ученых, заболтают себя и заморочат других.

– Тьфу! – Шелепин аж сплюнул от досады и продолжил рассуждать уже вслух: – Нет, тут нужно что‑то жесткое, даже армейское. Кстати!..

Почему бы не создать Управление космических исследований, безотлагательно поставить командовать им кого‑нибудь из военных? Хоть генерала Каманина, про него попаданец мельком читал что‑то хорошее, но, увы, совершенно не помнил подробностей[343]. Кажется, получил Каманин звезды маршала по какому‑то космическому поводу. Впрочем, неважно. Военная иерархия по‑любому ослабит отлаженную номенклатурную цепочку Брежнева, большего на данном этапе не требовалось. Можно еще будет случайно посетовать: «Королев‑то погиб так не вовремя, поэтому назначайте начальником кого угодно…»

Сразу, прямо на уровне Президиума, поставить УКИ задачу незамедлительно выбрать один проект по достижению спутника Земли, пахать по нему сколько угодно, но чтобы советский человек до лета тысяча девятьсот шестьдесят девятого на Луну попал. Дальше пусть у начальника управления голова болит, как решить задачу партии. С него и спрос будет, если все с треском провалится, как рассказывал Петр Воронов.

Заодно требовалось и «соломки подстелить». Опровергнуть необоснованные слухи, подтвердить хрущевский отказ от «лунной гонки» шестьдесят третьего года. Объявить на весь мир о начале подготовки к строительству постоянной лунной базы. Году эдак к тысяча девятьсот восемьдесят пятому – достаточно отдаленная перспектива, чтобы в ближайшую пятилетку о ней не думать вообще. Максимально осветить позицию СССР в прессе. Ведь неважно, кто ступит первым на спутник Земли. Советские люди не настолько богаты, чтобы выбрасывать десятки миллиардов ради такого сомнительного достижения, как след человека в пыли. В конце концов, куча приоритетов уже за нами – вымпел, снимки обратной стороны Луны, мягкая посадка. Скажем, что идем туда основательно и надолго, чтобы жить и работать, а не прыгать зайчиками.

Через пару часов черновик записки был готов. Две страницы с кратким перечислением неудач и ошибок. Аккуратное, иносказательное обвинение ЦК в плохом контроле над ситуацией и увлечении промежуточными результатами в ущерб основной цели. Дописав, Шелепин даже довольно хмыкнул под нос: «То же мне, нашлись любители „жучков“ запускать»[344]. Третья страница была озаглавлена как «Проект решения Президиума» и содержала основные предложения по реорганизации.

Что еще есть? Эскиз «Space shuttle» с многоразовым космическим челноком? Прекрасно, вот его и приложим к записке по линии КГБ[345]. Володя без проблем оформит, как надо. Попаданец даже компоновку примерную помнил, ну, пара твердотопливных ускорителей, а далее все на своих двигателях, с питанием от здоровенной бочки с водородом и кислородом. И что‑то еще было про керамические плитки жаропрочной облицовки. Пусть наши конструкторы чепухой не занимаются, сразу прикидывают, как переплюнуть NASA и не разорить страну.

Александр Николаевич отодвинул рукопись и с удовольствием откинулся в кресле. Подшлифовать формулировки, обсудить с Косыгиным и Устиновым слабые места, затем можно идти в бой – на заседание Президиума. Шелепин пробежал текст еще раз. Нет, против таких аргументов не пойдут. Не дураки же, понимают, что период легких побед и славы заканчивается, пора назначать крайнего для ответа за неудачи. Так что, кроме Лени в том, чтобы потопить предложение, никто не заинтересован. А он сам едва ли решится, эдак сплетни про гибель Королева обратятся в железобетонную версию. Ведь именно Сергей Павлович идеально подходил на роль начальника УКИ, а какие у нас были договоренности, пусть сплетникам фантазия подсказывает.

В дверь робко постучали.

– Входите…

– Александр Николаевич, может, пообедаете? – Через порог протиснулась Настя. – Семен Семенович приготовил чудесный томатный суп! И таких нежных цыплят пожарил, с чесночком, с перчиком!

– Наверное… – Рот мгновенно наполнился слюной, желудок потребовал еды. – Иду, через пару минут переоденусь и спущусь. Впрочем, – Шелепин оглядел себя: трикотажные штаны, толстый шелковый халат, шлепанцы, – так сойдет. Пойдем!

Поздний обед прошел чуть скучновато, жена и дети остались дома, девочки из обслуги стеснялись подходить после новогоднего разгона, учиненного Верой Борисовной. Даже повар, зная, что Александр Николаевич работает, постарался не показываться на глаза. Впрочем, бутылочка московского пивзавода с золотистой бочкой и размашистой красной надписью «Легкое» поверх черного фона этикетки легко примирила секретаря ЦК с действительностью. Шелепин вспомнил, как еще до войны, на каком‑то очередном слете ВЛКСМ, пил в буфете пиво именно с такой наклейкой с комсоргом завода‑производителя. Столько лет, но память прекрасно сохранила подробности «ледяной» технологии, благодаря которой при четырнадцати «оборотах» получалось только два процента алкоголя. Уже давно не было в живых этого пухловатого здоровяка, погиб в сорок втором под Ржевом. Но его мягкий, чуть картавый голос все еще звучал в ушах. И напиток ничуть не стал хуже…

«Хватит, – одернул себя Шелепин, – расчувствовался, как баба. Пока есть время, нужно подготовить добивающую часть записки, которой можно будет дать ход позже».

Неважно, успеют или нет американцы вколотить свой флаг в Луну, это мы переживем. Но полноценно освоить спутник Земли сможет только тот, у кого будет много качественных роботов. Людям там нечего делать. Мало кто понимает это сейчас, до большинства сей непреложный факт дойдет лет через двадцать. Слишком слаб человек для радиоактивной пустоты космоса, слишком дорого стоят кислород и пища за орбитой Земли. Поэтому кто будет первым в микроэлектронике, тот и станет реальным победителем в этой космической одиссее. Будут в СССР микропроцессоры, как у попаданца – мы американцев еще на Марсе и спутниках Юпитера поставим… в позу пьющего оленя![346]

Но сейчас в этом секторе был завал, все средства и кадры бросили на железки. Шокин против Афанасьева[347] не играет, последнему достается самое лучшее. В то же время, если не обманывают КГБ и ГРУ, США уже разработали компьютер для управления космическим кораблем. Он получился легким, чуть более тридцати килограммов, и быстрым[348]. У нас даже близко ничего похожего не имелось, а ведь без бортовой ЭВМ высадка на Луну не осуществима точно так же, как без мощного носителя. Куда, спрашивается, смотрит Президиум ЦК? Почему все еще не открыта полноценная программа снабжения для шокинского МЭПа?

По военным ракетам. Через десять лет следовало ожидать спутники‑шпионы, передающие фотографии с разрешением менее метра в реальном масштабе времени[349]. Это вам не сотни возвращаемых аппаратов на орбиту запускать, как сейчас. Десяток подобных установок – и на Земле ничего не спрячешь. К тому же точность ракет непрерывно повышается, скоро станет возможно вывести из строя шахту в ходе первого удара даже неядерной боеголовкой. Или новым типом оружия, например, лазерным, действуя с орбиты. Правда, попаданец говорил, что это и для две тысячи десятого года малореально, но не писать же, что СССР может ослабеть настолько, что окажется уязвимым для обычных крылатых ракет, как их «Tomahawk».

Простая децентрализация не спасет. Поэтому надо к тысяча девятьсот восемьдесят пятому году все вновь выпущенные носители ядерных зарядов перевести на автомобильный и железнодорожный транспорт плюс подводные лодки. И желательно постепенно делать их твердотопливными, как в США. Все равно рано или поздно к этому придем. Если легко пройдет образование УКИ, можно объявить это второй задачей. У Игоря Садовского в ОКБ‑1 уже есть твердотопливная РТ‑2. Слабенькая, конечно, сильно уступает американскому «Минитмену». Но это от недостаточного финансирования. Тем более что Мишин[350] в порох не верит и даже при Королеве зажимал проект где можно и где нельзя.

Но это все уже интересно только как затравка, крючок, на который Устинов будет «подвешивать» будущего руководителя УКИ. Нельзя допустить его сближения с Леонидом Ильичом. А в таком деле нет ничего лучшего, чем грамотная постановка разумной и полезной задачи.

Сражения на заседании Президиума не состоялось. Записка с приложениями от КГБ, Устинова, Сербина, просьбами Гагарина и Комарова, заключением Шокина, экономическим обоснованием Косыгина и прочими документами больше напоминала все сметающий на своем пути бульдозер. Дискуссия не продолжалась и десяти минут. Леонид Ильич не сказал ни слова, только кивнул в ходе голосования.

Двадцать пятого февраля тысяча девятьсот шестьдесят шестого года в «Правде» была опубликована статья «Космос не спорт». Больше всего оказались недовольны в США, они разгонялись в очень узком диапазоне политического маневра ради всего одного достижения. Журналисты веселились, не обошлось без насмешливых статей типа «Soviet Union fizzled»[351] и карикатур. Но в NASA обеспокоились не на шутку. Противник не просто отказался подходить к штанге, наоборот, он неожиданно попросил навесить на снаряд еще пару «блинов», отмахнувшись от меньшего веса как от досадной мелочи.

На этом фоне Семичастный и Шелепин опять не удержались от провокации. Петра Воронова еще раз обстоятельно допросили по вопросу использования Луны в будущем, хотя в его записках однозначно утверждалось, что реальные проекты освоения спутника Земли будут остутствовать как минимум до две тысячи тридцатого – две тысячи пятидесятого годов. Однако в беседе выяснилось, что в фантастических фильмах и компьютерных играх активно муссировались темы использования гелия‑3 в термоядерных реакциях и выплавки металлов при помощи солнечных электростанций.

Аккуратно обработанная с участием физиков дезинформация по планам промышленной добычи гелия‑3 на Луне была слита комитетчиками своим северо‑американским коллегам. Арифметика прожекта строилась просто: ученые СССР якобы выдали прогноз, по которому содержание гелия‑3 в реголите составляет около одной десятой грамма на тонну. Это превышало реальные данные раз в десять, но пока с Луны не доставили образцы, говорить о таких вещах можно было только приблизительно![352]

В ходе гелий‑дейтериевой реакции синтеза из грамма гелия‑3 освобождается энергия, эквивалентная энергии, содержащейся в пятнадцати тысячах тонн нефти (пять эшелонов цистерн). Причем сама реакция, на первый взгляд, имела существенные преимущества перед уже используемой в «токамаках» дейтериево‑тритиевой, так как исходные вещества и продукты реакции были нерадиоактивными.

Тут, конечно, имелись свои технические сложности. Но… существующую программу исследований термоядерных реакций начали не то чтобы сворачивать, просто стали снабжать ресурсами по остаточному принципу. Курировавший направление Лев Арцимович ходил сам не свой, но на все вопросы только отмалчивался. Прошел слушок, что в каком‑то особо засекреченном НИИ добились выдающихся успехов, на фоне которых все прочие работы оказались тупиковым направлением.

Переполох в ЦРУ и NASA получился знатный. Сохранить секретность там, как всегда, не смогли, и отголоски ученых споров выплеснулись на страницы газет. Разобраться подробно в сути происходящего обывателю было сложно, но уже через пару недель даже «реднеки»[353] поняли, что «Советы в космосе опять обхитрили нашего Light‑Bulb Lyndon»[354].

Нельзя сказать, что NASA игнорировало вариант постоянного лунного поселения. Считали, проектировали, еще раз проверяли и искали лазейки в законах природы. По всему выходило, что теоретически создать «колонию» из трех – пяти человек на спутнике Земли возможно, но обойдется это неимоверно дорого, а никакой финансовой отдачи не предвидится. Гелий‑3 менял многое. Ученые оставались осторожными в прогнозах, но политики начинали паниковать и требовали новых исследований[355].

Не просто развивались события и на противоположной стороне земного шара. Генерал‑лейтенант Каманин, назначенный начальником Управления космических исследований, развил бешеную деятельность, и уже семнадцатого марта выступил с докладом на Президиуме ЦК. Да так, что взгляды присутствующих поневоле обращались на Александра Николаевича.

Никто, даже сам Шелепин, не ожидал, что реальная ситуация настолько плоха. Нет, позволить себе прямой обман или саботаж партийно‑государственные руководители не могли. Поставленная задача, безусловно, была выполнима… В теории, при идеальной, стопроцентной реализации планов и отсутствии крупных аварий. Но верить в это после мягкой посадки на Луну с восьмой попытки? Таких оптимистов в ЦК не наблюдалось, напротив, все присутствующие были практиками и прекрасно знали реалии отечественной промышленности.

Каманин не пожалел черной краски, чтобы изгваздать мишинского монстра Н‑1, тут не обошлось без личной антипатии. Впрочем, досталось и фторводородному чуду Челомея. Янгеля генерал‑лейтенант на гражданский проект отдавать отказался, тем более что никто на этом особо не настаивал. Выбирать оказалось нечего, пилотируемая лунная программа СССР была в лучшем случае связана с запредельным риском для космонавтов. Причем настолько запредельным, что рассматривать всерьез согласие самих космонавтов на самоубийственный полет никто не стал.

При этом большая часть аргументов была понятна даже на уровне средней школы[356]. Челомей, которого вытащили из «предбанника» зала заседаний Президиума, пошел красными пятнами. Смертельно бледный Мишин смотрел в сторону, как нашкодивший студент[357].

В маленьких квадратиках‑записках, мелькавших в руках членов Президиума во время докладов Каманина и начальников разнообразных КБ, не стесняясь материли конструкторов и осторожно хвалили Шелепина. Его способность предвидеть внушала уважение, всем было понятно, из какого неудобного положения Александр Николаевич вытащил страну. Брежнев насупленно молчал на председательском месте. Никто не заострял внимания на его личном «вкладе» в случившееся, но Леонид Ильич не сомневался: стоит начать возражать всерьез, и за Шелепиным не заржавеет.

Ближе к ночи было принято секретное постановление Президиума ЦК КПСС:

1. Проекты Н‑1, УР‑700 свернуть полностью.

2. Товарища Мишина от должности начальника ОКБ‑1 освободить, назначить начальником и главным конструктором Куйбышевского филиала ОКБ‑1, он же серийный завод № 1[358].

3. Ускорить разработку и запуск автоматической межпланетной станции, способной доставить на Землю образцы лунного грунта.

4. До конца 1966 года разработать и принять программу, имеющую целью строительство на Луне постоянной обитаемой базы к 1985 году.

– Это куда серьезнее, чем у нас в тридцать седьмом, – Косыгин закончил читать очередную сводку событий в Китае, которую с осени прошлого года готовили по его просьбе сотрудники МИДа.

– Что‑то еще запросить? – Референт дожидался, когда Алексей Николаевич закончит просматривать короткий, на пол‑листа, текст.

– Да, пожалуй. Интересна реакция США на эти события. Индии тоже. Да и вообще всего мира. Пусть подготовят аналитику.

Несмотря на предупреждения попаданца, Косыгин до последнего не верил, что Китай войдет в такой немыслимый штопор. Чжоу Эньлай и Ден Сяопин производили впечатление очень грамотных и сильных политиков. Они занимали первые посты в Политбюро, за ними было подавляющее большинство членов ЦК КПК. И вот их лиц уже нет на плакатах… Живы ли? Кто знает, сведения из Поднебесной приходили очень скудные и противоречивые.

Премьер вытащил из ящика стола специальную «китайскую» папку и аккуратно подшил в нее последние сведения. Прямо как сводки с фронтов, не иначе. В Пекине Мао Цзэдун захватил власть поразительно быстро и, можно даже сказать, легко. Авторитет и харизма Великого Кормчего сделали свое дело. Но не во всех провинциях Китая перемены восприняли с одобрением. Скорее, наоборот, местное партийное руководство всеми силами пыталось не допустить бесчинств сорвавшихся с цепи Председателя хунвейбинов и цзаофаней.

Особенно наглядно это было видно на примере Шанхая. Там только под Новый год началась «атака на прессу». Свои же сотрудники‑маоисты вытолкали взашей рабочих, печатавших газету «Вэньхуй бао», из цехов. После чего полностью разгромили редакцию, обвинив ее в проведении «реакционной буржуазной линии секретарей Шанхайского горкома партии Чэнь Писяня и Цао Дицю». Многих избили, а главного редактора юные погромщики попросту затоптали на мостовой.

Другие газеты не отстали от центральной, и уже третьего января приступили к публикации материалов, посвященных культурной революции. Прошедшие захваты провозглашались подвигом, точнее, «революцией и бунтом», а «бунт, – как говорил Мао Цзэдун, – дело правое».

Обрадованные бурным развитием давно подготавливаемых событий, четвертого января в родной город «на усиление» прибыли революционные писатели Чжан Чуньцяо и Яо Вэньюань[359]. Уже на следующий день они организовали миллионный митинг, транслировавшийся по местному телевидению. В его ходе они призвали «полностью разгромить» горком партии и «вести борьбу» с его секретарями. Сотни кадровых работников Шанхайского горкома, Бюро ЦК КПК по Восточному Китаю и различных отделов городского правительства были подвергнуты критике.

Армия поддержала бунтарей‑цзаофаней, и пятого января вооруженные солдаты заняли здания банков и других важных учреждений Шанхая. Прошедший захват поддержал Мао Цзэдун. Он назвал его законной акцией и заявил, что «это свержение одного класса другим, это великая революция». «Если поднимутся революционные силы в Шанхае, то будут хорошие перспективы для всей страны. Шанхай не может не оказывать влияния на весь Восточный Китай, на все провинции и города страны»[360].

Воодушевленные таким поворотом дела, шанхайские цзаофани при поддержке армии ринулись на штурм горкома КПК, который защищали рабочие отряды самообороны. К их удивлению, забаррикадировавшиеся сторонники Чэнь Писяня и Цао Дицю оказали упорное сопротивление, осада затянулась и переросла в настоящий позиционный бой[361]. Однако мэрия Шанхая была захвачена без боя, сам мэр убит, его помощников толпа водила по улицам в бумажных колпаках и нещадно избивала. Сотрудников толпа разогнала по домам.

Реальная неспособность революционных сил подавить даже самое слабое сопротивление расстроила Великого Кормчего. Он начал понимать, что армия не согласна быть слепым инструментом в руках министра обороны КНР Линь Бяо и часто выражает лишь видимость согласия с новым курсом коммунистической партии. Военный совет ЦК КПК немедленно издал приказ о реорганизации Всеармейской группы по делам культурной революции и подчинил ее непосредственно ЦК КПК. Руководителем назначили маршала Сюй Сянцянь, советником Цзян Цин (жену Мао Цзэдуна). В качестве заместителей были введены новые, проверенные кадры, а также жена Линь Бяо – Е Цюнь.

Не осталась в стороне и дочь Мао Цзэдуна, Ли На. Тринадцатого января она вывесила в редакции главной армейской газеты дацзыбао «Куда идет „Цзефанцзюнь бао“?» с резкими нападками на газету. Это послужило знаком для массовых репрессий, прокатившихся по армии.

Руководитель Группы по делам культурной революции член Политбюро КПК Чэнь Бода обвинил Национально‑освободительную армию Китая в обуржуазивании. Были смещены со своих постов четыре заместителя начальника Генштаба, арестованы два десятка генералов, сотни офицеров отстранены от должностей, многие арестованы или изгнаны в деревни. В остальных армейских структурах происходило нечто подобное – в целом репрессии коснулись трех четвертей командиров НОАК, многих сослали или попросту убили[362].

Тем временем двенадцатого января в Шанхае на помощь сражавшимся сторонникам секретаря горкома Чэнь Писяня пришли части Тао Юна, заместителя командующего ВМС НОАК, командующего флотом Восточного моря, заместителя командующего Нанкинским военным округом.

После небольших столкновений ожесточение и озлобление быстро достигли критического уровня. Скоро между подразделениями некогда единых армии и флота начались кровопролитные бои с применением пулеметов и артиллерии. Яо Вэньюаня убили еще при безуспешном штурме горкома, Чжан Чуньцяо тяжело ранили во время обороны редакции газеты. Через пару недель деморализованные армейские части и цзаофани были выбиты из Шанхая[363].

Сразу после торжественного восстановления власти горкома КПК Шанхая первый секретарь Чэнь Писянь призвал в печати и по телевидению всех коммунистов Китая сплотиться в борьбе с «бандой впавшего в старческий маразм Мао Цзэдуна, совместно с женой узурпировавшего власть и начавшего истреблять верных народу руководителей партии». Тао Юн был назначен главнокомандующим НОАК, его офицеры поспешно формировали «верную народу армию и флот»[364].

В феврале восстания полыхали по всему Китаю. На юго‑восточном побережье, в промышленно развитых Фучжоу, Ханчжоу, Гуанчжоу, армия и партийные руководители все же не поддались на призыв Шанхая, и вокруг второго по величине промышленного центра КНР постепенно стягивалось кольцо блокады. Однако местная администрация сумела победить в Урумчи, блокировав при этом стратегические горные дороги. На севере и в Харбине шли локальные, но ожесточенные бои, в которых сторонникам Председателя КПК приходилось очень нелегко. Что творилось во Внутренней Монголии и Тибете, толком не знал никто.

Над бывшей Поднебесной империей раскручивался ураган первой коммунистической войны. Страны‑соседи да и весь цивилизованный мир пребывали в растерянности. Индия привела в повышенную боевую готовность военные силы приграничных дистриктов и спорных территорий, в горы Тибета поспешно перебрасывали технику. Республика Китай в лице Чан Кайши безуспешно пыталась наладить сотрудничество с мятежными секретарями. Остальные выжидали.

Глава 8Страсти по матрасу и автопром

После Нового года жизнь как‑то сама собой вошла в привычную колею. Неприятно царапнула только смерть Королева, про которую «Правда» писала шестнадцатого января. Неужели Шелепин ничего не предпринял для его спасения? Никогда не питал иллюзий на тему политики, но чтобы в СССР все было настолько грязно? С другой стороны, достоверных деталей о болезни Сергея Павловича я не помнил, может быть, действительно у него со здоровьем возникли такие проблемы, что лучшие врачи не смогли спасти.

Съездил с Катей на гражданскую панихиду в Колонный зал. Народу тьма, шли змеей с улицы. Почетный караул, цветы, речи… Ничего не скажешь, по части торжественных прощальных обрядов КПСС обошла православие с большим отрывом.

В МЭПе после пары наводящих вопросов выслушал несколько носившихся по коридорам слухов. Говорили, что Королева «зарезали» в больнице, не помогло даже то, что Шелепин лично предупреждал главного медика Советского Союза Петровского отнестись особенно ответственно к предстоящей операции. У меня реально отлегло от сердца – выходит, мой куратор не живодер‑политик, для которого нет ничего святого. Хоть что‑то сделал для спасения главного конструктора.

С бытом и работой все обстояло более‑менее нормально, человек такая скотина – ко всему привыкает. Тем более что условия оказались вполне сравнимы с Россией две тысячи десятого года. Конечно, выбор вещей был несопоставимо беднее, да в еде особых разносолов не имелось, несмотря на спецснабжение. До кухни шелепинской дачи, как до Луны на советской ракете. Но продукты в подавляющей массе выпускались покачественнее, вернее, их еще научно портить не научились. Только фрукты‑овощи героически гноили на базах.

Если подумать, то становится понятно: человеку не так важны ценности сами по себе, как их количество по сравнению с соседями. Иначе говоря, социальный статус. В этом плане для меня ничего особо не изменилось, говоря научно, в СССР я остался все тем же «верхним средним классом» (хотя мелочи, конечно, напрягали здорово). А для Кати так вообще получился заметный рывок – она приехала из деревни и пребывала в легкой мещанской эйфории, что сказывалось на моем эго и многих сторонах жизни самым положительным образом.

Правда, при этом сильно изменился масштаб задач. Прогрессорское НИИ и работа на первое лицо страны – совсем не маленькая и рядовая интеграторская «живопырка». Пусть в деньгах, по сопоставимой шкале, но заработок упал раз в десять. Зато перспективы открывались поистине фантастические. В конце концов, я же инженер по образованию и, наверное, по призванию. Нужно созидать, творить, а не собирать бумажки с портретом Ленина.

Так что, поводов для печали оказалось немного, разве что сильно не хватало мощного потока информации из Интернета да отдыха в Пхукете. Ну или Шарм‑эль‑Шейхе, на худой случай. Хотя сейчас там далеко не пятизвездочный рай. Если ехать на пляж, так уж лучше на танке. Болгария… Говорят, туда в теории можно было попасть, только зачем? То же самое мутноватое и холодноватое море, что в Крыму. И сервис… Небось в палатке комфортнее, чем в нынешних социалистических профилакториях. Слово‑то какое придумали, не знаешь, так подумаешь, что там или работают, или, наоборот, с умершими встречаются. Вместо колумбария.

Вот Ницца и всякие Баден‑Бадены должны были быть очень ничего. Или Баден‑Баден – это еще на полсотни лет назад? Да все равно, не тот сейчас отдых за границей. Для аборигенов сойдет, а по мне, так уж лучше с палаткой – не сервис получить, так хоть экзотики хапнуть.

С одеждой плохо, даже в Москве купить что‑то удобное и симпатичное сложно, но это скорее Катины заморочки. Про «сотую секцию» ГУМа она уже пару раз намекала, с закатыванием глаз по рецептам шрековского кота[365]. Можно, конечно, попробовать выжать пропуск на отоварку после очередной промышленной победы. Очень по‑коммунистически получится, в духе времени. Однако, на мой взгляд, глупо и мелко, как подачку просить. Тем более что в последнее время, кроме делового костюма, мне ничего носить не приходилось.

Но это мелочи, а реальной проблемой стал матрас – самый обычный полосатый обитатель спальной. И кто только придумал это позорное угребище социалистического быта? Совсем новый, но спать на нем из‑за непредсказуемых бугров и ям можно было только с большим риском для нервов. Что до более романтических забав, так явно какой‑то неразумный фантаст придумал, что «этим» в СССР занимались под одеялами на кровати. Кровать же дьявольски скрипит, проминается в самых неподходящих местах, да еще ломает ритм своим собственным резонансом. В результате выходит сплошное извращение вместо процесса.

Граждане, уважайте матрасы![366] И не будет в России никаких проблем с демографией. Как пролетариат перешел от деревянной лавки в углу избы, накрытой стеганым одеялом, к полосатым друзьям, так сразу наметилась яма в графике роста населения. Хотя была еще промежуточная стадия – панцирная кровать. Но ее проскочили быстро, по инерции, можно сказать, не заметив на фоне индустриализации, войны и восстановления народного хозяйства.

Надо сказать, до последнего времени меня матрасные проблемы особо не волновали. От лишних социалистических комплексов Катю удалось избавить без особого труда, еще и пострадать от ее фантазий успел. Но на «четвертом месяце» опыт порнофильмов двадцать первого века как‑то перестал помогать в личной жизни. Так что пришлось выкроить время и заняться спальным местом вплотную.

Для начала матрас пришлось «раздеть». Под не слишком толстым слоем пестрого ватина сразу начинались обычные металлические пружины. Ожидал, что конструкция будет хоть немного похожа на рекламные проспекты будущего, там, где блок независимых пружин в индивидуальных мешочках, триста сорок штук на квадратный метр, прокладка из гипоаллергенного джута, слой латекса, изолированный объемным ватином, финишное покрытие из струтофайбера… Ничуть не бывало. Хотя пружины поставили по‑настоящему независимые, этого не отнимешь. Снизу криво‑косо прибили гвоздями к деревянной раме, сверху небрежно связали шпагатом. После развязывания ряда выяснилось, что все изделия из витой стальной проволоки имеют разную высоту и жесткость. Да еще их реально мало.

Пришлось убить рабочий день на поиск второго матраса, раз безвестный идиот‑рационализатор сэкономил на удельной плотности упругих элементов в оригинальной конструкции. Еще и премию наверняка получил, скотина. Почему не в выходной? Так в М‑граде, хоть это и недалеко от столицы, матрасов не видели со времен НЭПа. Ехать на подмосковной электричке – удовольствие чрезвычайно сомнительное, уж не знаю, как в две тысячи десятом, но в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году мне хватило одного путешествия. А иначе никак не получалось, у Рудольфа Петровича по воскресеньям законный отдых, да и рапорты он пишет, а такси… Дороговато выходило, даже для директорской зарплаты.

Так что пришлось изображать бурную служебную деятельность, и уже четвертый магазин не обманул ожиданий нужным типоразмером мебели. Только вот оказалось, что матрас «непопулярного» цвета, розовый с голубыми цветочками, но для меня это было совершенно безразлично. Осталась мелочь, а именно, перевоз этого чуда из магазина домой. Все культурно, даже имелось специальное окошко «доставка» неподалеку от кассы. Дефолт‑сити, не деревня какая!

– Здравствуйте, доставку оформите? – слегка постучал по стеклу, привлекая внимание чем‑то недовольной тетки.

– Да! Что везти?

– Матрас, во‑о‑он тот, – показал рукой себе за спину, розовые бока были видны даже из противоположного угла.

– Оплачивайте!

– Сколько? – полез в карман.

– В кассу, и с квитанцией сюда.

– А, понятно. – Хорошо, очереди посреди рабочего дня отсутствовали, так что можно было малость и побегать.

У продавца получил специальную бумажку с кучкой типографски размеченных полей: что, куда, зачем, какой этаж. Ручки, чтобы заполнить бланк, не дали, хорошо, в кармане имелась своя. С трудом вписал данные, уж больно бумага оказалась неприятной по фактуре. С лицевой стороны коричневая и гладкая, с изнанки «недоделанная», белесая и пористая, как губка. Чуть задержал перо – получи чернильное пятно. Испортил два бланка, но все же справился, оплатил покупку в кассе, получил чек. Опять постучался в доставку.

– Вот, – протянул свою рукопись в узкую щель и растянул лицо в дружелюбную гримасу.

Тетка машинально вытащила здоровенную учетную книгу, начала вписывать в нее мои данные. Где‑то посередине ее обиженные губы разъехались в мерзкой улыбке.

– В Подмосковье не доставляем!

– Почему? Тут ближе, чем на другой конец города, все оплачу.

– Не положено! – на лице прямо написано было: «Вот тебе, понаехавшая сволочь».

– Да как не положено?! У вас должны быть расценки транспортных ком… организаций для междугородних перевозок.

– Нет! Мы продаем товары только для жителей Москвы!

М‑да. Тут коробкой конфет точно не обойтись. Тем более что насчет межгорода не врет. Уж больно уверенно держится. Что же делать‑то?..

– По хранению договаривайтесь с кладовщиком. – Это тетка решила меня добить. – Или вывозите до девятнадцати ноль‑ноль.

– Тварь!.. – Губы сами свернулись в трубочку, и, хотя вслух я так ничего и не сказал, тетка вполне меня поняла. Впрочем, похоже, что ей это было приятнее похвалы.

Легко ли поймать частника на грузовике в Москве тысяча девятьсот шестьдесят шестого года? Не смешно, первый же водитель покрутил пальцем у виска и послал меня в некое отдаленное «трансагентство» с прозрачным намеком: «Там договоритесь…». То‑то Катя, когда закупала мебель, месяц убила, как с куста… Но моя нервная система таких социалистических закидонов не выдержит.

Отпустил Рудольфа Петровича, чтобы не мешался. Затем мы вдвоем с Анатолием, как два пионера‑ленинца, оттащили матрас из магазина во дворы, к местной помойке. Там, по методу товарища Федора Вострикова[367], взрезали карманным ножом веселенькую обивку и выпотрошили покупку посредством пинков тяжелыми зимними ботинками. Штатный пистолет Толик решил не применять.

Особо ценные пружины и ватин завернули в остатки мерзкоцветной тряпки, придав им вид не слишком большого узла, с которым благополучно убыли домой на таксомоторе, сэкономив верную пятерку на транспортных расходах. Вот интересно, что бы делали милиционеры, если бы проверили документы у двух безобразничающих матрасных фетишистов? Впрочем, пронесло, немногочисленные по зимнему времени прохожие‑свидетели отнеслись к происходящему с полнейшим равнодушием.

На второй стадии все оказалось проще. Все пружины при помощи захваченной из НИИ половинки кирпича были откалиброваны в четыре класса упругости и затянуты в аккуратные пакеты, пошитые из купленной по случаю плащевки ядовито‑желтого цвета. Пришлось освоить шайтан‑машинку «Подольск» с ножным качающимся приводом. Черный, расписанный под хохлому агрегат шестьдесят первого года выпуска со странной надписью «made in USSR» шил удивительно пристойно. Я даже перестал расстраиваться, что мне подсунули устаревший неликвид, и жалеть о паре машин дефицитного штукатурного раствора, которые пришлось продать местному магазину в обмен на право внеочередного приобретения нужного в хозяйстве девайса.

В завершение пришлось заняться столярными работами. Добавил в раму матраса деревянных реек, плотно установил пружины рядами, в середину самые жесткие, по краям помягче. Приклеивал все на столярный клей, запаривание мелких коричневых зернышек на водяной бане из кастрюльки и консервной банки стало отдельным квестом. Дальше пошли сшитая в пластину кошма, три слоя ватина и возвращенный на свое законное место розово‑полосатый верх.

Скрипеть матрас прекратил. Странные вылезающие бугры исчезли без следа. Надо бы радоваться, но гадостная улыбочка тетки из мебельного все еще стояла перед глазами. Уже в конце девяностых такая и месяца не проработала бы, вылетела бы, как пробка, на улицу после второй‑третьей жалобы покупателя. Сколько еще подобных бытовых мелочей придется увидеть? Скорее бы уж Шелепин устроил в СССР перестройку, или как это славное мероприятие по тотальному переходу на частную собственность будет называться в данной истории?

На мой день рождения, седьмого февраля, «поехала» реплика RAVчика. Всего‑то полгода прошло с начала работ, а сколько крови и нервов выпил этот автомобиль, но, надеюсь, результат оправдает надежды. Привод пока был от пары мэнээсов, и с комфортом дела обстояли так себе, но все равно, маленькая победа. Если серьезно, то в «несекретном» боксе НИИ «Интел» хранились всего лишь кусок днища, скопированный с «тойоты», примитивная опорная рама, сваренная из профиля, имитирующая несущий кузов (иначе все «сложится»), и подвеска.

Способ запуска автомобиля в серию стал более‑менее понятен. По легенде, гениальные инженеры‑самоучки в ближайшем будущем создадут из гаражного металлолома новый тип автомобиля. Его покажут специалистам, те сделают «О‑о‑о!», вопрос поднимут до Президиума ЦК. Партия решит вместо покупки полного производства модели FIAT организовать выпуск своего автомобиля. Завод при этом покупать все равно придется, возможно, не один. Также не обойдется без привлечения зарубежных инженеров. И золота на это уйдет не меньше, чем в моей истории, скорее заметно больше.

Но в результате СССР получит не посредственную малолитражку разработки начала шестидесятых годов, а очень перспективную базовую модель середины восьмидесятых, на основе которой можно будет еще лет двадцать делать всю гамму нужных народному хозяйству автомобилей, от представительских «седанов» до грузовичков. Если, конечно, удастся воспроизвести «один в один» хотя бы семьдесят – восемьдесят процентов свалившегося из будущего артефакта и добиться качества хотя бы не хуже китайской «Chery Tiggo»[368].

Еще до начала разработки плана было очевидно, что реально собрать копию RAVчика из металлолома «силами энтузиастов» нечего и пытаться, потребуется полномасштабное привлечение автомобильных КБ и опытных производств. Однако НИИ «Интел» числился за Министерством электронной промышленности. В то время как автомобилестроение, по идее, должно было идти по Министерству автомобильной промышленности. Столкнувшись ранее с местными традициями, я был уверен, что там не будут ничего разрабатывать для МЭПовского НИИ. Разве что изобразят подобие деятельности, если случится чудо и министры СССР смогут друг с другом договориться.

Изложил на бумаге, отослал предложение об организации еще одного, параллельного НИИ (иного варианта мне в голову не пришло), но Шелепин быстро вправил мозги. Оказалось, мои метания – полная глупость и непонимание реалий Советского Союза. Каждое министерство в полной мере строило замкнутый производственный цикл. Кооперация стремилась к нулю. Никого не удивило бы, если бы полуоси и суппорта стали точить электронщики, а микросхемы для панелей приборов развели и распаяли автомобилестроители. Более того, Минавтопром в настоящее время попросту не существовал, имелся только план по его воссозданию[369]. При этом вокруг клубилось такое нагромождение «скандалов, интриг, расследований», что лучше было держаться подальше.

Позже будет несложно передать доводку и производство по назначению. Не просто так, а в обмен на что‑то крайне нужное и полезное для МЭПа. Такой театр абсурда и идиотизма. Бартер времен… Кто там в итоге на трон умостился на Руси после репрессий Ивана Васильевича, который Грозный? Какая разница, все равно бедность на грани нищеты даже у помещиков, и экономика на уровне «я тебе две коровы, ты мне пять гвоздей». И это недоразумение тут называют могильщиком капитализма?! Смешно до слез.

Но здесь и сейчас полезна раздробленность. Есть где заказывать производство сложных узлов без лишних вопросов. Даешь спецам мегадевайс вроде подшипника ступицы, якобы спертый у супостата, со словами: «Родине нужен не хуже. Куда? В среднюю тележку ЭВМ ракеты! Да ты вообще в своем уме, такие вопросы задавать? Секретно! Кстати, подпись поставь о неразглашении – тут, тут и еще вот там, на обороте». Надеюсь, что на уровне опытных образцов они смогут не только повторить форму деталей, но и выдержать технологию изготовления изделий. Заодно и нормальные чертежи сделают, мы в секретном блоке заранее установили целый ряд специальных металлических стеллажей для документации с низкими ящиками‑блинами, выезжающими на колесиках.

Полностью проблему это не решит. К примеру, взять простой амортизатор. В моем две тысячи десятом эти штуки делал пяток заводов на весь мир, хорошо и дешево. Есть в СССР отдельный амортизаторный завод? Думаю, нет, и все автогиганты выпускают амортизаторы сами для себя[370]. Медленно, дорого и коряво. Впрочем, моя задача проще – повторить машину как можно ближе к оригиналу руками аборигенов, в количестве трех экземпляров. Дальше пусть у товарища Шелепина затылок чешется.

В распределении узлов по подрядчикам действовало простое правило. Всего, что более чем на шаг опережало сегодняшний технологический уровень, сотрудники НИИ «Интел» не видели. Артефакты шли исключительно через меня и Анатолия. Простые узлы пристраивали по заводам наши толкачи‑менеджеры. Их приняли на ставки мэнээсов, аж троих, собрали весь научный балласт М‑града – немолодых, семейных, без исследовательской искры божьей. Но при этом после стажировки у Федосея Абрамовича они умели правильно разговаривать с людьми и начальниками, не ломались, как комсомолка на свидании, при необходимости выставить на стол бутылку коньяка или иной ценный ресурс.

Впрочем, про нашу истинную специализацию они ничего не знали, считали, что занимаются исследованиями секретных образцов иностранной техники. Но я ничуть не сомневался в том, что работы у нас хватит и после окончания исследований «тойоты» – уж больно много вопросов в СССР решалось исключительно через личные отношения.

Надо сказать, что с единичными изделиями в СССР, как ни странно, все обстояло не так и плохо. Даже наоборот, очень хорошо. Имелись в МЭПе уникальные производства, станочники с золотыми руками тоже водились. Мало, но, если нужно, в лепешку разобьются, все сделают. Так что, чуть ли не со всеми частями автомобиля дело сдвинулось с места. Но особенно порадовали колеса.

К моему немалому удивлению, шины RAVчика 215/70R16 практически совпали по размерам с Willys’овскими[371] Firestone 6.00–16, которых на складах СССР осталось достаточное количество еще со времен войны[372]. Конечно, ретро оказалось заметно грубее и немного уже, но для пилотного образца это было совершенно не принципиально.

Диски на моей машине, естественно, стояли литые, не древняя штамповка. Осваивать такую технологию очень дорого. Одни только формы выходили золотыми, даже по сравнению с вытачиванием трех комплектов вручную, из болванки. Но кого в СССР тысяча девятьсот шестьдесят шестого года волновали подобные мелочи? Все привыкли к куда более крутым зигзагам запросов ракетчиков, военных и прочих потрясателей Вселенной. Наши прихоти на этом фоне – смешная мелочь. Скажешь: повторить как можно ближе к оригиналу – и на московском заводе «Точизмеритель»[373] (имеющем, как ни странно, неплохую базу для точного литья) все развернут по максимальному варианту.

Вот только технологическую оснастку главный инженер нам не отдал. Как ни уговаривали – уперся намертво. Что‑то мне подсказывало, не просто так. Мнится, к лету в Москве немало черных «Волг» станут гонять на блестящем «литье», такой нужный начальникам товар ушлые заводчане используют в своих целях. Закладные в литьевых формах для отверстий болтов они наверняка сделали съемными, так что, не слишком напрягаясь, приспособят наши диски для советского автопрома[374].

На этой мажорной ноте к февралю мы добрались до кузова и тут прослезились. Во‑первых, машину пришлось резать без возможности восстановления. Жалко было чуть ли не до слез, но как иначе? Аккуратно, step by step, с фотографированием и документированием всех стадий процесса, мы с Анатолием высвобождали элементы кузова. Точечную сварку высверливали, обычную срезали, стараясь не повреждать детали.

Привычных мне углошлифовальных машинок, в просторечии «болгарок», в СССР почему‑то не оказалось[375]. Пришлось делать свою версию, благо, база позволяла. Получилось не слишком симпатично, но дешево и практично. Кроме того, освоили пневматическую дрель и долото. Это не считая молотка, зубила и такой‑то матери.

Во‑вторых, оказалось, что заказывать кузовные детали в МЭПе нельзя, они слишком приметны. Поначалу прикидывал, как можно делать крышу в одном месте, крылья в другом, дверки в третьем. Но после консультаций с Александром Николаевичем решил, что риск непомерно велик. Слишком необычные элементы, выплывет такой секрет на первой же партийной или министерской пьянке. Кто‑нибудь умный что‑нибудь сопоставит… Оно нам надо?

Так что задача оказалась куда сложнее, чем думали первоначально. Нанять слесарей и выколотить детали вручную по шаблону? Очевидно, что внешнюю навеску так и придется делать. С таксопарком договоримся, им всегда что‑то нужно, запчасти там, кирпич или масло. Помещение на время работы закроем под пломбы. Мастеров заинтересуем, не в первый раз. Будут думать, что какой‑то генерал из КГБ угробил по пьяни тачку посла мумба‑юмбы, а теперь секретно ремонтирует.

Но объемный силовой каркас придется делать в заводских условиях, иначе получится кисель вместо автомобиля. Тут нужен как минимум мощный пресс с целым возом штампов и приспособлений. Пришлось капитально засесть за эскизы и несколько адаптировать японскую технику под производственные возможности. Потом я выделил из остатков кузова мало похожую на автомобиль раму и отдельно – штампованные элементы для крепления сваркой. В результате производство получится жутко трудоемким, плюс к тому, выпущенный продукт будет как минимум на полсотни килограммов тяжелее оригинала, но этого уже не обойти. Сделать нормальную раму с расчетом прочности и сминаемых зон в этом времени без образца все равно не смогут.

То ли еще будет, когда доберемся до электрооборудования. Хотя у старого RAVчика все сделано обычными проводами, как в «жигулях», так что справимся. Хуже было бы, если бы я ездил на каком‑нибудь современном «немце» – там пришлось бы контроллер CAN‑шины выковыривать из каждого подфарника[376], да еще, чего доброго, – работающий через оптоволокно. Всерьез опасаюсь только за инжектор, с его управлением еще предстоит разбираться. Но и это не самое страшное, где‑то читал, что ранний вариант моего двигателя 3S работал с карбюратором[377].

Собственно, первые три копии двигателя в карбюраторном варианте уже делали. Его отдали спецам после нашей аккуратной переборки, осмотра и удаления всех маркировок. Прошел отдельным проектом как часть «генератора электрического, для аварийного питания ЭВМ». Предложил дурацкую формулировку из две тысячи десятого года, но она прижилась тут без проблем. Уж не знаю, просто всем было наплевать или страна реально нуждалась в мощных компактных бензиновых генераторах.

Как уже упомянул, модель «тойоты» со мной провалилась весьма старая, но одна из самых надежных в мире. По двести тысяч километров такие аппараты у людей ходили. Ничего сверхоригинального и еще не изобретенного. Схема DOHC[378], клапаны регулируются совсем как на ВАЗ‑2109 – шайбами. Конечно, не двойная гайка «жигулей»‑классики, но далеко не нанотехнология. Блок – чугунное литье, примерно такой стоял в знаменитой «копейке», поршни, насколько понимаю в металлах, алюминий. Узкое место – ремень ГРМ, но если с этим промышленность СССР не справится, перейдем на цепь.

Так что, надеюсь уже осенью шестьдесят шестого прокатить Шелепина на реплике RAVчика. Хотя нужно ли это ему после лимузина‑ЗИЛа? Последнее время Александр Николаевич был задерганный, даже по почте это чувствовалось. Часто не отвечал совсем, а то и просто перечеркивал все, не объясняя причин. Похоже, где‑то в Президиуме близилась развязка партийной игры. Оставалось только скрестить пальцы на удачу, едва ли при другом руководителе СССР мне станет лучше.

Кстати, о переписке. Еще с прошлого года товарищ Шелепин взял моду присылать мне на отзыв многие технические проекты, которые в СССР собирались развивать. Не знаю, какое значение он придавал моим текстам, но старался по мере сил показать итоги внедрения с точки зрения две тысячи десятого года.

Вот, к примеру, имелись в ЦК большие сомнения в надежности возводимого в Волгограде аж с пятьдесят девятого года монумента «Родина‑мать». К запросу приложили десяток бумажек разных академиков от строительства. Тут все просто – написал заключение: «До две тысячи десятого года никаких особых проблем со скульптурным комплексом не отмечалось. Вполне вероятно, что проводились ремонтные работы, но мне о них ничего не известно»[379].

Мелочь? Это как посмотреть! Для руководителя иметь твердую уверенность в успехе или провале такого масштабного проекта очень важно. Если у монумента вдруг чего‑нибудь отвалится, «полетит» не один десяток голов. Мне явно попала в руки далеко не вся макулатура, накопившаяся вокруг этого памятника, но даже из нее стало ясно – страсти вокруг кипели далеко не шуточные. И на уровене Президиума ЦК КПСС вопрос решался совсем не зря.

Или взять проект сверхзвукового Ту‑144. С ним все обстояло куда сложнее, так просто и не напишешь. Сделали эту модель одновременно с англо‑французским «Конкордом», один самолет разбился у нас, один у них, а остальные стали на прикол из‑за дороговизны эксплуатации[380].Изучил предысторию, планы туполевского КБ, напряг память. Получилось целое исследование.

Во главу угла легла связь. Конечно, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году уже не казалось фантастикой то, что можно передать через океан или сибирскую тайгу письмо или фотографию. Факсов в каждой конторе еще не имелось, и количество междугородних линий было невелико, но чем дальше, тем с этим оказывалось проще и легче[381]. В конце концов, мой сотовый телефон Шелепин видел своими глазами и возможности его представлял.

Однако конструкторы и экономисты ориентировались на прошлое. В шестидесятых еще не осознали феномена двухтысячных, когда внедрение новых приборов часто станут сдерживать не из‑за возможностей техники, а из‑за привычек людей. Человек, а не машина тормозит прогресс. Для чего нужен сверхзвуковой пассажирский самолет? Человек сможет провести в дороге не восемь – десять часов, а только четыре‑пять. Еще престиж страны лежит на весах, но можно добавить, что, вон, США своего аналога Ту‑144 и «Конкорду» не создали, и никто об этом не пожалел[382].

Для кого столь значимо время? Вернее, кто так сильно ценит свои несколько часов, что готов за них переплачивать? Туристы? Ничуть не бывало – им бы подешевле, а раз в год можно и поспать в самолете. Управляющие бизнесом, ну или партаппаратчики СССР? Но зачем быстро перемещаться самим, когда голос и документы долетают до любой точки мира вообще практически мгновенно?[383] За рубежом документооборот быстро адаптировали под новые реальности, в СССР, как оказалось, торопиться было попросту некому и незачем. Пересылать материальные предметы? И тут к услугам заказчиков всякие DHL и EMS, что чуть медленнее, но несравнимо проще и дешевле[384].

Кроме того, проблем сверхзвуковому самолету добавит резко поднявшаяся стоимость горючего. Вроде бы дойдет до того, что регулярные рейсы станут убыточными. Так что уже через десяток лет не пойми какой эксплуатации проекты будут тихо прикрыты. Убытки спишут[385].

Таким образом, если говорить только об экономике, производство Ту‑144 нужно как можно скорее сворачивать. Несмотря на то что проектные работы в основном завершены и начато строительство опытных образцов. Будущего у этой серии в ближайшие полсотни лет не будет. Зато у меня в личном архиве в достатке фотографий AirBus 320, которые почему‑то любили Уральские авиалинии. Телефон, он же фотоаппарат, постоянно был с собой – то спящую подругу сфотографируешь, то что‑нибудь забавное для Twitter попадется, то поймаешь объективом взлет самолета, когда в накопителе аэропорта нечего делать. Особенно местным должна была понравиться фотка, на которой я в шутку пытался залезть в двигатель, прямо к лопаткам медленно вращающейся турбины. Надо будет только все обработать в PhotoShop’е, отрезать лишние пейзажи и физиономии. Вот пусть сделают сначала подобный аппарат, а потом думают о сверхзвуке[386].

Нужна ли столь дорогая игрушка военным? Конечно, я не профессионал, но… СССР реально небогатая страна, зачем баловать генералов? Во время обострения две тысячи восьмого сверзвуковые стратегические бомбардировщики «Белый лебедь» летали на Кубу и в Венесуэлу. Связаны они как‑то с Ту‑144 или нет, судить не берусь[387]. Но вот штатовская пресса точно от смеха заходилась, описывая Российское бряцание этим чудо‑оружием. Хотя так лучше не писать, опять Шелепин устроит разнос за идолопоклонничество перед западом.

Как бы узнать, в какие деньги обходится разработка и изготовление таких самолетов? Вроде бы стоимость A380 в продаже миллионов триста, но в этой цене заложена стоимость серии из нескольких сотен машин. Если прикидывать, сколько денег пойдет на разработку и выпуск хотя бы двадцати штук, окажется, что дешевле десятка миллиардов долларов в ценах две тысячи десятого года никак не получится. Это же сколько можно приобрести заводов?! Кошмар, вот уверен, хватило бы на пару АвтоВАЗов[388]. Еще лучше по взрослому вложиться в космическую навигацию, тогда ракеты смогут точно поражать цель на большом расстоянии, и совсем не будет нужен сверхзвуковой бомбардировщик. Вот так и запишем…

С разработкой компьютерного направления образовался завал. У меня совершенно не хватало времени, пара молодых балбесов‑мэнээсов из будущей команды перспективных исследований пока отращивали шерсть на ушах. Иначе говоря, изобретали на бумажке Internet со всем его www, mail, icq, skype. Повезло Иванам, образовалась куча шансов войти в историю Сети на правах первооткрывателей. Кстати, Иванам во множественном числе! Из‑за одинаковых имен они кидали монетку, выясняли, кто станет Первым, а кто Вторым. Сейчас ребята испуганно смотрели мне в рот, ловили свои падающие челюсти и прислушивались к оттенкам настроения, когда я черкал их схемы с высоты знаний две тысячи десятого года.

Мне от этого было горько. Они изобретали, с треском и грохотом прорывались вперед. По сравнению с этим компиляция школьных знаний будущего смотрелась… некрасиво, что ли. Я выглядел как преподаватель, который принимает экзамен у студентов, заглядывая в шпаргалку. Очень надеюсь, что через годик парни перестанут быть ширмой и начнут работать своими головами и руками. Для этого с марта у них начнется производственная практика, так как в ВЦ на соседней ТЭЦ наконец‑то смонтировали БЭСМ‑4.

В гости к ним ходили всей толпой, на тележке закатили подарок – жесткий диск, который еще осенью «Интелу» отвалил от своих щедрот МЭП. Провели по бумагам как аренду, в обмен на компьютерное время наших спецов. Для закрепления эффекта подарил пару распечаток все того же «Понедельника» и обещал еще что‑нибудь подобное. Универсальная валюта для эвээмного люда куда лучше водки.

С начальником ЭВМ (никогда не думал, что бывает такая должность), тридцатилетним молодым специалистом Василием Петровичем, мы давно перешли на «ты». Теперь он с гордостью хвастался перед нами своей «прелестью». Немалая толпа из полутора десятков его подчиненных, по большей части девушек‑операторов и прочих непонятных мне работников, изображала массовку, внимала, так сказать, моменту[389].

Техника внушала уважение. Зал с пятиметровым потолком площадью квадратов на сто. На высоких окнах непривычные попугаистые шторочки в крупный цветочек. Между стекол рам поставлены массивные решетки. В центре, как трон великана, возвышался главный пульт компьютера. Star Trek отдыхает – БЭСМ‑4 намного круче. Широченный стол, на который сверху поставили подиум из наклонных панелей с длинными рядами тумблеров и лампочек. Приятный кремовый цвет резко контрастировал с неприятными зеленоватыми стенами. За всем этим великолепием с суровым видом надзирал целый инженер, в помощь ему заботливо выложили под оргстекло вдоль передней кромки пульта чуть ли не десять листов инструкции. Надо всем этим витали звуки – фонящий шум вентиляторов и непрерывные слабые щелчки контактов многочисленных реле.

Справа стоял нелепый приставной столик, на нем отбивал дробь уже знакомый Consul. За пультом, метрах в трех, высились два здоровенных металлических шифоньера. Как понял, это и была сама ЭВМ. Слева виднелась стойка с толстыми магнитофонными бобинами, сзади примостились массивный железный ящик строкового печатающего устройства и что‑то для ввода перфокарт. Вдоль окон в ряд примостилось еще что‑то тяжело гудящее, отдаленно напоминающее столовские мясорубки, наверное, это были магнитные барабаны.

Привычного «плиточного» фальшпола не имелось, зато по периметру, как раз под установленной техникой, виднелись крышки «подпольного» кабель‑канала. Судя по толстым пучкам, выходящим наверх, на меди тут не экономили. Один из щитов настила подняли, внутри… все оказалось выстлано медной фольгой, к которой через каждые полметра были припаяны оплетки многочисленных коаксиальных кабелей без внешней изоляции как тонких, так и толщиной в средний палец. На заземление коммуникаций в СССР ресурсов не жалели, делали так, чтобы работе не помешал даже близкий ядерный взрыв.

От созерцания отвлек Василий:

– Петр, знаешь, эта машина делает двадцать тысяч операций в секунду! – от такой откровенной рекламной штамповки у меня чуть перекосилось лицо, но Василий этого не заметил и продолжил воодушевленно: – Нет, представь только!

– Неплохо, – я мучительно пытался приветливо улыбнуться, – но для серьезных задач этого мало.

– Почему?! – Начальник ЭВМ от удивления замер с открытым ртом. – Мы пробовали, самые сложные тестовые задачи проходят меньше, чем за минуту.

– Да шучу, шучу, – спохватился я. – Какая тут память?

– На ферритовых кольцах. – Василий с готовностью открыл створку шифоньера. – Вот, два куба. По четыре тысячи слов в каждом.

– Что такое слово? – Вот никак не мог понять, какой вредитель так измеряет количество информации. – Это сколько в цифрах?

– В машинном слове БЭСМ‑4 целых сорок пять разрядов! Больше, чем у многих других.

Попытался переварить информацию, почему не сорок восемь? Какое‑то странное число, сорок пять – это чуть меньше шести байт. Значит, память что‑то около двадцати килобайт. При этом веса в ней… такой модуль впору переносить вдвоем. Получается, что самая главная проблема нынешних ЭВМ не процессор, а оперативная память? Надо осмыслить это не торопясь, но уже ясно: следующее, что нужно закидывать в производство – микросхемы ОЗУ.

– Так… Значит, в слове почти шесть байт? Но почему не ровно?

– Что такое байт? – Василий удивленно посмотрел на меня.

– Это восемь бит, – увидел, что понимания в глазах все равно не возникло, продолжил: – от binary digit, двоичный разряд[390].

– А‑а‑а… Почему в байте именно восемь бит, а не десять?

– Потому… – Черт, это же просто традиция, которая пошла от IBM! – В США недавно так решили назвать самую близкую к десяти степень двойки.

Такое объяснение прошло «на ура», программисты про магию «двойки» слышали и Штаты уважали. Так что больше неприятных вопросов не задавали, наоборот, экскурсия продолжилась.

Периферия у БЭСМ основательная, не в каждый грузовик столько металлолома влезет. Четыре лентопротяга, каждый на два миллиона слов или двенадцать мегабайт, столько же магнитных барабанов по девяносто шесть килобайт, огромный ящик ввода перфокарт и стодвадцативосьмиколоночная «печаталка», оно же – барабанное АЦПУ. Особняком, за небольшой перегородкой, стояли две деревянные уродливые тумбы, промаркированные как ТТ‑63. Спереди из них торчали уже привычные клавиатуры пишущих машинок, за стеклом на скошенной части лезла рулонная бумага распечатки.

– Что это, Василий? – Я не удержался от вопроса.

– Так телетайп, с него хотим вводить данные прямо из цехов, ТЭЦ‑то большая. Специально из‑за этого добавили их в заказ[391].

– Неужели… – до меня начало доходить, – по двухпроводной линии?

– Увы, трехпроводка. Нам пришлось две «хлорки» тянуть. Но до трехсот метров работает! Хотя знакомые говорили, если заменить внутри несколько резисторов, вполне потянет на километр.

Тут на меня наконец‑то снизошло озарение: вот, оказывается, оно какое, недостающее звено эволюции компьютерных сетей! Полгода гадал, с чего начинать строить Интернет, и тут подарок в виде телетайпа, который можно использовать вместо удаленного рабочего места с монитором и клавиатурой. Заряжаешь рулон бумаги и начинаешь посылать в ЭВМ буквы и цифры. А она, что характерно, иногда на эти манипуляции отвечает. Вернее, должна – до момента демонстрации система не дожила, зависла. Наладчики, впрочем, крутились тут же, что‑то паяли, смотрели, перетыкали. Кошмар и тихий ужас.

– И какова скорость обмена данными?

Василий смущенно начал ворошить документацию, удобно сваленную на крышку телетайпа. Но цифру нашел быстро.

– Пятьдесят бод, вроде так. Тут еще что‑то про выход на тысячу двести бод пишут, но, наверное, это для модема…

– Что?! – Я едва сдержал крик: тут и модемы уже есть? – Что такое модем?

– Ну… Это если надо терминал далеко поставить и работать через телефонную линию. Даже в другом городе.

– Понятно…

Ни черта мне не понятно! Точно помню, ARPANET начался в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году с линий на две тысячи четыреста бод, а тут уже в СССР тысяча девятьсот шестьдесят пятого года есть тысяча двести! И чего они там, в США, три года сопли жевали? Да и местные спецы хороши – зачем извращения с терминалом на пятьдесят бод, быстрее цифры и буквы по телефону диктовать. Впрочем, о чем это я… Мониторов еще нет, все упирается в скорости Consul’а и пальчиков машинистки. Так… правильно: пятьдесят бит в секунду, делим на восемь, получается менее семи знаков в секунду. Быстрее просто не надо[392].

Но черт с ним, с терминалом – модемы уже есть!!! Завтра же, прямо с утра, затребую в главке пару экземпляров этих самых устройств. И горе им, если заявку попытаются похоронить – сразу напущу на них моего боевого слона, в смысле товарища Шелепина.

А пока надо бы переходить от техники к более приземленным материям. Народ на меня уже неодобрительно косился, и правильно: только плохой директор может встать между сотрудниками и накрытым столом. Не люблю скучные пьянки, но… Уж больно коллектив тут подобрался отличный, особенно если обращать внимание на внешний вид. Две трети – девушки. Так что отметили, пригласили наладчиков, дотащили закуски и еще раз отметили. Потом танцевали… Пока Катя не оттащила меня подальше от девушек.

Пришлось разговаривать с инженерами. Тем более что на языке у меня давно вертелся вопрос: где взять пишущую машинку с подключением к ЭВМ, типа «Консула», но чтобы была полная русско‑английская раскладка, со строчными буквами. Уж слишком нечитабельно выглядели распечатки одними заглавными. Ответ меня ошеломил едва ли не больше, чем модем:

– Так ставьте две машинки, если порядок с фондами.

– Не понял – зачем?! Они все равно только с большими буквами!

– Что за беда? Литеры перепаять не сложно…

– А‑а‑а! – Я со щелчком задвинул на место челюсть.

Нет, ну как у меня зашорено мышление! Привык к принтерам, где все решается исключительно на уровне софта или модели. Мучился полгода, искал варианты… Оказывается, все придумано до нас, предки‑то поумнее некоторых попаданцев оказались. Доказали в два счета, что в ЭВМ‑строении шестидесятых не только о клавишах и программах надо думать. Паяльник и припой забывать тоже не следует.

Глава 9Борьба за качество, часы и музыка

В конце февраля случилось чудо – чип часов из RAVчика наконец‑то «пошел» в опытном производстве. Но далось это совсем не легко.

Для начала, после моего очередного новогоднего вопля «о чистоте», Шелепин вызвал к себе Шокина и вставил ему необыкновенно мощный фитиль, или как там это называется на партийном языке. Результат не замедлил сказаться – работы начались с тридцатого декабря.

Гордые, как ежики, электронщики не поленились позвать для консультации сборщиков гироскопов[393]. До этого именно точное механическое производство считалось самым чистым в СССР, с показателем что‑то около пяти частиц пыли в кубометре воздуха. Уж не знаю, какие именно частицы они при этом имели в виду, но, по моим ощущениям, требования нужно было усилить как минимум раз в десять[394]. В «Пульсаре» срочно, в авральном круглосуточном режиме, провели реконструкцию нескольких производственных залов. Ободрали все до кирпичей, затем облицевали по любимой строителями формуле 2П4С (пол, потолок и четыре стены) плитками полированного мрамора чуть ли не метрового размера. Так они стремились минимизировать количество швов. Стыки вообще подгоняли вручную, а потом выкладывали с промазкой краев жидким стеклом[395]. Все углы дополнительно заклеили полукруглыми «плинтусами» все из того же мрамора[396].

Говорят, после окончания работ Александр Иванович лично приехал на объект и провел госприемку перочинным ножом и белоснежным платком, как когда‑то делали капитаны на флоте. После этого подрядчик переложил чуть ли не половину плит под далеко не шуточной угрозой расставания с партбилетом.

Окна заложили полностью, взамен установили герметичные светильники все с той же силикатной промазкой вместо резиновых прокладок. На пол постелили фальшпол из сваренных в мелкую решеточку полос нержавейки полуторасантиметровой ширины. Подачу очищенного воздуха с заданными влажностью и температурой организовали в чистую зону через широкие потолочные раструбы. Откачка велась со стороны пола, так что получался более‑менее равномерный поток, идущий сверху вниз.

Отдельно готовили технологические жидкости. Даже вода требовалась не просто дистиллированная, а вообще деионизированная, с чистотой «пять девяток», или 99,999 %. Химикам, которые занимались всем этим хозяйством, пришлось выделить кучу квартир и отдельное общежитие[397].

В итоге площадь, ушедшая под сервисное оборудование, оказалась раз в десять больше, чем площадь оставшихся свободными помещений. Одними только фильтрами тонкой очистки забили половину этажа.

Выставили целые ряды коробок из нержавейки, заполненных тонкими гофрированными листами какого‑то полупрозрачного желтоватого пластика с прокладкой из белого волокнистого материала. Обслуживала это хозяйство целая банда техников, минимум десять человек следили за своими приборами и вертели «крутилочки» самых разных калибров.

Автоматика имелась, но самая примитивная, на простой логике – реле, клапанах и прочих «сухих контактах». Жалко, что пришлось оставить на будущее идею централизованного управления процессом при помощи компьютера – получилось бы дешевле и точнее. Существующие ЭВМ вполне могли справиться с регулированием по своим параметрам, но… полностью отсутствовали нужная периферия, а также опыт ее изготовления и использования.

Подумали о специальной одежде. Тут сильно помог мой опыт, вернее, манекены на стенде Intel с выставки две тысячи десятого года. Специальной «малопылящей» ткани, как оказалось, в СССР не существовало[398]. Обходились стандартными белыми халатами в сочетании с обычными одеждой и обувью. После серии экспериментов остановились на капроне. Естественно, не том, который шел на женские чулки, а на вполне классической ткани, чем‑то напоминающей тонкую плащевку. Но и тут не обошлось без доработки, срочно заказали на фабрику материал с вплетением тоненькой медной проволочки через каждые полсантиметра, причем все с выводом на бахилы, постоянно соприкасавшиеся с качественно заземленным фальшполом.

Сшитые по нашему заказу костюмы с плотными капюшонами смотрелись фантастически. В сочетании с высокими бахилами на завязках, пристегнутыми к манжетам перчатками, респиратором и стеклом полумаски, они здорово напоминали скафандры. Но это не все, под костюмы в обязательном порядке требовалось надевать специальное толстое белье из материала, напоминающего вискозу, но при этом не скатывающегося. Да еще все это менять при каждом входе в гермозону.

Такие меры потащили за собой длинный хвост сервисных зон, отделов и служб. К примеру, пришлось построить нехилую мини‑прачечную со своей «чистой зоной» для выгрузки одежды. Для переноски последней – разработать и изготовить специальные герметичные коробки. Но и это еще не все: для стирки понадобились специально подготовленная вода и особые чистящие смеси! Значит, потребовалось ставить мощные центробежные фильтры высокой производительности и систему ультрафиолетового обеззараживания.

На это накладывались подробные регламенты, обучение персонала и контроль за соблюдением правил. Больше всего происходящее напоминало устройство ракеты, в которой полезная нагрузка составляла единицы процентов от общей массы. Вот только отработанные ступени тут нельзя было отбрасывать.

Отдельно шел перечень запретов для сотрудников рабочих зон, включавший в себя даже резкие движения. А также регламентировались строжайшие наказания за нарушение всего вышеперечисленного. Очень жалел, что нет возможности развернуть нормальную систему видеонаблюдения. После того, как я буквально поймал за руку девушку с носовым платком, выставили на входе натуральные таможенный досмотр и фейс‑контроль. К примеру, следы туши на ресницах влекли за собой немедленный запрет на работу и депремирование. Заодно пришлось поставить умывальники и прикрутить к стенам индивидуальные сейфовые ячейки под ювелирку, часы, документы и деньги.

Через месяц у меня появилось стойкое ощущение того, что многие работники (и особенно работницы) занимались саботажем, умышленно снимали маски, скрывали состояние собственного здоровья. Последнее оказалось далеко не маленькой проблемой. Круглосуточная трехсменная работа позволила быстро накапливать статистику. Выяснилось, что банальный насморк очень плачевно сказывается на выходе исправных микросхем. Более того, даже женские циклы прямо и недвусмысленно влияли на качество пластин, хотя эту тему мы все же предпочли не поднимать[399].

Излишне говорить, что эти методы не прибавили мне популярности на производстве. Сотрудники увольнялись десятками и сотнями. Это при удвоенных зарплатах и приоритетном продуктовом снабжении. Голоса за спиной стали настолько громкими, что начал подумывать об охране, особенно после тотального запрета усов и бород. Спас положение Маслов, директор НИИ. Он вовремя догадался провести для сотрудников специальный цикл лекций с привлечением технологов и медиков. Это немного сняло напряжение, вернее, отодвинуло грань, за которой начинается мордобой.

Недостаток рабочих рук продолжал оставаться узким местом проекта. В конце января задействованным в чистой зоне сократили продолжительность рабочего дня до шести часов с переходом на четырехсменный режим работы и еще больше увеличили зарплату.

Несмотря на поистине драконовские меры, выход годных процессоров хоть и увеличился раз в пять, но все равно шел на проценты. Когда с одной двадцатипятимиллиметровой пластинки в дело идет три‑четыре годные интегральные схемы, а остальные две сотни ссыпают в мусор, становится обидно. Но ученые и так были на пределе, каждый цилиндр кремния воспринимали как новый бой и не обращали внимания на бессонные ночи и испорченное химией здоровье[400].

Кстати, целиком справиться с микросхемой часов в «Пульсаре» все же не смогли. Под дамокловым мечом съезда партии они самочинно, никого не спрашивая, разделили исходный чип на два логических, выделив усилитель кварцевого генератора и делитель частоты «на 512» в отдельную интегральную схему. С парой чипов итоговый выход годных комплектов оказался значительно больше[401]. Вероятно, это было правильное решение, которым они спасли как свою, так и мою задницы.

Пульсаровцы вообще молодцы, ведь почти все приходилось делать вручную. Топология схем разводилась на обычной миллиметровке. Потом проверялась парой независимых эсэнэсов на предмет ошибок. Потом еще раз… и еще… и еще. Затем дорожки в сильно увеличенном масштабе вырезались на огромных кусках рубелита. Это специальный стабильный лавсан, покрытый красной пленкой, которую надо было удалить в «ненужных» местах – прямо как на скульпторах Микеланджело[402]. И опять проверялось, не содрался ли где лишний кусочек пластика.

Для этого пришлось изобрести специальный «координатограф», который направлял процесс ручного вырезания. Измерение координат, перенос, настройка – все вручную. Плоттеров тут не было, хотя после моих рисунков Маслов серьезно задумался. Конечно, без образца из «тойоты» ничего не вышло бы. Но вот был ли значимым именно технологический вклад артефакта? Имелись у меня в этом большие сомнения.

Топологию с чипа получили в готовом виде, для этого ничего не требовалось, кроме хорошего микроскопа. Нам дико повезло, что чип был однослойным, это совсем не характерно даже для изделий девяностых годов. Кроме значительного выигрыша во времени, сие позволило обойти часть совершенно неочевидных для шестьдесят пятого года технологических капканов. С остальными задачами все обстояло не так радужно.

Для начала, технология в образце использовалась на 6 мкм. И это мне еще жутко повезло, позже я понял, что встретить чип «хуже 1 мкм» в две тысячи десятом году почти невозможно. Оборудование «Пульсара» позволяло использовать чипы только на 10 мкм, но тут, по крайней мере, все казалось вполне «земным», не возникало особых вопросов по поводу происхождения часов.

Главное, мои представления о послойной «шлифовке» для понимания химсостава оказались несколько… примитивными, если не сказать больше. Дело в том, что сам полупроводник, по сути, простой легированный материал. Состав веществ давно известен, необходимо всего‑то узнать трехмерную структуру, по которой все это распределялось. Для понимания устройства затвора, к примеру, нужно в микроскопе выбрать точку, где имеется нужная «конструкция», и испарять все слои, пока остается подозрение, что они там вообще есть. В идеале – насквозь. В процессе масс‑спектрометром смотреть, из чего состоит слой. Причем все это в глубоком вакууме. И так – во многих точках.

Но образец‑то один! А надо хотя бы несколько десятков, лучше сотен. В общем, что‑то, конечно, из артефакта выкачали. Даже спорили между собой, что важнее смотреть, потом – почему так получилось. Многие уже не знали, куда складывать заявки на авторские свидетельства из‑за подобных мини‑открытий.

Но основным драйвером прорыва все же стало обычное человеческое упрямство. В шестидесятых это еще играло роль, ученые считали себя как минимум «не хуже американцев». И грызли «задачки» едва ли не зубами.

Следующей проблемой сделалось совмещение слоев. Возможно, это оказалось самым сложным на данном этапе, если не считать подбора химии всяческих паст и порошков. Засвечивать фоторезист на пластине кремния нужно было далеко не один раз. Тут не увеличенный масштаб шаблона, а натуральный. Так что точность совмещения – единицы микронов. Все делалось без автоматики, руками не слишком квалифицированных сотрудниц. Но ничего, после написания инструкции на два десятка страниц даже это стало получаться[403].

Сейчас молодые топы «Пульсара» удивлялись своей наглости, полученным результатам и присматривали новые костюмы для выхода на церемонию торжественного награждения. Без этого не обойдется, они добились немалого за удивительно короткий срок.

Ребята сидели в курилке и сплетничали на производственные темы. Меня давно не стеснялись, привыкли, как продавщицы из супермаркета к видеокамере над кассой.

– Нинка‑то, прикинь, температуру на загонке фосфора держит, точно как робот.

– Которая новенькая, в очках?

– Не, ту дуру даже вскрывать контактные площадки ставить нельзя. Рыженькая, еще хвостик делает смешной…

– Да под капюшоном не видно ни хрена, симпатичная хоть?

– Не, ребят, все ж Наташка поинтереснее будет.

– Замужем она, а то…

– Плевать! Зато в комбезе такая попа!

– Она третьего дня этой задницей так проявитель пихнула, что чуть едкий калий не выплеснула.

– Запорола много пластин?

– Да мелочи, все вам недостатки искать. Зато девушка – огонь!

– Давай ее на разгонку бора переведем, там тигель с трудом последнюю сотню градусов набирает…

Против существующих в СССР серийных образцов даже полученные с грехом пополам квадратики были потрясающим прорывом, это как карету с «фордом‑Т» сравнивать. Что у нас производилось? Ведь не зря ЭВМ до сих пор собирали на транзисторах, микросхемы шли чуть ли не исключительно в оборонку. Да и можно ли их было так называть – «микросхемы»?

Резисторно‑транзисторная «Тропа», двадцать пять элементов на квадратный сантиметр или даже на кубический, поскольку выглядело это чудо как металлический кубик с толстыми ножками внизу. По сути, там несколько кристаллов транзисторов в одном корпусе. Плюс два десятка пленочных резисторов. Работал этот плезиозавр микроэлектроники медленно и грелся прилично. Более современным изделием стал диодно‑транзисторный «Посол», до пятидесяти элементов в том же форм‑факторе, чуть побыстрее и похолоднее. Пока дефицит и топ‑секрет. Еще военные использовали какие‑то микросборки, но это совсем трилобиты раннего кембрия. По документации все это веселое хозяйство проходило как «интегральные схемы», но сами разработчики уже давно так не говорили.

Впрочем, не надо кривляться, даже мысленно. В этой победе «Пульсара» имелась и моя малая заслуга. Только очень скромная, скучная и неинтересная. Ох, совсем не так я себе представлял полупроводниково‑процессорные свершения. Какие были планы девять месяцев назад! Быстрый переворот в промышленности, персоналка на стол каждому инженеру, члену ЦК по ноутбуку, всем советским детям по «Денди», студентам набор почтой «Синклер‑сделай‑сам». Ну и мне – премию в мильен баксов, чтобы хватило нам с Катей до старости на отдых в Ницце или, на худой конец, в каком‑нибудь Мужане.

Тьфу! Вот сидел, как некурящий дурак, в курилке и радовался двум квадратикам кремния на бумажке посередь стола. Один на двести пятьдесят элементов (не транзисторов, а всего, включая тривиальные сопротивления), второй на четыреста пятьдесят. Технология неслыханно передовая, 10 мкм! В целых четыре раза тоньше человеческого волоса. И это совершенно, ну ни капли не смешно[404].

Зато какое море задач впереди! Одна другой забавнее и чудесатее. Сомнений в том, что уже к лету ребята добьют наконец счетчик‑дешифратор из парктроника RAVчика, у меня не имелось. Конечно, там не сотни, а несколько тысяч элементов, но процесс пошел, и его даже не нужно было подправлять – мэнээсы, эсэнэсы и прочие завлабы сами горы своротят в порыве энтузиазма. Далее несложно разработать десятка два типов логических элементов, или сколько там требуется для полной нирваны электронщиков. Но это уже пусть Шокин сдвигает на другие советские НИИ, их уровень тоже надо срочно подтягивать.

А дымящие, как подмосковные торфяники, передовики еще не знали, какой подарочек лежал у меня в заначке. Микросхемы DRAMа на 64 килобайта – вот что я нашел на старых мегабайтных плашках из маршрутизатора Cisco. Очень удачный ретроподарок от фанероделательного завода Н‑Петровска, который остался в далеком две тысячи десятом году. Корпус был не больше ногтя, но байтов вмещал в три раза больше, чем тридцатикилограммовый блок ферритовой памяти БЭСМ‑4[405]. Если повторят – первым попрошу Шелепина выдать на «Пульсар» полдюжины популярных значков в форме звезды с серпом и молотом[406].

И пусть партийный вождь скорее разворачивает серийный выпуск, на патенты в этом мире не было никакой надежды. Хвастался Александр Николаевич, что под это дело где‑то строятся аж три завода по производству интегральных схем, первый уйдет под крышу уже в конце лета. Это хорошо. Плохо то, что ученые в СССР – ну чисто как дети. В высшей степени любопытные, изобретательные и оригинально мыслящие. Но как доходило до производства с его вечным срывом графиков, утомляющей текучкой, строжайшей дисциплиной, ошибками слесарей, уборщиц, кладовщиков и последующим поиском виноватых, высоколобые гении становились бесполезным балластом.

Требовались профессиональные менеджеры с немалой пробивной силой. Пусть ЦК объявит призыв среди коммунистов, если ума недостает внедрить нормальный капитализм. Или проще – пусть набирают сразу тройной штат рабочих. На фейс‑контроль перед «чистой комнатой» пусть ставят пограничников, дают им винтовки с примкнутыми штыками и голодных до блондинок овчарок. На каждых трех девушек – один надзиратель по линии КГБ, второй – по научной линии. И на пяток мужиков те же нормы. Шаг в сторону от инструкции – считается побегом от премии. Два – заявлением об увольнении. Прыжки на месте – провокацией с занесением в личное дело[407].

Вовремя в бок толкнули, а то бы в мечтах так и свалился под стол.

С остальными элементами будущих электронных часов все было проще. Вакуумный люминесцентный индикатор с семисегментными цифрами Авдеев у себя в лаборатории повторил уже через три дня. А через месяц передал документацию на серийный завод. Еще успел, пользуясь покровительством Шелепина, в извращенной форме надругаться над обидевшей его пяток лет назад «Светланой». Так что, десяток экспериментальных образцов индикаторов еще с января лежал у меня в сейфе, и производственники клялись сделать первую партию до конца месяца. На случай, если серийщики провалят сроки, ребята Авдеева штамповали «цифры» по три‑четыре десятка в день на фондах и по заказу НИИ «Интел».

Корпуса часов «made in Vietnam» были уже давно готовы, не зря Шелепин в январе отдыхал в Юго‑Восточной Азии. За поставляемые из СССР ракеты их могли делать в бесконечных количествах, причем очень приличного качества. У меня имелись подозрения, что корпуса подгоняли под образец вручную, не торопясь, в рамках национального проекта имени Хо Ши Мина. Так или иначе, но ободок, отформованный из распаренных волокон бамбука с каплей клея, в собранном виде имел пропорции «растолстевшего» четвертого iPhone, и часы должны были стоять на его длинной боковой стороне. При этом ободок делался разъемным по горизонтали и состоял из двух половинок в виде букв «С», которые стягивались одна к другой вдоль коротких сторон парой внутренних болтов. Последние имели короткую «саморезную» резьбу, но толстый длинный стержень, так, чтобы его было удобно вставлять и закручивать снаружи.

Изнутри по периметру изделия из бамбука специально предусмотрели четыре прорези. В крайние вставлялись два матовых, тонированных в таинственный серебристо‑желтый цвет закаленных стекла. Между ними шли стеклотекстолитовая плата с напаянным люминесцентно‑вакуумным индикатором, парой залитых компаундом микросхем, кварцевым генератором, регулировочными потенциометрами и тремя десятками обычных элементов. Сбоку торчали штырьки настройки времени, прикрытые специальными бамбуковыми крышечками. Внешне все до смешного просто, даже примитивно. Почти как в RAVчике. Только микросхем две плюс добавлен ряд транзисторов П104 усилителя сегментов «цифр», не смог пока Авдеев уложить напряжение в японские нормативы восьмидесятых.

Но сколько сил было убито на одну только защиту поверхности микросхем, пока не додумались нанести пленку из оксида алюминия. Добавить к этому горку чипов, убитых монтажницами, которые мучительно осваивали работу под лупой, экипированные антистатическими кандалами из вездесущей нержавейки на руках. Про необходимость срочного изготовления специальных паяльных станций и говорить не стоит. Все равно надо переделывать, контроль температуры жала нужен в пределах пары градусов, а не как сейчас – двадцати. Еще лучше придумать какой‑то полуавтомат…

Четвертый паз был предусмотрен для сетевого блока питания. Места внутри корпуса оказалось навалом, вес все равно пришлось увеличивать для большей устойчивости конструкции. Поэтому на гетинаксовую пластину дополнительно закрепили в легкосъемном каркасе две квадратные 4,5‑вольтовые батарейки «КБС‑Л‑0,7». По прикидкам их должно было хватить часов на двадцать работы «без 220 вольт». Надеюсь, электричество в СССР не пропадает часто и надолго, иначе делегаты устанут их менять. Правильнее было бы поставить аккумуляторы, но… Попросту не успели, не оказалось у изготовителя запаса готовых элементов.

Получилось вполне симпатично. Цифры хорошо различались даже на солнце. Точность оказалась вполне на уровне, не хронометр, разумеется, но за неделю часы ошибались максимум на минуту‑другую, и то скорее от ускоренной небрежной регулировки. Особо привлекательно смотрелся дефис между парами знаков. На нем завалили фронты конденсатором, и теперь он плавно разгорался и гас каждую секунду. На неподготовленного человека это действовало гипнотически.

Чтобы конструкция не «звенела», в глубь прорезей вставили небольшие кусочки микропористой резины. Более никаких болтиков или гаечек не предусматривалось. Сборка без всякого труда осуществлялась в нашем НИИ силами парочки теток, срочно принятых на работу в качестве монтажниц радиоаппаратуры. Единственная фишка из две тысячи десятого года – специальная диэлектрическая прокладка в контакте батарейки, которая выдергивалась без разборки корпуса при помощи толстой красной нити, пропущенной в отверстие на дне часов.

Контроль внешнего вида и работоспособности проводился стопроцентно, каждое десятое изделие отправляли в климатическую камеру и на вибростенд. Главной причиной отказов был кварцевый генератор. Вроде бы устройство проще некуда, но, пока не ввели предварительную приемку элементов, ничего хорошего не получалось. Набрав полную жестянку никуда не годных запаянных алюминиевых коробочек из города Волжский, накатал обстоятельную телегу своему начальнику главка[408]. Но особой взаимности не получил, лишь вялую отписку в стиле «так было, так будет»[409].

И вот ведь действительно, плевать на такую мелочь. В СССР денег куры не клюют, фонды у НИИ «Интел» безразмерные, поставки внеочередные. В следующий раз закажем сразу тройной комплект, проверим, брак спишем по акту и положим на всякий случай в дальний угол склада. Электроника не комбайны, места для хранения надолго хватит. Так и напишу Шелепину после съезда.

Предметом особой гордости стала упаковка. Ничего похожего на полиэтилен с воздушными пузырьками мне в СССР не попадалось[410]. Но установка для производства незаменимых в двадцать первом веке Bubble Wrap представлялась совсем несложной – так и оказалось на самом деле. По сути, хватило двух горячих валов, один из которых был с дырками и подведенным внутрь низким давлением. Два слоя полиэтилена попросту прокатывались через них. Оставалось только порезать пленку на аккуратные конверты и отучить монтажниц от затягивающей привычки «лопать» пузырьки.

Дизайн картонных коробок утверждал Александр Николаевич лично. В конце концов, прошел самый консервативный вариант с белой надписью «Часы электронные…» на фоне развевающегося флага СССР. Шрифт имитировал экзотический для шестьдесят шестого года шестнадцатисегментный индикатор.

…Сделать всю партию перед XXIII съездом КПСС успели с огромным трудом. «Светлана» поставки провалила с громким треском, свой план им показался важнее. По слухам, репрессии по заводу прокатились небывалые, на пенсию и прочие «непопулярные» должности «ушли» десятка два руководителей[411]. Нам от этого было не легче – спас только авдеевский задел, без него съезд наших изделий не увидел бы. Все равно последнюю сотню часов собирали всем НИИ ночью. И еще целую кучу непрерывно делали следующие несколько недель, уже на дополнительные подарки особо знатным гостям. Уж очень часики пришлись по вкусу делегатам. За одними только вакуумными экранами Анатолий летал в Минск раз пять. Сколько я прыгал вокруг «Пульсара», даже описать сложно, спасло только то, что они в ходе непрерывного четырехсменного допиливания технологии добавили «в годные» еще пару‑тройку процентов изделий.

В ходе «часовой гонки» я забросил не только личную жизнь, но и подвижки по другим направлениям. А их случилось не так уж мало.

Для начала, Антонина Валерьевна Семичастная в стороне от моей деятельности не осталась. Более чем скромные продажи альбома Ванессы Мэй (под именем Валерии Петровой) ее не остановили, скорее раззадорили. После четырех лет обучения в консерватории супруга Председателя КГБ не сомневалась в высоком качестве музыки. Ее возможностей с лихвой хватило для аккуратной организации продажи прав на издание пластинки CBS France[412].

Филиал крупнейшей американской компании переживал далеко не лучшие времена. Американские мелодии в Европе «не шли», студия ютилась в Париже, на частной квартире в шестнадцатом округе, в доме № 3 по улице Фрейсине. Но более солидные компании США принципиально не хотели иметь дело с Советским Союзом, и сделка все же состоялась при активном участии нового директора CBS France Жака Суппле[413]. Денег это принесло СССР до смешного мало, кажется, что‑то около тридцати тысяч долларов в пересчете с франков.

Учли и тактические ошибки. Советский старт проводили «по хронологии», начали с альбома «Violin». Для две тысячи десятого года это была чуть обновленная классика, но специалисты тысяча девятьсот шестьдесят пятого после прослушивания впадали в экстаз. Продажам это, впрочем, не помогло ни капли. Поэтому за границу пошло самое лучшее, а именно, половина альбома «Storm». Имя исполнителя разглашению не подлежало, выбор сценического псевдонима отдавался на усмотрение издателя. Через пару месяцев тиражом в тысячу штук была выпущена скромная «сорокопятка»[414] на две композиции, подписанная как Simona Smith.

Особо удачно сложилась судьба «I Feel Love»[415], мелодия практически мгновенно стала известна в Европе и США. К концу января она прыгнула на первое место в UK Singles Chart[416], на шестое в Dillboard Hot 100, девятое в Hot Soul Chart. Музыка Симоны Смит не выходила из эфира радиостанций, продажи пластинок стремительно пошли в гору. Фанаты атаковали магазины. Компания CBS аккуратно зондировала почву на предмет следующих хитов, и торг уже перевалил за сотню килобаксов[417]. По меркам шестьдесят шестого года сумма совсем немалая. Об этих событиях нам с Катей рассказала воодушевленная Антонина Валерьевна в тихом московском ресторанчике «для совсем своих» за скромной бутылочкой трехлетнего армянского «Геташена».

Сначала я чувствовал раскаяние: обманул ведь и украл чужие произведения. Но… Как можно обокрасть еще не родившийся талант?! Это же бред! Произведения Ванессы Мэй, если, конечно, она вообще появится на свет, в этом мире будут ничуть не менее знамениты и талантливы. Вернее, они будут еще лучше, чем в моей истории! Любой творец стоит на плечах предшественников, и чем выше они установят планку, тем большего достигнет последователь. Музыка и проза не прыжки в длину, эффекта Боба Бимона тут быть не может[418].

Единственное, что несколько смазывало эффект, так это отсутствие автора. Кто‑то в CBS проговорился, пошли слухи вроде того, что скрипачка Валерия Петрова заключена в ГУЛАГ и пасет на Колыме пингвинов, а все гонорары присваивает себе ЦК КПСС. В Лондоне даже появился какой‑то фонд, успешно собирающий средства на вызволение звезды из застенков КГБ. Зато «Мелодии» пришлось выпускать дополнительный тираж Violin какого‑то необыкновенного объема, и в кои‑то веки контрабанда «пластов» пошла через границу в обратную сторону.

Через месяц история начала принимать неприятный оборот. Советские функционеры зашевелились и начали спрашивать: кто же так изящно протолкнул неоднозначную музыку? После того, как коробки самописных магнитофонных лент начали массово украшаться надписями «Свободу Валерии», чета Семичастных поняла – надо срочно что‑то делать. Речь уже шла о натуральном «спасении задниц», а не о благих намерениях дополнительно заработать для СССР.

Посвящать в детали кого‑то постороннего не хотелось, и от меня, как крайнего, понадобился весь возможный креатив. Пришлось думать.

Во‑первых, фотографию исполнительницы до сих пор нигде не печатали. Выбор был не ограничен, и после кагэбэшного поиска кандидатуры «звездой» стала не молоденькая симпатичная девушка, а грузная тетка почти шестидесяти лет, проживающая в Волгограде. Со скрипкой, впрочем, она обращалась очень прилично. Заодно была заслуженным членом партии и осведомителем со времен ОГПУ. За весьма скромное вознаграждение тетка была готова выдать себя хоть за всю четверку The Beatles.

Во‑вторых, мы с Анатолием подготовили микшерский пульт. Взяв за основу что‑то стандартное импортное, добавили в него пяток профессиональных магнитофонов и еще кучу разных коробок. Одной из которых стал ноутбук, хорошо замаскированный под пару осциллографов. Вернее сказать, приборы были вполне настоящими и честно показывали всякие движущиеся кривые от аудиовходов. Но перед ними можно было незаметно для постороннего наблюдателя поднять крышку артефакта и получить доступ к удобному Adobe Audition.

Дальше последовали репетиции, приглашенная группа с вспомогательными инструментами и наконец сама запись. В творческом процессе приняли участие несколько журналистов, включая парочку «импортных», с таким же «никаким» музыкальным слухом, как у меня. Надо сказать, что исполнение Ванессы Мэй от исполнения нашей дамы я на гэдээровском усилителе «Regent» и колонках «Симфония» отличить не мог. Установка мигала огоньками, зеленые точки бегали в осциллографах, бобины магнитофонов крутились. Я с умным видом щелкал тумблерами и совмещал записи. Хорошо, что, кроме самой скрипачки, никто из музыкантов этой чепухи не слышал. Но даже «маэстро» недовольно кривилась. Впрочем, итоговый фрагмент секунд на десять вышел вполне прилично. Остальное журналистам было уже неинтересно, сделав фотографии с разрешенных ракурсов, они разбежались творить плановую нетленку.

Небольшая статья в «Известиях», честно приводящая факты и фотографии, заткнула сплетников, как хороший кляп. Стала понятна повышенная секретность. Ну, еще бы, таинственная и изящная Simona Smith куда привлекательнее русской старухи. Да и большая сцена ей в таком возрасте противопоказана. Коммерчески CBS потеряли немного, композиции шли нарасхват. Но славу болтунов радиокомпании приобрели, и тут им нужно было жаловаться только на себя. Пункт по обеспечению секретности настоящего имени исполнителя в договоре предусмотрели не зря.

Несмотря на то что нашелся удачный выход из положения, сам по себе проект было решено постепенно сворачивать. Еще два‑три контракта, чтобы не возбуждать подозрений, и хватит. Слишком велик риск. Но польза от происшедшего инцидента была все же немалой. Стало понятно, что «вбрасывать» в оборот произведения из будущего нужно очень осторожно, просчитывая все возможные ситуации заранее.

Зато удачно получилось переключить внимание Антонины Валерьевны на новую игрушку. А именно, публикацию фантастических произведений будущего. Очень к месту пришелся первый том распечатанной фантастики, «Почтальон» Девида Брина. Только его мы успели сделать по‑человечески после того, как переварили клавиатуру «Консула» с больших английских литер на маленькие русские. Специально для супруги Председателя КГБ открыли небольшое переплетное производство, в котором вытащенные из «Консула» листочки сшивали в приятные книжки с дерматиновым переплетом.

Виновата была скорость печати, при промышленных объемах она оказалась смешной. Вроде бы пять букв в секунду (при большем темпе случались столкновения рычагов) – очень даже много. Но уже на страницу требовалось шесть‑семь минут. Так что, фантастический роман печатался целую неделю, и то, если не считать профилактики и ремонта пишущей машинки. Впрочем, были заказаны еще два «Консула», с которыми наша типография имени две тысячи десятого года могла без проблем обеспечивать культурный досуг жен вождей.

Тем более что на них был возложен важный процесс идеологического контроля над произведениями. Откровенно враждебные подлежали передаче на хранение в запасники НИИ «Интел». Для остальных требовались авторы. Те самые, готовые сделать из нудноватого «Pinocchio» заводного «Буратино», а туповатый сюжет «The Wonderful Wizard of Oz» превратить в «Волшебника Изумрудного города», да еще дописать к нему десяток томов продолжения.

– Вот гад! – прокричал в ухо Петрович.

Только успел прикрыть глаза, пытаясь подремать минутку по дороге на работу.

– Да что ж он, гад, делает!

– А‑а?! – Продрал глаза и увидел, что «Волгу», как полуторатонный неуправляемый корабль, понесло на черный багажник похожего транспортного средства. Бум‑м!!! Подушки отсутствовали, ремни безопасности тоже[419]. Успел порадоваться, что Катя на шестом месяце осталась дома, а ведь хотела поехать со мной еще вчера. Тут меня нехило шмякнуло о далеко не мягкую панель, ладно, хоть руки подставить успел. Да еще шапка и теплое пальто помогли.

Рудольф Петрович тихо матерился, но вроде уцелел, пронесло. Выбрался на улицу, в сумраке раннего мартовского утра повреждения автомобилей показались на диво незначительными. Обошлось без травм, водитель передней машины уже вышел, смотрел, что помялось. Да и его пассажир вылез с заднего дивана. Мелочь, можно не волноваться. Бампера под замену, остальное, пожалуй, и выправить можно. Реальный танк, а не машина, мой новый «Аккорд» после такого поехал бы только на эвакуаторе.

Одно плохо, такси тут поймать непросто. Придется пешком тащиться пару километров по легкому морозцу, это лучше, чем давиться в автобусе.

Полез в салон за папкой – чего время терять?

– Ты что сделал, идиот? Глаза в задницу засунул? Совсем обалдел?

Внешне солидный пассажир пострадавшей машины подступал к Петровичу, воинственно размахивая тяжелым портфелем. Я опешил, ну прямо дежавю из девяносто второго года, тогда отец неудачно помял «джип» какого‑то братка. И то, разговаривал новый русский тогда несколько культурнее, мат был незлым и безадресным, только для согласования слов во фразе.

– Мужик, ты чего? Озверел, что ли? – Не умею я переходить мгновенно из одного состояния в другое.

Машина попалась явно государственная, разбираться с автоинспекцией предстояло водителям. Повреждения оказались смешными. Чего орать‑то? Но нет – какая‑то особая барская гордость вылезла.

– Сам ты мужик сиволапый! Секретарь горкома я, да тебя… – и с кулаками ко мне.

Здоровый товарищ, в пальто, шапка‑пирожок из каракуля, добрая. Не сильно молодой, к сороковнику уже, судя по одутловатой морде. Подбежал резко, но осадил, хорошо мне иметь габариты на голову выше среднего аборигена. Это еще здоровый экземпляр попался, но все равно до метра восьмидесяти не дотянул.

– Кто такой? Где работаешь, идиот? – грозно так, и как главный аргумент: – Партбилет лишний?! Я это мигом поправлю! На коленях ко мне в кабинет поползешь!

…Секретарь горкома. Не первый, тот про наш «721» явно что‑то знал и старался держаться на расстоянии. И не второй, с ним общался много раз, спокойный, мудрый мужик. Не слишком образованный, скорее всего «три класса, четыре коридора». И речь… своеобразная. Но жизнь прошел нелегкую, его житейская мудрость часто «била наповал» мое университетское образование в хозяйственных и кадровых вопросах. В общем, я его серьезно уважал, он меня вроде бы тоже – наверное, за напор и энергию.

Но тогда что это за урод?![420]

– Брателло, ты чё, в натуре, хочешь крышой померяться? – Жаргон криминальных боевиков девяностых телевизор мне все же успел залить в уши. – Быстро достал мобилу, набрал пахана!

– Что?! – Мужик от удивления отскочил на шаг.

– Не, ну ты, в натуре, рамсы попутал! – Меня продолжало нести. (Водители дружно прислушивались «во все глаза».) – Ты, урод, вообще свою поляну потерять хочешь?

– Ты, козел, вообще понимаешь…

– Понты подбери, или стрелку забьем?!

Шир‑р! Поставленный у гада удар, опыт. Хорошо, хоть медленно, только смазал по скуле, а то мог бы и положить. Очень трудно я раскачиваюсь. И о людях думаю хорошо… Первое время.

– Хлоп! – засветил ему с правой от души без лишних хитростей.

Не сговариваясь, разорвали дистанцию. Давно мужику не прилетало, смотрел на меня ошеломленно, как на зеленого человечка, головой тряс. Признаться, тоже отвык от подобных дорожных приключений.

– Ну и порядки тут в горкоме. – Я с хрустом размял шею. – Прямо логово разбойников.

– Скотина! – выругался секретарь. – Изничтожу!

– Кто ж тебя назначил, а? – Неужели в М‑граде сменили власть? Хоть НИИ «Интел» городу не подчиняется, крови по мелочам он попить сможет изрядно.

В отдалении начала собираться группа зевак. Поди, не часто при авариях солидные граждане морды бьют. Впрочем, коммунисты всегда боялись огласки. Проследив за моим взглядом, противник погрозил кулаком и шустро полез в «Волгу». Судя по тому, как она резко стартовала, мелочами типа госавтоинспекции секретарь горкома себя утруждать не собирался.

М‑да. Нравы в местной партийной элите… Раньше думал: откуда разгул бандитизма и прочей преступности в девяностых? После стольких лет построения справедливого общества? Теперь понятно – вот она, первая ласточка перестройки. Не Горбачев СССР с рельсов под откос пустил, и не Яковлев со всякими Шеварднадзе. Вот такие уроды и доросли до серьезных постов. Еще и деток наплодили, в MBA, тьфу, ВПШ выучили[421]. Ур‑р‑роды!

Номерок машины он, конечно, запомнил. Я его тоже. Аккуратно навел справки – оказалось, что власть в городе не менялась, просто прислали новичка из дефолт‑сити поработать годик, поднабраться опыта четвертым секретарем[422]. Наверное, этот хам‑секретарь тоже все разузнал и решил не связываться.

Но главный вывод я для себя сделал: надо зимой ездить на шипованных колесах! Тем более с Катей. Загадка природы: почему в холодной стране, на которой полгода дороги завалены снегом, не практиковали такого простого способа передвижения? Паршев со своей климатической теорией мешал водителям думать, не иначе. Ведь нет ничего более простого, чем кусочки металла в резине. Никаких нанотехнологий, завод‑гигант и штат химиков без надобности.

Основную часть – небольшой металлический грибок, только с широкой полой ножкой, токари на ТЭЦ по моему эскизу сделали уже к утру следующего дня. Шипы вышли малость разные по диаметру и форме, допуски в полмиллиметра. Но мне ими не стрелять. Конечно, лучше бы зарядить процесс на современный револьверный автомат, но где его искать в М‑граде?

С твердосплавом тоже все решилось без труда. Под руку попали победитовые накладки на резцы, похожие на толстые спички, только вдвое короче. Их ломали в тисках зубилом пополам и впаивали части в полую ножку грибочка какой‑то желтой бякой, чтобы победит немного торчал. Затем в шине сверлом‑трубочкой сверлили глухое отверстие диаметром миллиметра в два, выдирали мешающий столбик резины хирургическим пинцетом.

В завершение на простейшем ручном прессе шип загоняли в подготовленную дырку. Поначалу была проблема с качеством резины, жесткая и даже немного ломкая беговая дорожка норовила «сколоться» в процессе запрессовки. Но после того как шипы перед установкой начали окунать шляпкой в восемьдесят восьмой клей, процесс пошел, как по маслу[423].

Не помешало даже отсутствие специальной зимней резины. Конечно, узкие диагональные И‑194 тот еще подарок, но шипы в ромбики их рисунка вполне поместились. Не слишком красиво, все же придется искать на будущий год специальные шины, пусть импортные, безопасность дороже. Зато «Волга» перестала быть коровой на льду и стала управляться на скоростях более 20 км/час. Петровича поразило до глубины души, насколько проще стало ездить. Даже начал немного лихачить, поэтому заставил его повесить поперек заднего стекла транспарант: «Осторожно, шипы». Хватит нам переднего разбитого бампера, незачем еще на задний искать приключений, в смысле, ловить отмороженных на всю голову нешипованных партаппаратчиков.

Вот о чем нужно подумать в будущем, так это о ремнях безопасности. Но тут без специальной капроновой ленты ничего не сделать, разве что с «тойоты» снять… Да чем я вообще думаю‑то? Где была моя голова осенью?! Берем систему с RAVчика, и к ней пишем обширную докладную товарищу Шелепину. Немного еще краски сгустить надо, типа, из сотни погибших ремни могли спасти половину[424]. Неужели в СССР людей так много, чтобы терять их в мирное время из‑за идиотских консервных банок на колесах?! Внедрить‑то копейки стоит, еще и окупится потом на штрафах.

Глава 10Телетайп, модем, комиссионка

В конце марта начался съезд КПСС. Кабинеты начальников обезлюдели, шутка ли – почти пять тысяч делегатов наскребли по Советскому Союзу![425] Нечто подобное в России двадцать первого века бывало в конце декабря – начале января. Вроде бы обычные рабочие дни, но все принимающие решения товарищи перебирались ближе к теплым морям и океанам. Снимать трубку стоило, только если сильно соскучился по голосам секретарш. Некоторые из них были очень даже ничего, но виртуальные отношения совсем не в духе эпохи.

Когда спала «часовая» лихорадка, у меня немедленно появилось ощущение каникул. Пробовал читать газеты, но быстро понял: Михаил Афанасьевич был еще очень лоялен к советской прессе. Ее нельзя читать ни до обеда, ни после. Разве что на ночь, и то, поди, приснятся ужасы кумачового цвета. Быть может, местные жители и умудрялись вылавливать что‑то ценное между строчек, мне это высокое искусство пока оказалось недоступно. Ощущения были, как после пресс‑релиза третьеразрядной корпорации областного масштаба. Такой PR‑отдел я бы уволил за неделю без выходного пособия.

Поток фельдъегерской почты иссяк, телефонных звонков не было, благодать. Впрочем, сотрудники этого не почувствовали. Наконец‑то появилась возможность не спеша подвести итоги прошедшего квартала, подтянуть накопившиеся хвосты, а главное, заняться связью. Не зря же я мыслил первейшей и важнейшей своей миссией в этом мире создание Интернета? Вот и нужно было соответствовать, а не прохлаждаться!

Собственно, достижений на компьютерном фронте оказалось не слишком мало. Вывод текстов с ноутбука на «Консул» и до перепайки литер шел полным ходом. После он принял вполне эпические масштабы. Две машинки пережевывали тексты программ и самых разнообразных хелпов исключительно на английском языке со всеми нужными спецсимволами. Причем вручную, через HyperTerminal, путем копирования Катиными руками. Не слишком прогрессивный способ, мягко говоря, но разработать другой банально не хватило времени. Содержимое шло под грифом «особая папка» и покидало охраняемый бокс НИИ только в запечатанном виде, под охраной Анатолия, отвозившего все лишнее в какое‑то личное спецхранилище Семичастного.

Поставленная цель была понятна: снять с Dell’а все возможные бонусы до того, как он превратится в бесполезный набор микросхем. Всю музыку я переписал на магнитную ленту еще на даче Шелепина, фильмы и фотографии пересняли на пленку осенью, в перерывах между ремонтами. Осталось забрать книги, тексты программ, разнообразные файлы помощи, и можно было со спокойной совестью превращать настольный артефакт в суперкомпьютер мирового значения.

И так приходилось принимать вычислительные задачи от Шокина и Семичастного. По сути, сейчас ноутбук постоянно обсчитывал в фоне какие‑то задачи, не загружая процессор более чем на десять – пятнадцать процентов (спасибо скаченной когда‑то в софте ThreadMaster). Иногда по много часов без перерыва. Даже обидно, понятия не имел, разработку чего ускорял – ракет, самолетов, подводных лодок или просто хак шифра ЦРУ. Но курьеры дожидались результатов буквально у дверей главка и выхватывали распечатки из рук Толиных бойцов с такой скоростью, что последние жаловались.

Но поперек полного вычислительного счастья легла неуклюжая туша АЦПУ от БЭСМ‑4. Этот шикарный аппарат многозначительной марки 128‑2 (сто двадцать восемь символов в строке, две строки в секунду) скучал без дела. Пятидесятиметровая пачка фальцованной бумаги А3 с перфорацией по бокам грустно лежала на проволочном поддоне между лапами, которые поддерживали на полутораметровой высоте его неохватный серый корпус.

Вроде бы простой принцип, крутится барабан с девяносто семью символами по окружности. В нужный момент конденсатор разряжается на электромагнит, тот толкает пуансончик, бьет по бумаге, прижимает ее к барабану через широкую красящую ленту. Одна строка – один оборот. Итого сто двадцать строк в минуту, мегабайт в час, почти гигабайт за месяц. Аж слюнки текут, но зубы об эту задачу обломали славно.

Интеллекта в АЦПУ, как в молотке, совсем не имелось. Даже промотка бумаги – совершенно отдельный двигатель, запускаемый по таймеру (новые микросхемы часов пришлись очень к месту). При печати крутящийся барабан посылал два сигнала – начала оборота и в момент выхода «на позицию» очередного символа. Интерфейс COM‑порта ноутбука обязан был их «выловить» в виде сигнала CTS (разрешения передачи) и выдать строчку из шестнадцати байт сто двадцати восьми битов. Где «единичка» – там электромагнит должен был ударить. Процесс требовалось повторить по числу знаков на барабане, а именно девяносто семь раз. В результате получалась целая строчка.

По прикидкам, скорости COM‑порта вполне должно было хватать. Оборот – полсекунды, за это время мимо бумаги пролетали девяносто семь отлитых на легкосплавном цилиндре символов. Итого имелось около пяти миллисекунд на выдачу последовательности. Иначе говоря, для печати всей строчки требовалось двадцать пять тысяч бод, если считать без всяких старт‑стопов. Это в четыре раза меньше доступных в COM‑порте сто пятнадцати тысяч двухсот бод. Должно было хватить с запасом на задержки в самопальном переходнике и на работу моего бриджа USB‑COM[426].

Но практика упорно опровергала расчеты, печать не шла, как мы ни бились. Судя по всему, не хватало скорости. Пуансоны лупили куда попало – между символами во время движения бумаги. От поломки АЦПУ спасали только огромные зазоры между элементами. Пришлось признать эпический фейл. Отодвинуть пару человекомесяцев в виде «комодика» контроллера в сторону, отсоединить пару здоровенных тридцатиконтактных разъемов и вызвать грузовик с грузчиками – отдать принтер‑переросток обратно на ВЦ ТЭЦ. И забыть про этот чертов металлолом.

Следующей стала неуклюжая попытка обойти узкий момент через перфоленту. Набить дырочек в бумаге и передать на какую‑нибудь более приспособленную к большим объемам печати ЭВМ. Для этого Федор в перерывах между чтением Хайнлайна и «съездовскими» часами спаял вывод с ноутбука на перфоленту. Благо это оказалось много проще предыдущей задачи, а COM‑портов у меня имелось в наличии два.

Молотила машинка будь здоров, только успевай заправлять ленту. Вот только при плотности записи около трех байт на сантиметр вывод мегабайтной книги грозил занять несколько километров бумаги. Не знаю, почему я даже не попробовал посчитать это заранее, просто в цейтноте на вопрос: «Нам нужен вывод на перфоленту?» – ответил: «Делай!» Так что пришлось выписать сотруднику премию, а машинку задвинуть в самый дальний угол.

Впрочем, оно того стоило. Федор‑электрик при всем своем хиппи‑антураже не только нашел себя в нашем диковатом коллективе, но и обнаружил редчайшие навыки проектного мышления. Если взялся, то будет долбить до конца, на результат, не задавая дурацких вопросов и самостоятельно решая встречающиеся на пути проблемы. Настоящий «луч света в темном царстве» советской корпоративной культуры[427].

Ведь как бывает обычно? Начинаешь работать с человеком, у которого есть голова, креатив, даже талант. Но если на уровне внутренней культуры отсутствует способность отслеживать и обрабатывать длинные цепочки действий, ничего хорошего не выйдет. Через некоторое время видишь метания из стороны в сторону, страшную организационную немощь, необъяснимые срывы сроков. Точно такое у меня было после того, как накурился гашишем в Амстердаме. Начинаешь обдумывать какую‑нибудь мысль, на середине ее забываешь, ищешь начало, вспоминаешь, было ли оно вообще. Затем опять думаешь, и опять все разваливается. От такого опускаются не только руки.

Как начальник, заводишь тудушник[428], привычку еженедельно спрашивать результаты, выбиваешь задачу с точки, как в гольфе мячик из песка, снова и снова… Тудушник разносит к чертям, потом распухает голова, и кошмарик мягких белых стен палаты превращается в навязчивую идею…

Однако перфоратор был полностью подготовлен к испытаниям без всякого моего вмешательства и, к моему огромному удивлению, «пошел» с первой попытки. Федор явно почувствовал вкус победы в самостоятельном решении задач. Губить такую инициативу, все равно что пускать под нож стельную корову. Ему немедленно открыли следующий горизонт ответственности. Теперь этот волосатый и бородатый хипарь погонял по коридорам аж трех ботанов‑инженеров, учил их «грокать», держать в руках паяльник, правильно нюхать канифоль, а также ничему не удивляться в «721».

В запале энтузиазма эта команда умудрилась сама додуматься подключить к уже хорошо освоенному интерфейсу ноутбука (не видя ничего, кроме глухой стенки с торчащей из нее парой кабелей) новый телетайп. Даже не спросили меня. Хорошо хоть ничего не спалили при преобразовании уровней сигналов. Уже задним числом я в десятый раз похвалил себя за качественно организованное заземление обоих зданий НИИ. Не будь зарыто в землю столько железа, с такими инициативными товарищами давно пришел бы конец интерфейсам Dell’а[429]. Зато как потешались над моим проектом местные электрики полгода назад, «безграмотный перестраховщик» – это был самый мягкий, почти ласкательный эпитет.

Недолго думая выпихнули пятибитный телеграфный код МТК‑2 в последовательный порт. Дальше пришлось разбираться мне, и – маленькое чудо: в HyperTerminal нашлась крутилочка, переключающая порт на нужную кодировку и скорость. Не отрубили в Микрософте этот древний телетайпный хвост, позаботились о прошлом… Грешным делом, я уж прикидывал, как наиболее безболезненно перенастраивать телетайп, в котором частота передачи задавалась «железно» в буквальном смысле этого слова, а именно – вращающимся цилиндром с выступами, которые управляли нажатыми контактами[430].

На этом проблемы только начались. К своему большому огорчению, я убедился в очевидном: пять бит достаточно лишь для тридцати двух букв. На советском телетайпе это «изящно» обошли, введя три регистра (латинский, русский, цифры), переключения между которыми производили специальными командами. Не понятно, какой марксизм помешал инженерам СССР подумать чуток о будущем и принять сразу аналог ASCII для русского алфавита[431]. Но бороться с этим явно бесполезно, нужно приспосабливаться.

Зато еще не поздно принять нормальную кодировку для ЭВМ! Заранее, буквально в зародыше, раздавить на уровне отраслевых нормативов разброд и шатание, которые царили в советской компьютерной среде. Шутка ли, в меню FAR на моем верном Dell’е мне удалось найти более десятка разных таблиц. Только к эпохе первых персоналок можно отнести ISO с непонятным номером, целый выводок разных KOI, Альтернативную CP866, «Основную» ГОСТ… Наверняка это далеко не все плоды фантазий программистов СССР, но заниматься археологией у меня особого желания не возникло. Только задумался, сколько сил и денег пошло на устранение идиотизма отраслевого министерства. Сложно им было стукнуть кулаком и принять единую форму?[432] Пусть не самую удобную, но какая была бы экономия!

При этом совместимость с ASCII и ее латинскими буквами неизбежна. Можно было, разумеется, на радость врагам предложить доморощенный кириллический стандарт и фанатично его продвигать. Но насилие над здравым смыслом оставим коммунистам. Поэтому первые сто двадцать восемь знаков или семь бит станем считать уже свершившимся злом. И пусть сейчас в СССР толком никто не знает, шесть бит в байте, семь или сразу десять. Мне совершенно точно известно, что их будет восемь! На этом «восьмом» есть следующие свободные сто двадцать восемь клеточек в таблице. Их нужно только заполнить, этого хватит минимум на десять лет. Далее процессоры будут помощнее, памяти в них побольше, придет время графических операционок и полных мультиязыковых наборов шрифтов.

Насколько помню, основных проблем с кириллическими кодировками было две. Во‑первых, из‑за блока псевдографики, крайне неудачно расположенной в IBM PC. Не лезли шестьдесят шесть букв алфавита ни сверху, ни снизу этого занятого куска. Не позаботились штатовские инженеры о длинных алфавитах или специально учинили нехилую диверсию для СССР. В общем, маленькие русские буквы поневоле начинались до блока кракозябр, прерывались и продолжались после него. Программисты были крайне недовольны[433].

Во‑вторых, кому‑то неизвестному было удобно отбросить старший бит и получить вместо русского текста транслит, вполне читаемые слова, написанные латинскими буквами. Тут уж вообще ни о каком алфавитном порядке речь не шла, получалось что‑то типа Т, У, Ж, В, Ь, C, Ы, B, З. Программисты яростно матерились, попробуй, напиши в таких условиях алгоритм сортировки или просто что‑то внятное для работы с текстом.

Но меня‑то пока ничто не ограничивало! Выбрать надо было наиболее удобный вариант. Например, «Основную» – она и название имела понятное, и любимому чиновниками всех времен ГОСТу соответствовала. На вид вполне прилична, вот только буква «е» стояла в стороне, на тридцать третьей позиции. Задумался, проверил все имеющиеся кодировки. Сакральная буква обнаружилась на своем законном седьмом месте лишь в двубайтовом UTF начала девяностых, по сути, в совершенно иной эпохе. Что делать?[434]

Как обычно в трудных случаях, пошел советоваться к жене.

– Кать, понять не могу, в Союзе букву «ё» используют?

– Внимания не обращала… – Она подтянула к себе валяющуюся в углу стола «Комсомолку». – Смотри‑ка, тут нет «ё».

– Ничего не понимаю… – Я машинально разглядывал слова в газете. – В мое время были борцы за права этого символа, и много. Кивали на великую русскую историю, Пушкина там вспоминали, Толстого. В блогах рубились.

– Хочешь сказать, что у нас буквы «ё» должно быть больше, чем в будущем?

– Конечно!

– Знаешь, Петь, я историю такую слышала, что буква «ё» стала нужна товарищу Сталину на картах в войну, чтобы названия не путать, вот он и потребовал ее вернуть.

– В смысле? Ее что, до этого не было?

– Не знаю… Получается, отменили ее когда‑то. – Катя вдруг выставила вперед руки с растопыренными пальцами, будто положила на клавиатуру. – Точно! При слепой печати десятью пальцами «ё» не используется!

– Ничего себе история. Погоди, а в книгах как сейчас печатают?

Ничего не говоря, Катя подошла к стоящему в углу шкафу, начала доставать оттуда журналы, газеты и прочую макулатуру. Был и десяток книг. Мы вместе проштудировали все издания – буква «ё» нашлась только в русско‑английском словаре.

– Вот в чем секрет, – вспомнил я мультик. – Если мед есть, то его сразу нет.

– Так и получается, – подтвердила жена. – Школьники букву изучают, писать учатся, а потом в книгах и газетах ее не используют.

– Спасибо, Кать, – чмокнул в щечку. – Что бы я без тебя делал!

Выходит, разработчики были искренне уверены: дни буквы «ё» сочтены. Ее не было в окружающем их медиапространстве, даже на клавишах телетайпа. А тут такой шанс, 32+32=64, то есть все буквы укладывались ровно в восемь байт адреса. Переключать регистр и просто адресовать букву было сплошным удовольствием! Стоит ли портить такой прекрасный порядок вещей, словно бы дарованный свыше, давно отмененной буквой?[435]

На всякий случай специально сходил посмотрел на клавиатуру ноутбука. Покрутил разные софтины две тысячи десятого года. Буквы «ё» не оказалось даже в налоговой отчетности 1С. Осталось только махнуть рукой – сколь бы ни боролись энтузиасты за этот символ, доживет он только до очередной языковой реформы. Ткнул пальцем в «Основную» кодировку без всяких изменений. Если я правильно понимаю, то при обработке как минимум восьмидесяти процентов русскоязычного текста «е» и «ё» необходимо уравнять «в правах». То есть надо создавать надстройку над любым алгоритмом, при этом место нахождения злосчастной буквы вообще безразлично[436]. Оформленное предложение отправил в главк МЭПа, кросспостом товарищу Шелепину. Так точно не потеряется, дело нешуточной государственной важности. Заодно посоветовал активно использовать термин «байт», директивно и навсегда равный восьми битам. Соответственно, разрядность ЭВМ исчислять исключительно по степени двойки, ну там 4, 8, 16, 32, 64… Кто будет против – враг мира, прогресса и Коммунистической партии. Конструкторов БЭСМ‑4 с сорокапятиразрядным словом вообще стоило бы приговорить к принудительным работам по устранению самодеятельности. Хотя этого лучше не писать, времена тут больно простые, еще на самом деле пристроят в «шарашку»[437].

Накатило просветление, и я набросал третье (или уже четвертое?) предложение – а именно: выработать единый стандарт для подключения периферии. Если пользоваться послезнанием, на первые лет двадцать понадобится всего три типа портов – медленный последовательный по двум‑трем проводам (мышь, клавиатура, модем), быстрый параллельный на восьмибитную «букву» целиком (принтер, сканер, графопостроитель) и очень быстрый для мониторов и сетей типа Ethernet.

Однако идея показалась сыроватой. За ошибку от местных спецов можно было схлопотать нехилую отповедь, получить выволочку от Александра Николаевича и навсегда выработать скептическое отношение к будущим проектам. Оставил бумагу на неделю «вылежаться», а сам думал, черкал на листочке, говорил с Федором, мэнээсами и ребятами на ВЦ. В результате путевку в жизнь получил только однобайтовый УИ‑8 (Универсальный Интерфейс на восемь линий), подозрительно похожий по своей сути на привычный по временам «до USB» Centronics, он же параллельный порт или принтерный LPT[438]. Компьютеры тут совсем слабенькие, тащить в них лишнее не стоит. Ничего особо дешевого, кроме разъемов и кабелей, в последовательных СОМ‑портах нет. Так что можно жить без них.

Тем более что переходник это не бог весть какая сложность – Федор «в одну каску» спаял похожий вариант на «рассыпухе» за месяц. Пусть в итоге получился корпус на четверть кубометра, пока это неважно. Никогда не поздно заказать специальную микросхему‑преобразователь, которую разработчики будут ставить при необходимости, если такая вообще появится в этом мире. Чтобы в ее применении ни от чего не зависеть, добавил в УИ‑8 низковольтное питание. Благо отдельных проводов в используемых разъемах от БЭСМ‑4 было более чем достаточно. Толщина меди на них наводила на мысли минимум о нескольких десятках, если не сотнях ватт. Не то что жалкие несколько ватт USB 2010 года[439].

С выводом видео на телевизор явно надо было разбираться отдельно. Если уж в мое время нужна была специальная видеокарта с прямым доступом на внутреннюю скоростную шину данных, в шестьдесят шестом без чего‑то подобного ну никак нельзя было обойтись. Причем эта самая «карта» вполне могла оказаться размером с шифоньер. Сколько там требуется памяти только на экран? В буквах его разрешение будет что‑то типа семьдесят на тридцать, итого более двух тысяч байт. Десятая часть оперативки БЭСМ‑4, что в общем‑то не так и страшно[440].

Тогда почему на столах в ВЦ все еще нет дисплеев? Ну да, мало передать в «телевизор» код в двоичном разряде. Чтобы пучок электронов нарисовал букву, надо ее разложить по пикселам. А это сразу десятки килобайт! Вот память и подсказывает, что образы знаков не случайно были жестко зашиты в видеоадаптер. Именно от этого и случились проблемы с кодировками.

Так что, пока надо не думать, а делать. Василию с ВЦ ТЭЦ придется намекнуть, чтобы заказал в главке парочку дисплеев от IBM. Заодно нужно купить бытовой телевизор – посмотрим, что можно сделать без заморских устройств. Соответственно, мне придется позаботиться, чтобы над этим требованием в МЭПе не посмеялись, а предоставили нам в кратчайший срок необходимое оборудование. Вплоть до того, чтобы подогнали под дисплей отдельную ЭВМ, хотя ждать полгода ради паллиатива очень не хотелось.

Одновременно я озадачил Федора и ученую команду Иванов разработкой нормальной клавиатуры и мышки под будущий монитор. А также попросил поразмышлять над видеоадаптером. Не думаю, что сделают, но пусть хоть попробуют для порядка. В целях повышения креативности мышления коллектива набросал футуристический эскиз разветвителя УИ‑8 в виде здоровенного слитка золота. Пусть только попробуют нарушить требования!

…Все бы хорошо, но с телетайпом опять вышел облом. Меня подвели элементарная невнимательность и запарка с часами для съезда. То, что на этом убогом чуде три регистра, я знал, даже прикинул таблицу соответствия МТК‑2 и «Основной» кодировки. Примерно догадывался, как ловить команды переключения раскладок софтом. Федор, в свою очередь, обещал, что это не понадобится: дескать, не так и сложно добавить старшую пару бит по команде смены регистра.

Вот только печатающие головки на телетайпе стояли трехлитерные, а не двух, как на всех пишущих машинках! Их переварка была в теории вполне реальной, но очень непростой задачей. Гораздо хуже другое, раскладка клавиш оказалась нестандартной, их было попросту мало. Машинистки от такого авангардизма впадали в ступор и отказывались работать.

В результате количество неиспользуемого хлама в боксе выросло на пару юнитов. Впору открывать музей и водить экскурсии. Хорошо, что на дворе стоял социализм – никто даже не подумал спросить: «А где же деньги?» Идеальный строй для любопытных ученых и инженеров. Придумывай, пробуй – все спишут. Если не расстреляют за вредительство по завистливому доносу конкурента.

Но все же следующий эксперимент стал образцом консерватизма. Штатный COM‑порт ноутбука удлинили «токовой петлей» с гальванической развязкой на новомодных оптронах и вывели хвост в мою приемную. Установили «Консул», третью копию проверенного «конвертера», а также замкнули выход клавиш на «молоточки», чтобы был доступен режим обычной пишущей машинки[441].

Литеры привычно перепаяли на русские буквы, большие и маленькие. Теперь то, что печаталось на этом аппарате, стало возможным передать в ноутбук. Если, конечно, Екатерина Васильевна изволит отключить в секретном отсеке один из печатающих «Консулов» и подключить директорскую машинистку. И уже при совсем большом желании полученный подобным образом текст можно будет скорректировать и отправить печататься обратно. Тревожить меня по таким пустякам сотрудники опасались, Анатолий обращаться с Dell’ом не научился, иных допущенных в святая святых попросту не имелось.

Если, конечно, не считать первых лиц страны – Шелепина, Косыгина, Семичастного и еще одного члена Президиума ЦК, Геннадия Ивановича Воронова, для которого Александр Николаевич с моим участием недавно проводил презентацию артефактов. Не раскрывая, впрочем, моей роли в истории их появления.

Поэтому прогресс пошел другим путем. Надо сказать, что в скромном НИИ «Интел» оказалось аж пять симпатичных душ секретарей‑машинисток. Это на полсотни сотрудников. Целых десять процентов штатного расписания сжирал нелепый функционал принтера! Если еще добавить хранение? А поиск нужной бумажки – это вообще отдельная история. То, что в две тысячи десятом находилось за десятки секунд, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом требовало в лучшем случае нескольких часов. В худшем – насовсем терялось в необъятной глубине шкафов.

И это еще не все. Пришлось принять на работу специального научного руководителя, который стучал, как дятел на столбе, в смысле, тайком писал рапорты Шелепину. В свободное от основной работы время он с парой помощников обеспечивал бюрократическое прикрытие наших метаний. Бухгалтерия разрослась до трех человек. Уборщицы опять же, слесаря, вахтеры. Про водителя и не говорю, как будто я без него ездить не мог.

В общем, на жалкий десяток работников умственного труда, производящих ценный научный продукт, приходилось четыре десятка нахлебников из обслуживающего персонала. Какая тут будет производительность труда?! Как можно, не изменив бюрократических обычаев, догонять США? Впрочем, пусть этот вопрос заботит вождей, свою точку зрения на это я изложил еще осенью в записках попаданца.

Так вот, Федор не устоял перед чарами главной труженицы клавиш, страдающей от недостатка внимания к собственной персоне со стороны директора из‑за постоянного присутствия его жены. И добавил к ее «Консулу» функции трансмиттера. Проще говоря, подсоединил к пишущей машинке перфоратор и устройство чтения перфоленты. Устроил, паразит, из приемной филиал ВЦ. Меня за двойными дверями не напрягало, даже было удобно. Но посетители впадали в ступор, хорошо, что их приходило мало и некому оказалось посоветовать принять на работу еще пару‑тройку машинисток и ни в чем себе не отказывать. В прямом и переносном смысле.

Первой моей мыслью было: «Какой смысл в подобной чепухе?» Хотел запретить, но любопытство оказалось сильнее. И не пожалел. Известно, что в каждом офисе две тысячи десятого года стояли «Xerox», «Canon», «HP» или любой другой аналог копировальной техники. Компьютер тоже имелся, но он был и дома, да вообще давно стал предметом интерьера. Поэтому именно с копировальной машинки начиналось предпринимательство двадцать первого века. Вроде бы она была не сильно и нужна, но убери – и весь документооборот мгновенно застопорится.

Так и тут – машинистка оказалась очень умной девочкой. Мгновенно научились набивать «многоразовые» тексты на перфоленту, ловко вертеть на карандаш бумажные колечки и ставить приметные метки губной помадой. Через две недели она читала буквы прямо с ленты и правила текст, пробивая новые дырки и заклеивая ошибочные. Мне приходилось добираться до дверей кабинета прыжками, чтобы не повредить струящиеся по полу ломкие кольца. Под крики‑стоны: «Ах‑ах, Петр Юрьевич, пожалуйста, только не наступите, полчаса набивала это письмо!» Более того, не раз я заставал с треском печатающую машинку и закольцованный кусок перфоленты на фоне пустого кресла. Секретарша изредка подбегала и ловко на ходу вставляла новый пакет бумаги с копиркой.

Так родился прото‑Xerox. Неуклюжий, но чрезвычайно востребованный. Непрерывно стучащее напоминание о необходимости разработки нормального текстового процессора.

Жаль только секретаршу, толковая девушка. Но… Федор в нее втрескался не на шутку. Так что придется с ней срочно расстаться. Конечно, не выбрасывать на улицу, как, согласно местным страшилкам, обязаны делать кровожадные капиталисты вроде меня. Всего‑то придется перевести ее в лаборанты. С повышением оклада и наилучшими пожеланиями, но по вполне прозаической причине. Нельзя ведущему специалисту знать слишком много про внутреннюю кухню НИИ. Слишком необычные «скелеты» заперты у нас в шкафу.

Эксперименты с печатающими устройствами всех типов выявили мое слабое место. Хотел перемаркировать буквы в FAR, но это было попросту несерьезно. Для построения хоть каких‑то внятных систем связи требовались произвольная и автоматическая обработки поступающих в порты данных – иначе говоря, пришлось вспоминать программирование.

Никаких специальных программных пакетов для серьезной разработки софта у меня никогда не стояло. Нет задач – нет опыта. Так что пришлось срочно вспоминать годы обучения в университете и заново осваивать Visual Basic for Applications от микрософтовского «офиса». Благо на дисковом пространстве при инсталляции никогда не экономил, и все хелпы были доступны. Несмотря на мои опасения, задача оказалась не слишком сложной. Всего неделя полного погружения в систему, и еще до завершения съезда КПСС у меня начали получаться вполне рабочие программы.

Из‑за достигнутых практических результатов наметился прорыв. Произвольное формирование отправляемых в Visual Basic for Applications букв‑байтов позволило эффективно задействовать старший, не используемый в «Консуле» восьмой бит. По сути – разделить реальный порт на два виртуальных. Работала система очень просто: доработанный преобразователь Федора отправлял буквы «с единичкой в старшем бите» на одну печатающую машинку, а «с нулем» – на другую.

Тут же захотелось большего. Федор предложил двухбайтовую схему, в которой первая часть содержала адрес «Консула», а вторая – собственно букву. Так можно было печать сразу хоть на сотне устройств! Однако столько машинок у нас не имелось в наличии, да и два месяца, которые электронщики просили на разработку, можно было использовать с куда большим проком. Поэтому вариант отложили в долгий ящик.

Через неделю у нас полноценно работало четыре «Консула». Обслуживающая это беспокойное хозяйство Катя походила на ткачиху‑многостаночницу, но держалась стойко, несмотря на интересное положение. Единственным существенным минусом в решении оказалось то, что при окончании бумаги (или поломке) одного из «Консулов» по сигналу CTS вставали обе подключенные к порту печатные машинки. Но с этим вполне можно было мириться, процесс использования бумаги пошел куда веселее.

Чуть ли не сразу после этого, как специально, к нам поступила пара модемов. Уже упаковка сразу дала понять: советская электроника самая тяжелая в мире. Вес порядка двадцати пяти килограмм, и почти все приходилось на высокоинтеллектуальную технику! Целых тысяча двести бод, сто десять букв в секунду, по‑настоящему невероятная скорость. При этом отвратительный дизайн, толстое, плохо гнутое железо в серых тонах. Документация порадовала подробной принципиальной схемой, перечислением ГОСТов на полторы страницы, а также строгим описанием порядка и способа утилизации драгметаллов. Пользовательская инструкция по эксплуатации отсутствовала как класс.

Работало все через четыре провода, разделить по частоте одну пару разработчики посчитали ниже своего достоинства. Хитрыми алгоритмами и протоколами система не баловала, «ноль» – одна частота, «единичка» – другая. Предлагалось работать через междугороднюю АТС, дозваниваться сразу по двум телефонам. Хорошо, что до ВЦ соседней ТЭЦ я заложил сразу тридцатипарку.

После трех месяцев сомнительных экспериментов с печатью подключение модема прошло на удивление легко. Ну, какие мелочи – описанный в документации модемный интерфейс на БЭСМ‑4 оказался фейком. Пришлось Федору с ребятами на ВЦ две недели привычно паять переходник «из последовательного в параллельный» и присобачивать его к перфораторному вводу. Зато в эксплуатации главной засадой, как ни удивительно, стала скорость. Оказалось, что модем на 1,2к грузил БЭСМ‑4 полностью и даже немного больше. Записать в МОЗУ данные ЭВМ успевала, а вот обработать – уже нет. Откатились на шестьсот бод, но это не помогло, причина крылась в обработке данных[442].

Средств работы с текстом на советской ЭВМ совсем не было, о редакторе или каком‑нибудь обработчике никто даже не слышал. Так что загруженная с бармалея‑перфоратора[443] программа управления модемом брала из его параллельного интерфейса данные и… просто записывала их в один из двух буферов. Начиная с выбранного адреса – и до заката. В смысле, пока выделенная программистом память не кончится. Процесс много времени не занимал, так что после заполнения буфер отдавался на обработку другой программе, например, перекодировки или печати. Данные же продолжали записываться во второй буфер.

На первый взгляд все обстояло просто. Но тут ноги наступали на первые «грабли» – отсутствие единых стандартов. Из модема приходило слово на восемь бит (разрядов по местной терминологии), хотя в данной ЭВМ его заложили исключительно сорокапятиразрядным. Соответственно, получалось все, мягко говоря, нерационально: сорокапятибитное слово использовалось только на восемь бит, так как существовал лишь один адрес, по которому имелась вероятность обратиться напрямую. Поставить пять пакетов «паровозиком» друг за другом – казалось бы, вот решение проблемы, но тогда подобную операцию пришлось бы делать при любой дальнейшей обработке. Для БЭСМ‑4 это оказалось немалой нагрузкой.

Дальше пошло еще интереснее. Набитую данными оперативку можно было выводить на системный «Консул» программой с гордым названием «Диалоговый монитор». Но он попросту не успевал за модемом! Вполне возможно, что его стоило переключить сразу на магнитную ленту, благо, там емкость измерялась десятками и сотнями мегабайт? Легко сказать… Всеми внешними устройствами напрямую управлял центральный процессор, и никаких интеллектуальных контроллеров! В переводе на понятный язык это означало, что если работает магнитофон, то модем должен стоять[444].

В общем, процесс более‑менее отладили только на триста бод. Перекодировщики, ребята с ВЦ, написали программу, даже ГОСТовскую таблицу в общих чертах одобрили – нашли всего‑то десятка полтора недостатков. Но это уже было и не особо нужно. Мучиться ради сотни килобайт в час, пары мегабайт в день, городить огород с секретностью на ТЭЦ… Оно того просто не стоило. Так что в качестве компенсации убитого на эксперименты машинного времени я посчитал на ноутбуке какую‑то связанную с углем числодробительную задачу и закрыл проект.

В будущем можно договориться о записи на ленту софта, там даже секретность особая не нужна – кто же разберется в скомпилированном и упакованном коде? Хотя смысл операции более чем сомнителен: если умрет ноутбук, то ценность программного обеспечения для него будет стремиться к нулю. От фотографий интерфейсов проку на два порядка больше.

Но это мелочи. Главное – настроить физическую основу для сети Интернет. Первый шажок на длинном пути сделан. Вот только вторая, программная часть будет куда более крепким орешком.

За конторской суетой неудержимой теплой волной накатывала весна. Непривычно чистый белый снег давно посерел, осел и начал расползаться под старательными ударами скребков дворников и колесами машин. На крышах выросли сосульки, по утрам их сбивали длинными шестами противные голосистые тетки. Через первую проталину вдоль теплотрассы стала видна грязная прошлогодняя трава. Не сказать, что стало сильно жарко, даже в моем стариковском зимнем пальто на рыбьем меху и с двумя рядами пуговиц не припекало. Только нелепая кроличья шапка с завязанными на макушке ушами наконец‑то перекочевала на полку, и ее сменила удобная шляпа.

Наверное, такой дурной стиль являлся нормой для СССР, но во мне резко усилилось чувство дискомфорта. Срочно требовалось легкое пальто или плащ. Однако найти в магазине что‑то сносное никак не получалось. Штатный советский прикид в наличии имелся. Дефолт‑сити вообще радовал неплохим выбором из трех‑четырех моделей, очень похожих на изделия, когда‑то висевшие на вешалке бабушкиной дачи. Все оказалось таким же серым, неудобным, но при этом чудовищно прочным и долговечным. Вот только накануне годовщины «попадания» меня совсем не тянуло на ретро, наоборот, хотелось получить что‑то более похожее на двадцать первый век. Причем красивые вещи в стране однозначно были. Встречались на улице очень приличные образцы, хоть прямо бери и вытряхивай хозяев из одежки.

Самое интересное состояло в том, что даже Катя не знала точного ответа на главный вопрос социализма: «Где дают?» По‑моему, она попросту не успела привыкнуть к хорошим вещам, слишком стремительным оказалось перемещение из деревенской избы на окраине ойкумены в подмосковный М‑град. Да и не сказать, что первое время хватало денег, пришлось делать ремонт, хоть и плохонький, покупать мебель, всякие мелочи. Начинать с нуля – с ложек‑вилок. Причем шло это параллельно с отстройкой НИИ.

Для начала Катя попробовала шить сама, заимствуя модели в фильмах из ноутбука. Иногда получалось на удивление удачно, до шока и зависти соседок и сотрудниц НИИ. Но все портили более чем посредственные ткани, многие модели одежды реализовать оказалось принципиально невозможно. Только после Нового года у моей жены вместе с растущим благосостоянием проснулся настоящий вкус к хорошим вещам. Но обещанная норковая шубка была нам еще не по зубам. А там и быстро растущий живот отбил все мысли о нарядах как минимум на полгода вперед.

Осторожные расспросы показали на целых шесть источников дефицита. Это были мелкие спекулянты, они же «знакомые знакомых», блат в системе торговли, партноменклатурные заказы и спецсекции универмагов. Вещи покупались и в недавно открытых и уже нашумевших «Березках», да секонд‑хендах шестидесятых – комиссионках. Последним в этом ряду стояло случайное везение, когда на прилавок магазина невесть откуда валился качественный импорт.

Местные знакомые предлагали полную туфту, связями в дефолт‑сити мы обрасти не успели, в местную партийно‑номенклатурную элиту влиться не могли. К М‑градской системе привилегированных заказов я, как директор, был давно подключен. Вот только проку от этого получалось немного. Ассортимент и качество могли, конечно, внушить самоуважение обладателю пропуска где‑нибудь в Н‑Петровске, но на фоне близкой столицы смотрелись весьма бледно. Идею с «Березкой» Толик зарубил с ходу и напрочь, ибо покупка чеков и тем более валюты по законам СССР являлась серьезным криминалом, реально тянувшим года на три, а при отягчающих обстоятельствах применялось наказание вплоть до высшей меры.

Совсем отчаявшись, начал искать хорошего портного. Примеры работ местных спецов, откровенно говоря, не радовали. Кожа – шелушащаяся дрянь, явно выделанная в подпольной живодерке без всякого соблюдения технологии. Сшито все было неровными строчками и подгнившими нитками. Никакой проклейки и отбивки швов. Про фасоны лучше промолчать, не придется материться. Даже у меня, привыкшего к продукции Китая две тысячи десятого года, подобные изделия вызывали… сказать мягко, отторжение.

Помог случай. В комиссионку неподалеку от часто посещаемого МЭПа я забрел практически случайно, никаких положительных ассоциаций из двадцать первого века это название не несло. И был поражен! Во‑первых, объем магазина мало уступал нормальной «Одежде». Вешалки и полки от вещей, конечно, не ломились, но контраст можно было заметить сразу. Во‑вторых, минимум треть вещей оказалась совершенно новой и явно заграничной. В‑третьих, покупатели резко отличались моделью поведения и выглядели почти как в моем будущем.

Но продавщицы были вполне советские. Устроили небольшой митинг[445] в самом центре зала и ругались во всю мощь глоток, как программисты с постановщиками. Я невольно прислушался.

– Галка, смотри, дубленка‑то за полтора косаря старая какая.

– Брось, я ее принимала. Новенькая, юговская, шикарная штучка. Лиса такая по воротнику…

– Кролик это!

– Да ты шо?! Неушто опять подменили?

– Нюрка! Нюрка!!!

– Тут я. – Из дальнего угла выбралась молодая девушка, стройная, но жутко некрасивая, с лицом, глубоко изрытым оспинами прыщей. – Что там у вас?

– Ты в отделе была с утра? При тебе дубленку смотрели?

– Да, я…

– Дура! Ее ж подменили!

– Как?! Я проверяла, квитанция тут прикреплена… Не может быть!

– Ах‑ха‑ха! Ну, ты даешь!

– Безголовая! Увели дубленку у тебя, щас расплачиваться будешь.

– Нет, нет… – Девушка растерянно вытаращилась на товарок, чуток приоткрыв рот.

– А, вот так! Смотреть надо было!

– Зенки открывать, не задницей вилять!

– Будешь теперь знать, как Ваньке глазки строить, чучело!

– У‑у‑у‑у… – Слезы брызнули из глаз несчастной. – Я, я… не заметила, – проревела Нюрка.

– Девки, а кто такую недостачу покроет?

На бабские визги откуда‑то из глубины подсобок неохотно вылез директор. Совсем не стандартный толстенький, хитренький прожженный жук «за сороковник», наоборот – молодой парень примерно моего возраста, в модных интеллигентских очках.

– Ну, хватит реветь! – Авторитета для того, чтобы заткнуть голосистых продавщиц, ему явно не хватало. Как и наглости. – Прекратите наконец, тут покупатели!

– Так она до конца года не расплатится!

– Да пошли они…

– Золото скидывать будешь, меня сперва кликни! А то продешевишь, дура полоротая.

– Мы за Нюрку платить не будем! – подвела итог самая старшая шарообразная продавщица. Она оглядела товарок и, заручившись их молчаливым согласием, добавила: – Вот вы, Дмитрий… Федорович, и покройте недостачу, пока она все не отработает.

– Прекратите! Идите по местам. – Директор попытался перехватить инициативу: – Нюра, умойся.

– Так у кого хочешь своруют, поставили бы противокражные рамки, – не выдержал я и вмешался в спор. – Пожалейте девушку!

– Вы, товарищ, проходите в зал, не мешайте! – отмахнулся от меня Дмитрий Федорович, но, когда я уже почти добрался до дверей и собирался покинуть столько шумное место, спохватился: – Извините, а что за рамки?

– Ну, обычные, которые срабатывают на маячок, закрепленный в вещах. Разумеется, если его не снимет продавец на кассе.

– Это как? – Директор забыл о спорщицах и полностью переключился на меня. – Вы не шутите?

Тут пришлось задуматься мне. Похоже, столь простая инновация до местных магазинов еще не докатилась. Но не может быть, чтобы ее еще не имелось в тех же Штатах![446]

– Был недавно за границей, – я честно посмотрел в глаза мужчине, – так там на выходе ставят специальные датчики…

– Здорово! – Директор откровенно, совсем по‑мальчишески обрадовался. – А можно такое сделать у нас?

– Конечно, там нет ничего сложного…

Закончил я рассказ уже в кабинете Дмитрия Федоровича, пришлось нарисовать несколько эскизов под чай с твердыми коричневыми пряниками. Более того, я не видел препятствий для того, чтобы разработать в НИИ «Интел» демонстрационный образец и опробовать его в данном магазине. К тому же намеки директора на благодарность в безгаранично‑реальных пределах были вполне прозрачными.

Дмитрий вообще оказался нормальным парнем, которого мать, какая‑то очень крупная величина в торговой инспекции, силком запихнула на «теплое» место после химфака МГУ. Больше всего новоявленный директор ненавидел продавщиц и заметно комплексовал по поводу своей работы в магазине. Зато у меня никаких предубеждений к торговле не было, когда‑то даже самому приходилось вставать за прилавок. В общем, расстались мы практически друзьями.

На следующий день оформили договор. Тут все было по‑честному: безналичные деньги между юридическими лицами сами по себе, натуральные блага отдельно. При этом безнальные суммы практически не имели значения, все строилось на ловкости бухгалтерии, которая их обосновывала, исходя из предполагаемых затрат. Точно так же было предложено заплатить через кассу пятьсот тридцать два рубля за прекрасный кожаный плащ а‑ля Ален Делон, который мне продали в качестве скромного аванса. По местным понятиям все произошло совершенно честно. Не сказать даже, чтобы плащ было намного дешевле висящих в зале вещей, скорее заметно дороже. Просто в общей продаже одежды подобного уровня не было даже близко.

Разработать рамки для радиочастотной антикражевой системы, имея доступ к фондам МЭПа, не такое уж и сложное дело, особенно, если хотя бы примерно знать результат. Тем более, я где‑то читал, что диапазон должен быть между средними и короткими волнами, и прекрасно помнил, как выглядит самоклеящаяся «спиралька» метки. Даже был уверен, что найду хотя бы один экземпляр среди своих вещей. В две тысячи десятом году их клеили буквально везде, маскируя под метку штрихкода. Хорошенько порывшись в барахле из багажника RAVчика, действительно нашел великолепно сохранившийся образчик сорок на сорок миллиметров внутри чехла знака аварийной остановки. Потом еще один на коробке из‑под компашек, только уже размером тридцать на пятьдесят.

Рассчитывать на одноразовость в шестьдесят шестом году не приходилось, наоборот, требовалась некоторая основательность. Это упрощало дело, вместо бумаги носителем стала тонкая пленка, которую склеили с обычной медной фольгой. Вытравить лишнее, как на печатной плате, было делом техники, как и добавить лепесток конденсатора. Подклеить на плотную бумагу или ткань тоже труда не составило. Для особо дорогих вещей Дмитрий озадачился поиском специального клея, чтобы не отдирать руками, но легко удалить, скажем, паром или какой‑либо химией.

Для создания схемы пришлось плотно поработать со специалистами‑локаторщиками. Причем флотскими, с которыми у Шокина имелись хорошие связи еще с довоенных времен. В итоге все получилось просто, но совсем не так, как предполагали делать сначала. Рамка вышла не простым излучателем, а ГКЧ, генератором качающейся частоты, работающим в диапазоне восьми мегагерц[447].

Это было существенно ниже частоты резонанса метки, однако в спектре излучения оказалось достаточно высших гармоник, которые как раз и попадали в нужный разброс значений. Приемник получился совсем простым – усилитель, селектор частоты (по меткам) и детектор. Один минус: в дело пошли стержневые радиолампы, так как с качественными высокочастотными транзисторами дела в СССР обстояли, мягко говоря, неважно. Зато лампы выпускались замечательные, компактные и более‑менее надежные. Даже грелись едва‑едва, совсем как полупроводники[448].

Уже второй образец оказался вполне рабочим, а к началу лета версию 3.2. успешно принял в эксплуатацию Дмитрий.

Отдельно стоял вопрос регистрации. Вспоминал сложности с Wi‑Fi в две тысячи десятом году и с опасением думал о жесткой организации частотного диапазона в СССР. Однако восемь мегагерц были вполне свободны. Более того, когда я обратился с запросом в Государственную инспекцию электросвязи (ГИЭ) Министерства связи СССР, указав мощность рамки в 10 мВт, мне легко выдали пространное письмо, из которого, говоря упрощенно, следовало, что подобное средство связи не может существовать, соответственно, свободно к использованию без ограничений. В общем‑то неудивительно: любительские радиостанции стартовали от 5 Вт, и на них допускались побочные помехи до 50 мВт.

…Больше всего был удивлен главк. Непосредственно от «721‑го» никто не ждал особой народно‑хозяйственной отдачи. А тут готовая документация прибора для серийного производства с инструкций по эксплуатации и действующим образцом, да еще проведенным пилотным внедрением. Что само по себе почти невероятно. Даже эффект был доказан: только за первый месяц «на горячем» поймали парочку воровок, совершенно не имевших навыков в борьбе с электронными методами контроля.

Магазин быстро приобрел в криминальной среде дурную славу, и директор был просто счастлив. Да и с меня практически полностью снялась головная боль из‑за недостатка нормальных вещей. Цены кусались, но это было уже вполне привычное зло, с которым не так и сложно бороться. Хотя имелся и отрицательный момент: пришлось добавить в коллектив НИИ проектный отдел, чуть ли не десяток сотрудников, вооруженных кульманами, ватманом и карандашами. Проблем добавилось, зато научный руководитель остался страшно доволен: поток бумаг на выходе из конторы резко вырос, а что еще нужно для бюрократа?

Глава 11Начало гетероперехода

Последнее, что намечалось из программы срочного внедрения, – полупроводниковые лазеры из оптоволоконных приемопередатчиков SFP и GBIC[449]. Было их у меня больше двух десятков, одноволоконные, двухволоконные, одномодовые и мультимодовые… Всякой твари по паре, а то и больше, ибо экономить на расходном материале локальных и операторских сетей две тысячи десятого года смысла не имелось.

Если снять корпус, под ним обнаружится небольшая плата с парой десятков обычных элементов и одной микросхемой, которая в основном управляет параметрами излучения. Особого интеллекта в модуле нет, обычный последовательный преобразователь, но технология явно не шестьдесят пятого года. А вот если поковырять поглубже, то из кожуха можно достать сам излучающий элемент. Ничего экстраординарного в нем нет, даже лазером назвать сложно. Обычный кусочек полупроводника с p‑n переходом, из торца которого при пропускании тока излучается свет. Размер элемента заметно меньше спичечной головки. Но быстродействие умопомрачительное, гигагерцы, и мощность такова, что легко позволяет устанавливать связь по прямому волокну на сотню километров.

Не думаю, что в СССР тысяча девятьсот шестьдесят шестого года уже имелось нечто подобное, но открытие вот‑вот должно было произойти. Жорес Алферов получил Нобелевскую премию по физике именно за работы самого начала семидесятых, и темой их был тот самый p‑n гетеропереход, позволяющий передавать гигабиты в Интернете двадцать первого века[450]. Проблема, насколько помню, в подборе пар полупроводников и технологии их производства. Где‑то читал про трехслойный волновод на основе арсенида галлия, но на этом мое материаловедческое образование заканчивается[451]. Это, конечно, примерно то же самое, что сказать во времена флибустьеров: «Сокровище зарыто на Юкатане». Но при наличии работающих образцов все выглядело очень даже реально.

Но все же этот раздел техники мне был знаком куда лучше, чем первые компьютеры. Спасибо бракоделам‑китайцам, научили разбираться в вопросе несколько глубже, чем нужно для обычной эксплуатации. Пришлось привыкнуть, кроме этикетки, внимательно читать и описание, а также задавать правильные вопросы о технологии производства. Поэтому, немного покопавшись в памяти, мне даже удалось нарисовать основные схемы и параметры типа «глазковой» диаграммы. Вдобавок вспомнил умные слова – «деградация перехода», «квантовые точки», «вертикальный инжекционный», «резонатор Фабри‑Перро». Надеюсь, последний уже хотя бы изобретен и на меня не будут смотреть как на идиота[452].

Дело было за малым – найти будущего Нобелевского лауреата и уговорить его заняться нашим небольшим вопросиком. Впрочем, это не казалось серьезной проблемой. Искомый товарищ и не думал скрываться от бдительного ока спецслужб, а спокойно работал в физико‑техническом институте Иоффе, яростно копал материал для своей докторской диссертации.

…Ленинград встретил оттепелью и зарядами противного мокрого снега с дождем. Хорошо хоть самолет успел сесть нормально. Больше всего меня удивило название аэропорта «Шоссейная», даже повеяло чем‑то из детства, типа стихов Маршака про человека с Бассейной[453]. Впрочем, здание аэропорта было не менее интересным. Небольшое, как приличный дворец культуры заката империи, с ограненными почти в шестеренку колоннами и окнами в неглубоких нишах, образующих что‑то вроде фальшивой колоннады. Изнутри высокий гулкий купол, двойной свет и, как это водится в СССР, вездесущие барельефы рабочих, колхозников и прочих сомнительных личностей. Только в отличие от московской простоты тут их дополняла очень красивая роспись в глубоких синих тонах, почти как в храме. Место иконостаса занимала стилизованная карта авиационных маршрутов.

Впрочем, любоваться достопримечательностями оказалось некогда. Время было спрессовано до предела, через шесть часов обратный рейс. Поэтому мы с Анатолием почти пробежали по выложенному крупной мозаикой залу через тяжелые двери с круглыми, под иллюминаторы, стеклами к стоянке такси… И уперлись в немалый хвост – очередь желающих.

Не знаю, имела ли место локальная флюктуация по причине отвратительной погоды или город на Неве начал раньше других приобщаться к коммерческим традициям дикого капитализма. Но договориться с одним из кучковавшихся в сотне метров водителей удалось только за лишнюю десяточку. И то только со скидкой на занятость «по счетчику» в течение ближайших часов. По меркам шестьдесят шестого года, когда тариф за километр был десять копеек, это являлось полным и безусловным грабежом. Толик уже подумывал, что правильнее: дать козлу в глаз или достать корочки и показать спекулянтской роже, где раки зимуют. Но я его удержал – при нашей нехватке времени, которое само по себе было деньгами даже в СССР, позволить себе роскошь ехать за сорок копеек на автобусе мы никак не могли.

Архитектурные удивления продолжились в Физико‑техническом институте имени Иоффе. Как‑то я привык к зданиям масштаба МГУ, УрГУ, УПИ, а тут желтый двухэтажный дом, своими размерами больше напоминавший мой НИИ или даже дачу Шелепина. Хотя оказалось, что в глубине двора корпуса тянутся чуть ли не до противоположной стороны квартала, но все равно было сложно поверить, что именно здесь сделали столько блестящих открытий[454].

На секретность тут явно плевали с высокой колокольни. Тетка на вахте в ответ на наше: «Где можно найти товарища Алферова?» – только махнула рукой, показывая направление вдоль по коридору. В общем, для того, чтобы попасть в лабораторию молодого светила советской науки, достаточно было уверенного и улыбчивого лица. Проблемой оказалось найти нужную комнату на далеких задворках, за чередой длинных коридоров. Уже это не оставляло сомнений в том, что пользы от практического применения полупроводниковых лазеров никто не видел[455].

Лаборатория производила фантастическое впечатление. Огромное количество причудливо соединенных труб разных диаметров, блестящие гайки, переходники, отводки со стеклышками. Из глубины доносилось бульканье, чавканье и негромкое гудение электродвигателей. Казалось, мы попали в сон обкурившегося сантехника.

Симпатичная блондинка‑лаборантка охотно показала стоящий у окна письменный стол, над которым нависал пяток обтянутых халатами спин. Спор был в самом разгаре, но используемые в нем термины не оставляли шансов на понимание. Вежливое покашливание не помогло, пришлось натурально освободить себе перед столом кусочек пространства, поздороваться и попросить начальника уделить нам хотя бы полчаса своего драгоценного времени.

Подвижное, удивительно чувственное лицо, острый треугольный нос, высокий лоб. Слегка вьющиеся, зачесанные назад волосы. Жорес Алферов был удивительно молод и красив для уже знаменитого ученого. Особенно выделялись глаза, лукавые, с хитринкой, они как‑то по‑особенному блестели в неярком свете ламп. Во мне проснулась зависть – с таким взглядом… Это же гарантированный, стопроцентный успех у женщин! Лет пять назад я пытался научиться чему‑то подобному, но, увы, не преуспел даже с помощью специальных контактных линз.

– Добрый день, – заговорил я, – товарищ Алферов? Жорес Иванович?

– Да. – Он искренне улыбнулся, и мое задетое самолюбие еще раз тонко прошипело что‑то злобное. – Чем обязан?

– Меня зовут Петр, – протянул руку сам и представил своего спутника: – Анатолий. Можем мы поговорить с вами хотя бы полчасика?

– Х‑м… – Жорес окинул взглядом свое беспокойное хозяйство, – может быть, в курилку?

Трудно придумать более несерьезное место, чем закуток у грязного широкого окна институтского туалета. Особенно если учесть, что я так и не начал курить, а синий дымок сигарет не отбивал присутственного запаха.

– К нам недавно попали интересные материалы, – Анатолий достал из внутреннего кармана пару свернутых листочков со схемами полупроводниковых лазеров, небрежно расписанными английскими спецтерминами, и протянул их ученому.

– Мы работаем в похожем направлении. – Алферову потребовался всего один взгляд. – А откуда это у вас?

Вместо ответа мой спутник привычно предъявил красную книжечку удостоверения. Против ожидания Жорес откровенно обрадовался.

– Значит, этим всерьез занимаются! А говорили неперспективно, невозможно, бессмысленно! Сейчас точно не закроют мое направление!

– Работают… – Я чуть помедлил. – К сожалению.

– Это из США, да? Еще что‑то, кроме идейных набросков? Не может ведь быть, чтобы вы пришли только ради этого!

Тянуть особого смысла не было, я кивнул Анатолию. Он вытащил из кармана небольшую опечатанную коробочку и раскрыл ее, обнажив полудюжину малюсеньких квадратиков полупроводниковых лазеров и столько же фотоприемников. Бросил взгляд по сторонам, но не нашел ничего лучшего, кроме как поставить «сокровище» на грязный подоконник, между прожженными пятнами от сигарет и шелухой от семечек. Куда делся хитрый красавчик! Алферов буквально упал коленями на туалетный пол и впился взглядом в крохотные кубики. Только через минуту к нему вернулся дар речи.

– Можно?!

– Да, – мне хотелось рассмеяться, но на фоне такой искренности это показалось кощунственным, – можно не только смотреть, но брать и исследовать.

– Они работают?

– Вполне, напряжение около полутора вольт, а вот ток… – Я замялся, не говорить же, что забегался и забыл заказать нужную технику. – В общем, измерить не смогли, приборы для этого месяц ждали, и все равно…

– Что‑то еще известно? Охлаждать нужно? Сколько у прибора времени непрерывной работы?

– Ничего особенного, проработать должен лет пять.

– Сколько?! – Волосы Алферова, и без того зачесанные вверх, встали дыбом. – Секунд пять?

– Нет, несколько лет, до заметной деградации, – пояснил я и поправился: – Но это в импульсном режиме, не постоянно.

– Так… – Жорес крепко держал коробочку уже двумя руками, хвататься пальцами за элементы он, вероятно, считал кощунством. – Можно их попробовать? Прямо сейчас?

– Why not? – не удержался я от старой хайнлайновской шутки[456].

– Но только в нашем присутствии! – вмешался, как всегда, Анатолий. – И не надо об этом кому‑либо говорить.

В общем, за два оставшихся часа Жорес успел убедиться в работоспособности вытащенных из SFP элементов, жутко удивиться их возможностям и, насколько я понял по заполненному всякими символами и графиками листочку бумаги, начать строить революционную научную теорию. Процесс пошел, можно было со спокойной душой возвращаться домой. Сделать больше по этой теме я все равно оказался не в состоянии[457].

Однако вопросы на этом не кончились.

– Почему о таком открытии нигде не писали? Это засекречено? Военная разработка?

– Можно сказать и так. Но нам сильно повезло, думаю, после… – Тут Анатолий отрепетированно и демонстративно наступил мне на ногу. – В общем, несколько лет у вас точно есть.

– Очень хорошо! Хотя… – Ученый отвел глаза, похоже, фантазия ему подсказала, что могло случиться с передовой лабораторией после вмешательства КГБ. – Получается, это будет закрытая тема?

– К сожалению… И я настоятельно прошу никогда и никому не говорить о нашем сегодняшнем визите.

– То есть как? Выдать это открытие за свое? Так нельзя…

– Да ну, – отмахнулся я, – какое тут открытие? Эти образцы были изготовлены, по сути, в результате удачной ошибки, без какого‑либо серьезного исследования. Согласитесь, от случайного результата до подтвержденной теорией промышленной технологии не близкий путь?

– Ну… Думаю, понадобится не менее полугода, чтобы разобраться в сути.

– Предстоит сложная и серьезная работа. Считайте, вам просто повезло.

– Но…

Эмоции сменялись одна за другой и бежали по лицу товарища Алферова волнами. Совесть мужественно боролась с тщеславием, и последнее все же победило. Для закрепления результата я подлил масла в огонь.

– По нашим прогнозам данные устройства будут не просто востребованы, они буквально перевернут некоторые отрасли экономики и техники. Поэтому вам нужно после получения первых результатов резко расширить исследования. Очень прошу, не стесняйтесь в масштабах, при необходимости эскалируйте требования вплоть до ЦК партии…

– Ах да! – перебил меня Жорес. – Ко мне однажды уже обращался товарищ Устинов! Правда, давно, вот память у Дмитрия Федоровича![458]

Вот, приехали. А это еще что за конкуренция? Впрочем, какая разница? Устинов вроде не чужой, Шелепин его привозил к нам в «Интел», показывал артефакты. Пусть они там сами разбираются, в банку с ядовитыми скорпионами я не лез.

– Очень хорошо, буду вам звонить, – постарался улыбнуться. – Давайте поскорее уладим формальности, у нас самолет через два часа.

Расчет времени едва не порушили коллеги Анатолия. Найти начальника первого отдела в этом гнезде науки оказалось непростой задачей. Только через час мы наконец сдали образцы под росписи на грозных документах. Так что возвращаться пришлось бегом, таксисту злобно напомнили об отработке червонца, чтобы посильнее давил на правую педаль. Будь мы в две тысячи десятом году, с длинным досмотром, просвечиванием и прощупыванием, обязательно опоздали бы. Но в условиях коммунистической тирании шестидесятых достаточно было выбежать на поле за две минуты до окончания посадки.

В общем, успели. Только стюардесса весь полет недовольно хмурила брови в нашу сторону, но это выглядело совсем не страшно, даже немного симпатично.

Очередная фельдъегерская почта оказалась весьма тяжелой. Неудивительно – приехала коробка кубиков Рубика. Впрочем, в данной реальности они именовались без затей: «Русский кубик». Наверное, чтобы хорошо шел под «Русскую водку», одноименную баню и пока что не китайскую матрешку. Сказать честно, уже и забыл про эту инновацию, думал: совсем протухла идея в бездонных недрах партийно‑государственного аппарата СССР.

Качество исполнения оказалось на удивление приличным, ничуть не хуже импортных изделий, которые я увлеченно крутил в детском саду. С удовольствием повторил опыт, но… В самом конце запутался, одна из формул сборки последней грани вылетела из памяти начисто и абсолютно. Впрочем, не слишком и хотелось, все равно до чемпионов, которые собирали кубик за десяток секунд, мне было, как до Луны пешком[459].

Ситуацию со столь запоздалым выпуском головоломки прояснила записка от Веры Борисовны. Оказывается, для производства этой незатейливой на первый взгляд игрушки пришлось специально закупить в ГДР новые станки – не на чем было лить качественную пластмассу. А также у DuPont заказали линию для изготовления цветных самоклеящихся пленок. Про металлическую крестовину ничего не было сказано, надеюсь, хоть ее заводы СССР смогли освоить без посторонней помощи.

Опережая события, могу сказать, что «Русскому кубику» повезло трижды. Во‑первых, Вера Борисовна творчески восприняла мой рассказ о первых леди будущего, которые сильно нажимали на благотворительность. Она не поленилась организовать специальный Фонд интеллектуальной помощи при ЦК ВЛКСМ, от имени которого оформила целую стопку патентных заявок на кубики от 2х2 до 6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники, даже змейку. Во‑вторых, госпожа Шелепина оказалась весьма неплохим коммерсантом и пробила план на поистине эпические объемы производства. В‑третьих, игрушка была посвящена двадцать третьему съезду КПСС, и некоторое время завод работал на полную мощность, но продукция шла на склад, что позволило хоть как‑то сгладить дефицит в первую пару месяцев и этим подстегнуть взрывную волну ажиотажа.

Кубики молниеносно набрали популярность в СССР, очереди за ними выстраивались поболее, чем за Iphone 3G на Пятой авеню в день начала продаж[460]. Уже через месяц в мире воцарилось полноценное кубико‑рубиковское безумие. Стали обычными поездки интуристов в СССР с одной целью – добраться до «Детского мира» и увезти оттуда максимальное число игрушек. Впрочем, они плохо представляли себе советские реалии. Зато на отчаянных спекулянтов обрушился настоящий золотой дождь, за отсутствующий на прилавках пятирублевый «Русский кубик» доверчивые иностранцы легко платили до полусотни полновесных долларов. Разумеется, в рублях: под угрозой расстрельной статьи ни один перекупщик валюту в руки не брал.

Были и курьезные случаи. Товарищ Толстиков, первый секретарь Ленинградского обкома, через ЦК организовал увеличенные поставки игрушек в Ленинград. Он надеялся наконец‑то побороть неприличные для культурной столицы очереди. Наивный! Поток иностранцев сметал все, зато результаты работы Внешторга с его весьма грабительским обменным курсом удивили даже специалистов. Валютная выручка оказалась больше плановой в сто пятьдесят раз.

Впрочем, это было начало. Как только до партаппарата дошел масштаб явления, продажи «Русского кубика» в СССР были сокращены до микроскопических размеров, весь объем выпущенной продукции пошел за границу. Для страны типа США это было бы малозаметно, но общий объем экспорта СССР составлял всего семь миллиардов рублей[461], и то многое из этой суммы явно шло по безвозвратным кредитам. В первый год за рубеж ушло около пяти миллионов игрушек. Вроде бы не так и много, в лучшем случае полпроцента, если мерить в неконвертируемых советских дензнаках. Но… вся статья «Промышленные товары народного потребления» давала две целых и семь десятых процента, и уже на этом фоне головоломка попала в учебники политэкономии.

Завод по производству «Русского кубика», работающий в три смены, получил орден Ленина. Председателя ФИП, двоюродного племянника Веры Борисовны, наградили «Трудовым Красным Знаменем». Мне отвалили аж три тысячи рублей в симпатичном голубом конверте[462]. Так что Катя наконец к зиме получила давно обещанную норковую шубку. Добавить пришлось всего ничего, мою квартальную зарплату. Впрочем, оставшейся пары сотен рублей на жизнь более чем хватило. Что ни говори, но еда в СССР была крайне дешевой.

С утра, как обычно неожиданно, позвонил Шелепин, выдал руководящее указание.

– Сегодня к шестнадцати часам подъезжай на Шаболовку, в телецентр. На тебя заказан пропуск, будет небольшой банкет по случаю пробного запуска цветного телевещания.

– Хорошо!

– Поедешь один, лишнего не болтай. Хоть немного войдешь в курс, какие изменения происходят на Гостелерадио.

– Все понял, Александр Николаевич!

Такого оригинального мероприятия в моей программе до сих пор не было. Конечно, на тему важности кино и телевидения я в своих записках едва ли не «дырку провертел», но чтобы сразу на банкет… Больше это походило на проверку в условиях, приближенных к боевым. Самому товарищу Шелепину уже неуместно было по таким незначительным поводам появляться на публике, но необходимость понимать ситуацию оставалась. Зуб на рельсу: если босс не увидит завтра в почте отчета, как скоротал вечерок, в лучшем случае – нотацию прочтет. В худшем – тихо поставит минус в личное дело. По крайней мере, это нормальная практика для две тысячи десятого года, сам дрессировал подчиненных писать в e‑mail мини‑доклады о всех проведенных мероприятиях.

Итак, что же я знаю об основном рупоре пропаганды в СССР?

…Телевизора у меня не было вообще года эдак с две тысячи пятого. После окончательного переезда от родителей на съемную квартиру так и не сподобился купить это чудо. Интернета хватало с большим запасом. Естественно, в нашем мире я, как мог, сопротивлялся никчемному приобретению. Но женское коварство оказалось сильнее. Однажды, придя домой, застал настоящую советскую идиллию. Катя сидела в кресле и под чай с батоном да обезжиренной колбасой увлеченно смотрела какие‑то убогие детские картинки с «голубого экрана». Приключения страшной девочки с куклой, нарисованной на куске белой бумаги, подсюсюкивающий закадровый голос, поясняющий каждую сцену. Бр‑р…

– Кать, это что?!

– А, пришел, наконец.

Жена глубоко выгнулась в кресле, откинула голову назад. Так, чтобы за вырезом халата можно было увидеть даже аккуратные коричнево‑розовые бугорочки. Знает, стервочка, как это на меня действует. Заранее небось готовилась.

– Петь, ну не ругайся, все подруги на работе телевизоры купили, и Верка, и Надька…

– Надеюсь, эти дуры топиться всем коллективом не соберутся! – Точно, не просто так ждала, по комнате плыл тонкий аромат духов. – Тебе что, Смешариков мало?

– Так тут не только «Спокойной ночи, малыши» показывают. Рассказывали, что много интересного передают.

– Ничего себе, мне показалось, ты приквел к фильму ужасов смотришь.

Не хватало у меня опыта. Думал, жена на всякие мелочи для будущего ребенка деньги откладывает. Воистину, вывести девочку из деревни куда проще, чем деревню из девочки. Мало того, что навороченная по местным меркам коричневатая дрянь с романтическим названием «Вальс» и стереоколонками по бокам стоила почти пять сотен рублей. Теперь еще и ужин самому придется готовить?!

– А попроще ящика в продаже не нашла?

– У него яркость меняется в зависимости от освещения! Совсем как в твоем ноутбуке!

– Серьезно? Кроме идиотских бутербродов, есть что‑нибудь?

– Петь… Ты же хотел поужинать в ТЭЦевской столовой?

– Ноги моей там больше не будет! – При воспоминании меня начало потряхивать. – Сегодня в обед тетка тащила кастрюлю какао с молоком, а на плече висело грязное полотенце, которым она столы обтирала.

– И что? – Катя заинтересованно повернулась ко мне. – Неужели уронила?

– Хуже! На глазах у всей очереди тряпку свою из какао вытащила, отжала, и кастрюлю дальше к раздаче поволокла!

– Вот свинья! Могла бы хоть на кухню обратно уйти. – Катя наконец вылезла из кресла и приглушила звук телечуда. – Где теперь обедать?

– Свою кафешку придется организовать. Территория большая, построим. А пока пойдем ужин готовить.

В удивительно удобном навесном холодильнике «Sarma» рижского вагоностроительного завода нашлась парочка свежих карпов. Вернее, они еще вчера плавали в здоровенном аквариуме московского «Океана». Жалко, не зеркальные, так что пришлось чистить, потом зверски лишать головы, костей, обваливать в муке. Катя тем временем поставила тяжелую чугунную сковороду на газ, за тотальным неимением оливкового и дефицитом редкого кукурузного плеснула подсолнечного масла. Минут двадцать – и уже готова была нежная филейка с ощутимо пробивающимся ароматом семечек.

Вообще к рыбе в СССР я пристрастился довольно сильно, виртуозно научился ножом и вилкой выбирать кости даже из щуки. Удивляли только нездоровый пиетет местных перед «кормовой» горбушей да тотальное пренебрежение к кальмарам, креветкам и прочим мидиям. Впрочем, это, наверное, из‑за их высокой цены. Не видели в шестьдесят шестом, сколько стоит в приличном ресторане две тысячи десятого года гребешок со спаржей под соусом «Бальзамик». При этом с мясом тут постоянно были проблемы, даже по заказам шла какая‑то дрянь. Жирная невкусная свинина, спортивная говядина. Даже куры и те оказались по‑настоящему беговыми, зубы сломать можно. А стоматология тут, боюсь, не освоила фотополимеры, поэтому хотелось как можно дольше обходить стороной эти медицинские заведения.

На гарнир пришлось пустить полупрокисшую квашеную капусту. Попенял Кате, что надо было купить вермишели, а не за телевизорами по магазинам бегать. Тоже мне, сказочница: «Ох, что‑то тошнит, токсикоз замучил, можно я дома денек посижу»… Промыл капусту под краном, откинул на дуршлаг, перемешал с солью и кольцами лука, бросил чуть сахара и горсть клюквы. Параллельно запряг жену порезать еще три луковицы, зажарить в остатках масла от карпа, да разбить туда пяток яиц. Будет к карпу не один, а сразу два контрастных гарнира. В завершение выбрал момент и ловко метнул в миску загулявшего где‑то Бага остатки колбасы – все же хвостатую животинку мне было жалко намного меньше супруги.

Ужинали под какую‑то тормозную польскую комедию с плоскими шутками[463]. Вот только досмотреть ее до конца не получилось. Прямо во время веселой песенки толстоватой тетки телевизор погас, и по дому пополз легкий запах горелой изоляции. Все попытки реанимировать изделие Ленинградского завода имени Козицкого пошли впустую. Не помог даже добрый удар кулаком по верхней крышке.

На этом и закончился мой телевизионный опыт. Телеящик раньше, чем через полгода починить не обещали, уж больно мудреную лампово‑транзисторную модель нашла Катя. Хитрый взгляд телемастера, явно намекавший на деньги, я мужественно проигнорировал. Может, жена хоть в следующий раз советоваться будет.

…Всегда думал, что телецентр в Москве, это где Останкинская телебашня. А тут оказалось, что она только строится. Зато есть еще одна вышка, Шуховская, как ее назвал Рудольф Петрович, вся ажурная, из металлических балок. Сильно напоминает аналогичное сооружение в Гуанчжоу, только пониже раза в три‑четыре[464]. Рядом с ней скромный телецентр, выложенный из серого силикатного кирпича. Построен был, судя по всему, еще до войны, без помпезности начала пятидесятых. Только унылые три этажа по центру да длинные двухэтажные крылья по сторонам. Но место явно культовое – кроме черных «Волг», на парковке теснился пяток огромных «Чаек».

До вечера я сумел немного подготовиться. Не думаю, что товарища Шелепина интересовали люди калибром менее начальника местного вертепа и его первых замов. Собственно, Председатель Гостелерадио СССР, Николай Николаевич Месяцев, резко взлетел на свой пост из скромных замзавотделов ЦК КПСС осенью тысяча девятьсот шестьдесят четвертого, как раз тогда, когда снимали Хрущева. Судя по возрасту и недолгому секретарству в ЦК ВЛКСМ – из «комсомольцев». Но с тех пор прошло полтора года, друзья ли они до сих пор с Александром Николаевичем или уже враги? Очень надеюсь, что это не начало любимого советского процесса по пожиранию соратников. Не хотелось бы в этом хоть как‑то участвовать[465].

Однако мои глобальные планы по участию в политической жизни Советского Союза напрочь порушила система организации банкетов. Очень все жестко тут было устроено, примерно как при царях средневековья. Разве что отдельный стол начальников стоял на одном уровне с остальными, а не приподнимался на полметра, да объедки собакам на пол не кидали. Насчет скоморохов не уверен, многие гости были вполне способны их заменить.

Всего народу набралось человек двести, так что с моей позиции лишь с большим трудом можно было разглядеть происходившее за главным столом. Свободной толкотни фуршетного типа не наблюдалось и в помине, покурить массово не выходили. Сиди, как дурак, пей водку, тыкай вилкой в сомнительную еду и слушай парадные речуги минут на пять. Впрочем, по мере выпитого речуги становились все интереснее и интереснее. Жалко только, до пляски на столах не дошли, но попытки делали.

Суть торжества оказалась проста, как мычание. Специалисты наконец‑то смонтировали установку для трансляции цветного телевидения под названием «Игла» в третьем частотном диапазоне, и за несколько месяцев прогнали полный цикл опытных передач. Теперь пришла пора отмечать сдачу объекта в эксплуатацию. Судя по тому, что в этом как‑то участвовали чехи, правильное было бы называть оборудование «Jehla»[466]. Надо отметить, что о вещании в «цвете» почти никто не говорил – продажа соответствующих телевизоров еще не начиналась, так что несколько лет можно было особо не волноваться[467]. Тем более что технических специалистов на банкет пригласили мало, а представителей партии и профкома много. Их всех очень интересовал вопрос масштабного празднования пятидесятилетия Великой! Октябрьской! Социалистической! Революции! Именно так, с больших букв и с восклицательными знаками произносили это словосочетание даже «при своих».

Часа через три после начала мероприятия, когда уже начал прикидывать, как потихоньку отползти в сторону дома, выступил товарищ Месяцев. Наконец‑то я его нормально рассмотрел и сразу понял, с кого художники рисовали Чебурашку[468]. Председатель Гостелерадио был вполне симпатичен лицом, но при этом чудовищно лопоух! В общем, я бы на его месте еще в детстве насмерть зашантажировал родителей на тему подшивки ушей у косметолога.

Но его планы на будущее внушали совсем другие чувства. Во‑первых, полностью провалилась моя идея с «изобретением» сериалов. Ранее, в записках, я пытался показать важность дешевого телевизионного контента, всех этих «Lost», «Heroes», «The IT Crowd», «Battlestar Galactica», «House MD» и их российских паллиативов в виде «Няни», «Бригад», «Интернов». Так вот, товарищ Месяцев прекрасно это понимал и без моих непрошеных советов.

На телестудиях СССР готовились к выпуску такие сериалы, как «Телевизионная Лениниана», к апрелю тысяча девятьсот семидесятого года он должен был составить семьдесят – восемьдесят серий. Но это, как оказалось, далеко не единственная мыльная опера советского экрана – планировались передачи «Решение партии – в жизнь», «Будущее за коммунизмом», «Летопись полувека», «Ленин и теперь живее всех живых», «Люди интернационального долга»… Всего просто не запомнить. Каждое название подразумевало тридцать – пятьдесят серий, то есть тянуло на три‑четыре полноценных «сезона» двадцать первого века.

Конечно, мне с таким подходом «голубой экран» из починки лучше было даже не забирать. Со сном у меня и без того дела обстояли отлично, а уж когда Катя наконец выйдет из декрета, так и вообще… Но тут люди в картинки с экрана на самом деле искренне верили. Хотя если и дальше лить пропаганду в уши под таким диким напором, хватит этого не надолго.

Во‑вторых, на Гостелерадио СССР был полный порядок с реалити‑шоу. Месяцев предлагал создать не менее чем «Национальный ритуал» в семи действиях, приурочив его к седьмому ноября тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года[469].

Начинать телепередачу предполагали около девяти вечера с дружеского, душевного разговора известных людей СССР о событиях прошлого. Всего на три четверти часа, до исторического выстрела «Авроры» в двадцать один сорок пять. Потом планировалась трансляция богатого праздничного салюта, пятьдесят залпов с фейерверком. Где это возможно – местная поддержка ракетницами и простыми холостыми. Сразу после этого Первый секретарь ЦК должен был пригласить всех жителей страны выйти на улицы городов, поселков и деревень. Дескать, это в советском характере, вместе бороться, побеждать, веселиться.

Шел стихийный митинг миллионов, женщины и дети доставали заранее подготовленную праздничную снедь, подарки друзьям, сувениры, мужчины расчищали площадки для многочисленных «Ленинских костров». Чтобы все прошло красиво и организованно, радио и телевидение заранее провели серию передач «Украсим наш праздник», пионеры наметили особо важные объекты, цветочки положили, прибрались. Привычки ставить телевизор на подоконник и смотреть его всем двором в Советском Союзе еще не потеряли.

Кульминация – зрелище «великого зарева» на ночном небе. Уличное освещение приглушалось, ярко освещались только мемориалы, памятники, исторические места, дома героев войны и труда. Зажигались костры. И все это под хоровое исполнение песен коммунизма, «Интернационал». Крики «ура» неслись из эфира, с экрана, с улиц. Эмоции тут хлестали через край, ведь петь хором всей страной не просто масштабный флешмоб, это настоящее рукотворное чудо.

Окончание, которое могло затянуться за полночь, «мир праздновал с нами». Прошли концерты, народное гулянье с участием знаменитых артистов, небольшие митинги.

Самое смешное, что в шестьдесят седьмом году этот бредовый сценарий был вполне осуществим. Не знаю, чем он не угодил Леониду Ильичу в моей истории. Может, вождь просто боялся народа? Такой мощный замысел, перед ним шоумены двадцать первого века – ничтожные, ограниченные в масштабах дилетанты! Да что там, с какого года начались новогодние поздравления? Сменялись времена и генсеки, народ СССР поздравляли Рональд Рейган и юморист Задорнов. Но даже в две тысячи десятом году это была самая высокорейтинговая передача – по незримой традиции, сложившейся у советских людей[470].

Еще месяц назад я просил Шелепина о встрече с ответственными товарищами по вопросам телевизионного контента. Совершенно напрасно! С формой подачи материалов и творческой фантазией в СССР был полный порядок. Проблема с содержанием – лить один и тот же лубок в уши можно было лет пять, максимум десять. Дальше должно было начаться естественное и неизбежное отторжение. Или того хуже, призыв народа к патриотизму в «Новостях», которые обычно выходили перед очередным духовно убогим американским фильмом.

На следующий день мне пришлось писать отчет о поездке, превозмогая суровую головную боль. Кто же знал, что банкеты тут имеют свойство продолжаться нездоровые пять‑шесть часов? Правильно писал Лермонтов: «Да, были люди в наше время,/ Не то что нынешнее племя: Богатыри – не вы!» Столько в будущем не пьют и не едят – здоровье не позволяет.

Как вывод – у телевизионщиков пока все обстояло нормально. И у киношников порядок, фильмы шестидесятых охотно смотрели даже в двадцать первом веке. Вообще в новых технологиях, как правило, много молодежи. С заносами и максимализмом – это ж надо, едва ли не факельное шествие придумать на пятидесятом году Советской власти! Но смело и эффектно, не отнимешь.

Их бы как‑то защитить от старой гвардии мастеров пера, эти будут только тормозить передовые проекты. Не дело, когда полиграфисты управляют идеологией. Вот в России две тысячи десятого года было Министерство печати и массовой информации. Даже в названии чувствовалось унылое наследие времен ленинских «Искры» и «Правды». Потом значение газет и журналов скатилось до уровня оберточной бумаги. Но, несмотря на это, хвост продолжал вилять собакой[471].

Второе – меру в пропаганде надо знать, действовать тоньше. Мне товарищ Месяцев казался человеком, лишенным гибкости. Слишком прямой, искренний, особенно на фоне акул PR будущего. Когда нужно дать небольшой намек, он выкатит лозунг, если желательно лишь усилить впечатление, замучает несчастного телезрителя до смерти. Так нельзя! В хорошей книге читатель должен сам, своей головой придумать героев и часть сюжета. Тогда ценности и идеи произведения станут его собственными.

Грубое давление закончится отторжением загнанной в подкорку шелухи. Получится, как в моей истории: «Уже и бритву боюсь включать – вдруг и она про Ленина заговорит?» После такого честному пиарщику останется только стреляться. Хотя где они, честные‑то… Разве что Месяцев пока уцелел, и то не уверен. В общем, если товарищ Шелепин не хочет печальной судьбы своему стороннику, пусть подумает о его командировке в «Империю добра», поближе к «Дню выборов». Чтобы поучился двусмысленностям, игре на ассоциациях, обходу острых углов и прочим политтехнологиям.

…Только через несколько лет я понял, что именно в это время в ЦК разворачивалась схватка за будущее Министерство информации СССР. В декабре тысяча девятьсот шестьдесят седьмого, после сравнительно успешного проведения первого Национального ритуала, Николай Николаевич Месяцев стал министром СССР, без пяти минут секретарем ЦК КПСС.

Глава 12Съезд, часы и экономика

В марте тысяча девятьсот шестьдесят шестого года подготовка к XXIII съезду КПСС перешла в последнюю, завершающую стадию. Стоило кому‑то вместе покурить или вместе выйти из лифта, слухи об этом начинали распространяться быстрее звука. Вот, к примеру, утром Семичастный звонил, кроме прочего, рассказывал:

– Говорят, вчера Брежнев Мазурова на охоту звал…

– Это в марте‑то?!

– Ах‑ха‑ха, вот и Кирилл от удивления даже возразить толком не смог.

История творилась на глазах: казалось, весь ЦК перешел на круглосуточную работу. Подковерные схватки вспыхивали непредсказуемо, и оказаться в нужный момент вдали от ищущего взгляда начальника подчас означало попрощаться с карьерой. О главных претендентах и говорить нечего, иной раз пять минут экспромта могли дать больше, чем годы планомерной осады. Так что Шелепин не раз добрым словом помянул устроителей кабинета, не забывших отдельную комнату отдыха с удобной кроватью и вместительным холодильником. Завотделы вытаскивали из недр шкафов раскладушки или кемарили в креслах, прочие довольствовались обычными стульями, составляя их в тесный ряд.

Раздался звонок внутреннего телефона – снова Денис, референт.

– Александр Николаевич, тут Жаворонков принес очередную сводку по обращениям трудящихся в КПГК. Занести сейчас или уже завтра?

– Давай посмотрю. Завалил он нас своей аналитикой… И сделай, пожалуйста, еще кофе!

Ничего путевого к семи часам в голову не пришло, спать было рано. Практической пользы от этих данных все равно не имелось, Комитет партийно‑государственного контроля скатывался в бессмысленную говорильню. Даже пары десятков серьезных дел поднять не удалось, почти три миллиона человек работали едва ли не в холостую. Мелочи, отписки, всякая чепуха. Крепко приучились в партии не выносить сора из избы. Только от жавороновского центрального бюро жалоб и предложений отдача была неплохая, потому как трудящиеся обращались туда напрямую, минуя длинную цепочку ответственных секретарей.

Правильно Леня осенью предлагал упразднить комитет, ничего не скажешь. Тогда не согласился, пришлось сейчас тянуть этот бессмысленный воз. Впрочем, недолго осталось, после съезда устроим вместо КПГК наполовину декоративный комитет народного контроля[472]. Можно будет использовать для точечных, локальных действий. Жаворонкова поставим председателем, в помощь дадим Пашу Кованова. Сам он не справляется уже сейчас.

Шелепин удовлетворенно отхлебнул кофе из большой кружки и откинулся в кресле. Настоящая робуста, референт наловчился варить не хуже вьетнамцев. И не забывает, паразит, про сыр с маслом на батоне, от такого блаженства никакая диета не способна оторвать.

Далеко не первый раз Александр Николаевич принимал участие в съезде, да и не сильно это центральное мероприятие КПСС отличалось от бесконечной череды комсомольских и партийных сборищ. Стали прекрасно понятны все подводные камни. Десяти лет не прошло с тех пор, как сам ловил за рукав заблаговременно назначенных докладчиков, согласовывал в деталях вопросы, тезисы, лозунги… Вплоть до интонаций. Но в данном случае ситуация никак не хотела укладываться в привычные рамки.

Если ориентироваться исключительно на устав, то можно было видеть вполне понятные и демократические процедуры, ничем особым не отличавшиеся от подобных мероприятий в большинстве стран мира. Сначала партийные организации выбирали делегатов на съезд, который являлся высшим органом руководства. Собравшиеся делегаты‑коммунисты избирали состав ЦК. Согласно уставу, тайным голосованием по каждой кандидатуре в отдельности. Затем вновь избранный ЦК должен был собраться на Пленум, там выбрать Первого секретаря, Президиум и прочие органы оперативного управления.

Вот, правда, реальность сильно отличалась от писаных правил. КПСС являлась единственной партией в стране и напрямую руководила не только правительством, но и вообще всем народным хозяйством. Соответственно, любая карьера в обход КПСС была исключена, даже беспартийный начальник цеха выглядел бы белой вороной, об уровне директора завода и говорить не стоит. Подобная фильтрация происходила в течение жизни чуть ли не двух поколений.

За такое время успела выстроиться четкая, дисциплинированная иерархия работников партаппарата. Не стесняющиеся высказывать свою точку зрения коммунисты перевелись еще на XVI съезде, когда была разгромлена правая оппозиция[473]. После этого дискуссий на съездах не возникало, они проходили скорее как хорошо срежессированный спектакль.

Что будет, если через пару недель одна из группировок резко раскачает лодку, не брался предсказывать никто. Серьезные разногласия внутри Президиума вполне могли привести к осознанию пятитысячной толпой своего немалого значения и права на реальный выбор. Это было непривычно и страшно. Всего‑то достаточно потребовать реального и вдумчивого соблюдения устава с его практически безграничными возможностями к дискуссиям и тайным голосованием по каждой отдельной кандидатуре. Стоило остановить конвейер единогласного голосования по заранее выверенным в подковерных битвах спискам и вопросам, и кто знает, чем все закончилось бы[474].

Эту опасность понимали все и не горели желанием выносить на такой уровень разногласия внутри Президиума. Да что там, даже Пленум ЦК не стоило слишком глубоко посвящать в суть происходящего. Вот только чуть ли не впервые с начала тридцатых годов добиться монолитного единства не удавалось.

Шелепину не нужно было заглядывать во много раз перечерканные листочки на столе. Он только подтянул поближе кофе, вооружился свежим бутербродом и вытянул ноги, еще глубже откинувшись в кресле.

Из двенадцати членов Президиума ЦК сложились следующие группировки.

Во‑первых, сильный центр, выступающий за спокойствие и стабильность. Это Брежнев, Суслов, Кириленко. При внешней малочисленности и слабости их позиции были неколебимы. Работая действующим Первым секретарем ЦК КПСС, Леонид Ильич успел проявить себя как неплохой, но не слишком строгий хозяйственник. Это очень устаивало секретарей обкомов. Искать иного руководителя они не собирались, а известного своей твердостью и принципиальностью Александра Николаевича прямо опасались. Особенно заметно это стало на уровне секретарей республик после истории с Грузией. Кто на самом деле стоял за историей, закончившейся самоубийством Мжаванадзе, было известно всем.

Во‑вторых, «свои». Косыгин, Мазуров. К этой группе тяготели Демичев и Полянский. Первый поневоле после истории с отстранением Шелеста стоял на стороне Шелепина, второй всегда находился в прекрасных отношениях с Косыгиным и менять ситуацию не собирался[475].

В‑третьих, на пенсию по состоянию здоровья собирался Шверник, ему было уже наплевать на всех. Подгорный потух, смертельно обиделся, да еще, по слухам, начал пить горькую. Последнее время он даже не приходил на заседания Президиума. Микояну также пророчили пенсию после его нерешительной, но заметной поддержки Хрущева, хотя он продолжал относительно успешно лавировать между основными игроками[476].Крепкий политический долгожитель, рекомендованный в наркомы еще Каменевым в начале двадцатых, Анастас Иванович среди рядовых партийцев обладал колоссальным авторитетом. Но среди нового поколения партаппаратчиков ЦК он выглядел сущим динозавром и особо не пользовался их поддержкой.

В стороне от этой борьбы стоял Геннадий Иванович Воронов. Он неприязненно (мягко говоря) относился к Брежневу, считал его неумным и слабым организатором. Но при этом почти ненавидел «комсомольцев», говорил об их лидере как об опасном сталинисте, мечтающем о возвращении авторитарных времен. Последние политические маневры Александра Николаевича не смогли ни на йоту поколебать этой позиции.

Среди кандидатов в члены Президиума можно было твердо рассчитывать на содействие Устинова. Щербицкий обещал нейтралитет или даже поддержку при условии перспектив на членство в Президиуме, он почти в открытую заявлял о своей готовности присоединиться к любому победителю. При невысоком кандидатском статусе Щербицкий был первым секретарем второй по величине республики, и его позиция могла изменить многое. Гришин и Рашидов однозначно поддерживали Брежнева, впрочем, это не меняло дела. Последний кандидат, Ефремов, слыл большим другом Хрущева. Во время смещения он оказался на Ставрополье, там и задержался надолго в качестве первого секретаря крайкома.

От мыслей оторвал очередной звонок.

– Александр Николаевич, к вам товарищ Косыгин.

– Пусть проходит! – и через секунду: – Кофе еще сделай!

Шелепин встретил гостя на полпути к дверям, крепко пожал руку. Присели за приставной стол напротив друг друга. Едва коснувшись стула, Косыгин зло вытолкнул в лицо собеседника язвительные слова:

– Что, Саш, проигрываем?

– Да ну, переплюнь! – Шелепин и на самом деле сплюнул за спину.

– Вот тебе последняя новость… – Алексей Николаевич устало потер лоб. – Воронов только что решился поддерживать Брежнева.

– Черт! Он же намекал… – От неожиданности Шелепин аж привстал, уперся ладонями в стол. – Ты с ним сам разговаривал?

– Вот только что от него. – Премьер поджал губы, и это подчеркнуло устало обвисшие щеки. – Поставил вопрос ребром, зря, быть может…

– Прямо так и сказал?

– Еще попенял ехидно: дескать, пожалеешь, старый хрыч, что с Шелепиным связался.

Это была вполне серьезная угроза. Геннадий Воронов занимал одну из ключевых позиций как Председатель Совета Министров РСФСР. Формально Косыгин как премьер СССР был главнее, но влияние Воронова на директорский корпус нельзя было недооценивать[477].

Референт постучал, просочился беззвучной тенью, поставил на край стола поднос с кофе и чем‑то съедобным. Алексей Николаевич приблизил чашку к лицу, подул, отпил крохотный глоток.

– Кипяток совсем, – опять подул, потом втянул аромат. – Все еще вьетнамская робуста? Отпусти Дениса на неделю, пусть научит моих охламонов правильно варить кофе.

– Не верит мне Гена, – не стал уходить от темы Шелепин. – Если бы не его антипатия к Ильичу, даже не разговаривал бы.

– Саша, с ним у Брежнева будут четыре голоса. Или даже шесть, если уговорят Микояна и вовремя найдут трезвого Подгорного. В такой ситуации я не поручусь за Демичева и Полянского. И так Андрей Кириленко Диме каждый день по всяким мелочам звонит[478].

– Не надо мне это объяснять! – повысил голос Шелепин. – С осени хожу вокруг, ни по‑хорошему, ни по‑плохому не выходит.

– Подумал насчет Петра? – Косыгин примиряюще отпил чуток остывшего напитка.

– Много раз… Вредный шаг, вот только иных вариантов не остается.

– Да… Тогда ты знаешь, что делать. – Премьер поставил кружку и поднялся. – Не буду отвлекать.

Время клонилось к восьми вечера. Но откладывать было нельзя, мало ли какие шаги предпримет за ночь определившийся с выбором Геннадий Иванович. Придется разговаривать прямо сейчас и, возможно, ехать в М‑град. Опять взял в руку трубку:

– Денис, найди мне срочно Петра, ну, который из «Интела».

– Что ему сказать?

– Пусть едет на работу и там ночует. Чтобы был как штык! Возможно, мне придется приехать.

– Хорошо!

Взял трубку следующего телефонного аппарата из стоящего на столе небольшого стада, на сей раз главного, вертушки. Ох, как не хотелось набирать этот номер…

– Воронов у аппарата.

– Геннадий, здравствуй еще раз, – сказал без паузы, чтобы не нарваться на грубость. – Не будешь против, если я сейчас зайду на пару минут?

– Все, что нужно, уже сказал Алексею, – холодно возразил собеседник.

– Это совершенно иная тема. Ты помнишь девушку Нину из Перми, дело было в тридцать втором году?

На несколько минут в трубке повисла пауза. Наконец, когда Александр Николаевич уже был готов задать вопрос, Геннадий Иванович ответил заметно севшим голосом:

– Приходи. Расскажешь, что опять нарыл!

Резко, словно бросаясь в холодную речную воду родного Воронежа, Шелепин открыл сейф и достал HTC Legend, включил, не удержавшись, бросил взгляд на сменяющиеся картинки экрана, убрал в карман. Добавил бумажник Петра с документами из будущего. Проворчал про себя: «Словам, значит, не веришь!» – и пошел навстречу тяжелому разговору.

…Уговорить товарища Воронова своими глазами посмотреть на артефакты и правнука собственной персоной оказалось не слишком сложно. Любопытство – страшная сила, невозможно устоять после того, как повертел в руках маленькое чудо электроники будущего. Тем более что Шелепин не требовал ничего взамен, даже сохранения тайны. Зачем бояться доклада на Президиуме? Катастрофы от этого не случится. Впрочем, Александр Николаевич готов был спорить на что угодно – Геннадий лишнего никому не скажет. Не первый день в ЦК, понимает, какой козырь получил в руки.

Гораздо сложнее было убедить его в правдивости грядущей истории страны. Еще по пути, за поднятой перегородкой, в ход пошли паспорт, водительские права, деньги, включая пару двадцаток евро, кредитки. Для мистификации это было явно чересчур, но окончательно Геннадия Федоровича добил уже опробованный на Косыгине прием, а именно, кино «Жмурки». Хотя Геннадий Иванович и отказался узнавать в одной из ролей уже известного в СССР Никиту Михалкова, но… черты его отца, Сергея Михалкова, вполне проглядывали за образом «Михалыча»[479].

На обратном пути времени на рассказ о будущем не хватило. Водителю пришлось несколько часов неторопливо вести черную громаду «лимузина» по улицам засыпающей столицы. Ребята в «Волге» охраны, похоже, успели проклясть свою работу и неосмотрительно выпитый из термосов кофе. Но собеседникам было не до этих мелочей.

– Ладно… Крепко ты меня повязал. – Воронов наконец признал неопровержимость аргументов. – Многие в ЦК знают про это?

– Косыгин и Семичастный полностью в курсе. Устинов частично.

– Целый год скрытничал… Не реши я сегодня…

– Чего же ты хотел?!

– Нельзя так… – Геннадий Иванович судорожно пытался собраться с мыслями, это было хорошо заметно со стороны. – И что теперь собираешься делать?

– Теперь – что с этим собираемся делать мы. – Шелепин сделал акцент на последнем слове.

– Мягко ты, Саша, стелешь…

– Разве есть другие варианты?

– Хорошо. – Товарищ Воронов тряхнул головой, пытаясь отогнать лишние в данный момент мысли, и посмотрел на Шелепина: – Мне нужно знать твои планы.

– Для начала – не допустить застоя, как его называет твой правнучек. Кстати, как он тебе?

– Неожиданно. – Воронов непроизвольно улыбнулся. – Несерьезный какой‑то, открытый, смеется все время.

– Но с задачами справляется очень неплохо, часы для съезда видел? – Шелепин постарался разрядить и так слишком сгущенную атмосферу. – Небось твоя кровь сказывается.

– Мне показалось, что при слове КПСС он чуть поморщился?

– Увы, издержки истории его мира…

– Не понимает?

– Хуже – скорее слегка презирает. Не показывает, конечно, но иногда чувствуется. И знаешь, неудивительно это, после их перестройки и приватизации…

Геннадий Иванович непроизвольно потянулся к сигаретам, но Шелепин достал свои «Столичные» быстрее. Потом подумал, предложил валидол. Сложно сказать, что помогло больше, пара глубоких затяжек или таблетка под языком.

– Интересно получилось, прямо как ментоловые сигареты! – Воронов продолжил вопросы. – Так что по планам?

– Мы с Косыгиным много об этом говорили. Что дальше делать, куда вести СССР. И пока понятно только одно: ни социализм, ни демократия по образцу США не помогут СССР даже выжить. В победу коммунизма во всем мире… да ты сам разве в это веришь?

– Никита Сергеевич верил.

Это было действительно так, понимание ситуации легло на обоих членов Президиума изрядным грузом. Тяжело представить, что целая эпоха только что, на их глазах, скрылась за горизонтом истории. Но Александр Николаевич не стал держать паузу и продолжил разговор вопросом:

– А ты?

– Сейчас… Нет.

– Вот и я… Знаешь, после первой беседы с попаданцем я даже подумывал… о разном.

– Неудивительно, – хмыкнул Воронов. – Железный Шурик, истинный коммунист.

– Не надо, – невесело усмехнулся собеседник. – За прошлый год я понял больше, чем за всю жизнь.

– Петр не говорил, когда мы умрем?

– Точно не помнит, о таком в учебниках не пишут. Но в его истории никаких репрессий не было, жили долго, хоть и не всегда счастливо. – Шелепин ехидно добавил: – Тебя, кстати, к моменту смерти Лени в Политбюро точно не было, а на пенсию в их перестройку прожить сложно[480].

– А кто там удержался?

– Из тех, что сейчас, Устинов, Гришин, Суслов, Кириленко…

– Вот как? Даже от Косыгина наш Ильич избавился? – Геннадий отправил в окно остаток сигареты и резко сдвинул стекло на место. – В том, что меня Брежнев задвинет подальше при малейшей возможности, никогда не сомневался. Если хочешь знать, собой жертвовал, только чтобы тебя к власти не пустить.

– Передумал хоть?

– Ты про планы сначала расскажи, а то крутишь все время.

– Нечего говорить о них. – Шелепин одной затяжкой дотянул остаток сигареты и тоже вернул стекло на место. – Наш единственный шанс – провести срочную модернизацию, ну, считай, вторую индустриализацию. Ускорить развитие электронной техники и на равных соревноваться с другими странами.

– Как это сделать конкретно, ты, конечно, не знаешь?

– Сам‑то представляешь задачу? – Шелепин презрительно скривил губы, да так, что это было заметно даже в полумраке автомобильного салона. – Подумай сначала хорошенько.

Геннадий Иванович действительно крепко задумался. И чем четче он представлял себе скорость развития технологий в ближайшие тридцать – сорок лет, тем очевиднее становилась невозможность принятой модели социализма. Автоматические станки, системы мгновенного принятия решений, мощь зарубежных финансовых инструментов. Предсовмина РСФСР был практиком и, наверное, лучше кого‑либо в СССР представлял себе реальные возможности промышленности страны. Невольно вырвалось:

– Мы не потянем…

– Нет!!! – казалось, Шелепин взорвался. – Нет! Мы сможем! Иного выхода нет. – И продолжил на два тона ниже: – Гена, если ты не сможешь, найдем другого. Того, кто сделает! Чего бы это ни стоило.

От напора собеседника Геннадий Иванович вынужденно откинулся на спинку дивана. Казалось, еще немного, и перед ним встанет призрак недавнего прошлого, вызывающий ужас и восхищение одновременно. Но даже страх не мог загнать в подсознание мысль: «Вот он, единственный шанс». Совсем недавно Воронов был готов пожертвовать своей карьерой, лишь бы не допустить прихода нового вождя. Но сейчас он ясно понял, что пойдет… Пойдет за Шелепиным до конца. Ради детей, своих и чужих, непонятно откуда свалившегося правнука. Да что там, из‑за единственного шанса спасти общее дело, не дать ему раствориться в сытой и глуповатой старости.

Товарищ Воронов сделал выбор и просто протянул вперед руку для крепкого товарищеского рукопожатия.

– У нас хоть шансы‑то есть?

– Безусловно! – Голос вождя не допускал возражений, он был совершенно, абсолютно уверен в своей правоте. – Петр много рассказывал о Китае. Там в середине семидесятых произошел резкий поворот к частной собственности, и уже через двадцать лет КНР стала второй экономикой мира. Причем с хорошими шансами сделаться первой. Даже фотографии Шанхая показывал – от тысяча девятьсот девяностого года и до две тысячи десятого. Всего двадцать лет, а разница, как в столетие[481].

– Доигрался председатель с охотой на воробьев, – проворчал Геннадий Иванович. – Компартия опять на нелегальном положении, в горах?

– Не угадал! КПК по‑прежнему единственная легальная партия Китая, и она реально управляет страной. Даже в две тысячи десятом году на плакатах красуется Великий Кормчий.

– Такое после цитатника Мао? Культурной революции? Это они нас сейчас обвиняют в ревизионизме?!

– Вот именно! Сам бы не поверил, но на куче очень неплохих вещей Петра надписи – «сделано в Китае». Даже телефон, ну, еще в кабинете показывал, он тоже из Поднебесной.

– Обалдеть!

– Хочешь посмотреть метки?

– Верю, не надо. – Воронов замялся. – Извини, что я последний год тебя игнорировал, думал, что ты приспосабливаешься.

– Так вот, если такой прыжок удался голозадому Китаю, неужели мы не сможем?!

– Мы и сейчас… Нет, но как Брежневу удалось все, просто все погубить? Ты еще про нефть Самотлора говорил, сколько бензин стоит в будущем?

– Доллар за литр, это в России и США. В Европе два доллара, там в цене большой налог.

– И с таким ресурсом… Проворонили, к бесу, все достижения СССР?

– Мы по‑разному проверяли эту информацию, но… Твой правнук достаточно умен, чтобы всегда говорить только правду. В общем, на умышленной лжи его ни разу не поймали, как ни старались.

– Погоди, это что, реставрация капитализма в Союзе? – Воронов посмотрел в упор. Сомнения опять зашевелились в голове мерзкими червяками.

– Реальный, полный хозрасчет должен помочь. – Шелепин сам последнее время не очень верил в реальность этих слов, но иного собеседник попросту не понял бы. – Нам придется сильно усовершенствовать методы и формы хозяйствования.

– Опять ничего конкретного…

– А чего ты ожидал? – развел руками Александр Николаевич. – Дела приходится смотреть урывками.

– Ну да, это небось посложнее производства будет… Говоришь, Косыгин вопросом занимается?

– Да, похудел даже. Но энергичный, явно второе дыхание поймал.

– Значит, надежда есть…

– Все основные направления роста в ближайшие пятьдесят лет мы знаем. Пусть в основном на минимальном, бытовом уровне. Однако этого хватит, чтобы повысить эффективность исследований в несколько раз.

– Редко же ты бываешь на заводах, – Воронов усмехнулся. – Еще питаешь иллюзии.

– Другого выхода у нас все равно нет! – с нажимом, даже скорее с надрывом отчеканил Шелепин. – Геннадий, ты же сам понимаешь… Эта цель больше меня, тебя, Президиума и ЦК. Она даже больше, чем партия!

За окном мимо дороги неторопливо проползали окна домов. Большинство зияло темнотой, впрочем, хватало и лучащихся электрическим светом. Люди за стеклами спали, ели, ругались, смотрели телевизоры, занимались любовью… Им не было дела до одинокого ЗИЛа, неспеша катящегося в сторону Старой площади.

А утром с корабля Ильича побежали первые крысы.

Предсъездовский Пленум ЦК был назначен на двадцать шестое марта, но перед ним состоялось традиционное заседание Президиума в прежнем составе. Все точки над «i» должны были быть поставлены, сейчас или никогда. Участники тщательно готовились к длительной, возможно, ожесточенной борьбе. Ожидания их не обманули.

Впрочем, начиналось все организованно и формально. Члены Президиума по очереди, не спеша высказывали свою точку зрения. После заслушали кандидатов, вызвали по одному толпящихся в соседней «комнате ожидания» авторитетных завотделов ЦК и даже министров. Картина складывалась одновременно понятная и удручающая. Как всегда происходит при дележе власти, проигравший терял все. А значит, был готов даже на открытый бунт во время съезда. Хуже не станет, а так, вполне реальные шансы на победу сохраняли обе стороны.

Компромисс искали все, но его возможность просматривалась слабо. Так уж сложилось, что основные сторонники Леонида Ильича, Суслов и Кириленко, имели максимально высокий, но все же не уникальный статус секретарей ЦК. Существенная часть их авторитета и силы заключалась в личной близости к Брежневу. Даже при назначении последнего на заметный, но не первый пост, они моментально выпадали из основного русла политической жизни СССР. С другой стороны, «шелепинцы», имея большинство в Президиуме, не собирались отдавать слишком многое. Но при этом в самом ЦК их позиции оставались не слишком сильными, и далеко не факт, что удалось бы получить полную поддержку хотя бы «своей» номенклатуры[482].

Незаметно страсти накалились, и обсуждающие перестали соблюдать даже видимость приличий.

– Хватит! Угрожать! Нам! Пленумом! – зло выговаривал Демичев нахохлившемуся, как воробей, Суслову, шлепая по столу ладонью. – Или мало вам Никиты, который все собрания превращал в митинги?!

– Прижмите хвост, подчинитесь мнению большинства. Потеряли скромность! – гнул свое Косыгин.

– Товарищи вас пошлют в задницу завтра же! – наигранно улыбался Брежнев. – Всем известно, члены ЦК не доверяют Шелепину. И это правильно!

– Да с чего бы? – возражал Александр Николаевич. – Раскрой глаза, Леня, тут на Президиуме реальная расстановка сил!

– Поднимем вопрос на трибуне съезда! – написал на бумаге Кириленко и теперь держал листок перед собой. – Читайте, сволочи!

– Обойдетесь! Должность Предсовмина не получишь! – защищал свое кресло Воронов. – Ты и с секретарством в ЦК плохо справляешься!

– Прекратите! – Председательствующий Микоян не выдержал и с грохотом ударил по краю стола томом Ленина. – Так до утра спорить будем![483]

Это было нечто небывалое – не прошло и минуты, как за огромным, помнящим еще Сталина столом установилась тишина.

– Нам… Партии нужен компромисс! – Анастас Иванович обвел глазами присутствующих. – Мне кажется, за этим столом необходимо оставить товарищей Брежнева и Шелепина… Вдвоем, на часок. А мы сможем за это время спокойно попить чаю в комнате ожиданий. С пряниками, да. Там уже никого нет, закроем двери, помех не будет. Кто «за», прошу поднять руки.

Прошло несколько минут, и уже только широкое темно‑зеленое поле разделяло новоявленных противников. Леонид Ильич привычно улыбался, чуть развалившись на стуле. Только прищуренные глаза под широкими бровями выдавали напряжение. Далеко выставленные вперед руки машинально вертели простой, остро заточенный карандаш. Собеседник буквально приглашал к доверительному диалогу, поэтому Александр Николаевич сильно наклонился вперед, широко положил руки с локтями на стол, сцепил пальцы в замок и, чуть скосив глаза, уперся взглядом в своего визави. Куда только делся Железный Шурик, привыкший встречать напряженные ситуации с выпрямленной спиной и прямым взглядом.

– Ну что, Леонид, – заговорил Шелепин, – начнем с главного или сначала детали обсудим?

– Ох, Саша, никак не пойму, чем ты приворожил Косыгина с Вороновым. – Карандаш Брежнева замер. – Может, мне расскажешь?

Такой вариант Шелепин продумывал, даже советовался с Косыгиным. При всей простоте и заманчивости, резона не нашли. Слишком сложно убедить людей в их будущей никчемности. Напугать результатами, развалом СССР? Так любой возразит, дескать: «Зная – не допущу, а ты еще хуже меня будешь». И ведь вполне возможно, что окажется прав. Поэтому Александр Николаевич в глубине души понимал немалое лукавство подобных аргументов. На самом деле Брежнев расплачивался за обиды будущего. Ему никто не собирался прощать выкидывание на скудную пенсию, отправку в профсоюзы, ссылки друзей по дальним дипмиссиям. Действия пока не совершенные, но вместе с тем абсолютно реальные.

– Ничего особенного, немного фактов, – Александр Николаевич пожал плечами, – да это неважно. – Как я понял, с поста ты не уйдешь?

– Пленум поставил, ему и снимать, – опять улыбнулся Леонид Ильич, и в оскале блеснули крепкие белые зубы.

– Надо будет, такой вопрос поднимем, – не остался в долгу Шелепин, – но он контрпродуктивен. Ты же у нас известный мастер компромиссов – предложи сам вариант, если такой умный.

– Хорошо, давай по пунктам, – покладисто согласился Первый секретарь ЦК КПСС, проигнорировав очередную грубость. – Отказываться от поста имеет смысл только в пользу нейтрального кандидата.

– Это уже обсуждали, не выйдет ничего путевого.

– Почему? – Густые брови взлетели вверх. – А Шверник с Микояном?

– Первый болеет, не согласится. Анастаса мы договорились еще год назад проводить на пенсию, да и возраст у него – восьмой десяток пошел.

– И что? Смотри, как он резко Лениным стучит.

Брежнев дотянулся до томика, и с микояновской гримасой шутливо замахнулся над столом, да так, что Шелепин не удержался от улыбки. Напряжение резко спало, сразу вспомнилось, что еще год назад сидящие за столом соперники были, можно сказать, друзьями.

– Предположим… – В реальность победы на Пленуме и тем более на съезде Шелепин уже не верил. – Только предположим, что этот вариант меня устроит. В таком случае я категорически настаиваю на должности Председателя Президиума Верховного Совета[484].

– Не получится! – Брежнев протестующе замотал головой. – Ты же Косыгина не лишишь премьерства в мою пользу?

– Это совершенно исключено! Даже Полянский зама не отдаст.

– Вот! Сам видишь и понимаешь: секретарем ЦК Пленум меня оставит и без твоей помощи, так что…

– Почему тогда не хочешь опять забрать у Микояна Верховный Совет?[485]

– А ты в Первые секретари?!

– Разумеется.

– Ну, Саш, спасибо! – Брежнев развел руками. – Хватит с меня.

Повисла длинная пауза. Из трех первых постов страны один, премьерский, был уже прочно занят, а два оставшихся никак не делились. Для разрешения ситуации явно требовался вброс свежих идей, но все тривиальные варианты уже были перепаханы на предыдущем обсуждении.

– Леня, вот смотри. – Шелепин подхватил листочек и быстро начеркал на нем десяток квадратиков, которые должны были показать структуру руководства КПСС. – Ведь в Китае есть еще один пост, Председателя КПК. И не только там.

– Не нам на КНР равняться… – Внезапно до Брежнева дошла убойная сила идеи. – Ты что это задумал?!

Александр Николаевич вгляделся внимательнее в свои каракули и не смог сдержать улыбки. Он со смехом откинулся на стуле так, что тот жалобно скрипнул, и посмотрел в недобрые глаза Леонида Ильича с безопасного расстояния.

– Ты же сам подговаривал соратников ввести пост Генерального секретаря ЦК КПСС. Мы именно так и сделаем! Поставим на него Микояна как старейшего и уважаемого члена партии.

– А мне предлагаешь так и остаться Первым секретарем?! – Смуглое лицо Брежнева побледнело. – Ну, Саша… Каков подлец!

– Ну, Лень, без выражений. Мы тут вдвоем.

– Глупо! Зачем партии два руководителя? Пленум ЦК не поддержит! И вообще!

Однако былой убежденности в своих словах у Брежнева уже не осталось. Такая рокировка выглядела внешне красивой. Более того, она оставляла в руках Первого секретаря достаточно авторитета и власти для защиты интересов своей креатуры, вместе с тем приятно для цековцев ограничивала его возможности. Генсекретарство Микояна многим казалось чем‑то типа необременительного поста, полученного за выслугу лет, почетной синекурой. Вдвойне хорошо было то, что Анастас Иванович работал сейчас в комиссии по реабилитации. От него точно никто не станет ждать возрождения «культа личности», которым пугали друг друга противники «комсомольцев»[486].

Но дьявол скрывается в мелочах, у «шелепинцев» вполне хватало аппаратных возможностей на то, чтобы постепенно вытащить из‑под Первого секретаря существенную часть дел. Слова при явном большинстве в Президиуме можно трактовать в очень широких пределах. Вот только сделать с этим уже ничего было нельзя. Идея злобным джинном вырвалась на волю.

– Пропишем в Уставе полномочия, – Шелепин полностью подтвердил сомнения собеседника, – тут несложно будет найти баланс даже при широкой дискуссии на съезде.

– Что ж… – Улыбка уже давно сползла с лица Леонида Ильича.

Теперь он задумался минут на пятнадцать. Сидел с закрытыми глазами, и только чуть дергающиеся знаменитые брови показывали, что Первый секретарь ЦК не спит, а напряженно прикидывает различные варианты.

– Твоя взяла, надеюсь… – наконец открыл глаза Брежнев.

Окончания фразы не прозвучало. Впрочем, Александр Николаевич легко закончил про себя: «…этот старикан долго не протянет»[487].

– Но Мишу и Андрея в обиду не дам! – продолжил Брежнев.

– Ладно тебе, – к Шелепину вернулось чувство неколебимой уверенности в своих силах, – пусть Суслов забирает Бюро ЦК, к примеру. Все равно он как зампредседателя все вопросы решает[488].

– Это же мой комитет, – поразился наглости собеседника Леонид Ильич, – давай серьезно!

– Лень, зачем? Там все равно ничего интересного не происходит.

– Что‑то я тебя совсем не понимаю…

– Нам еще вместе долго работать, – Шелепин впервые открыто улыбнулся, – именно напряженно работать без мелочей типа этого бюро, а не плести интриги за спиной. Вот, к примеру, признаю – ты был прав осенью с КПГК, надо ее упразднять.

– Да… – Брежнев был непритворно удивлен, – мне говорили, что ты сильно изменился. Зря не верил…

– Знаешь, наверное, я наконец осознал, в чем смысл жизни, – заметил со смехом уже вставший из‑за стола Шелепин, – и это прекрасно! – Он широко распахнул двери зала заседаний.

На этом споры Президиума не закончились. Наоборот, они стали конкретнее и злее. Но в обсуждениях появилась осмысленность, которая и вылилась через каких‑то три часа в выработку общей позиции. Самым довольным оказался Анастас Иванович, он долго не мог поверить в такое везение. Впрочем, в итоге все получили желаемое. Немного меньше, чем рассчитывали, но достаточно для длительного и конструктивного сотрудничества.

Часто работа подобна урагану, в самом центре которого есть относительно спокойная область, «глаз бури». Можно сказать, что на съезде Александр Николаевич отдыхал, с легким злорадством наблюдая за Брежневым, которому пришлось чуть ли не целый день зачитывать отчетный доклад, поздравлять иностранные делегации, гостей, самому принимать подарки. В то же самое время для большинства членов Президиума основной проблемой было не заснуть в удобных креслах напротив необъятного зала, полного внимательных и напряженных лиц. Только огромный опыт партсобраний позволял справляться с этой напастью без особого труда.

Секретари братских компартий всего мира сменялись министрами, те, в свою очередь, колхозниками или фрезеровщиками, и опять приходила очередь первых секретарей обкомов, ткачих, хлопкоробов.

Голосование по всем без исключения вопросам проходило исключительно единогласно. Произносилась привычная формула, председательствующий даже не смотрел в зал[489]:

– Кто «за», прошу поднять мандаты.

В ответ взлетели вверх красные квадратики.

– Прошу опустить… Кто «против»? Нет. Кто воздержался? Нет. Принимается единогласно!

Тексты изобиловали монотонностью, пространными отсылами к Ленину или даже всему марксизму‑ленинизму в целом. Уже через несколько часов стало казаться, что все это написал один посредственный режиссер, что, впрочем, было не слишком далеко от истины. Хотя, если фильтровать обязательные фразы, появится некоторый смысл.

Вот, к примеру, Кунаев резко раскритиковал министра Непорожнего за проволочки в строительстве водоконалов. Потом Рашидов недолго думая заявил, что урожайность хлопка в Узбекистане больше всех в мире, целых двадцать четыре центнера с гектара против двадцати в Мексике, восемнадцать в США, тринадцать целых и пять десятых в Турции. Прав, о как прав был попаданец, когда говорил о масштабных приписках в Средней Азии. Приморцы жаловались на дефицит судоремонтных мощностей. Опять подтверждалась информация Петра о будущих проблемах. Николаев, первый секретарь Свердловской области, непонятно почему обрушился на вузы – дескать, на экономику оставляют меньше времени, чем на физкультуру.

Впрочем, на этом фоне встречались поистине яркие моменты. Шолохов свою речь явно писал сам. Слушать ее было приятно и местами забавно. Даже в качестве авторитета он привлек Горького, а не вездесущего Владимира Ильича. Впрочем, это не помешало классику социалистического реализма призвать к расправе над писателями‑диссидентами и посетовать, что «не ту меру получили эти оборотни». Или взять рассказ доярки Сысоевой (по совместительству депутата ВС РСФСР) – надо же, с трибуны врезать про сельскую механизацию: «Нажмешь кнопку – спина взмокнет» или: «В их конгрессе доярок нет, демократия не позволяет»[490].

Перерывы были весьма сомнительной отдушиной. Секретари, провинциальная элита СССР, как обычно, целовались взасос, громко, через ряды и головы приветствовали друг друга, делились новостями: о снеге, о видах на урожай, о яйцах, молоке, коровах и прочих «минеральных удобрениях». Словом, шло партийное «толковище» между своими, чувствующими себя хозяевами жизни[491].

Зато продающийся в многочисленных буфетах Дворца съездов «Русский кубик» стал абсолютной сенсацией. Даже больше – делегаты так увлеклись сборкой квадратиков одинакового цвета, что пришлось прямо с трибуны призвать их к порядку. Зато вся политика была забыта едва ли не полностью, хорошо еще, что при голосовании поднимали в руке карточку мандата, а не пеструю игрушку.

На этом фоне Александр Николаевич не удержался от небольшой провокации. Купил головоломку, задумчиво повертел несколько минут, потом на глазах у нескольких десятков делегатов быстро собрал ее почти целиком. После чего небрежно отставил «Русский кубик» в сторону со словами: «Это слишком просто…» Откуда было знать присутствующим, что некий попаданец начисто забыл формулу поворотов уголков на последней грани и, соответственно, не смог передать этот опыт секретарю ЦК. А «добить» этот вопрос методом научного тыка не хватило времени.

Впрочем, и без того слух о необыкновенных способностях Шелепина разлетелся по огромному залу. Особо неверящих чуть не за руку подводили к оставленной игрушке и рассказывали в лицах, как было дело. Слухи множились с необыкновенной быстротой, основной была версия, что сам Шелепин и изобрел эту головоломку, но из‑за партийной этики не желает об этом говорить.

На третий день съезда Александр Николаевич в очередной раз порадовал тех, кто надеялся на неожиданные действия восходящей звезды советской политической жизни. После выступления Ле Зуана, первого секретаря партии трудящихся Вьетнама, переждав вручение братскому народу вымпела от ленинградских рабочих и выход пионеров с речевками в поддержку сражающихся братьев, Шелепин неожиданно для всех взял слово[492].

На первый взгляд – минутный порыв. Только Вера Борисовна знала, что эти несколько фраз оттачивались по вечерам более двух месяцев. Лишь ее поистине женского терпения могло хватить на внимательное выслушивание сотен повторений одного и того же текста. Зато теперь секретарь ЦК говорил легко и четко, играя интонациями, и все это происходило без привычной бумажки.

– …Всего несколько месяцев назад я побывал во Вьетнаме, в гостях у Председателя Хо Ши Мина. Могу сказать, что весь вьетнамский народ под руководством коммунистов успешно сражается с многократно превосходящей силой американской военщины. Уже сейчас понятно, что наглый агрессор получит достойный отпор! Революцию не сломить, победа прогрессивных сил неизбежна! Но борьба не будет легкой. Поэтому считаю, что Советский Союз и трудящиеся всего мира должны и впредь прилагать все силы для того, чтобы остановить кровавую руку зарвавшихся империалистов!

Но пусть враги не думают, что дружба между народами социалистических стран проявляется только в боях. Наоборот, они должны раз и навсегда понять, что их недостойные происки не могут помешать созидательному труду людей, объединенных коммунистической идеей. У каждого из вас есть пример этому – один из подарков делегатам съезда, а именно, электронные часы в бамбуковом корпусе, которые изготовлены совместно предприятиями СССР и Вьетнама! Скоро, буквально через месяц, часы поступят в продажу во всем мире, и одним своим присутствием будут ежечасно, нет, ежесекундно напоминать людям о нелегкой борьбе вьетнамского народа за свободу и счастье! Пусть этот символ станет еще одним знаком несгибаемого мужества трудящихся наших стран.

Но это еще не все! Мы тут посовещались с товарищами, и полагаю, нам по силам будет к лету создать в Ханое современное сборочное производство, на котором будут производить более тысячи подобных часов в смену! И это, товарищи, должно стать только началом подлинного социалистического сотрудничества и взаимопомощи между трудящимися наших стран!

Однако было бы величайшей ошибкой рассматривать данный случай как отдельный пример. Ничто так не сближает и не укрепляет дружбу, как созидательный совместный труд на благо общего дела. Поэтому Коммунистической партии Советского Союза нужно всемерно заботиться о развитии современных и эффективных производственных отношений между народами братских стран. Твердо следуя ленинским курсом, наша партия добьется новых побед в борьбе за будущее всего человечества!

Окончания фразы «за коммунизм» Шелепин почему‑то не произнес. Впрочем, этого из‑за бешеного грома аплодисментов никто не заметил.

По старой советской традиции выборы в ЦК были назначены на вечер предпоследнего дня работы перед роскошным праздничным ужином. Незачем делегатам задерживаться, думать над заботливо предоставленным списком кандидатур, а тем паче их обсуждать… После чуть ли не двух недель отупляющих речей и исключительно единогласного голосования неожиданностей не возникло. Все намеченные товарищи были тайным голосованием избраны в ЦК КПСС. Процедура свелась практически к безальтернативной формальности. Если кто и бросил «черный шар» – его за общим потоком многих тысяч даже не приняли во внимание.

На следующий день, параллельно съезду, прошел первый Пленум новоизбранного ЦК КПСС. Кульминацией стал результат, который в полной мере отразила выдержка из стенограммы:

А. Н. Косыгин: Слово предоставляется товарищу Микояну! (Бурные аплодисменты, все встают.)

А. И. Микоян: Товарищи! Сегодня состоялся первый Пленум Центрального Комитета партии, избранного XXIII съездом КПСС. Позвольте доложить о его работе.

Прежде всего я хотел бы отметить, что Пленум прошел в атмосфере единства и сплоченности. (Бурные аплодисменты.) Он единогласно избрал Генеральным секретарем ЦК и членом Президиума ЦК товарища Микояна! Спасибо за доверие, товарищи! (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты.)

Первым секретарем ЦК избран товарищ Брежнев Леонид Ильич. (Бурные, долго не смолкающие аплодисменты.)

Пленум также избрал членами Президиума ЦК следующих товарищей:

Шелепина Александра Николаевича (бурные, продолжительные аплодисменты),

Косыгина Алексея Николаевича (бурные, продолжительные аплодисменты),

Воронова Геннадия Ивановича (аплодисменты),

Мазурова Кирилла Тимофеевича (аплодисменты),

Полянского Дмитрия Степановича (аплодисменты),

Кириленко Андрея Павловича (аплодисменты),

Демичева Петра Ниловича (аплодисменты),

Щербицкого Владимира Васильевича (аплодисменты),

Устинова Дмитрия Федоровича (аплодисменты),

Суслова Михаила Андреевича (аплодисменты).

Кроме того, избрано восемь кандидатов в члены Президиума ЦК:

Семичастный Владимир Ефимович,

Пельше Арвид Янович,

Гришин Виктор Васильевич,

Егорычев Николай Григорьевич,

Кучава Митрофан Ионович,

Рашидов Шараф Рашидович,

Машеров Петр Миронович,

Кунаев Динмухамед Ахмедович.

Все товарищи избраны единогласно. (Бурные, продолжительные аплодисменты.)

Уже через несколько часов текст был опубликован в «Правде» и вызвал тем самым немалый ажиотаж журналистов и дипломатов всего мира. Каждая позиция списка шла не просто так, она имела большое значение и стоила немалых сил в аппаратной борьбе. Таким образом, это была квинтэссенция реальной иерархии власти на одной шестой земной суши.[493]

Нельзя сказать, что изменения были слишком велики, однако практически все предварительные прогнозы опровергла реальность. Даже на первый взгляд стало понятно, что «комсомольцы» сумели не только удержать власть, но и заметно усилили свое большинство в Президиуме. В активную роль Микояна никто не верил, даже посматривая на успехи Председателя КПК Мао Цзэдуна в деле отрывания голов политическим противникам. Так что Шелепина и его сторонников поздравил даже «Голос Америки».

Группа лидеров, Шелепин – Косыгин – Воронов, была хорошо прикрыта со стороны силовых органов (КГБ и МООП РСФСР), неплохо поддерживалась республиканскими вождями (Украина, Белоруссия, Грузия) и была более чем дружна с первыми секретарями Москвы и Ленинграда. Фактически в СССР не осталось политической силы, способной потеснить союзников Шелепина с полученных после съезда позиций. Им достаточно было всего лишь сохранить свое единство.

Последнее традиционно оказалось самым сложным, в реальные и мнимые противоречия тут же, как собаки в сахарную кость, вцепились друзья и враги. Аналитические службы «вероятных противников» и предположительных союзников получили знатный нагоняй и с резко повысившимся рвением принялись составлять новые отчеты и предположения.

Но их надежды и страхи оказались очень далеки от реальности. Политический и экономический курс СССР начал меняться быстро и непредсказуемо. Разумеется, если смотреть на события с точки зрения людей шестидесятых годов…

Словарь технических терминов

1С – популярная компьютерная программа для бухгалтеров.

ADOBE AUDITION – компьютерная программа для обработки звука.

Algol‑60, Algol‑68, С++, Pascal, Fortran, Basic – языки программирования.

ARPANET – компьютерная сеть, созданная в 1969 году в США Агентством министерства обороны по перспективным исследованиям (ARPA). Явилась прообразом сети Интернет.

BS 4421 – один из международных стандартов.

Centronics – параллельный порт, используемый с 1981 года в персональных компьютерах фирмы IBM для подключения печатающих устройств, разработан фирмой Centronics Data Computer Corporation.

CISC – англ . сomplete instruction set computing, компьютер с полным набором команд – концепция проектирования процессоров.

Cisco 7961G – популярная марка VoIP телефона фирмы Cisco Systems.

COM‑порт , или serial port – двунаправленный последовательный интерфейс.

CP866, ISO, KOI, UTF‑32 – кодировочные таблицы для печатных символов, иначе говоря – способ представления символов в компьютерных программах.

Dell – известная фирма, производитель компьютерной техники, в том числе ноутбуков.

DRAM – англ . dynamic random access memory – тип энергозависимой полупроводниковой памяти с произвольным доступом.

EIA/TIA – стандарты Telecommunications Industry Association и Electronic Industries Alliance.

ESP и ABS – электронные системы активной безопасности.

Excel – компьютерная программа для работы с числами.

FAR – популярный файл‑менеджер (программа для работы с файлами).

FIDO , Фидонет – международная любительская компьютерная сеть, построенная по технологии «из точки в точку».

Hitachi – известный производитель электрической техники. В данном случае – бытового генератора на 6 кВт.

HTC Legend – марка сотового телефона.

HyperAccess, HyperTerminal, PuTTy – терминальная программа, включенная в виде упрощенной версии в состав поставки ОС Windows 95, 98, ME, XP.

IBM 1130 – серия компьютеров фирмы IBM, предназначенных для небольших компаний.

InP – фосфид индия.

Kermit, Xmodem, Zmodem,VT100 – протоколы передачи данных.

Linux – операционная система.

Mathcad – система компьютерной алгебры из класса систем автоматизированного проектирования, ориентированная на подготовку интерактивных документов с вычислениями и визуальным сопровождением.

Minitel – французская компьютерная информационная система. Создана во Франции в конце 1970‑х годов.

RAM, ОЗУ – оперативная память.

RS‑232 (Recommended Standard) – стандарт последовательной асинхронной передачи двоичных данных.

RS‑485 – стандарт физического уровня для асинхронного интерфейса, который регламентирует параметры полудуплексной многоточечной дифференциальной линии связи типа «общая шина».

RTS (ready‑to‑send)/CTS (clear‑to‑send) – аппаратный протокол управления потоком.

Skype, FaceBook, Twitter, Google – электронные сервисы, монополисты в своей нише.

Teeter – электронная игра, входящая в комплект поставки многих сотовых телефонов, в том числе HTC Legend.

ThreadMaster – компьютерная программа, которая позволяет в автоматическом режиме управлять загрузкой процессора.

Toshiba «Toscal» BC‑1411 Desktop Calculator – один из первых в мире электронных калькуляторов.

Ubuntu – операционная система, использующая ядро Linux.

Vacuum Fluorescent Display (VFD) – вакуумный люминесцентный индикатор (ВЛИ), принцип действия основан на использовании явления люминесценции, возникающей в катодолюминофорах при возбуждении их электронным пучком.

Visual Basic for Applications – один из вариантов языка программирования Basic.

Whirlwind – компьютер, разработанный в Массачусетском технологическом институте в 40 – 50‑х годах. Впервые использовал видеодисплей.

АSCII (American Standard Code for Information Interchange) – американская стандартная кодировочная таблица для печатных символов.

АЦП‑ЦАП – Аналого‑цифровой преобразователь и Цифро‑аналоговый преобразователь.

Бридж USB‑COM – преобразователь интерфейсов, из последовательного COM‑порта в USB и обратно.

БЭСМ‑6 (большая электронно‑счетная машина) – советская электронная вычислительная машина, первая супер‑ЭВМ на элементной базе второго поколения – полупроводниковых транзисторах.

Галогенные лампочки – лампа накаливания, в баллон которой добавлен буферный газ: пары галогенов (брома или йода).

Гетинакс – электроизоляционный слоистый прессованный материал, имеющий бумажную основу, пропитанную фенольной или эпоксидной смолой.

Графопостроитель – устройство для автоматического вычерчивания с большой точностью рисунков, схем, сложных чертежей, карт и другой графической информации на бумаге.

ГРМ (в автомобиле) – газораспределительный механизм.

Дисплей – электронное устройство вывода информации.

ЕС ЭВМ – Единая система электронных вычислительных машин, советская серия аналогов IBM System/360 и System/370, выпускавшихся в США c 1964 года.

К2ДЧ002 и К2СД004Б – микросхемы, которые использовались в СССР для производства часов.

Коаксиальный кабель (от англ . coaxial) – электрический кабель, состоящий из расположенных соосно центрального проводника и экрана и служащий для передачи высокочастотных сигналов.

Кодер – программист, специализирующийся на кодировании – написании исходного кода по заданным спецификациям.

Контент (content – содержание) – любое информационное наполнение чего‑либо, например, картинки, текст, видеоролики и т. п.

Кракозябры – жаргонизм, обозначающий бессмысленный, с точки зрения читателя набор символов, чаще всего получаемый на компьютере в результате неправильного перекодирования осмысленного текста.

Макрос – программный объект, который во время вычисления заменяется на новый объект, создаваемый определением макроса на основе его аргументов, затем выражается обычным образом.

Маршрутизатор – сетевое устройство, пересылающее пакеты данных между различными сегментами сети.

Масс‑спектрометр – устройство для исследования вещества путем определения отношения массы к заряду (качества) и количества заряженных частиц, образующихся при том или ином процессе воздействия на вещество.

МИР‑1 – советская ЭВМ, машина инженерных расчетов.

МОЗУ – магнитное ОЗУ, память на ферритовых кольцах.

Моноширинный шрифт – это шрифт, все знаки (точнее, кегельные площадки знаков) которого имеют одинаковую ширину.

Ортогональность – понятие, являющееся обобщением перпендикулярности.

Осциллограф – прибор, предназначенный для исследования амплитудных и временных параметров электрического сигнала, подаваемого на его вход.

Память на ферритовых кольцах (магнитных сердечниках), или ферритовая память (англ . ferrite memory), – запоминающее устройство, хранящее информацию в виде направления намагниченности небольших ферритовых сердечников, обычно имеющих форму кольца.

Перфокарт‑ридер – устройство для считывания перфокарт.

Перфоратор – устройство для перфорирования (пробивания отверстий) на бумажной ленте или перфокартах.

Перцептроны (англ . perceptron) – математическая и компьютерная модель восприятия информации мозгом (кибернетическая модель мозга), предложенная Фрэнком Розенблаттом в 1957 году и реализованная в виде электронной машины «Марк‑1» в 1960 году.

ПУЭ – правила устройства электроустановок.

Реплика – точная копия какого‑либо устройства.

СКС, структурированная кабельная система – физическая основа инфраструктуры здания.

Смартфон – мобильный телефон, сравнимый с карманным персональным компьютером.

Софт – программное обеспечение.

ТУ (технические условия) – документ, устанавливающий технические требования, которым должны удовлетворять конкретные изделия.

УПАТС – учрежденческо‑производственная автоматическая телефонная станция.

Фейк – подделка (в том числе и в Интернете).

Хелпы (англ . Help) – справочные программы.

Хрюша – одно из прозвищ Windows XP.

Шильдик – информационная табличка, на которой размещены сведения, относящиеся к данному изделию.

ШИМ – широтно‑импульсный преобразователь, генерирующий ШИМ‑сигнал по заданному значению управляющего напряжения.

Штроборез – устройство для прорезания пазов (штробов) в стенах для укладки электрической проводки.

Эксцентрик – диск, насаженный на вращающийся вал так, что ось вращения диска не совпадает с осью вращения вала, что приводит к преобразованию вращательного движения в поступательное.

Электролюминесцентный индикатор (ELD) – тип дисплея, созданный из слоя электролюминесцентного материала, состоящего из специально обработанных кристаллов фосфора или GaAs, между двумя слоями проводника (между тонким алюминиевым электродом и прозрачным электродом).

Юнит – единица измерения вертикального размера оборудования в стандартных стойках серверного и коммуникационного оборудования.

Павел Дмитриев Разбег в неизвестность

Еще не поздно – 3

Павел ДмитриевРазбег в неизвестность

Сбросило ветром повязку с лица,

И в глаза свет ударил бичом.

Оказалось, маньяк заменял вам отца,

А народ был послушным скотом.

Группа «Ария»

Вместо предисловияБыт страшный и ужасный

Больше откладывать было нельзя, надсадный звук требовалось устранить прямо сейчас, в другом случае я за себя не ручался. Так что несколько движений пальцем по грязной насечке винта регулировки – и предусмотрительно припасенный инструмент встал на свое место. Теперь чуток повернуть, может быть, это поможет…

Крак! Легкий хруст лопающегося металла, и сразу за ним резкий удар ледяной воды в лицо! Оснастка с грохотом полетела на эмалированный чугун, свободная ладонь как‑то зажала отверстие.

– Черт! – закричал я, отряхнувшись, как собака. – Катя, дай полотенце, скорее!!!

– Держи! Ты что вообще сделал?! – Жена бросилась собирать тряпкой разлившуюся по кухне воду, не обращая внимания на мои попытки примотать полотенце так, чтобы направить поток прорвавшейся воды в раковину.

– Подвинься, вытру, а то протечет все на соседей внизу!

Нормального кафеля тут не имелось, перекрытия были деревянные, и пары стаканов пролитой воды могло хватить для того, чтобы образовалось пятно на побелке этажом ниже. Впрочем, плевать, уже не в первый раз. Тут, в смысле в СССР тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, к таким вещам относились философски, никто не стал бы, как в моем родном две тысячи десятом году, обвинять в порче стенки в сорок тысяч баксов или в испорченном ремонте за миллион.

Никогда не считал себя «безруким», наоборот, чего только не приходилось делать, пока сколачивал свою фирму по системной интеграции. От сверления дырок в стенах алмазной коронкой от «Hilti» до настройки «Cisco», а уж сколько пришлось работать над созданием крепкого коллектива… Кто мог подумать, что накидная гайка, удерживающая механизм крана в корпусе, рассыплется так, будто сделана из глины, едва я притронусь к ней разводным ключом. Наверняка заводской брак, но какая теперь разница?! Вместо выносящего мозг «кап! кап! кап!» по звонкой поверхности раковины колотил полноценный водопад. Найти в М‑граде сантехника в выходной? Это не научная фантастика, чай не столица, тут по субботам пьют, а не работают!

Год уже прошел, как я провалился с автомашиной и ноутбуком в прошлое – на сорок пять лет. Планов было громадье, как же, можно научить предков куче правильных вещей, и вроде поначалу все шло в нужном направлении, но… В итоге получилось не крутое приключение в стиле Джеймса Бонда и не прогрессорство по заветам «Янки из Коннектикута», а по большей части вполне обычная советская жизнь, перемежающаяся борьбой с бытовыми мелочами. Конечно, было бы очень забавно вместо этого гонять по трассам с роковыми женщинами на крутом розовом кадиллаке а‑ля Элвис Пресли[494], отстреливаться от агентов иностранных разведок из трех револьверов и пулемета. А при нужде – так и вообще кулаком их по морде, чтоб отлетел супостат на пару метров, по избитой пулями кирпичной стенке сполз на землю, да потом острыми носками лакированных туфель попинать слабо трепыхающееся тело в дорогом костюме‑тройке, чуть приподняв шляпу в прощальном жесте. Красота!

Только нет тут ни дорогих кабриолетов, ни шпионов, и вообще, я обращаюсь с оружием вполне на уровне лейтенанта запаса Российской армии образца две тысячи пятого года после двухмесячных сборов, в программу которых включен пяток выстрелов из «макарова». То есть практически никак, удача, если в автомате цевье с прикладом не перепутаю. Ну и с дорогами в СССР тысяча девятьсот шестьдесят шестого года напряженка. Тут надо гонки на полноприводных ЗИЛах проводить, а не на легковых машинах. Зато строгих деловых костюмов и галстуков – как в штатовском боевике про Аль Капоне, да еще на улице чуть не каждый второй мужчина в шляпе.

Хотя… если честно, то мне надо радоваться. Во‑первых, с женщиной крупно повезло. Встретилась спортсменка, комсомолка, красавица. Еще и любящая супруга, вдобавок – ортодоксальными привычками в постели не страдает. Во‑вторых, вожди страны в лице товарища Шелепина и Председателя КГБ Семичастного не закрыли в психушку мою двадцативосьмилетнюю попаданческую тушку с паспортом на имя Петра Юрьевича Воронова, а сполна обеспечили интересной работой в роли директора НИИ «Интел»[495]. Ну разве накинули пяток лет по документам, так и то исключительно для пользы дела. Тем более что молодая двадцатичетырехлетняя жена директора при социализме выглядит ничуть не менее престижно, чем красотка‑секретарша старого биг‑босса в две тысячи десятом году.

Не сказать, что условия шикарные, но по меркам Советского Союза мы с Катей устроились очень неплохо. Квартира трехкомнатная в центре М‑града, что в сотне километров от Москвы. Работа настоящая, без шуток: всеми средствами добиваться модернизации микроэлектроники СССР, а именно – подталкивать в нужном направлении десяток проектов по внедрению новинок из будущего. Получается, к сожалению, далеко не так блестяще, как хотелось бы. Но все же некоторый прогресс по сравнению с историей оставленного мной мира присутствует. Так что можно сказать однозначно: история изменилась. Но насколько это затронуло мое персональное будущее в прошлой жизни, узнать мне, скорее всего, не удастся никогда.

Платят мне и Кате на уровне здешнего верхнего среднего класса, с премиями на двоих выходит рублей пятьсот в месяц. Хотя бонусы в конверте давать не забывают, иногда очень весомые. Видно, понимают, каково оказаться в прошлом без Интернета. Хотя кроме Интернета тут нет нормального автомобиля, кондиционера, стиралки, видео и посудомойки… Приличные кафешки и рестораны только в Москве, но не ехать же туда ужинать? М‑градское «центровое» заведение годится только для того, чтобы справлять свадьбы и похороны. После того как нам в нем гордо подали шпроты в открытой консервной банке на отдельной тарелочке… лучше уж я сам что‑нибудь поесть приготовлю.

Но куда более вероятно, что подкидывают нам подачки как «подельникам» – ведь в тайну будущего посвящено всего несколько человек. Сам Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Шелепин, его супруга Вера Борисовна, Председатель КГБ Владимир Ефимович Семичастный, опять же с женой, капитан КГБ Анатолий, он же родной брат моей, найденной прямо на месте «провала из будущего», жены Кати. Кроме того, начальник КГБ Свердловской области, бывший начальник Анатолия. А также Предсовмина Косыгин да какая‑то шишка из Президиума ЦК, мой однофамилец, Геннадий Иванович Воронов. Еще несколько человек из партийной верхушки, например Устинов, знают о существовании предметов из будущего, но, судя по всему, не в курсе того, какова моя роль в этой истории. В общем, настоящая ОПГ. Мне сложно оценить, как вожди используют новые знания, хотя надеюсь, что теперь в СССР будет по крайней мере не скучно.

Но нельзя надолго отвлекаться от насущных проблем.

– Катя, следи, чтобы все в раковину стекало! – оторвал я жену от наведения порядка на полу. – Попробую что‑нибудь сделать.

– Да перекрой вентиль за унитазом, и все, – не осталась в долгу практичная хозяйка. – Еще инженер, нет чтобы догадаться заранее!

– Помню! – ничуть не удивился я. Тут не двадцать первый век, если что, женщина и шведский ключ в руки возьмет, не поморщившись. Но для порядка выругался: – Уроды! Кроме коровников, ничего строить не научились! Мало того что на запорной арматуре сэкономили, еще и с топологией намудрили покруче сионских мудрецов!

– Иди крути быстрее! – дала мне шутливого пинка Катя.

– Сейчас, только фрак надену, – отозвался я уже на бегу.

Однако быстрый happy end явно не в традициях эпохи. Поворачиваться «от руки» приржавевшая конструкция отказалась наотрез. Но стоило мне чуть нажать разводным ключом, как металлическая палочка‑рукоятка, выполненная по странной иронии конструкторов сантехники в виде единого целого с осью, обломилась прямо у корпуса крана. Хорошо хоть на этот раз обошлось без обливания лица водой.

– Ши‑и‑и‑т! – огласил квартиру мой протяжный вопль. – Чугуний и тот гнило‑о‑ой! – Я с силой запустил оставшимся в руках куском в ванну, которая отозвалась гулким «бум!».

– Только попробуй что‑нибудь мне разбить! – немедленно откликнулась жена с кухни.

Не умею я нежно обращаться с советской сантехникой. Где они, мои любимые и ненаглядные шаровые китайские краны двадцать первого века?! Без них придется «закрывать» воду ближе к «истоку». Давно я собирался посмотреть, что в подвале, и вот он, повод, век бы не видать. Хорошо хоть замка на двери в «подземелье» нет и не было. Бомжи в М‑граде не водятся, дети в грязное и темное место лезть потребности не испытывают. Ну а про террористов тут никто не слышал и, даст Бог, не услышит по крайней мере лет сто.

…Минут через десять, спалив целый коробок спичек, я нашел вентиль. Излишне говорить, что он оказался единственным на весь дом. Едва ли соседи обрадуются перспективе таскать воду до понедельника из колонки за три квартала. Впрочем, до этого не дойдет, всегда есть запасной вариант – переставить кран горячей воды на место холодной, и до понедельника не пользоваться страшным дровяным «бойлером». Но это означает, что придется греть воду для мытья в кастрюлях на газовой плите! Я живо представил, как Катя скажет: «Опять как в деревне!» – и быстро‑быстро побежал в сторону магазина.

Вот только череда неприятностей даже не думала прерываться. На дверях единственного в городке хозмага висела издевательская табличка «учет». Ехать в Москву? На электричке до вечера точно не успеть, положенную директору казенную «Волгу» ГАЗ‑21 просто так не возьмешь прокатиться, к ней положен шофер‑охранник‑стукач. Зато… Эврика!!! Уж в родной «Интел» я зайду в любое время дня и ночи. Там после ремонта, проведенного под моим чутким руководством, разных кранов по туалетам стояло больше, чем в половине М‑града. Было с чего снять детали, хоть и жалко портить подотчетное имущество, но ничего страшного до обеда понедельника не случится. А там штатный слесарь‑сантехник все исправит.

Институт вообще предмет моей тайной и явной гордости. Ничего похожего по масштабу в две тысячи десятом году у меня не было, даже сотрудников тут уже вдвое больше, а будущее штатное расписание распланировано аж на две сотни ставок. За прошедшие полгода из длинного двухэтажного сарая удалось сделать настоящую конфетку. Особенно изнутри, обшивка стен и навесные потолки с использованием пиленых и шлифованных на самосборном конвейере плит известняка удались на славу. Сам товарищ Косыгин приезжал перенимать опыт, заодно и оборудование увез, не посмотрел, что это кустарная одноразовая поделка. Слышал, что его взяли за образец и уже наладили малосерийное производство, а «известняковая технология» вошла во все советские строительные проекты. Так что, случись в этом СССР перестройка, прессованным из эрзаца подвесным потолкам «Armstrong» будет нечего «ловить» – их ниша уже прочно занята естественным, прочным и легким материалом.

Если бы все прогрессорские проекты шли так хорошо. Но, увы… Попробовал предложить компьютерную «мышь» – Глушков ее зарубил, да и вообще, хоть и свел Косыгин меня с академиком для приватного разговора, ничего хорошего не получилось. Как я ни пытался, но великий ученый попросту не понял моих намеков про будущее, а открывать тайну мне не позволили. С другой стороны, я прекрасно знаю, что его проекты ОГАС[496] и интеллектуальной ЭВМ не выдержат проверки временем, просто тихо загнутся где‑то в восьмидесятых годах. И как, спрашивается, искать выход из этого тупика?

Ничуть не меньшим фиаско завершилась попытка подключить к ноутбуку АЦПУ[497] – здоровенный шкаф, умеющий печатать сразу строчками и очень быстро. Оказалось, что в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году принято управлять при помощи ЭВМ всеми процессами периферийного оборудования. Буквально – начиная от электропривода протяга бумаги и кончая молоточками электромагнитов литер. Сделать это через выведенный из секретного бокса последовательный порт ноутбука нам с Федором, новым начальником отдела технической поддержки НИИ, не удалось. Несмотря на все таланты последнего в прикладной электронике. Хорошо хоть подключили сразу четыре пишущих машинки, или «Консула», как их тут называют. Катя поимела с этого постоянную головную боль при обслуживании беспокойного стучащего хозяйства. Зато уже совсем скоро будет выполнен план по созданию твердых копий всех найденные в архивах ноутбука «ништяков», начиная от текстов программ и заканчивая фантастическими романами. Это не говоря о том, что все доступное видео и графику давно перегнали на кинопленку.

По похожей причине сорвалась попытка передачи данных на ЭВМ БЭСМ‑4, которую «случайно» установили неподалеку, к хорошим знакомым с соседней ТЭЦ. Вернее, технически линию связи запустить удалось, никаких особых проблем с модемами на дикую скорость одна целая и две десятых килобита в секунду не было. Вот только БЭСМ‑4 никак не успевала обрабатывать получаемые цифры. Оперативная память крохотная, что‑то килобайт пятьдесят, если пересчитать из сорокавосьмибитных слов в привычные мне величины. При этом одновременно работать с модемом и писать на магнитную ленту ЭВМ в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году не успевает. После долгих мучений мы все же добились внятной обработки потока данных на скорости триста бод[498]. Но это лишь чуть‑чуть быстрее, чем печатать, так к чему возиться? Тем более что литеры на «Консулах», в отличии от АЦПУ, у нас стоят перепаянные, на паре машинок есть маленькие русские буквы, и тексты с них можно читать без особого отвращения. Что, я уверен, и делают «первые леди» СССР, в смысле жены Шелепина и Семичастного.

Впрочем, имеются и победы. Пусть небольшие, но бороться за них пришлось всерьез. Самое важное – неуклюжую гору советской микроэлектроники удалось стронуть с места. Хоть чуть‑чуть, на шажок, но выход из темного тоннеля безнадежного отставания стал ближе. Если конкретно, то к XXIII съезду КПСС, который тут является ключевым мероприятием как минимум масштаба пятилетки, удалось подготовить подарок – настольные электронные часы с показом цифр на вакуумном люминесцентном индикаторе. Впрочем, копирование «экранчика» часов из провалившейся вместе со мной Toyota RAV4 двухтысячного года выпуска оказалось чуть не самым простым в данном предприятии. Занимавшийся ранее электронными лампами товарищ Авдеев Валентин Николаевич справился с производством индикаторов легко и непринужденно, стоило лишь посмотреть на принцип действия.

Зато с микросхемой управления история вышла куда более сложная. Зеленоградский «Пульсар» пришлось перевести на четырехсменный режим работы, оборудовать там «чистые» помещения по примеру FAБов[499] будущего, которые я видел на картинках в Интернете, и ввести убийственно драконовские дисциплинарные меры. Такие, что работники неоднократно грозили «избить поганого карьериста», то есть меня. Но все это вкупе с самоотверженным трудом ученых и инженеров дало нужный эффект. Точную копию микросхемы часов RAVчика создать не удалось, она оказалась слишком сложной, но функциональный аналог из пары чипов, под тысячу элементов в каждом, был запущен в серию.

После съезда и небольшой доработки их планируют продавать в огромных количествах не только в СССР, но и за рубежом. Для этого на Южном Урале, в Поволжье и около Ленинграда спешно достраиваются сразу три новых, с иголочки, серийных завода. Надеюсь, советское руководство все же прислушалось к моим советам. А именно – развитие массового производства – это единственный способ конкурировать с «проклятыми капиталистами».

Еще одним успехом стала головоломка Рубика, которая, словно в насмешку над историей, умудрилась вернуть себе первоначальное название, но уже как аббревиатуру от «РУсский куБИК». Вера Борисовна Шелепина творчески восприняла мой рассказ о первых леди будущего, главным занятием которых стала благотворительность, и устроила Фонд интеллектуальной помощи при ЦК ВЛКСМ. Который, в свою очередь, оформил целую стопку патентных заявок на кубики размером от 2х2 до 6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники, даже змейку, и заказал ненормально большие объемы производства топовой игрушки 3х3. Впрочем, это полгода назад казалось, что большие. Сейчас производство выросло на два порядка, и все равно «Русский кубик» в СССР страшный дефицит, вся продукция влет уходит за валюту. Так что я потираю руки в предвкушении насыщения рынка – ведь освободившиеся мощности по литью пластика можно будет загрузить комплектующими для компьютеров.

Госпожа Семичастная Антонина Валерьевна преуспела куда меньше. Она взяла на себя «творческое» направление и выпустила грампластинку Ванессы Мэй под именем Валерии Петровой. Однако прекрасно встреченная критиками обработка классики совершенно не пользовалась популярностью среди простых советских людей. Дело было решено поправить «продажей» прав CBS France, и поначалу все шло очень хорошо. Популярность Симоны (такой псевдоним выбрали для Ванессы капиталисты) росла день за днем… Однако какому‑то придурку пришло в голову, что «прекрасная Симона» гниет в застенках КГБ, и мне с Анатолием пришлось срочно вытягивать эту историю из тупика при помощи ноутбука и целой кучи липового оборудования студии звукозаписи.

…За размышлениями о прошлом дорога до НИИ и обратно пролетела незаметно. Идея использовать новый кран целиком провалилась с треском. Всего‑то разные посадочные размеры, но переходные втулки оказались «закрыты на учет» в магазине точно так же, как и все остальное. Для меня навсегда останется страшной загадкой, как заводы одной страны умудряются делать совершенно несовместимые вещи, даже если они относятся к одному главку одного министерства[500]. Хорошо хоть гайка подошла по размеру, иначе дело дошло бы до крайности в виде деревянного чопика.

Пришлось заняться техническим рукоделием, не в первый раз. Прошлое научило точить надфилем пилы и насаживать молотки на рукоятки. Уничтоженную временем прокладку из каких‑то странных ошметков картона[501] изготовил заново из подошвы старого ботинка, кусочек которой обработал на оселке для заточки ножей. Отверстие после недолгих раздумий прожег раскаленным на газовой конфорке гвоздем. Заодно поправил набивной сальник, деталь, о которой мои современники успели прочно забыть. С помощью Кати, ручной дрели и полоски мелкой наждачной бумаги отполировал изрядно побитый коррозией шток крана до состояния «зеркала». За неимением специальных пеньковых волокон, «распушил» и вымазал вазелином кусок шпагата. Лучше бы использовать солидол, но ведь и его нет в хозяйстве, не собрал я еще в чулане собственный «набор начинающего сантехника». Далее все тривиально, всего несколько минут, и с помощью свинченной в родном институте гайки кран встал на свое место.

Едва заметная мелочь, а съела чуть ли не целый день, который можно было провести с куда большей пользой. Зато мой невысокий авторитет у соседей заметно вырос, откуда только что узнали. Не иначе, сказались крестьянские корни, тяга к убогому натуральному хозяйству. Принято в СССР презирать белоручек‑интеллектуалов, зато все вокруг страшно гордятся своими микроскопическими бытовыми навыками. Смешные люди, больше и сказать про них нечего…

Глава 1БЭСМ‑6 и Надежда

Бам!!! Звук лопнувшего стекла в ночной тишине прозвучал как выстрел. Дзынь‑дзынь‑дзынь! Громкой очередью застучали по жести осколки.

– Опять! – прорезал замершую тишину ночи возмущенный женский голос. – Федот, да где же ты?!

Топот тяжелых сапог слева, стрекот каблуков справа! Обложили! Тут осталось только бежать в темноту парка. Туфли неловко путались в высокой траве, под ноги сами подворачивались какие‑то ветки и кочки. С хрустом проломился сквозь ветки часто насаженных кустов, которые больно стегали по лицу, норовя выбить глаза. Сзади раздавались крайне неприятные крики: «Стой! Стрелять буду!» Они тут озверели? Где тропинка?

– Куда?! – крикнул я, запутавшись в очередном кусте сирени.

– Скорее, поймают! – отозвался невдалеке Толик. КГБ не дремлет!

Вот наконец забор. Изнутри его преодолеть проще, есть две жерди, к которым прибиты доски. Скорее, на нижнию, и подпрыгнуть! Ура, достал до верха. Теперь аккуратно закинуть ногу, подтянуться, перевалиться… Вот она, кабинетная работа, до чего доводит! Едва выбрался.

Чуть не мешком осыпался в руки Анатолия.

– Ходу, скорее!

Побежали по темной улице, такси ожидало за углом. Впрочем, особой необходимости скрываться уже не было. За ограду дворник роддома явно не полезет. И вызывать милицию из‑за разбитого окна не будут даже в тихом тысяча девятьсот шестьдесят шестом. Стекло, конечно, жалко. Хотел чуть звякнуть камешком, но не рассчитал, забыл про советскую трехмиллиметровую экономию. Хорошо, что разбил только внешнее, да и на улице близилась середина лета. И вообще, сами, упыри, виноваты. Развели ГУЛАГ, даже поговорить с женой нельзя толком!

Количество телефонов в советском медучреждении можно пересчитать по пальцам. И все они страшно далеки от палат. Да что там, Кате, как и всем собравшимся там женщинам, доступен всего один способ коммуникации – телефон‑автомат «за две копейки» на лестнице между этажами. Хорошо хоть на улице тепло, не надо мерзнуть на ступеньках в очереди. Сплошное изуверство, которое, впрочем, местные мужчины воспринимают как нечто должное и даже не пытаются преодолеть деньгами, подарками или связями.

Справочное больницы, по идее, должно круглосуточно информировать нервничающих отцов по телефону. Последний раз смог дозвониться в девять вечера. Без изменений. С тех пор, похоже, кто‑то там решил хорошо выспаться и попросту не положил трубку на рычаг. Так что я всего‑то и хотел – тихо поговорить с женой через окно второго этажа, благо номера палат тут были предусмотрительно обозначены самодельными листочками, прилепленными к стеклу. Не подумал, что этажи высокие, мобилок нет, а кричать в одиннадцать вечера как‑то не принято.

По дороге домой хохотали вместе с таксистом над моим героическим побегом. Особенно живо представляли дворника, или как там его, наводящего на меня метлу с инфракрасным прицелом. Не иначе, раньше он военные склады караулил. Но если бы догнал, оказался бы я в крайне дурацком положении.

Не знаю, мое ли вторжение помогло, но справочная по телефону заработала. Все равно ничего нового. Вот только сон что‑то никак не шел, прямо хоть начинай дневник писать. Каковы достижения за год, прошедший после переноса из две тысячи десятого года в тысяча девятьсот шестьдесят пятый? С одной стороны, кажется – совсем ничего. На улице по‑прежнему социализм, только вместо дорогого Леонида Ильича Генеральным секретарем ЦК КПСС стал товарищ Микоян. Мало было грузина, теперь армянина коммунисты выбрали себе на шею. Однако Брежнев по‑прежнему Первый секретарь ЦК, Шелепин – Председатель Верховного Совета, говоря проще и по‑западному – президент страны, Косыгин – Председатель Совета Министров СССР. Хорошо это или плохо, куда выведет этот путь – не представляю. Достаточно того, что мой «крестный отец», Александр Николаевич Шелепин, котируется в партийной иерархии на второй‑третьей позиции и упускать из своих рук рычаги власти, как в истории моего родного мира, отнюдь не собирается.

Прогрессорство – вот оно, лежит на столе. Наручные часы, макет. Действующий. Собрать его оказалось совершенно несложно, после того как товарищ Барник справился с поставленной партией задачей, отладил химию и повторил ЖК индикатор. Хоть и заняло это у него более полугода вместо пары месяцев[502].

Но что дальше? Нет, с часами все понятно. Сами чипы как раз сейчас передаются на серийный завод где‑то недалеко от Омска, первый из новой серии, строящийся по моим прикидкам. Впрочем, именно в Омске ничего не строили, отобрали готовые корпуса у могучего танкового лобби, в смысле какого‑то бюро транспортного машиностроения[503]. С нового года их успели частично подогнать под требования МЭПа, так что через несколько месяцев обещают выйти на промышленный объем и завалить СССР, СЭВ и весь мир микросхемами.

Вдохновленный успехами «желтой сборки» в моей реальности, Шелепин организовал нечто похожее во Вьетнаме. После корпусов будильников, до которых без особого труда проапгрейдили съездовские часы, там начали осваивать корпусировку микросхем. Никогда не думал, что это настолько трудоемкая и кропотливая операция. Под микроскопом разваривать выводы проводника и ножки корпуса тончайшей проволочкой из высокочистого алюминия, не нарушая при этом строгого температурного режима. Но еще больше времени и ресурсов требовал мониторинг качества изделий. Роботов пока не имелось, поэтому микроскоп, несложное приспособление с контактными площадками, и женские глаза оказались основным средством контроля. И так несколько раз в ходе технологического цикла. Зато транспортная логистика – одно удовольствие. Пара ящиков полуфабрикатов – и готова работа нескольким сотням монтажниц на месяц.

Идея вполне себя оправдала. Советские тетки мгновенно зверели от монотонной работы и начинали тыкать жалом «куда попадет». Никакое увеличение окладов не помогало, они все равно гнали кучу брака, а штрафы мгновенно рождали шквал жалоб во все инстанции и заявления об увольнении. Чего держаться за сложную работу, когда на каждом шагу висят плакаты: «Требуются!» Вьетнамки – совсем другое дело, им выжить надо, это сильно иная мотивация. В то время как у их мужей и братьев как раз смежная задача – занимаются рассеиванием доходной части бюджета по небу в виде ракет «земля – воздух». Так что для нас получился идеальный бизнес.

Хорошо, что успели освоить литье пластиковых DIP‑корпусов[504] и штамповку выводов, благодаря артефактам более‑менее справились с технологией. Нашли средства закупить в ГДР станки для электроискровой обработки, теперь у МЭПа во Фрязине целый завод по производству пресс‑форм, инструмента и точной технологической оснастки.

Приобретать основу и пластификаторы пришлось за валюту во Франции. Не смог химпром СССР справиться с поставленной задачей. Да что там, бесхозяйственность лезла из всех щелей даже на сорок девятом году Советской власти. Первая партия сырья пришла в обычных вагонах. Согласно ГОСТу пробы брали из пары‑тройки разных мест. И всем оказалось плевать на то, что верхние мешки грелись на солнышке, а нижние насосались влаги из воздуха. Намешали, естественно, как придется. В результате – дикая усадка и отрыв проволоки от ножек. Зато претензии хрен кому предъявишь: входной контроль на производстве корпусов (два мешка из ста) показал норму. Для сплошной проверки нет ресурсов, не пропускает планово‑экономический отдел, ибо ГОСТ и ТУ не велят. Неудивительно, что Шокин начал строить для своего министерства завод пластиков. Странно другое – как при таком махровом отраслевом феодализме Советский Союз дотянул до тысяча девятьсот девяносто второго года.

Для меня это оказалось удобным, денег на утвержденные темы никто не жалел в принципе. Можно было давить ценой хоть самих китайцев, которые, впрочем, пока революционно окультуривались, в смысле увлеченно воевали друг с другом. Стоило почитать «Правду» о боях в Шанхае, вспомнить этот город в две тысячи девятом году и подивиться – откуда только что взялось.

Но чуть делал шаг в сторону от лично контролируемых вождями процессов – все становилось очень грустно. Никто не сомневался в том, что любое реальное изобретение через два‑три месяца будет повторено за границей. И никак за этой волной не могла угнаться неэффективная промышленность СССР. Судя по вычитанным между строчек куцым данным, Совет Министров в общем и Косыгин в частности что‑то мутили с реальным хозрасчетом. Только время зря теряли на гальванирование зомби социалистической экономики. Но от моих осторожных намеков Шелепин лишь злобно отмахнулся.

Надеяться на патенты? Ха‑ха‑ха. Во‑первых, главные нарушители конвенции, в смысле похитители чужих патентов, – это сами коммунисты. Они почему‑то искренне считали, что можно копировать изобретения классовых врагов. Во имя торжества мировой революции, и никак иначе. Своим изобретателям давали бумажки, авторские свидетельства. Может быть, это и неплохо для человека – полсотни‑сотня рублей в руки и смутные перспективы прибавки зарплаты после внедрения. Хотя система автоматически порождала вал мелочей, в которые искренне не верил даже сам рационализатор. А также исчезали «момент звезды», сверхцель сказочного обогащения за счет собственного эпохального открытия. Ради которой стоило не спать ночами, откладывать копейки со школьных завтраков, но любой ценой добиваться на засиженной тараканами кухне эффекта какой‑нибудь сверхпроводимости.

Впрочем, для реальных «буйных» имелась отдушина, можно было получить «настоящий» патент. Разумеется, если он не связан с основной работой. Что, впрочем, являлось обычной мировой практикой. Только госпошлина окажется в районе десяти тысяч рублей, что запредельно много для советского инженера или ученого. И оформление далеко не бесплатное. Еще попробуй разберись во всех тонкостях. Так что этим путем шли только иностранцы, слышал, что в сумме выходило килобаксов пятнадцать[505] по официальному курсу. Причем надо понимать, что для нормальной защиты современного промышленного продукта одного патента мало, их счет шел на десятки, если не сотни.

Но по большому счету дело не в бумажной волоките. Сложно поверить в соблюдение буржуями прав отечественных изобретателей. Вон патентованный «Русский кубик» – уже стали пиратить вовсю, не слишком скрываясь. Можно было судиться, если бы хватило валюты на команду грамотных юристов. Но ведь судьи тоже люди и прекрасно знают, кто в мире самый больший вор интеллектуальной собственности. Поэтому все с удовольствием потопят в мелочах и придирках, выгораживая «своих». Корысти от этого будет – только десяток посредственных карикатур в «Крокодиле»[506] да статья в «Правде».

Но предположим невероятное, патентное право в СССР будут соблюдать беспрекословно и даже выплачивать за изобретения какие‑то деньги. Что это изменит? Раскрученная капиталистическая промышленность сможет с легкостью и смехом делать готовые изделия дешевле советских, а главное, намного качественнее и быстрее. Советский рабочий давно уже не готов работать за миску риса, да и жить в тростниковой хижине не согласится. На малые издержки надежды нет. Так что весь профит от прогрессорства станет не благом, но злом.

Лучшее ПВО – танки на аэродромах противника. В смысле защищать патенты можно только одним способом. А именно собственным массовым и передовым производством. Примерно так вышло с автоматом Калашникова, которым СССР легко завалил весь мир, практически не заметив многочисленных «пиратов».

С микросхемами должно получиться еще лучше. В этом мире еще не привыкли к огромной стоимости разработки и к минимальным затратам на копирование. При социализме практически отсутствует экономика в привычном ее понимании. Венчурные капиталисты – жалкие любители по сравнению с профессиональными авантюристами из ЦК КПСС. Редкий случай, когда это идиотское свойство можно использовать во благо и установить продажную цену в десять рублей при первоначальной себестоимости в сто. Надо только верить крепче, чем в коммунизм, в то, что при миллионном тираже затраты на производство упадут до десяти копеек[507].

По крайней мере, так запланировано с наручными часами и электронным будильником, которыми СССР гарантированно завалит к концу года весь социалистический мир. Да что там, против ЖК индикатора и капиталисты не устоят. Пока они его повторят, пока запустят в серию… Как минимум года два есть. После этого можно или цену вниз дернуть, или новую модель «на двадцать мелодий» выпустить.

Вот только одного этого страшно мало. Не повезло мне со страной попадания. Зато девушки тут красивые. И детки… не, они точно будут самые лучшие…

Антикварные трофейные часы с «боем», купленные за копейки на блошином рынке, показывали второй час ночи. Снял трубку, дозвонился до роддома. Ничего нового. Да сколько уже можно?! Придется дальше размышлять «о тщете всего сущего».

…Выход на конструкторов серии БЭСМ я искал давно. Они вроде бы еще в конце тысяча девятьсот шестьдесят пятого отчитались о завершении разработки «шестерки», знаменитой хотя бы тем, что я про нее не раз читал и слышал в своем двадцать первом веке. Но по апгрейду БЭСМ‑4 на ТЭЦ никакого движения. Косыгину с Шелепиным пока явно не до моих прихотей, все никак не угомонятся, власть делят. А для Шокина, оказывается, наладить контакт с иным министерством не так и просто. Спасибо развитому феодализму.

С Калмыковым[508], министром Радиопрома, у Александра Ивановича отношения, говорят, нормальные. Но даже это не помогает. Ну в смысле не может он прямо позвонить директору ИТМиВТ Сергею Алексеевичу Лебедеву и пригласить его на рюмочку чая. И самому подъехать не по статусу. Конечно, меня туда отправить по какому‑нибудь конкретному делу можно, но какой из этого прок? Все занятые и важные, кабинеты большие, потолки высокие, лепнина красивая. На кривой козе не подъедешь.

Помог, как всегда, случай. При очередном набеге в родной главк наткнулся в коридоре на вполне обычную картину. Представительный мужик, явный снабженец, «напирал грудью» на зама‑силовика, в смысле человека, отвечающего за силовое оборудование. В крик втолковывал:

– Без этих блоков питания у нас проект стоит! Коллектив план не выполняет!

– У всех проблемы, а вашей БЭСМ вообще в плане нет!

При этой магической аббревиатуре я резко тормознул, придал лицу озабоченное выражение и подошел ближе.

– Вот, вот же письмо из ЦК, сам Дмитриев[509] подписал!

– Но у нас вообще нет фондов! – сразу растерялся зам. Неудивительно, письмо из ЦК тут действовует примерно как угрозы нанять киллера в девяностые или завести уголовное дело в нулевые. И он добавил беспомощно: – Мы никак не сможем поставить продукцию в этом квартале.

Надо спасать балбеса, реально ведь раскатают по партийной линии. Показал жестом за спиной: «Отдай его мне».

– Вот, поговорите с товарищем. – Зам обрадованно кивнул в мою сторону. – Может быть, он сможет помочь.

– Петр Юрьевич, – протянул я с улыбкой руку. – Слышал про вашу БЭСМ, да и у нас в НИИ она работает. Очень ждем «шестерку».

– Вот! – расцвел снабженец, автоматически ответив на рукопожатие. – Денис Оганов.

– Знаете, – начал я, – вопрос решить можно, но без главного инженера, пожалуй, не обойтись.

– Это почему? – подозрительно ощетинился снабженец. Глубоко вдохнул и, вздернув выше «орлиный» нос, опять завел свою шарманку: – Как вы не понимаете…

– Может, пока пообедаем? – Я поторопился перебить готовый извергнуть словесную лаву вулкан красноречия. – Все равно Евгения сейчас на месте нет.

– Наверное… – Он на секунду «завис». – Да, поесть не помешает.

Опытный мужик, вон как правильно отреагировал на то, что я назвал главного инженера главка по имени. Зато в «железе» полный дуб, только название прочитал в своих бумагах.

Столовые в СССР четко выстроены по ранжиру. Цены практически одинаковые, но чем ближе к ЦК, тем качество лучше, ассортимент шире. В общем, в главке грязное полотенце в кастрюлю с кофе не выжимают. По крайней мере, на виду у публики… Подумал, взял компот, он тут круглый год на изюме, почти прозрачный и вкусный.

Большинство людей во время еды не умеют конфликтовать. Сытость и расслабление делают свое дело. Наверное, поэтому переговоры за столом так популярны во всем мире со времен питекантропов. Так что я без помех обсказал снабженцу свою несложную идею. Зачем упираться в прописанную в накладной марку, лучше спокойно найти замену. Пусть больше или дороже, какая, в сущности, разница? Главное – оборудование военным сдать, заказ закрыть, премии получить. Главный инженер на то и придуман, чтобы такие вопросы решать. А мое дело маленькое – словечко нужное замолвить в знак признательности перед разработчиками такой прекрасной ЭВМ. Про себя подумал, что никто меня особо слушать не будет, но письмо из ЦК само по себе достаточный повод.

После классического разговора «за жизнь и женщин» приступил к настоящему делу:

– Вот ждем «шестерку», а ее даже не обещают…

– Завал у нас, – легко подтвердил снабженец. – По обязательствам мы должны были запустить серию в конце этого года[510].

– А реально что? – У меня в голове зашевелились нехорошие подозрения.

– Плохо у нас стало… – Денис Оганов зло насадил котлету на вилку и как‑то сник. – Знаешь, Петр, начистоту. До конца пятилетки не очень на БЭСМ‑6 рассчитывай.

– Да как же так?![511] – не выдержал я и чуть не выронил стакан. – На свое же производство передаете! Не куда‑нибудь в Китай!

В ответ мой собеседник лишь расстроенно развел руками. Его можно понять, но что разработчики‑то делать все это время собираются?!

– Да это просто саботаж натуральный! Тьфу! – Мой плевок полетел в затертый кафельный пол. Хорошо, далеко от соседей, но смотреть в их сторону я на всякий случай не стал.

– А что ты хочешь?! – В голосе Дениса Оганова послышался акцент. – У нашего главного, Лебедева, дело к пенсии. Он, конечно, мужик мощный, все тянул. Но сейчас болеет постоянно, считай, на серию рукой махнул. Все зазвездились, премий понаполучали. Вдобавок Бурцев ругается с Мельниковым, вместо дела бумаги друг на друга пишут.

– А это кто хоть? – вклинился я.

– Главный конструктор и его заместитель. Да, – махнул рукой снабженец, – у них сейчас одно название. Мельников диссертацию докторскую пишет. Ученый, понимаешь, защищаться скоро будет. А Бурцеву вообще по фигу, его военные заказами завалили[512].

– Черт! – Мне оставалось лишь ругаться. – Все планы рушатся! Ну нельзя же так‑то!

– Это еще что. – Собеседник чуть понизил голос. – Мне говорили, что ЭВМ сделали классную, а о программах не подумали. А без них вроде как от машины толку особого нет.

– Как, совсем без операционной системы?!

– Вот, именно про систему управления и говорили! Не обманули, значит. – Денис Оганов отодвинул тарелку и потянулся за трехкопеечной булочкой. – Так они вот эту систему еще и делать не начинали! Лева Королев даже техзадание в нашем бардаке толком согласовать не может[513].

– Да‑а‑а… – Мне осталось только схватиться за голову. Причем в буквальном смысле слова. Боялся, что разорвет меня, как хомячка от капли никотина.

Еще, наивный попаданец, думал вылезти в ИТМиВТ с предложениями перехода на новую элементную базу. Опасался, что административный ресурс Шелепина не бесконечен, а ЭВМ – намного более «многодельный» продукт по сравнению с микросхемами. Им нужны магнитофоны, АЦПУ, программисты и прочие смежники. К каждому толкача с правами маленького тирана в пенсне не приставишь.

Реальность оказалась намного проще. Не было в СССР опыта серийной работы, тут БЭСМ‑4 смогли изготовить только в количестве тридцати штук. Вдобавок имелись большие, нет, огромные проблемы с программным обеспечением. А главное, ученые и инженеры привыкли мыслить мерками пятилеток. Сделать удачную машину, получить награды, продвинуться по научной линии с докторскими и кандидатскими. Потом нехотя десяток‑другой лет внедрять продукцию, править плюхи, модернизировать дизайн. Плевать им на народное хозяйство с высокой колокольни. За его спасение памятные значки с профилем Ленина на грудь не вешают[514].

В общем, тогда я в расстроенных чувствах, но вполне благополучно спровадил снабженца Ермакову. В самом деле, для требуемого блока питания нашлась удобоваримая замена, которую и согласовали с кем‑то в ИТМиВТ прямо по телефону. Стороны расстались чрезвычайно довольные друг другом.

Но вот у меня вопросов только прибавилось. Закон Мура никто не отменял. Хотя я уже успел убедиться в его расплывчатости и неточности, порядок величин непременно должен сохраняться. Если в тысяча девятьсот девяносто шестом мы «вытянули» кристалл примерно на тысячу элементов, то на тысяча девятьсот семидесятый год, или реалистический момент запуска БЭСМ‑6 в серию, можно было смело рассчитывать тысяч на десять – пятнадцать. Это уже не шутки, а уровень Intel 8086![515] И точка запуска в производство вполне годных персональных компьютеров.

Ребята из «Пульсара» что‑то постоянно дотачивали в технологии, выход годных чипов постоянно рос. Запустили в производство целую серию логики, чуть не десяток микросхем разного типа. На очереди стояла память, я непоколебимо верил в первый килобит на кремнии к новому, тысяча девятьсот шестьдесят седьмому году. А если повезет – так и во все четыре. Более того, имелись надежды на освоение шести мкм техпроцесса. И вообще, Маслов последнее время заразился оптимизмом и не видел особых теоретических проблем до одного мкм. Надеюсь, он обманет себя и окружающих не более чем в два раза.

После такого оставалось только спросить: куда, простите, пойдут разработчики БЭСМ в частности и ИТМиВТ в общем при подобной реактивной смене поколений? Наотрез не верю, что успеют приспособиться и перестроиться. Так не бывает, это всего лишь люди, а не роботы. Они же все с ламп начинали! Получится живая иллюстрация к старой притче «догонит ли Ахиллес черепаху». В смысле успеют ли они сделать современную ЭВМ при пятилетке, нужной для внедрения в серию, если поколения чипов меняются в два раза быстрее?

Не удержался, выписал матерный вывод на бумажку. Жирно обвел, несколько раз подчеркнул… Откинулся в кресле и опять, прикрыв глаза, задумался. Получается, существующие коллективы компьютеростроителей можно чуть ли не списывать заранее, из них смогут приспособиться единицы. Так что принципы работы компьютеров будущего станут закладывать изготовители процессоров. При этом весь предыдущий опыт будет мало что не помножен на ноль. Вместе с программным обеспечением, которое надо срочно, с кровью и потом, отрывать от конкретных архитектур. М‑да… Главное, никому сейчас про это не говорить, еще затопчут, чего доброго.

Есть, кстати, еще одно следствие. Нельзя начинать тяжелые «серии суперЭВМ» на переломе технологий. Это просто вредительство. Даже про унификацию говорить хоть и нужно, но, скорее всего, бесполезно. Они же там все звезды первой величины. Да еще проходят по другому министерству. И вообще, сотрудничать со всякими ИТМиВТ надо очень аккуратно, ученые на виду, известны всему миру. Зачем своими руками приближать перехват технологий будущего заграничными инженерами?

Нам придется двигаться в обратную сторону, к небольшим калькуляторам и промышленным контроллерам. Без которых, кстати, в «Пульсаре» попросту отказываются гарантировать нормальный выход чипов, годных для серийного производства. Они и в почти столичном Зеленограде стреляются от проблем с дисциплиной, редкая неделя проходит, чтобы работу смены не загубил какой‑нибудь социально недозрелый пролетарий в грязных носках. А серийный завод запущен в каких‑то омских выселках, что там творится, подумать страшно. Каждый день прикидывают, насколько фантастически выгодно убрать человека из «чистой зоны». Все время получается что‑то в районе добавки одного процента выхода годных чипов на каждого работника. Это очень, очень много!

Решено! Пусть отрасль работает, по сути, сама на себя, СССР с его наплевательством на экономическую выгоду вполне может себе позволить самый прямой и короткий путь к ключевым технологиям. Даешь «зеленый свет» промышленной автоматике! Ура! Персональные компьютеры никуда не убегут. Калькуляторы и текстовый процессор как‑нибудь сделаем в свободное от основных задач время. Большие ЭВМ все же практически бесполезны. Хотя особого вреда от них нет, люди при деле, институты исправно готовят молодых специалистов. Большего и не надо.

…На часах полчетвертого. Очередной дозвон до справочной:

– Девочка. Три восемьсот. Самочувствие в норме.

– Есть!!!

Как дополз до кровати? Не помню.

Нет, ну это точно садизм. К жене и ребенку тупо не пускают. Даже рама «недобитого» ночью окна оказалась наглухо заколоченной, впрочем, так сделано во всех палатах. Кричи в форточку, советская женщина, развивай легкие. Продукты принимают выборочно и по весу, морду кривят, словно великое одолжение делают. Катя по телефону жалуется, что условия ужасные, в палате двенадцать человек. Одежду выдали в дырах и страшную, антисанитария, врачи орут и издеваются. Питание такое, что только свиньям годится. Днем у окон роддома народа как на Красной площади – женщины спускают из форточек бинты, мужья или знакомые привязывают к ним продукты. Это еще, говорят, в М‑граде хороший роддом!

У меня, впрочем, есть отдельное желание. Прикрутить телефон‑автомат к заднице главврача. Утомился я искать к нему двухкопеечные монетки. Когда появятся милые автоматы из моего детства, в которых можно было сверху закатить две отдельные монетки по копейке? Зато есть пара дней, чтобы придумать, что делать с разработкой программного обеспечения в СССР. Оттягивал до последнего, так как спец из меня откровенно аховый, а посоветоваться, натурально, не с кем. Знания программистов с ТЭЦ настолько ортогональны моим представлениям о предмете, что нащупать точки соприкосновения не удается. Само понятие файла данных отсутствует, о термине «device file»[516] я спрашивать благоразумно не стал.

Нашел в закромах «Linux для чайников» Лебланка, обрадовался при виде обложки. Но это оказалось на редкость тупое и никчемное описание использования уже существующей системы. «Самоучитель Linux» Белунцева чуть лучше, но все равно практически бесполезен. И так чуть не десяток книг, которые я когда‑то скачал в надежде освоить Ubuntu. Хорошо, что не начал – стер бы сразу. А так хоть какой‑то прок может выйти. Но пока только «Основы операционной системы UNIX» Кравчука оказались более‑менее полезны.

Сформировал что‑то расплывчатое, но сравнительно удобоваримое по требованиям к архитектуре системы. Добавил жесточайшее требование использовать восьмибитный байт и кодировку по ГОСТу от тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года. Отлакировал все необходимостью принятия общесоветских стандартов на УИ‑8 (Универсальный интерфейс на восемь линий). Чтоб ни одна зараза не смогла запустить в серию ЭВМ без пачки соответствующих разъемов и программного обеспечения для работы с ними. Не представляю, насколько это все окажется новым для местных гуру[517]. Они тут такие, что, если снег белым назовешь, соглашаться ни за что не станут. Будут отстаивать свое особое мнение, пока предмет спора не растает.

Настоятельно порекомендовал организовать крупносерийное производство универсальных шкафов девятнадцатидюймового конструктива[518]. Благо чертежи на десяток разных типов шкафов имелись на жестком диске вместе с фотографиями и подробнейшими описаниями. В двадцать первом веке мне пришлось собрать многие их десятки своими руками. Кроме того, в ЗИПе нашелся десяток специальных крепежных квадратных гаек с пружиной. Небольшое, но полезное изобретение.

Особо пришлось остановиться на размерах. С шириной больших проблем нет, как ни придумывай, их все равно придется брать наугад, и четыреста восемьдесят три миллиметра смотрятся не хуже прочих. Сложнее с размером дисков и высотой оборудования, которые в мое время привыкли измерять в равных одной целой и семидесяти пяти сотым дюйма юнитах. Думаю, за океаном это уже ходовая величина, так что бороться против нее бесполезно. Поэтому пришлось ввести новую единицу – «вершок», который со времен Петра I точно равнялся иностранному «unit»[519]. Естественно, для СССР надо «округлить» до метрических сорока пяти миллиметров. Получилось патриотично и практично. Вот только от нелюбимой темы программного обеспечения далековато…

Для начала придется отсечь лишнее. Браться за офисный пакет, векторную и растровую графику, а также прочий САПР рановато. Исключение, пожалуй, одно – программы для проектирования микропроцессоров и печатных плат. Если делать из полупроводниковой отрасли «боевого хомяка коммунизма» – придется соответствовать, но местные кадры это и без меня прекрасно понимают.

Что нужно. Во‑первых, портируемая операционная система, единая для всех советских ЭВМ[520]. Разрабатывать ее силами создателей ЭВМ – то же самое, что ракетные двигатели и межпланетные спутники загонять в одно КБ. Потребуется срочно создавать отдельный НИИ «Микросистема». Можно парочку НИИ, но боюсь, столько бездельников народ СССР не прокормит. Поползновение апологетов old school писать в кодах или на ассемблере – нужно прижигать, как бородавки, током высокой частоты. Заодно вбить в голову концепцию файлов и иерархии дисков и директорий. В смысле документов и папок, перевод лучше, чем от Microsoft, не придумаешь. Не забыть про аксиомы «устройство тоже файл» и «ядро отдельно от пользователя».

На чем написана Ubuntu? Точно помню, язык С. Значит, нужен транслятор с «С» в исполняемые коды. Паскаль или Алгол, может, и лучше. Не зря же их в университете преподавали как основные. Но в дебрях Ubuntu есть куча описаний и примеров кода. Это будет определяющим фактором. Стране не шашечки нужны, нужно срочно ехать. Далее, вопрос на миллион, один ли НИИ должен заниматься ОС и «С»? Очевидно разные, так как на этом «С» чего только не написано в моем времени. Отсюда появляется НИИ «Микрокод».

Дальше идут любимые игрушки для инженеров. Fortran, MatLab, когда‑нибудь – САПР. Это чтобы считать всякие лопатки турбин, траектории ракет и прочие кумулятивные струи и ламинарные потоки. Зарплатные жировки, опять же бухгалтерам нужно на чем‑то печатать. Текстовый редактор не помешает. Но в эти дебри мне точно соваться не следует, подобных софтин наберется, поди, не одна сотня.

Плохо, что эти программы будут писать каждый раз заново. Поэтому напрашивается вариант – создать центральный депозитарий, в который должен попадать весь софт, сделанный в СССР. Если уж тут нет конкуренции и стоимости – хоть как‑то надо использовать возможности системы. И кстати, где‑то в главке я слышал, что Глушков как раз на похожую идею напирает[521], но фондов никак получить не может. Все его проекты Косыгин режет влет.

Но из своей реальной истории я не помню, чтобы подобные организации сыграли хоть сколько‑нибудь заметную роль. Тут надо подумать, ведь наверняка не обошлось без скрытых трудностей. Или даже очевидных, понятно, что каналов передачи данных тут нет, стандарты отсутствуют, с поисковиками проблемы. А без этого что можно сделать? Снял трубку, звякнул Федору:

– Зайди, пожалуйста, если ничего срочного нет.

Не прошло и пары минут – явился протохиппи. Взял моду последнее время стягивать волосы вокруг головы специальной вязаной ленточкой. И одеваться в джинсу вместо костюма, тут этот прикид, наверное, стоит целое состояние, да его еще и найти надо суметь. Совсем распустился, хотя… Мне тоже что‑то стали надоедать пиджаки, галстуки и шляпы. Сначала шло в охотку, в две тысячи десятые годы это позволяло выделиться, давало приятный налет элитарности. Даже купил тогда пару шляп, но выйти в них на улицу так и не решился. А тут… Все так ходят. И не разглядеть с пары‑тройки шагов – каждое утро ответственный товарищ завязывает галстук, или как продавщица три года назад построила узел в магазине, так и носит сальную удавку.

Впрочем, реальная отдача от начальника отдела технического обеспечения такая, что, по мне, пусть хоть паранджу надевает.

– Привет, хотя уже виделись. Присаживайся, – показал на стул.

Сам пересел из начальственного кресла за приставной стол. Последнее время завел такую привычку при неформальном обсуждении вопросов с сотрудниками. Им очень нравилось, модно и демократично. Мне, если честно, все равно – в две тысячи десятом мода на кабинеты, стада телефонов и секретарш прошла. По высшему разряду котировались черная водолазка и джинсы.

– Добрый день, Петр Юрьевич. – Федор запоздало спохватился и постарался незаметно стянуть с головы ленту.

– Тут предложение подкинули… – Я начал медленно подбирать правильные слова. – Создать единый всесоюзный фонд программ для ЭВМ. Чтобы кому нужно – могли использовать чужой код, а не разрабатывать с нуля свой.

– Надо же сначала туда что‑то положить, – с ходу нахмурил лоб Федор.

– Это не вопрос, – отмахнулся я. – Запретить сдачу работы заказчику без справки о приемке в фонд проектной документации, и быстро накопится база.

– Тогда, может, и получится чего. – Начальник ОТО оставил в покое ленту и попробовал почесать затылок сквозь хаер. – Только ругаться будут, это же сколько бумаги придется возить в одно место и сдавать.

– Как бумаги?! – вскинулся было я, но быстро спохватился. – Хотя да, на чем же еще, магнитные ленты хранить дольше года наверняка бесполезно.

– Ленты не отдадут, – широко заулыбался Федор. – Ими помидоры подвязывать отлично, хорошо держит и не мокнет. Так что все списанное садоводы разбирают.

– Еще и листинги потребуют распечатывать на «форматки», – задумчиво добавил я. – И переплетать в альбомы.

Перед глазами встала «картина маслом», благо на соседнем ВЦ нечто подобное «для отчетности» оформляли с удручающей регулярностью.

Для начала распечатку на фальцованной ленте надо было нарезать на листы. Поэтому ее тащили прямо от АЦПУ к звезде ТЭЦ – в переплетный цех, в котором командой из двух инвалидов дирижировал спившийся инженер‑строитель Сан Саныч.

На старом прессе, помнящем еще батюшку последнего российского императора, мастер бумажных дел устраивал настоящее шоу. Если справа чуток больше рубанет – уйдут концы длинных строк. Потом по фальцам – чик‑чик, не меньше сантиметра, иначе нож не возьмет. Что там было около сгибов пропечатано, да кто ж теперь узнает. А если те листочки кто‑нибудь локтем задел и потом сложил абы как? Или сторонний «клиент» пришел книгу переплетать, бутылку принес, закусь… Колбаску‑селедку порезать‑разложить, когда листинги не мерены и не считаны.

Программисты тоже свою лепту внесут, откуда у них заранее, для переплета, отлаженный код возьмется? Это не научная фантастика, работать все традиционно начинало аккурат в последнюю ночь перед сдачей. Так что выгонят на АЦПУ что под руку попадется, и делу конец.

Мысль об архивах резко упала в негатив. До внедрения емких носителей типа CD мир успеет увидеть системы с десятками тысяч строк кода. Хранить это на бумаге?! Очевидно, что написать программу заново будет существенно дешевле, чем использовать подобный помоечный депозитарий с качеством кода, равным нулю, и временем поиска, равным бесконечности[522]. Причем иных вариантов не просматривалось как минимум в ближайшие лет десять. А после и потребность в фонде отпадет сама собой, в Сети для этого есть инструменты получше.

– Да, и правда ученые чепуху предложили.

Мне осталось только с показной легкостью подвести итог. И срочно перейти на другую тему, чтобы подчиненный не заподозрил первоначальной цели разговора:

– Собственно, что хотел предложить: надо подумать, как сделать из телевизора монитор для ЭВМ, вместо «Консула». Сколько можно бумагу переводить?

– Это я уже грокал. – Федор оживился и резко подался вперед, раскрыв в мою сторону ладони с воображаемым экраном. – Получается примерно так…

В общем, следующая пара часов была потрачена с пользой.

Впрочем, идея обмена кодом между программистами СССР в душу запала не на шутку. Как подобные проблемы решались в две тысячи десятом году? Да проще всего – созданием нормального профессионального комьюнити! Вот только в тысяча девятьсот шстьдесят шестом вопрос месторасположения этой самой тусовки не решался подбором доменного имени и движка форума либо, по вкусу, именем хаброблога или группы «Фейсбук».

Выпускать журнал «Советский программист»? Уже теплее, СССР пока читающая страна, и ресурсы по команде из ЦК выделят. Но завоевать авторитет для нового издания в офлайне, в тормозном Советском Союзе… Да это же десятилетие как минимум! Зато есть печатающийся невообразимо огромным тиражом журнал «Радио»[523], которому совсем не помешает бесплатное приложение.

Вообще истинный homo sapiens вполне готов работать «за интерес». Он упрется, но сдаст в центральный депозитарий кучу мусора вместо своей программы, будет саботировать все официальные реляции и премии. Но при этом совершенно безвозмездно и с удовольствием отдаст вылизываемый пару лет код для публикации ради одного того, чтобы показать коллегам свою крутость. Даже сам за почтовую марку заплатит.

Еще будет непременно читать подобные статьи своих коллег и письма в редакцию слать с ругательствами или похвалами. Сколько в двадцать первом веке отраслевых форумов? На многих можно получить консультацию качественнее, чем в самом раскрученном университете или представительстве иностранной компании‑производителя. В общем, решено. Вместо бессмысленного центрального хранилища нужно делать протофорум. Пусть офлайновый, заодно и стимул будет к развитию e‑mail. Надо не забыть выдвинуть себя в редакторы‑модераторы первой категории, с десятилетним стажем и опытом борьбы против флудеров, троллей и прочих спамеров. На полный оклад. Денег в семье последнее время не хватает, так что лишняя сотня совсем не помешает.

Катю с дочкой забирал из роддома вполне традиционно. Машина, цветы, фотоаппарат, радость, сюсюканье, яростный стук песка в погремушках и, как говорят, традиционно описанные брюки… Дома небольшая веселая пьянка, на работе ее продолжение. С младенцами мне дело иметь пару раз приходилось – оставшаяся в две тысячи десятом году сестра, даром что младшая, успела выскочить замуж и родить аж двоих, на радость родителям. Да и знакомые… Но там эпизодически, а тут – постоянно. Впрочем, от желающих чему‑нибудь научить счастливого папашу отбоя не было. А уж сколько вещей и игрушек натащили – на двоих бы хватило.

Меня остро корежило от сравнения двух миров. Тут, в шестьдесят шестом, к детям относились намного проще, но в то же время… лучше. Сложно объяснить это словами. Просто была какая‑то внутренняя радость у людей от появления нового человечка. Любого, а не только своего, любимого. Не было скрываемой настороженности, внутренней зависти, непонятного, но гложущего страха за будущее.

На этом фоне я чувствовал себя больным. Неправильным, душевно холодным и одновременно сверхзаботливым циником. Не верящим в светлое будущее этой… моей страны. Мироощущение шаталось, как курс коммунистической партии. Мир перестал быть «их», а страна «этой». Нелепо так говорить о родине моей Надежды! Не тут, а здесь, черт возьми. Не прилетит волшебник в голубом вертолете, не перенесет меня обратно в уютный две тысячи десятый год. Да и… Черт возьми, пусть он только попробует это сделать, скотина! Буду отстреливаться до последнего патрона!

Впрочем… Если вместе с Катей и ребенком – пусть прилетает. Слишком много тут такого, от чего хочется бежать без оглядки. Вот, к примеру, садисты‑врачи все же заразили мою малышку какой‑то сыпью. Говорят, неопасной, но приходилось мазать странным антисептиком синего цвета. И даже пожаловаться толком было некому, врачей знакомых не оказалось, интернет‑форумы далеко…

Глава 2Вопросы экономики

В огромном кабинете Председателя Совета Министров СССР висела вязкая тишина, изредка прерываемая тихим шелестом переворачиваемых страниц. Несмотря на плавящую асфальт июньскую жару, собранные в складки бежевые французские шторы и шуршащие у окон заморские диковины Daikin[524] исправно поддерживали комфортную температуру. На украшенном государственным гербом подносе сиротливо стояли чашки с остывающим чаем, на блюдце скучали небольшие бутерброды с бужениной. Но прерывать работу премьера, разрушая тишину хрустом еды, – немыслимое кощунство, и Виктор Михайлович Глушков терпеливо дожидался, когда товарищ Косыгин закончит чтение специально подготовленного исследования по эффективности планирования на промышленных предприятиях Советского Союза.

Результат работы оказался неожиданно серьезным, поэтому академика переполняла тщательно скрываемая радость. Он был уверен, что после осознания полученных данных у правительства СССР не останется иного выхода, кроме полномасштабного развертывания «Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации», или кратко – ОГАС. Главного дела жизни, из‑за которого последнее время пришлось терпеть немало неприятностей…

…Еще недавно казалось, что потеряны все шансы осуществить масштабный проект по автоматизации управления в СССР. Два года назад запрошенные на систему двадцать миллиардов рублей вызвали в Совмине, мягко говоря, резкое неприятие. Виктор Михайлович кожей ощущал несущийся за спиной неприятный шлейф смешков и перешептываний, судя по всему, никто не поверил в реальность ОГАС и в обещанный экономический эффект «на сто миллиардов». Было обидно, но многочисленные попытки доказать собственную правоту проваливались в бесконечное болото комиссий и согласований. Потом из ЦК вообще прямо намекнули на то, что пора прекратить пропаганду идеи и для начала заняться чисткой сараев, в смысле системами нижнего уровня.

Однако осенью прошлого года ситуация изменилась. Сначала последовало неожиданное приглашение от Косыгина «сходить за грибами». Кроме премьера там присутствовал молодой журналист Петр Воронов, который задал целую кучу странных вопросов. Только под конец разговора Глушков понял, что именно их сумбурный спор был настоящей целью Алексея Николаевича. После осторожного наведения справок поводов для раздумий прибавилось. Петр на самом деле оказался не безобидным щелкопером, а директором НИИ «Интел». Непонятного института в шестом главке МЭПа, явно служащего прикрытием для операций Комитета госбезопасности, причем с прямым подчинением лично Председателю Семичастному. Особую пикантность ситуации придавали тесные, возможно, родственные связи молодого «журналиста» с восходящей звездой советского аппарата товарищем Шелепиным. Но дальше ситуация запутывалась окончательно, не принимать же всерьез слова Петра про миллионы ЭВМ?!

Не успела погаснуть обида, появившаяся из‑за беззастенчивого использования «в темную», как последовало новое приглашение в Совмин. Невозможно отказаться, если лично премьер говорит: «Ваш организаторский дар и математический талант нужен для проведения широкого исследования эффективности использования производственных мощностей в народном хозяйстве». Хотя Глушкову показалось, что этот проект Косыгин затеял, чувствуя свою вину, только из желания восстановить хорошие отношения с академиком. И особых открытий не предполагалось. Но…

Полученные результаты оказались чрезвычайно интересными. После просчета математической модели на ЭВМ получалось, что при существующей системе планирования на каждом производственном звене надлежит резервировать не менее тридцати процентов мощностей для покрытия непредвиденных потребностей. Это непозволительно, даже дико много и уже само по себе должно быть поводом для использования автоматизированных систем управления.

Но при всем том Госплан смело закладывал в резерв лишь два процента, или в пятнадцать раз меньше математически обоснованного минимума. Удивившись столь значительному расхождению теории с практикой, Глушков запросил министерства: как они распоряжаются госплановским резервом. Благо личный контроль премьера открывал любые двери. Ответ обескураживал своей простой логикой – указанные два процента немедленно догружались дополнительными заданиями для покрытия возможных в плане нестыковок.

Окончательно утратив теоретическое понимание практических чудес и засомневавшись в своих способностях ученого, Глушков организовал массовое обследование производственных мощностей предприятий. Естественно, силами своих сотрудников и на условиях анонимности, дабы начальники разных уровней не искажали истину. И тут оказалось, что попавшие под исследование руководители, все до единого, скрывали от своего начальства не менее пятидесяти возможностей вверенного в управление предприятия. Средние показатели были близки к семидесяти![525]

…Наконец Косыгин перевернул последний листок. Тяжело, по‑стариковски вздохнул, снял очки и на секунду замер, прикрыв глаза ладонями.

– Ну Виктор… – поднял глаза на собеседника. – Ты ведь понимаешь, что все это означает? Ну кроме систематического вранья во всех эшелонах?

– Существующее планирование неэффективно, – отчеканил Глушков заранее подготовленную фразу. – Необходимо срочно внедрять ОГАС, с его помощью мы в течение одной пятилетки сможем снизить уровень резервирования до десяти процентов!

– А если подумать? Хорошо подумать?!

– Было проведено моделирование, методика и результаты отражены в отчете…

– Ох, Михалыч, – устало перебил Косыгин академика, уходя от официоза. – Давай без этого… Ты мне прямо скажи, головой ручаешься?

– Если все наши условия будут выполнены… – Глушков отвел глаза в сторону, не выдержав взгляда собеседника, добавил чуть севшим голосом: – Все равно производственники найдут способ обойти инструкции. Крепко их научили!

– Понятно… – протянул епремьер. – Ведь я с тридцать шестого на производстве. Директором фабрики успел поработать, понимаю, что к чему.

Мысли невольно перенеслись в прошлое. Тридцать два сорта ткани делала бывшая Сампсониевская ткацкая фабрика под руководством недавнего кооператора Косыгина. Время было суровое, за срыв плана отвечали головой в самом прямом смысле этого слова. Зато карьеры получались головокружительные. За полтора года Алексей Николаевич прошел путь от мастера небольшой бумаго‑прядильной мануфактуры до директора крупного предприятия. И, сказать честно, толком вникнуть в тонкости производства при этом не успел.

Однако когда снабженцы смежников начинали всерьез осаждать кабинет, молодой директор завода старался «войти в положение» и «изыскать возможности». Главный инженер, работавший на своем месте еще с тысяча девятьсот одиннадцатого года, грустно опускал глаза[526] и молча шел что‑то собственноручно регулировать в машинах, выжимать из них «еще чуть‑чуть для народа». В результате годовой план удалось выполнить к годовщине революции.

– Был и тогда запас! – не удержался Косыгин. И сразу поправился: – Но ведь не такой огромный!

– Нарастили жирок директора, – легко согласился Виктор Михайлович. – И потом, плана по валу… валовой продукции не было. Натуральные показатели нельзя гибко перебрасывать по технологическим цепочкам, их резервировать сложнее.

– Может быть, прижать их хорошенько, а? Как раньше? – осторожно намекнул премьер, с легким прищуром разглядывая ученого. – Ты что об этом думаешь?

– При нем все и началось! – не стал отводить взгляд Глушков. – Если за срыв плана к стенке ставить… Жить все хотят, вот и прячут по сусекам все до болтов, чтобы выкрутиться при любом промахе.

– Так что ты предлагаешь по ОГАС? – как‑то подозрительно легко сменил тему Алексей Николаевич. – Опять перейти на натуральные показатели? И сколько их нужно сейчас?

– Несколько миллионов, не меньше. – Глушков машинально облизал пересохшие губы и потянулся к чашке чая. – Но это ведь не в одной точке планирования, можно распределить. Основные уложатся в сотню тысяч[527].

– Эх, раньше все было куда проще…

О, как хорошо помнил Алексей Николаевич путь, который прошла советская экономика за прошлые тридцать лет. Жесткое планирование началось еще при Ленине, с двадцати важнейших продуктов. К началу войны их было уже около пяти тысяч, а к моменту смерти Великого вождя количество подобралось к десяти тысячам, сведенным в тринадцать разделов баланса народного хозяйства[528]. И это только на первом уровне иерархии. А ведь в каждом отраслевом министерстве номенклатура как минимум удесятерялась, сколько разных деталей, к примеру, в одном автомобиле!

Будь тогда на вооружении Госплана ЭВМ хотя бы шестьдесят пятого года, уже не говоря о ноутбуке гостя из будущего, вероятно, все ускоряющийся рост показателей продолжился бы и далее. Ведь номенклатура продукции быстро растет, счет уже идет на миллионы. Производство усложняется буквально на глазах. Да что там, любой современный телевизор – воплощенный кошмар планировщика, требующий в реальности для своего изготовления подпорки из небольшой армии снабженцев и центнеров бумаги на согласования.

Но вычислительные машины еще не вышли за рамки экспериментов, поэтому в пятьдесят третьем Госплан сдался. И перешел, по сути, от натурального планирования к валовому. То есть по сумме стоимостей произведенной номенклатуры. Никита Сергеевич вообще любил простые решения. Поначалу это действительно казалось спасением для захлебывающегося в океане бумаг производства. Но директора предприятий быстро нашли лазейки в системе. При выполнении валовых показателей они безнадежно провалили производство в «единицах изделий», да с таким треском, что Брежнев продавил прекращение публикаций полных стенограмм Пленумов ЦК[529].

– Послушай, Виктор, ты все еще не придумал, как обойтись только экономическими показателями? Ну примерно как сейчас, а лучше еще проще? Нельзя в математике что‑нибудь мощное открыть?

– Увы, Алексей Николаевич… Мы же разбирали все подробно еще два года назад.

– Помню, помню, конечно, – махнул рукой Косыгин. – Но нам жизненно необходимо решить вопрос планирования без лишних сложностей. Иначе, боюсь, Байбаков[530] не справится.

– Пока выделение фондов будет согласовываться в Совмине, ЦК КПСС, Госснабе и Госплане, это придется учитывать в планах, причем в натуральном виде. Без вариантов, тут никакая математика не поможет.

– И как только в США без этого обходятся, – проворчал премьер. – Хотя там немногим проще, на биржах цены скачут, попробуй рассчитать все.

– Получается, у них ценовая конкуренция, а у нас административная, – уловил аналогию академик. – Как интересно!

– Ты смотри, аккуратнее! В СССР нет этих буржуазных издержек, только социалистическое соревнование!

– Нет, это же очень интересно, можно применить стандартный метод…

– Виктор! Применяй там у себя хоть что, но болтать не смей!

– Конечно, Алексей Николаевич! – автоматически согласился Глушков, нырнув в глубины математики. – Получается, можно использовать теорию игр!

Похоже, без краткого перерыва тут не обойтись. Косыгин снял трубку телефона, попросил секретаря принести свежего чая и поудобнее устроился в кресле.

Ведь на самом деле выходило, что управлять Советским Союзом экономическими методами бесполезно. Какой смысл крутить руль машины, которая едет по рельсам?! Кроме снопов искр из‑под колес, никакого эффекта не будет! Или, если дернуть хорошенько, сразу в кювет!

Административные «биржи» физически не смогут обеспечить гибкость и эффективность. В СССР согласования идут годами, а пришелец из будущего рассказывал, что биржи двадцать первого века глобальны и сделки на них можно легко заключать из любой точки мира. Даже программу показывал для управления активами на реальной бирже, операции там идут быстрее, чем каждую секунду! А чего стоит одна только супербарахолка ebay! В жизни бы не поверил в такое Александр Николаевич, да у Петра больше десятка сохраненных страничек покупок оказались в записях, попробуй поспорить.

Есть еще один аспект в раздутых резервах. Вот, например, что делать советскому директору, если, скажем, в сложном заграничном станке «встанет» уникальное устройство управления? Это же проблема на полгода в самом лучшем случае! Работа для десятков людей, необъятная гора бумаг. Понятно, что любой разумный руководитель позаботится о том, чтобы приобрести заранее запасной комплект наиболее важных узлов и деталей. Но… Обосновать это в коридорах Внешторга – задача весьма нетривиальная. Однако опытные директора давно знают решение – нужно приобретать не один станок, а сразу два или три. Работать они все не будут, но нужное устройство есть с чего снять, а значит, план выполнят.

Нужна ли такая предусмотрительность капиталисту? Разумеется, нет. Несколько дней, максимум пара недель, и любую запчасть привезут хоть из Австралии. Вон на ebay едва ли не пацан может в течение десяти минут найти нужное в любой точке мира[531], тут же купить с мгновенной оплатой электронными деньгами, и через неделю станок опять станет работать. Петр еще пожаловался: живи он не в России, а, к примеру, в Гонконге или Австралии – нужное устройство вообще пришло бы на следующий день. Даже показывал на страничке место под галочку overnight.

Да что там… Имеется факт – никакие ЭВМ в ближайшие полсотни лет не справятся со всеобъемлющим планированием. Кто в этом больше виноват, люди или недостаток вычислительных мощностей, гость из будущего сказать затруднялся. Но в любом случае финал известен – косыгинская реформа в истории Петра безнадежно провалилась. Сможет ли Глушков построить в СССР систему лучше, чем у капиталистов две тысячи десятого года? Премьер еще раз живо представил, как по кабинетам Старой площади, Кремля и Охотного Ряда руководители разных рангов утрясают, доказывают, согласовывают, планируют, утверждают, подписывают кипы бумаг, а потом несут их в вычислительные центры… Ох, не зря Вознесенский[532] в свое время прощупывал дорогу к социалистическим ярмаркам. Какой умный был мужик, по праву стал академиком, хоть и ненадолго…

– Я готов построить математическую модель распределения фондов! – неожиданно «вернулся» в реальность Глушков.

– Что‑то мы далеко от темы ушли, – приземлил математика премьер. – Ты про другое подумай, зачем вообще что‑то точно планировать, если это все равно как минимум наполовину не выполняется?

– В смысле на производстве резервы все равно догружают под обещания снабженцев?

– Разумеется. Ну или простаивают, что еще хуже.

– Есть вариант прогнозирования по неполным данным, – оживился Глушков. – Причем с хорошей статистической точностью!

– Только это уже не планирование выходит, а… – Косыгин на секунду замялся, припомнив рассказы Петра, и все же решился отойти от привычных догм. – Регулирование!

– В смысле? – поразился Глушков. – Это как в системах автоматики, что ли?

– Примерно! Ну тебе лучше знать, как это будет работать.

– Выходит… – Глушков поднял глаза к далекому потолку и отрешенно посмотрел сквозь великолепный хрусталь люстры времен царя‑освободителя[533]. – Не надо особой точности, и контролировать придется всего несколько сотен, максимум тысяч интегральных показателей. Зато высокая скорость выдачи управляющих воздействий… В смысле рекомендаций для руководителей.

Виктор Михайлович снова замер, не донеся чашку до стола.

Эту заминку премьер использовал, чтобы прикинуть, насколько рассмотренный вариант укладывается в коммунистическую идеологию в общем, и в частности – в постановления мартовского и сентябрьского Пленумов шестьдесят пятого года.

Первая задача, а именно – перевод руководства промышленностью обратно на отраслевой принцип, с образованием союзных министерств, была решена удивительно гладко. За какой‑то год министерства вернули себе контроль над большинством заводов[534]. Хорошее доказательство правильного и осмысленного характера реформ. Тут очень удачно все сложилось, теперь речь шла о системе, которую можно централизованно регулировать. Если, конечно, Глушков сможет ее создать.

Продвижение хозрасчета как основного принципа социалистического производства вообще являлось косметической надстройкой, которая позволяла заинтересовать работников предприятия не только в самом выполнении плана, но и в эффективности процесса. Дали директорам возможность за счет прибыли формировать фонды развития производства, жилищного строительства и прочий соцкультбыт. Кроме того, через формирование встречных планов предприятиям заметно добавили права по формированию номенклатуры, еще более сократили количество директивных плановых показателей.

Более никаких принципиальных вопросов экономическая реформа тысяча девятьсот шестьдесят пятого года не решала. После разговоров с гостем из будущего Косыгин понимал это совершенно отчетливо. Даже Вознесенский в тысяча девятьсот сорок девятом году, будучи председателем Госплана, сделал более смелое предложение – дать право руководителям предприятий продавать на рынке товаров на три – пять процентов от стоимости произведенной ими продукции. Но желающих повторить его путь в ЦК оказалось мало.

Что до основных положений коммунистической теории… Косыгин за сорок лет успел пережить столько поворотов, что переход от планирования к регулированию казался не слишком значительным изменением. Для объяснения идеологам даже не придется напрягаться, есть готовая формула: «при росте социалистической сознательности управляющих кадров у партии появляется возможность перейти к более эффективным и гибким методам руководства народным хозяйством. Больше подлинной инициативы на местах, товарищи!»

– Есть только одна проблема, – переварил очередную порцию информации академик. – Цены неправильные.

– Это как?! – удивился Алексей Николаевич. – В каком смысле?

– Они математически необоснованные. И сложные в расчете, памяти на ЭВМ много займут.

– Ну ты даешь! – Косыгин рассмеялся мелким стариковским смехом. – Не в бровь, а в глаз!

– Почему? – на этот раз не понял премьера Глушков.

– Сейчас как раз Совмин разрабатывает новые оптовые цены и держит это в большом секрете.

– И каким будет принцип их формирования?

– Еще и принцип тебе вынь да положь! Впрочем…

В СССР из‑за отсутствия рынка цены были установлены в незапамятные времена приказом Совмина и ЦК ВКП(б). Когда‑то кто‑то придумал по стандартному русскому способу «пальцем в небо», потом долго и мучительно правили результаты. Кто‑то жаловался и требовал увеличить, другие, наоборот, писали просьбы о снижении. Полностью цены последний раз обновляли в пятьдесят втором году. Более чем за десять лет накопилась целая кипа корректировочных коэффициентов и поправочных таблиц, что резко усложнило народно‑хозяйственные расчеты.

Но теперь, в отличие от всех прошлых «реформ», экономисты предлагали внедрить расчет от себестоимости, что должно было достоверно выровнять накопившиеся в экономике дисбалансы. Понятно, что при всей внешней научности метод имел в своей основе умозрительную базу, опирающуюся в конечном итоге на «принятые за негласный эталон» зарубежные цены базовых ресурсов[535]. То есть фактически на пресловутую капиталистическую биржу. Но ничего более совершенного советская наука придумать не смогла, да и по большому счету это было не нужно.

– Будет тебе, Виктор, математический расчет цены от себестоимости продукции с учетом норматива рентабельности.

– Но тогда зачем вообще нужно устанавливать цены?! – немедленно возразил Глушков.

– И правда… – От такого вывода Косыгин на мгновение даже оторопел. – Не, ты не путай! Себестоимость на разных заводах может отличаться. Или даже нормативы по министерствам. Да что там, у нас на многие социально важные продукты установлены полностью искусственные цены.

– А нельзя это упорядочить с помощью более общих коэффициентов? Хотя у вас, вероятно, учтено при расчете много разных тонких политических моментов.

– Теоретически реально… – пришла очередь задуматься Косыгину. – Налог с оборота на предметы роскоши, типа водки, золота и меха, уже установлен[536]. Дотации на хлеб и молоко не прописаны, но это технический вопрос. Думаю, тут скрывать нечего, советский народ поддержит подобную политику Коммунистической партии.

– Математика наука точная… – улыбнулся Глушков. – Но на самом деле для реального регулирования в технике всегда используются усредненные данные.

– Зато в бухгалтерии сколько нужно, столько и будет… – пошутил в ответ Косыгин. – Может быть, ты прав, зачем нам отдельно устанавливать цены[537], если они все равно жестко привязаны к себестоимости плюс‑минус пара процентов?!

Собеседники замолчали. В кабинете уже стемнело, но люстру никто не включал. Каждый думал о своем, затронутые за несколько часов вопросы вполне тянули на небольшую революцию в области управления одной шестой частью суши. Или на расстрельную статью, если вспомнить времена всего лишь десятилетней давности.

– Весь чай выпили, – наконец подвел итог Косыгин. – Давай закончим на сегодня. Ты сможешь подготовить свой черновой вариант решения до конца недели?

– Постараюсь, Алексей Николаевич. Только в самом общем виде, серьезно тут надо не один месяц думать. – Глушков с силой потер ладонями лицо и добавил: – Все планы перевернули. Но мне кажется, в лучшую сторону!

– Да! – вдруг вспомнил Алексей Николаевич. – Отчет считай секретным. Думаю, с ним имеет смысл ознакомить только членов ЦК. Так что срочно сдавай все материалы в канцелярию Президиума[538] и делай соответствующие выводы.

После съезда в СССР наступило затишье на несколько месяцев. Ведь готовились загодя, все что могли – запустили в космос, построили, сдали, закончили. Фильмы выпустили в прокат, книги издали, по открытиям отчитались. Значительные достижения записали в подарки съезду. Обычными привычно прикрылись перед обкомами и горкомами. А тут еще и лето наступило… На крымских госдачах было не протолкнуться от поправляющих нервы партаппаратчиков и прочих видных деятелей науки и культуры.

Лучший переговорщик и снабженец страны, Анастас Иванович Микоян никак не мог привыкнуть к новой роли Генерального секретаря ЦК КПСС. Чуть не полсотни лет, проведенные в тени более сильного лидера, невольно наложили на него свой неизгладимый отпечаток[539].

Но положение обязывало. Свою роль арбитра в отношениях Шелепин – Брежнев Анастас Иванович осознавал прекрасно, опыта старому коммунисту было не занимать. Присутствовало и понимание, что влияния «союза противоположностей», как называли за глаза Шелепина – Косыгина – Воронова, вполне может хватить не только для смещения с высокого поста, но и вообще для отправки на пенсию. Если не хуже.

Нужно было лавировать между сложившимися центрами силы в ЦК, сохраняя дистанцию от любого из них. Конечно, идеальным стал бы вариант постепенного усиления собственного влияния и, вполне возможно, обретение реальной власти. Мечта оказалась необыкновенно близкой. Но Анастас Иванович не питал иллюзий, на восьмом десятке[540] сколачивать свою группу поздно. Да и многовато компромата скопилось у «соратников», начиная от чудесного спасения из ситуаций, когда он пребывал в роли «27‑го бакинского комиссара»[541] и организовал продажу ценностей из Эрмитажа, до подписей под расстрельными списками времен Иосифа Виссарионовича. Последнее было не слишком страшно при Хрущеве, то поколение партаппаратчиков физически не могло миновать кровавой карусели. Но «комсомольцы» в ней практически не успели принять участие, а документы на этот счет в ведомстве Семичастного имелись во всех смыслах убойные.

Основная цель товарища Брежнева была более‑менее понятна любому в ЦК. Официально – вести СССР к новым успехам, свершениям и прочему торжеству коммунизма. Реально – без надрыва работать самому и не мешать другим по мелочам. Цинично, но, что греха таить, очень востребовано на пятидесятом году Советской власти. Люди просто устали от метаний и страха, ЦК ощутимо постарел, средний возраст перевалил за шестьдесят лет. Но отказываться от постов никто не пытался, за каждым тянулся широкий шлейф соратников. Они же первые не поймут, затопчут, как промахнувшегося вожака волчьей стаи. И будут по‑своему правы – при невообразимом выходе на пенсию члену Президиума оставят хотя бы дачу и спецснабжение. Но для обычного члена ЦК КПСС надеяться на что‑то большее, чем персональная пенсия и квартира, не стоило. Триста рублей в месяц[542], – это неплохо, но… Совсем не то.

С другой стороны, истинные планы Шелепина были совершенно непонятны. Вернее, все казалось очевидным еще в прошлом году. Микоян даже немного сочувствовал «комсомольцам», наблюдая, как опытный Леонид Ильич последовательно вышибает из‑под их ног опору за опорой. Неожиданно ситуация перевернулась с ног на голову. Бывшие соперники стали соратниками. Непримиримые враги действовали в одной команде. Главное, сам Железный Шурик изменился до неузнаваемости, стал намного гибче, ближе к людям, целеустремленнее. В нем пробудился настоящий дар предвидения. Куда‑то делись политическая наивность и идеализм, а вместе с ними исчез так пугавший советскую номенклатуру сталинизм. По ЦК кто‑то даже пустил несмешную шутку, что Шелепин не иначе как увидел призраков, словно Эбенезер Скрудж[543].

Поэтому Анастас Иванович считал необходимым срочно «прояснить позиции» несколько глубже, чем это проходило при общении в коридорах и кабинетах Старой площади. И лучше всего было сделать это с Косыгиным, все же почти четверть века в одной упряжке. В то время как Шелепина Микоян почти не знал и по‑прежнему опасался. А Воронов всегда был товарищем ограниченным и излишне прямым. Если что не так – упрется, как осел, нипочем не договориться.

Случай не заставил себя долго ждать. Из‑за нового поста Генерального секретаря ЦК КПСС, введенного параллельно с Первым секретарем, вышел небольшой казус с крымскими госдачами. Основную, номер один, построенную в тысяча девятьсот пятьдесят пятом в Нижней Ореанде для Хрущева, Брежнев отдавать не захотел. Надеялся, что Шелепин поссорится с Микояном из‑за президентской[544] «двойки» – заметно более удобной, однако не такой статусной. Но не получилось, Александр Николаевич с удовольствием остался в привычной «семерке» Чаира. В свою очередь Анастас Иванович сделал жест взаимной уступки и выразил готовность в любой момент отдыхать в привычной «обычным» секретарям ЦК «семерке», хотя бы и прямо в этом году.

Подгадать свой отпуск ко времени косыгинского было несложно. А любимая Алексеем Николаевичем «пятерка» граничила заборами с «семеркой». В общем, летом тысяча девятьсот шестьдесят шестого года можно было частенько видеть премьера и генсека лежащими рядом на пляже или прогуливающимися по живописным окрестностям[545]. Нельзя сказать, что лидеры СССР часто говорили о политике или экономике, скорее наоборот. Но порой там, где рядовые советские отпускники видели лишь повод перекинуться парой‑тройкой слов, вожди походя намечали грядущий курс огромной страны.

…Нелегко отдыхающему миновать набережную Русалки в Мисхоре, получившую свое название благодаря выступающей из моря, сохранившейся еще с дореволюционных времен бронзовой фигуре обнаженной женщины‑русалки с ребенком на руках[546]. Анастас Иванович знал – прошедшая война оставила в скульптуре более ста сорока пулевых и осколочных отверстий. Впрочем, с асфальтированной дорожки тротуара открывался вид только на уходящую в бесконечность пашню моря. Сама достопримечательность, как и плотно заваленная загорающими телами узкая полоска галечного пляжа, была надежно прикрыта широкой полосой зеленых кустарников. Настолько плотных, что грязные пятна помета чаек неряшливо лежали прямо поверх переплетения неровно остриженных веток.

Внимание членов Президиума ЦК привлекло недавно построенное кафе «Русалка», которое радовало взгляды и желудки отдыхающих и находилось почти напротив одноименной скульптуры. Монументальное бетонное сооружение с большим, вынесенным далеко вперед открытым балконом второго этажа. От лучей солнца посетителей прикрывала крыша из коричневого брезента, закрепленного на ажурном переплетении металлических балок.

– Анастас, ведь еще в прошлом году этого не было! – удивился Косыгин.

– Точно! – Микоян повел по ветру внушительным носом, ловя аромат готовящейся пищи. – Не вижу, почему бы благородным донам…

– …отказываться от обеда! – закончил со смехом Алексей Николаевич. – Смотрю, ты тоже прочитал Стругацких[547].

– Пойдем есть! – отбросил колебания Анастас Иванович. Обернулся, махнул рукой остановившимся метрах в двадцати позади охранникам в сторону скамейки. – Подождите тут![548]

Миновав три марша сумрачной неприветливой лестницы, члены Президиума уперлись в небольшую, человек на двадцать, очередь, вытянувшуюся вдоль засиженной мухами витрины.

– М‑да… – тихо заметил Микоян. – Это, похоже, надолго.

– Пойдем отсюда, быстрее будем дома, – поддержал премьер, разворачиваясь.

Но маневр не удался, зашедшая следом пожилая женщина с мальчиком лет восьми удивленно вскинула глаза на одетого во франтоватый белый пиджак Генерального секретаря:

– Товарищ Микоян!

– Где?! – обернулся стоявший последним молодой мужчина. – И Алексей Николаевич!

– Как, ой, здравствуйте! – по очереди прокатилась волна узнавания.

– Так что ж вы в очереди‑то стоите, идите скорее сюда! – громко пробасил пожилой толстяк у кассы. – Товарищи, потеснитесь скорее!

– Проходите! – послушно отозвалась многоголосая очередь.

Отказываться было поздно, единственным, кто явно не обрадовался визиту высоких руководителей, оказался смуглолицый парень на выдаче.

– Товарищи, сейчас я вам сварю пельмени. Всего две минуты! – Он сделал попытку броситься в глубь кухни между белой стеной холодильника и котлами, парящими на промышленной электроплите.

– Постой! – удивился Косыгин. – А это что? – Он показал на алюминиевый лоток, наполовину заполненный уже сваренным продуктом.

– Так я вкуснее сделаю! – постарался оправдаться раздатчик.

– Ну уж нет! – тут не выдержал Микоян. – Давай‑ка нам все точно как у товарища! – И он показал на все еще стоящего рядом у кассы пожилого толстяка.

– Посмотрим, как тут кормят людей! – с серьезным видом поддержал генсека Алексей Николаевич. – И пожалуйста, побыстрее, не задерживайте! Вон какую очередь скопили!

– Сейчас, сейчас! – развил бешеную активность раздатчик, наваливая пельмени совком в мерную миску на весах. – Вот, пожалуйста!

– Ну как же так?! Ну взвесь еще раз! – со смехом оттолкнул тарелку Микоян. – Тут не две, а все три порции!

– Кому‑то ведь недовесишь потом! – строго добавил Косыгин.

– Исправлю, сию минуту! – Из‑под грязно‑белого колпака по вискам скользнули дорожки пота. – Вот!

– Спасибо! – с усмешкой принял еду Анастас Иванович.

Под довольный рокот очереди члены Президиума добавили к единственному доступному блюду точки общепита полстакана сметаны да компот. Заплатили по шестьдесят две копейки в кассе и присели за дальний столик. С балкона точки общепита фигура русалки была видна как на ладони.

– Однако кусаются цены, – заметил генсек. – Но место красивое.

– Плохо, что это чуть ли не единственная столовая на весь здешний берег, – подхватил премьер.

– Даже на краю мира, в Джакарте, помнишь, я в шестьдесят четвертом ездил с Никитой, и то… Там разных кафе и ресторанчиков на каждом шагу – сотни. И везде разное готовят. – Микоян задумался, припоминая события трехлетней давности. – Хотя, конечно, дикие они. И антисанитария жуткая.

– Пельмени невкусные, фабричные. – Косыгин разломил кривоватой алюминиевой вилкой выкатившийся из теста кусочек сероватого мяса. – Совсем как в рабочей столовой ЗИЛа, весной там перекусывал по случаю.

– Вроде все по ГОСТу. – Куратор знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище» тоже занялся исследованием содержимого тарелки. – Но на такой природе хочется чего‑то большего!

– Не хватает инициативы у местных товарищей. Тут бы шашлычка, да под коньячок!

– Вино есть, – кивнул Микоян в сторону соседнего столика, где небольшая компания доедала обед под явно принесенную с собой бутылку «Лидии». – Вроде не водка[549], но почему‑то не продают.

– К такому кафе надо бы частника… – задумчиво заметил Косыгин. – Ты об этом не думал?

– Леша, это серьезно? – От удивления Анастас Иванович даже перестал жевать.

– Совершенно. Ну чего страшного, если бы на этом берегу стояло с десяток частных или кооперативных кафе?

– Ты, наверное, не слышал… – медленно начал Микоян. – Но тогда, в двадцать восьмом, я поддерживал правого уклониста[550] Бухарина и послеленинского премьера Рыкова. Хотя к правой оппозиции не присоединился.

Закончил про себя: «Поэтому еще жив, хотя это все равно удивительно».

– Даже так? – Косыгин не на шутку удивился. Подобным в ЦК не хвастались.

– Сейчас задумываюсь, – Микоян кривовато усмехнулся, – может, надо было хоть закусочные оставить, чтобы унылыми пельменями по всей стране не кормили.

Если уж о частниках заговорил генсек… Неужели прав пришелец из будущего и единственный выход для спасения СССР – отринуть все завоевания Октябрьской революции и скатиться в вульгарный и пошлый капитализм с его частной собственностью? Списать в утиль тридцать лет, в течение которых партия и народ упорно прорубали туннель в глубь пустой породы?

Хотя… Может быть, еще не поздно? Ведь были частники‑артельщики при Сталине, и немало. Придушили их в последнюю пару пятилеток, имелась для этого веская причина. Но если подумать…

– Как ты себе это представляешь? Ну в смысле вернуть частника в экономику?

– А что в этом сложного? – немного удивился генсек. – Мелкие предприятия, ну там сферу услуг, отчасти ширпотреб, пусть обслуживают частники, а тяжелую промышленность им все равно не осилить. Да и не отдадим мы ее никому!

– Анастас! Ну ты совсем как… – вовремя поймал себя за язык Косыгин. Чуть не сказал – Горбачев. – Вот смотри, что из этого может получиться…

Ох уж этот ставропольский балбес, ставший Генеральным секретарем в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году в истории пришельца. Вот так же решил от широкой души разрешить кооперативы. И никого рядом не оказалось, чтобы вовремя «дать в репу». Вроде все так очевидно… Как этого не видели в ЦК тысяча девятьсот восемьдесят пятого года? Поверить сложно, как деградировала партия за какие‑то двадцать лет! Хотя… Вот он, пример такого же генсека, прямо перед глазами!

Петр рассказывал об инфляции, о миллионах на банкнотах, как в Гражданскую; об едва не пошедших в широкий оборот уральских франках Росселя; о фальшивых чеченских авизо, кризисе неплатежей и прочих преступных несуразностях. Он считает это суровой неизбежностью переходного периода и о причинах даже не догадывается. Не было этого в его учебниках! Хорошо хоть кучу разрозненных фактов сумел запомнить.

Однако премьер СССР знал намного больше. Проблема в том, что экономика страны еще с конца двадцатых была поистине социалистической. И различия не ограничивались пресловутой «формой собственности». Основная кровь экономики, а именно – безналичный денежный оборот, не подчиняется единому эмиссионному центру. Деньги при необходимости производятся любым отделением Госбанка[551]. К примеру, при задержке расчетов между предприятиями или при финансировании работы планово‑убыточного завода. В общем, это система совсем не денежная в ее обычном понимании, а, скорее, индикатор «донор – реципиент» в рамках государственного планирования. Такого не было нигде в мире.

Более того, социалистическое предприятие в принципе не может стать банкротом, потому что любые его платежи должны быть оплачены банком. Если средства на счету отсутствуют, то банк обязан автоматически выделить кредит и оплатить счет. После этого предприятие заносится в картотеку, а банк ждет, пока на счет предприятия придут деньги. Если долг становится хроническим, то ставится вопрос перед профильным министерством, которое должно на выбор подкинуть предприятию средств из своих фондов, добиться списания долгов, пересмотреть цены или другие отраслевые нормативы, в крайнем случае, объявить предприятие планово‑убыточном и выделить ему дотации. Такие вопросы решаются годами на уровне Совета Министров СССР. При этом приостановить работу предприятия из‑за нехватки каких‑то там «денег» никто не позволит.

Наличные в СССР – не просто материальные купюры, монеты или запись в сберкнижке. Это принципиально иной вид денег. Оборот которых построен почти по мировым канонам, по крайней мере, внешне[552]. Есть единый эмиссионный центр, даже декларируется золотое содержание и валютный курс. Хотя воспользоваться этим обычному человеку весьма затруднительно, но… К каждой банкноте охранника не приставишь, варианты все равно находятся. Не зря Никита Сергеевич ввел высшую меру наказания за валютные спекуляции.

Соответственно, в СССР нельзя закончить товарную цепочку иначе, чем государственной сбытовой организацией, которая является плотиной между наличной и безналичной системами учета. Как только задвижка от этой плотины оказывается в руках частника – наступает коллапс, самой простой и выгодной операцией становится обналичивание. У советской банковской системы попросту нет защиты против этой напасти[553]. Судя по рассказам пришельца из будущего – достаточно одной пятилетки, и катастрофические последствия сметут экономику, как горный сель сносит жалкую лачугу.

После раскрытой перспективы Анастас Иванович минут пять молчал. Даже про компот позабыл. Наконец мысли полностью улеглись в голове нового Генерального секретаря.

– Да‑а‑а! Знаешь, Алексей, теперь мне многое стало понятнее. Получается, не зря после Сталина, когда страх прошел, артели прижимать стали? Я‑то за этим вопросом не следил особо.

– Разумеется! – немедленно подтвердил Косыгин. Он уже многое успел «передумать» за прошедший год. – Но сейчас это ставит нас в весьма сложное положение с реальным хозрасчетом.

– Связаны руки со всякими кафе? – вернул себе хорошее расположение духа Микоян. – Чепуха какая! Социалистические методы в этой сфере далеко не исчерпаны!

– Не спорю! – легко согласился Алексей Николаевич. То, что Микоян не обратил внимания на слово «хозрасчет», даже обрадовало премьера. – Но совсем избавляться от частника не нужно.

– Это как? Ты ж сам только что рассказывал?!

– Пусть занимаются сферой услуг, там, где вообще не нужен безналичный оборот. Особой пользы не будет, но остроту бытовых проблем для трудящихся они снизят.

– Ты точно про быт подметил! – Микоян бросил взгляд на чуть уменьшившуюся, но все еще внушительную очередь. – Страшная вещь, вроде мелочь, а раздражает.

– Пара частников продавала бы рядом… – Алексей Николаевич опять вспомнил рассказы пришельца. – Да хоть печеную картошку с разными начинками.

– Ха. Скажешь тоже, такой дешевый перекус против пельменей! – Анастас Иванович опять бросил взгляд на раздачу. – Может, еще порцию взять?

– Зря ты так пренебрежительно. Многим понравится или не захотят в очереди стоять.

– А желудки не попортят такой никчемной едой? – озаботился Микоян. – Хотя… не все же время таким питаются…

– Вот именно. В бюджет копеечка пойдет, очереди меньше станут, люди будут довольны. Что еще надо?

– Леш, а почему до сих пор это не ввели? – осторожно спросил Микоян. – Ведь и правда, никакого вреда, только польза.

– Ты еще попробуй предложение мимо Суслова провести. Ревизионизм! Отказ от принципов! Хотя… – Косыгин задумался. – Сейчас, пожалуй, и пройдет. Леня упираться не станет, у него со здравым смыслом все в порядке, Саша будет «за», не сомневаюсь.

– Миша против большинства не пойдет, – уверенно заявил Анастас Иванович.

– Если ты поддержишь, я приготовлю записку. Обсудим на Президиуме и проведем на очередном пленуме. Когда он, кстати?

– В начале августа вроде планировали.

– Как раз, за месяц справимся.

– Ладно. Пошли уже, а то охрана беспокоится. Два раза маячили бездельники, только что за рукав не тянут.

– И то верно…

Глава 3Что нам стоит комп построить.Нарисуем, будем жить…

Калькулятор! Текстовый процессор! Скажи еще, «Г‑горючая вода… С‑сырые дрова разжигать[554]», отец Кабани новоявленный! Ну зачем только я год назад показал Семичастному, как работает система клиент – банк, да обмолвился про шифрованные туннели в Интернете будущего. Еще тогда гражданское и коммерческое значение криптографических систем было мгновенно вывернуто наизнанку. Пришлось кроме прочего терзать свою память и ноутбук на предмет криптографических систем. Впрочем, на общем фоне «выданной информации» это прошло почти незаметно.

Для начала припомнил о системах с открытым ключом, тех самых, которые пользователи двадцать первого века, не слишком задумываясь, используют в туннелях типа https и ssh. Тонкостей я никогда не знал, помнил только, что основная фишка – в использовании односторонних функций, для которых вычислительная сложность прямого и обратного нахождения различается на много порядков. К примеру, перемножить два простых числа легко, а вот найти потом простые делители – гораздо труднее.

Мудрая теория гласила, что открытый ключ можно передавать по любому каналу, затем использовать для проверки электронной подписи и шифрования сообщения. При этом для генерации подписи и расшифровки применялся секретный ключ. Впрочем, на практике при помощи этого загадочного механизма всего лишь генерировали сессионный ключ для обычного симметричного шифрования типа 3DES или AES. Так получалось быстрее и менее напряжно для ресурсов компьютера.

Почему так происходит, осознать полностью мне не удалось, но запомнить принцип пришлось при настройке клиентам интернет‑доступа к банковским счетам. Самым удивительным оказалось то, что для сильной математики СССР шестьдесят пятого года мой смешной и неполный рассказ показался необыкновенно важным прорывом[555]. По крайней мере, Председатель КГБ пришел на следующий день страшно довольный и с приличным коньяком.

Пришлось напрягать думательный орган дальше. Много ли можно получить из воспоминания о знакомом «кулхацкере», который, начитавшись про банковские технологии, загнал свой жесткий диск под «логарифмирование по эллиптической кривой» над какими‑то полями? Звучало это очень солидно, но кончилось плохо – что‑то где‑то сбойнуло, и диск стал по‑настоящему секретным. В том числе для «кулхацкера», ценные данные которого погибли безвозвратно, желание шифровать тоже. Зато местный специалист от этой короткой фразы так переволновался, что ему, по словам Семичастного, пришлось вызывать «скорую».

Против ожиданий, пригодились даже фильмы «о войне». К примеру, на «ура» пошел сюжет знаменитого блокбастера «Говорящие с ветром», про военных переводчиков из племени навахо, которые могли использовать свой уникальный и никому не известный за пределами племени язык для секретных переговоров[556].

Тогда от меня отстали быстро – по причине полного иссякания моего небогатого багажа знаний, удовлетворившись пачкой выписок из каких‑то хелпов и учебников по IOS Cisco. Так что за суетой я успел давно забыть про этот квест. Но криптографы и математики времени не теряли и за год умудрились продвинуться от теории до практического применения алгоритмов на компьютерах. Тут‑то и выяснилось, что при достаточной длине ключа с работой справляются только «настоящие» ЭВМ. Те самые, которые занимают залы стометровой площади и обслуживаются тремя десятками специалистов. Красивая теория, призывающая оставить супостата с носом, разбивалась о тривиальную слабость вычислительной техники.

С другой стороны, использование ноутбука в качестве суперкомпьютера для взлома кодов позволило комитетчикам читать часть переписки «заклятых друзей» практически свободно[557]. Надеюсь, регулярная поставка «к завтраку» переводов шифровок здорово укрепила позиции Семичастного среди сотрудников международного отдела ЦК и принесла большую пользу СССР. Вот только оборотной стороной стала повальная паранойя криптографов, которые обоснованно боялись, что противник читает их сообщения с похожей непринужденностью.

В общем, теперь Семичастный с меня только с дохлого слезет, станет нажимать, пока не будет портативной электронной «Энигмы», или как там ее назовут ребята «с горячей головой и чистым сердцем»[558]. Им любой ценой вынь да положь компьютер размером хотя бы с сейф, причем с производительностью БЭСМ‑4. Но работать исключительно на военных и особистов мне не хотелось категорически. Им только палец дай, и все, можно забыть мечту об отечественном Интернете к тысяча девятьсот восьмидесятому году. Да и вообще, оголтелый милитаризм для СССР кончится плохо, только этого даже Шелепин понимать совершенно не хочет. Чего уж говорить о мыслях остальных «бывших старшин да майоров».

Пришлось думать и выкручиваться. Набросал записку, вся суть которой сводилась к двум тезисам.

Во‑первых, в будущем все военные системы так или иначе станут строиться на вполне гражданских процессорах и элементной базе. За исключением тех редких мест, где штатских аналогов просто не найти. Как аргумент привел историю с крейсером US Navy, на котором в конце двадцатого века поставили систему Windows NT[559] из желания сэкономить гору денег. Испытания были не слишком удачными, но, впрочем, это ничего не изменило. Разве что теперь Пентагон ориентируется на допиленный Unix. Что характерно, о своей, чисто военной операционной системе даже не помышляют.

Во‑вторых, промышленные компьютеры нужны СССР еще больше, чем «большие» ЭВМ. Более того, без этих «рабочих лошадок» невозможно дальнейшее совершенствование технологий по линии полупроводников. Это дает для военных хороший полигон, ведь условия работы в советских цехах будут пожестче, чем в бою или на службе в разведке. В конце концов, взвод вооруженных автоматами бойцов НОАК[560] ничуть не опаснее слесаря Василия с ломиком.

На этом фоне логично выставить НИИ «Интел» заказчиком мощного и универсального промышленного устройства. А также разработчиком технического задания, источником дефицитных ресурсов, отвешивателем волшебных пенделей смежникам и вообще всем врагам социалистического прогресса в деле компьютеризации промышленности. Побочная и скрытая от супостата задача – получить параллельную линейку ЭВМ, качественно заточенных под нужды КГБ. Вплоть до возможности установки специальных криптографических модулей.

Против такого обоснования ничего не смог возразить даже Председатель КГБ. Более того, он не постеснялся напрячь свое ведомство и вывалил на меня информацию о наиболее реальных проектах, ведущихся в СССР по нужной тематике. Да что там, преисполненный энтузиазма Семичастный был настолько любезен, что рассказал об основных интригах МЭПа и руководителях разработок. Местами совсем непечатно, но очень даже по существу.

Вот только после ознакомления с полным «списком героев» мне стало грустно…

Собственно, небольшой опыт в применении контроллеров двадцать первого века у меня имелся. К примеру, простеньких устройств удаленного мониторинга теле коммуникационных узлов[561] моя фирмочка установила почти сотню под разные конфигурации оборудования заказчика. При размере в полпачки сигарет и цене около двадцати долларов две тысячи десятого года устройство имело:

* полтора десятка дискретных вводов‑выводов (по сути, они контролировали состояние контакта разомкнут‑замкнут);

* ввод с аналого‑цифровым преобразованием, АЦП;

* обратный, в смысле цифро‑аналоговый выход ЦАП;

* возможность подключить датчик температуры по трех– или четырехпроводной схеме;

* интерфейс Ethernet.

Как опции шли дополнительные платки размером с ноготь большого пальца. Например, был востребован модуль хранения «тиков» с импульсного датчика счетчика воды или электричества. А на сильно удаленные объекты ставили дополнительный блок GSM, который давал возможность хотя бы перезагрузить «подвисшее» оборудование узла.

Пришлось сталкиваться и с «чистым» управлением производством, а именно здоровенным агрегатом для расфасовки воздушной кукурузы «Витек». По сути, там все сводилось к уже упомянутому функционалу, только вместо Ethernet использовался RS‑485. Тензодатчик весов был заведен на АЦП, с ЦАПов бралось управление электроприводами. Сработкой механизмов и датчиками управляли линии дискретного ввода‑вывода. В теории, десяток таких контроллеров должен был управляться одной серьезной ЭВМ, но на ее внедрение у фабрики вечно не хватало средств.

Таким образом можно было собрать относительно сложный комплекс. При этом сами «органы» управления подключались вполне локально, по несколько десятков, а то и единиц на каждый контроллер.

…Но то, что я увидел в аналитике управляющих ЭВМ шестьдесят шестого года, полностью перевернуло мое понимание отрасли.

Собственно, претендентов было всего три.

Во‑первых, ВНИИЭМ под руководством А. Г. Иосифьяна. Огромный институт с длинной историей и своим опытным заводом, который трудился в основном на нужды космоса, оборонки и атомщиков. Впечатляющий набор достижений и орденов. Но их «ВНИИЭМ‑3» была лишь оттюнингованной версией ЭВМ «М‑3»[562], разработанной давно и совсем другим коллективом[563]. Что, к сожалению, делало наше сотрудничество беспредметным, ведь ничего, кроме весьма общего техзадания, НИИ «Интел» предложить не мог.

Однако параметры этого устройства внушали уважение. Язык высокого уровня Cobol, работа в реальном времени (тут использовался термин «натуральный масштаб»), электронные таймеры на четыре тысячи девятьсот шести каналах дискретного ввода‑вывода. Время преобразования на пятисотдвенадцатиканальном АЦП, или, как тут говорят, «из непрерывной формы в дискретную» – два килогерца, обратное, через ЦАП – еще быстрее. Длина слова – двадцать четыре бита, скорость работы до семисот пятидесяти тысяч операций сложения в секунду.

Настоящий монстр! По возможностям эта управляющая ЭВМ выглядела на пару порядков мощнее привычного мне по две тысячи десятому году промышленного контроллера! Если, конечно, не обращать внимания на смешную скорость АЦП и габариты, ничем не уступавшие хорошо знакомой БЭСМ‑4.

Следующим шел представитель глушковской или украинской школы. Разумеется, не «МИР», на такое он попросту не тянул, да и вообще, сложно было представить себе что‑то менее подходящее для промышленности – архитектурно и идеологически.

В противоположность ему «Днепр» оказался вполне пригоден для задач управления. Производительностью он заметно уступал изделию ВНИИЭМ. Всего восемь тысяч операций в секунду, двадцать шесть разрядов. Внешних портов раза в два меньше, зато «железо» компактнее – пятьсот двадцать килограмм.

Однако показываться в Киеве после разговора с академиком Глушковым совсем не хотелось. Да и сама ЭВМ «Днепр» не будила особо теплых чувств, классические шкафчики, всего и разницы – не двухметровые вдоль стенки, а в полтора раза ниже и посередь зала.

Замыкало список ленинградское СКБ‑2, директором которого значился Филипп Георгиевич Старос. Их ЭВМ называлась УМ1‑НХ, имела производительность лишь пять тысяч операций в секунду и пятнадцать разрядов. Базовое количество каналов ввода‑вывода оказалось необыкновенно скромным, то есть примерно соответствовало привычным для меня значениям, хотя и могло быть значительно расширено дополнительными блоками. Но размер… Эта ЭВМ была настольной! Всего‑то плотно набитый печатными платами сундук метровой ширины. Совершенно необыкновенное обстоятельство для СССР тысяча девятьсот шестьдесят шестого года!

Большой плюс состоял и в том, что в данный момент эта команда находилась в «подвешенном состоянии». До смерти Королева они принимали участие в космической гонке с проектом бортовой ЭВМ УМ‑2С. Но сейчас в этой отрасли шли глобальные перестановки, и никто толком не знал, чем закончится катавасия[564]. Товарищ Устинов имел на Староса виды в плане каких‑то морских систем, но в данном случае был готов уступить нам «право первой ночи».

Не обошлось без существенного «подводного камня». Причем почти в буквальном смысле – ЭВМ УМ1‑НХ имела военного «братика» – БИУС «Узел» для советских подводных лодок[565]. Нельзя в самой «миролюбивой» стране мира делать хоть что‑то нормальное исключительно на гражданские нужды, не иначе Маркс с Лениным запретили. Впрочем, Семичастного это не смутило, видимо, флот и КГБ в данный момент времени были настолько далеки друг от друга, что еще не утратили способности конструктивно сотрудничать.

Однако еще более интересной оказалась личность директора СКБ‑2. Он был иммигрантом из США![566] Не знаю, какая причина побудила его покинуть «страну свободы» и сколько раз он об этом пожалел, но в СССР Старос развил бурную деятельность. Говорят, что именно благодаря его лоббированию микроэлектроники перед Хрущевым подмосковный Зеленоград был срочно перепрофилирован с текстильного направления на полупроводниковое. Вот только видеть иностранца на высокой должности захотели не все. Желанное и фактически обещанное место директора «Центра микроэлектроники» прошло мимо, влияние Филиппа Георгиевича стало быстро падать. Для начала его задвинули в замы по науке, а после снятия «защитника и благодетеля» с должности Первого секретаря ЦК КПСС лишили даже этой должности.

Излишне говорить, что мое желание познакомиться с этим незаурядным человеком, а тем более привлечь его к разработке компьютера, возросло до предела. Но не идти же к нему с пустыми руками?

Для начала надо было определиться со сферой использования. В шестьдесят шестом году никому в голову не приходило ставить промышленные ЭВМ на отдельные станки или агрегаты. Наоборот, они контролировали ключевые техпроцессы предприятий. К примеру, мощный прокатный стан или электростанцию с ее многочисленными вентилями, задвижками, датчиками температуры, скорости, давления и другими важными вещами. Небольшое «расследование» показало, что на УМ1‑НХ, к примеру, была построена система автоматического контроля и регулирования для второго блока Белоярской АЭС[567]. Всего лишь две ЭВМ, работающие в режиме «горячего» резерва, обслуживали около четырех тысяч каналов ввода‑вывода и сто двадцать преобразователей «угол‑код», которые были хорошо знакомыми мне АЦП.

С точки зрения две тысячи десятого года такой подход – сплошная концептуальная ошибка. Но местные станочники пока до ЭВМ не доросли[568] и привыкли мыслить не машинными кодами, а образом программного барабана. Совершенно буквально – вращающегося бочонка с торчащими шпеньками, которые и дергают механизмы (в том числе реле и прочие контакты). Убогая, но удивительно живучая конструкция, отдаленных потомков которой можно видеть даже в двадцать первом веке в командоаппаратах некоторых стиральных машин‑автоматов. Пик технической мысли шестидесятых – это замена барабана на закольцованную перфоленту. Или установка аналоговых монстров с магнитной лентой, что по большому счету еще хуже, так как уводит управление сложной техникой в сторону от цифровых технологий.

Для идеи совмещения задач КГБ и промышленности такая ситуация, безусловно, была положительной. Будет легко обосновать необходимость реально мощной ЭВМ. А вот для общего развития промышленности… Тяжело в очередной раз осознавать, в какой каменный век занесла меня воля неизвестных чудиков.

Впрочем, самое интересное началось при обсуждении топ‑менеджерами НИИ «Интел» концепции будущего суперкомпьютера. Скорее всего, без их помощи получилось бы быстрее и столь же, как выяснилось позже, «качественно». Но Федора и двух Иванов надо было готовить к самостоятельным боям. Не все мне одному мотаться по СССР то с пинками, то с пряниками. Пусть наконец начнут оправдывать зарплату, которую им платит щедрый главк за имитацию бурной деятельности.

После моих легких намеков на толстые обстоятельства остановились на одной сорокадвухвершковой стойке. Снизу «встал» блок питания, над ним оперативная память, для начала на ферритовых кольцах, далее собственно компьютер и на самом верху коммутационное поле для подключения датчиков. Все провода предполагалось вынести вперед, сзади установить вентиляторы.

Сводить «весь завод» на одно устройство посчитали стратегически ошибочным шагом. Лучше ставить компьютер на цех или корпус и соединять потом десяток‑другой таких узлов на один центральный пульт. До Ethernet тут еще как до Луны пешком, поэтому вполне справится последовательный RS‑232. Благо у меня имелась куча образцов микросхем этого интерфейса.

К моему немалому удивлению, концепция ЭВМ с единой шиной для подключения различных модулей оказалась новой[569]. Но идея всем понравилась, возражений не было. С перечнем необходимых устройств тоже определились быстро. К привычному по две тысячи десятому году набору добавился УИ‑8 (Универсальный интерфейс на восемь линий) для пресловутого «Консула» и перфоратора с читалкой ленты. Это понятно, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году подойти с ноутбуком и отконфигурировать контроллер через web‑интерфейс или SNMP не получится. Плюс сами модули еще и дополнили светодиодами[570] или цифровыми индикаторами для отображения текущего состояния.

Зато спор о разрядности и архитектуре ЭВМ растянулся на несколько дней. Первоначально я, недолго думая, предложил как образец хорошо знакомые персональные компьютеры начала восьмидесятых годов на процессорах Intel[571]. С их восемью битами на данные и шиной ISA на шестьдесят два контакта или даже что‑то более простое, типа четырехбитного Intel 4004.

Однако специалисты НИИ «Интел» отнеслись к этому… Ну надеюсь, как к безобидному чудачеству далекого от реальной жизни директора. И в два счета доказали, что длинные «слова» современных ЭВМ появились совсем не случайно. Оказывается, это давало максимальную производительность при минимальном количестве транзисторов и диодов на частотах в сотни килогерц. Не зря на БЭСМ‑4 «слово данных» – сорок пять бит, на ВНИИЭМ‑3 – двадцать четыре, на «Днепре» – двадцать шесть, на ереванской «Наири»[572] – тридцать шесть… Да что там, на новой БЭСМ‑6 обещают сорок восемь бит.

Так что по их мнению, учитывая мое истерическое требование кратности «степени двойки», ничего, кроме шестидесяти четырех, для новой современной ЭВМ и предлагать не стоит. С трудом удалось вернуть зарвавшийся коллектив на разрядность в тридцать два бита.

Дальше – больше. Обсуждали адресное пространство. Тут было все наоборот, признавалось вполне достаточным шестнадцать бит, что соответствовало памяти в шестьдесят четыре килослова, или, по привычной шкале, двести пятьдесят шесть килобайт.

Добрым словом вспомнил Билла Гейтса с его знаменитым «Шестьсот сорок килобайт памяти должно быть достаточно для каждого компьютера»[573]. Без этого я вполне мог забыть про ограничение, которое проклинало несколько поколений программистов.

Строго говоря, шина адреса в двадцать байт процессора 8086 позволяла адресовать тысяча двадцать четыре килобайта, поэтому я с ходу предложил не мелочиться и отвести на это все те же тридцать два бита для четырех гигабайт. Как раз столько ОЗУ стояло в моем ноутбуке.

С таким объемом я был не понят коллективом, долго спорили, ругались, все равно технически четко обосновать свою позицию не смог никто из присутствующих. В конце концов все же удалось «сторговаться» на двадцать четыре байта, которые позволяли адресовать шестнадцать мегабайт памяти. Зато мне удалось отстоять адресацию до каждого восьмибитного байта, а не тридцатидвухбитного слова. Уж очень этот момент навредил нам зимой в обработке текстов на БЭСМ‑4.

В завершение про себя прикинул, сколько ножек должно быть у однокристального процессора. Получалось, что более сотни[574]. Не думаю, что в СССР шестьдесят шестого года смогут изготовить такого монстра. Но пока грузить себя и окружающих этим вопросом не стал – первую ЭВМ делать придется в любом случае на микросхемах логики. А там видно будет, все равно Старос, если согласится участвовать в проекте, техзадание под себя перекорежит так, что родной коллектив не признает.

Неожиданно решилась проблема с памятью. Правда, не обычной оперативной, а совсем наоборот, постоянной. При очередном медитировании над артефактами обнаружил исключительно удачные образчики для копирования[575], а именно микросхемы EEPROM 24C02[576] на двести пятьдесят шесть байт с последовательным интерфейсом, название которого из‑за своеобразной аббревиатуры I2C[577] мне удалось запомнить. Но тут не обойтись без длинной предыстории, уходящей корнями в двадцать первый век.

Оптические модули SFP, уже успешно разобранные на полупроводниковые лазеры, в моей истории принято было отличать по брендам фирм – изготовителей коммуникационного оборудования. Каждый продавал свою, абсолютно уникальную линейку подобных устройств. Забавным моментом было то, что производили эти элементы «для всего мира» совсем другие заводы с мало кому известными названиями типа Finisar или Infinion. Но если изготовитель был готов продавать модуль за двадцать долларов, то бренд типа Cisco хотел получить с потребителя все двести долларов. Для этого в «фирменное» оборудование встраивалась простейшая защита, читавшая из SFP его название, которое хранилось в небольшой ППЗУшке‑EEPROMке.

Естественно, сообразительные умельцы быстро сориентировались и, руководствуясь знаменитым принципом «зачем платить больше», научились «перешивать» EEPROM в дешевых модулях на любой нужный. Благо для этого не требовалось ничего, кроме паяльника[578], десятка пассивных элементов и обычного COM‑порта. Знакомый электронщик собрал годное приспособление по схеме из Интернета минут за двадцать, жалко только, я не захватил его с собой в Н‑Петровск. Но сэкономило оно мне в двадцать первом веке не менее десятка килобаксов.

И вот именно таких микросхем у меня оказалось полтора десятка. С запасом хватит для копирования в «Пульсаре». С другой стороны, всего четыре корпуса – уже килобайт, а значит, на небольшую плату влезет неплохая по нынешним временам операционная система. О программируемых калькуляторах и говорить не стоит, для них это должно быть вообще прорывом. Пожалел, что не сообразил раньше. С другой стороны, там и без меня работа продолжала идти в четыре смены. Заказчики начали понимать, какой прорыв перед ними, и стояли в очередь, жестоко рубились за место в схватках под розоватыми коврами ЦК КПСС.

С остальными проектами дела обстоят куда хуже. НИИ «Точной технологии», которому еще в прошлом году передали микросхему последовательного порта RS‑232, буксовало с разработкой. Сначала они слезно попросили «еще хотя бы десятка два, а лучше сотню подобных чипов». Потом им потребовались какие‑то технологические нюансы, которые я даже не смогу правильно выговорить. После закономерного отказа – ни слова в ответ, темнота в канале[579].

Заняться ими вплотную перед XXIII съездом КПСС не было ни времени, ни сил. Только ближе к лету свалил задачу на Ивана II, после отчета которого смог поставить точный диагноз по данному проекту – тяжелая организационная немощь в хронической стадии. При разборе их «великих» проблем главное было не удивляться, как СССР с таким менеджментом вообще смог дотянуть до тысяча девятьсот девяносто второго года. Не иначе призрак Ленина помогал, ведь без него тут можно уповать лишь на личное внимание и добрую совесть исчезающего подвида вменяемых homo soveticus.

Вообще, надо отдать должное Ивану II, в нем явно пропал талант писателя. В его отчетах работа советских НИИ проходила перед глазами, как в кино, причем широкоформатном цветном экране Dolby Digital, и со звуком. Хотя зачем далеко ходить за примерами? Третьего дня зашел к соседу – директору ТЭЦ. А он прямо в своей приемной (лицо красное, в белых пятнах) орет на инженера лет сорока:

– Федотыч! Ты что наделал?!

– Проводил входной контроль самопишущих щитовых ваттметров и варметров по вашему распоряжению. – При этом спокойно так на меня искоса с любопытством поглядел.

– И что?! Ты вообще сам понимаешь, что сделал? – Начальник ТЭЦ указал в угол, где сиротливо стояла пара приборов, напоминавших размерами большую микроволновку, только за стеклом дверцы вместо вращающейся тарелки просвечивала полоса бумаги.

– Проверка показала, что все приборы бракованные.

– Идиот!!! – Директор практически взревел. – Да ты же их все и сжег. Пятьдесят штук![580]

– Я все делал по инструкции! – даже не дрогнув, возразил инженер. – Вот, паспорт на изделие. – Он протянул вперед зажатые в руку бумаги.

– Товарищ дорогой! – преувеличенно ласково возразил начальник. – Я понимаю, ты мог не заметить, что в типографии абзац пропустили, в котором черным по белому написано: «Включать через трансформатор с вторичным током не более одного ампера и ста вольт». Но зачем ты, сволочь, все пятьдесят приборов запорол?!

– Действовал по вашему указанию… – Похоже, о сути своей ошибки инженер знал уже давно, по крайней мере, в лице он не изменился. – И не надо меня оскорблять!

– Да ты скот…!!! Эх! Я два года пороги в главке обивал, хотел заменить на диспетчерском пульте разваливающиеся самописцы на новые. Да их вся ТЭЦ ждала! Как ты людям в глаза смотреть будешь?!

Директор устало сел прямо на край стола рядом с пишущей машинкой, потер виски и полез в карман, как оказалось, за таблетками. Секретарша тенью метнулась за его спиной и подала стакан с водой. Чуть переведя дух, начальник продолжил:

– Вот ты мне объясни, чем ты думал? Включил один прибор, посмотрел на дымок, отключил, взял следующий, включил, опять… И так пятьдесят раз!!! Ты же, когда устраивался, говорил, что двадцать лет инженером работал?!

– Мне платят за выполненную работу. Я не виноват, что Краснодарский «ЗИП»[581] в паспорте страницу пропустил…

– Ну ты же инженер! Должен хоть изредка думать! – Директор устало потер рукой левую сторону груди. – Хотя правду говорят, если лошадь сдохла – слазь…

– Я напишу заявление, переводом… – О как, инженер‑то непрост! Уже успел найти себе новое теплое местечко, скотина безрогая, даже непрерывный стаж терять не хочет![582]

– Нет уж, я тебя по статье уволю, с волчьим билетом!

– В партком пожалуюсь! – огрызнулся вредитель. – Меня в партию на фронте приняли, не то что…

– Да пошел ты!.. – выругался директор, но тон заметно сбавил. – Свободен!

Дожидаться завершения разговора я не стал, тихо дал задний ход. Срочных вопросов у меня все равно не было, а текущие… Подождут недельку‑другую.

Проблема с инженерами в СССР – просто кошмарная. На первый взгляд не слишком сложно вбить в людей набор знаний. Даже медведи на велосипеде начинают ездить через пару лет дрессировки, а тут целый homo sapiens. Но с психологией тракториста нельзя эксплуатировать сложные приборы и тем более руководить проектами. Можно легко понять сантехника, который приперся в кирзачах в «чистую зону». Дуболому никто не объяснял, что так он привел к нулю недельную работу нескольких сотен людей и материальные ценности в сотни тысяч рублей. Но кто его пропустил?! Почему начальник цеха сохранил после этого свои кресло и стол? А ведь, по словам Ивана II, такое происходило в НИИ «Точной технологии» чуть ли не каждый месяц! И попробуй найти крайнего, это я еще по «Пульсару» помню. Любимая забава – свалить вину на отсутствующего руководителя другого подразделения. И так по кругу, до состояния агрессивной депрессии начальников и комиссий.

Впрочем, если смотреть с другой стороны, то… Все шло планово до нашего с Иваном II вмешательства в процесс копирования RS‑232[583]. Нельзя сказать, что разработчики бездельничали. Нет, поставленная задача была для них более чем интересна и важна. Поэтому мэнээсы и инженеры пытались повторить уже не самую сложную по меркам «Пульсара» микросхему честно и добросовестно. Но лишь с восьми ноль‑ноль до семнадцати ноль‑ноль с перекурами на покурить, на поболтать да на попить чаю. Писали заявки на оборудование – и смиренно ждали, вламываться в кабинеты администрации с угрозами нажаловаться в ЦК им даже не приходило в голову. Такими темпами они уложились бы как раз в пятилетку.

Вроде бы и винить людей «за отсутствие энтузиазма» нельзя, что положено, они делают. Причем совершенно искренне считают свою работу важной и качественной. Но химера будущего Интернета придушила жалость и потребовала описать ситуацию в темных красках самой «крыше», в смысле товарищу Шелепину.

Против ожиданий, это помогло, да еще как. Была создана какая‑то по‑настоящему чрезвычайная комиссия, и по Зеленограду прокатился вал репрессий, куда там Великому вождю. Разве что масштабы были поскромнее, и вместо лесоповала директора и прочие начальники цехов отделывались переводами в руководители ГЭС, ТЭЦ[584], шахт и даже железнодорожных станций. Там всегда существовали дикий кадровый голод, немалая ответственность и нулевые шансы на карьерный рост.

МЭП к кнуту прибавил пряник. Продвинули вперед молодых, заметно добавили материальных ресурсов, наскребли валюты на закупку техники. По опыту «Пульсара» ввели четырехсменную работу и закрутили гайки почище, чем в ракетостроении. Эффект не заставил себя долго ждать. К примеру, какая‑то светлая голова смогла установить связь между подвозом в столовую соленой рыбы в особо противном масле и выходом годных чипов в серии. Так сразу после этого процедура мытья рук перед входом в «чистую зону» стала публичной. И горе тому сотруднику, который проведет в плотном общении с куском специального мыла менее трех минут.

Так что можно сказать, что меры, предпринимаемые ЦК КПСС и Шокиным для модернизации отрасли, казались не слишком рыночными, но вполне результативными. Наконец‑то остались в прошлом проблемы со стеклотекстолитом, теперь можно было выбирать лучший – аж на трех новых заводах. Существенно продвинулись методы травления, хотя до тончайших волосков дорожек будущего оставалось еще очень далеко. В экспериментальном производстве появились первые элементы для поверхностного монтажа. Что‑то серьезно улучшилось в обычных полупроводниках, диодах и транзисторах, но это уже по мнению Федора, сам я в таких вопросах не разбираюсь. Лишь керамические конденсаторы не давались технологам, впрочем, даже в этом, как оказалось, весьма сложном направлении подвижки имели место.

Зашевелилась пропаганда, не зря Месяцев цекашный паек лопал. Вроде мелочи, тут плакат, здесь телепередача…

На мой взгляд, смешно и наивно, но, вероятно, вполне эффективно для СССР шестидесятых. Люди тут в массе более доверчивые, не привыкли еще автоматически «фильтровать» ритуальные завывания про революцию и Ленина, не говоря уже о тонких рекламных экзистенциях. Недавно слышал своими ушами по радио, как на какой‑то праздничной линейке школьники на вопрос «кем ты будешь, когда вырастешь», чуть картавя, наперебой отвечали: «космонавтом», «плогламмистом», «доктолом», «стлоителем ЭВМ». На этом фоне романтику космоса явно задвинули в дальний угол, все больше стали писать о нем как скучном и не слишком полезном для страны месте.

Кроме прочего, в небывалых количествах выпустили в продажу дополнительный тираж легендарного «Понедельника», а также «Я, Робот» Азимова с огромным предисловием редакции, разъясняющим, что «позитронный мозг» суть очень совершенная ЭВМ будущего. Эти книжки свободно продавались даже в магазинах М‑града. Такими темпами скоро дойдем до изучения «трех законов роботехники» в школьной программе. Появилась и новинка, мастерски осмеянный братьями Стругацкими[585] Казанцев неожиданно для всех разродился гениальным романом «Лифт в космос». Только мы с Катей без труда узнавали в тексте «Фонтаны рая» Артура Кларка[586] и ругали классика советской фантастики за скомканную тапробанскую часть сюжета. Да и с названием Александр Петрович, мягко говоря, не справился – более типовой и плоский вариант найти было бы сложно. Но при чудовищном тираже в триста тысяч книга на прилавках не залеживалась.

Однако если подходить к вопросу утилитарно, то с идеей перелицовки фантастики будущего Антонина Валерьевна, жена Председателя КГБ, попала в точку. Кроме прочего, в тексте явственно ощущалось растущее в будущем значение вычислительной техники на фоне откровенной критики ракет. Пусть в СССР вместо отравления гептилом степей Казахстана развивают вычтех и прочие нанотехнологии. Так что можно было сказать, что неповоротливая телега советской микроэлектроники, скрипя и переваливаясь на кочках, набирала ход.

На личном фронте все было просто замечательно. Катя быстро восстановила былую форму, если не сказать большего. Месяца не прошло, как мне вернули все радости жизни, так что модернизированный матрас не простаивал. В родной НИИ эта комсомолка тоже засобиралась еще до окончания подозрительно непродолжительного декретного отпуска[587]. Ребенок, конечно, чудо, и все такое. Но бросать работу из‑за младенцев в СССР шестьдесят шестого года было не принято. По местным законам, советская женщина должна прийти в себя чуть менее чем за полтора месяца. Даже не верилось, что моя сестра в две тысячи седьмом после родов больше двух лет отдыхала, сплошные диеты‑салоны‑больницы. Может, и правда в прошлом люди были поздоровее?

Без Катиных рук процесс распечатки ноутбучных текстов пришел в полный упадок – физических сил на обслуживание «Консулов» у меня не оставалось. Только оставшись без помощи, я понял, какую гигантскую работу тянула жена. Ведь даже зарядить бумажную ленту в эту убогую пишмашинку было невозможно – каретка не стояла на месте, как положено в приличном принтере, а с нехилой скоростью мотылялась туда‑сюда. Надо было еще в прошлом году искать замену «однолисточному» безобразию, а не заниматься бессовестной эксплуатацией женского труда. Но сейчас дергаться оказалось уже поздно.

На этой почве я без труда получил разрешение от «начальства» гонять служебную машину, пристраиваясь к нуждам супруги, без пробок двадцать первого века дорога «на кормление» занимала не более десяти минут. Остальные проблемы взяла на себя Дарья Лукинична, шустрая вольнонаемная бабуля лет эдак шестидесяти. Даже многочисленные пеленки стирала, и все это за какие‑то тридцать рублей в месяц.

Но с конструированием памперсов[588] ничего не получилось. Вернее, только я при виде очередной ароматной груды пеленок собрался попробовать «изобрести» памперсы, как встретил категорическое сопротивление супруги. Причем рассказы об этом изобретении Катя принимала с восторгом, даже вспоминала, что видела подобное в каком‑то фильме из будущего. Вот только испытание их на Надежде Петровне воспринимала резко отрицательно. Женская логика, бороться с ней бесполезно.

Я не сильно напирал – с ватой в М‑граде постоянный дефицит, марли совсем не достать. Пленок и клеенок в магазинах не наблюдалось, разве что было навалом грубого коричневого дерматина для обивки дверей. В дефолт‑сити снабжение оказалось получше, но и там более пары «цилиндров» прессованной целлюлозы аптеки не продавали. Да о чем я! Тут полиэтиленовые пакеты стирали, а потом сушили на веревках во дворе, прищемив серыми от времени деревянными прищепками, чтоб не улетели от ветра. Предложение использовать одноразовый подгузник не вызвало бы ничего, кроме сомнений в умственных способностях автора подобного изобретения.

Хорошо, что я заранее озаботился покупкой стиральной машины Riga‑60, внешне здорово напоминавшей крашенную белой краской двухсотлитровую бочку с алюминиевой крышкой и шкодно торчащим через специальную прорезь шлангом для залива‑слива воды. Отдельный и, как ни странно, удобный прикол – закрепленные сверху резиновые вальцы с ручкой для отжима белья. Впрочем, по летнему времени легкие пеленки проще было просто полоскать в ванной и отжимать кучей.

Но – хватит унылого быта! Что может быть лучше воскресного августовского утра, еще теплого, но уже свежего из‑за приближающейся осени? В открытое окно кухни сквозь ветви клена причудливо проникали зеленые лучи солнца. Во всю ширь подоконника развалился кот Баг. Нажравшись любимых огурцов, этот аномальный паразит спал на спине, широко раскинув лапы в стороны. Не обращая никакого внимания на снующих в кроне дерева воробьев.

Подрумяненные в сливочном масле и белой каемке яичного белка, ломти восемнадцатикопеечного батона пропитывались в тарелке посередине стола чуть склизким желтком. На плите в сковороде выпирали высоко вверх «холмики» тонко порезанных кругов «докторской» вареной колбасы, негромко гудел газ и шкварчало кипящее масло. Катя в легкомысленном пестром халатике, едва доходящем до середины бедра, орудовала у стола, как специально, чуть прогнув спину и оттопырив упругую попку. Где мои семнадцать лет?!

– Проснулся наконец? – Жена даже не оторвала взгляда от быстро укорачивающегося под ножом пучка петрушки. – Ты знаешь, какой сегодня день?

– Э‑э‑э… – Я начал судорожно припоминать знакомых и родственников.

– Два месяца! – торжествующе подняла вверх лезвие ножа Катя. – Сегодня.

– А! Надьке, – облегченно ответил я и подтянул к себе крытую красным пластиком трехногую табуретку. – Поздравляю!

– На этот раз ты так просто не отделаешься, – серьезным голосом заявила жена и добавила: – Чего расселся? Чай заварен, порежь лимон и наливай!

– Кать, давай полгода только отметим?

– Нет. Ночью такой хороший подарок придумала!

– Да все же есть! Вернее, ей же ничего пока не надо!

– Уже пора! – Жена толкнула мне по столу местную газету частных объявлений «М‑градский курьер». – Смотри, я там все, что нужно, уже отчеркнула.

– Пианино «Красный октябрь», заводской запас строя, целая дека, практически новое, восемьдесят рублей… Кать, ты разве умеешь играть?!

– Нет! Будем Надежду учить. Дальше смотри, там одиннадцать вариантов отмечено.

– Да ты с ума сошла! Наде этот ящик со струнами раньше чем через пяток лет не нужен гарантированно! И потом, зачем ребенка мучить?

– У всех дети музыке учатся!

– Кать, это поветрие прошло быстро, немодно в будущем на пианино играть.

– Мне лучше знать!

В общем, после завтрака мы пошли смотреть варианты. Телефоны тут редкость, так что все пешочком, не торопясь. Сначала не везло, двух первых продавцов не оказалось дома. Когда пришли по третьему адресу, дверь открыла закутанная в темный платок пожилая женщина. Без лишних слов пригласила в гостиную и жестом показала на инструмент.

У выбеленной в ядовито‑желтый цвет стены стояло высокое белое пианино. На секунду мне показалось, что я снова в двадцать первом веке, настолько современным был неожиданно открывшийся вид. Лаконичные, строгие линии. Никаких завитков, округлых элементов и тем более подсвечников. Только летящая надпись золотой вязью – Bluthner. И все. Вопросы, брать или нет, отпали, один внешний вид стоил запрошенных полутора сотен рублей.

Сверху на белом пианино стояла фотография мужчины в подполковничьих погонах на кителе. Потянул черт за язык, вспомнил «ложечки» Российско‑Грузинской войны две тысячи восьмого года:

– Трофей? – погладил рукой клавиши.

Ох как меня прожгла взглядом хозяйка. Не сказав ни слова, вышла в соседнюю комнату и через минуту вернулась с кучей бумаг в пожелтевшей от времени папке. Грубовато сунула их мне в руки:

– Смотри сам!

Не скажу, что силен в немецком, но было очевидно – этот музыкальный инструмент на самом деле купили в тысяча девятьсот сорок пятом. Уж не знаю, насколько адекватной была его цена в марках, но договор на паре листов с многочисленными подписями и заверяющими печатями не оставлял места сомнениям. Какие уж тут претензии к бравому офицеру… Видимо, большая часть людей в СССР была куда честнее знаменитых маршалов вроде товарища Жукова. М‑да. Неудобно‑то как вышло!

Почему памятник этому честному подполковнику в виде крашенной серебрянкой пирамидки со скромной красной звездой на вершинке должен стоять в дальнем углу обычного кладбища? А монумент маршала, вывезшего из Германии на свои нужды десятки эшелонов[589], в Екатеринбурге две тысячи десятого года будет красоваться у штаба округа? Да еще на вздыбленном коне, при полном параде? Неужели в СССР не нашлось более честного офицера, достойного памяти потомков?!

Пришлось извиняться. Долго, потому что хозяйка усадила нас с Катей пить чай на маленькой, но опрятной кухонке. Вполне обычной для шестьдесят шестого года, если бы не одна деталь. В красном углу, на потемневшей от времени подставке, стояла небольшая икона Николая Чудотворца. Спереди к ней была приставлена большая, почти со спичечный коробок, латунная подвеска с похожим ликом.

Проследив за моим взглядом, женщина только вздохнула:

– Умер недавно мой Коля, как в отставку отправили, и года не пожил.

– Это… его? – смутившись, я все же показал рукой на икону. – И фотография тоже?

– Да, с финской он воевал. Только в сорок восьмом домой вернулся, и ни разу серьезно не ранило, сохранил его святой Николай. Пианино дочке привез, да та теперь его не хочет в Москву к себе забирать.

– Подполковник?! – Я не мог скрыть удивления. – Получается, он беспартийным был?

– Конечно, и веры в Бога не скрывал. Вон медальон, – женщина качнула головой, – с ним как ушел в тридцать девятом лейтенантом, так и вернулся майором. Подполковника ему уже в отставке дали.

– Ничего себе…

– Коля связистом был, – легко поняла мое удивление хозяйка. – Рассказывал, арестуют и через неделю выпустят обратно. Никто с техникой и людьми так разобраться не мог, комиссары в его хозяйство лезть боялись по безграмотности. Вот и служил, даже отпускать не хотели, насилу к дому перевелся.

– Удивительно! – Ничего более умного я сообразить не смог.

Распрощались тепло. И уже в понедельник великолепный немецкий инструмент тридцать второго года выпуска украсил интерьер нашей детской. Вот только уговорить Надю учиться музыке в будущем так и не удалось. Но подставка под книги и прочие мелочи из немецкого пианино получилась шикарная.

Глава 4Проблемы мотивации

Хорошо, что меня не закинуло в петровско‑екатерининские времена – темпа доставляемой на лошадях корреспонденции я бы точно не выдержал. В СССР проще – ради телефонного номера Староса даже не пришлось беспокоить Виктора Ефимовича[590], начальника главка. Секретарша, подкормленная шоколадками по заведенному много поколений назад обычаю, не стала ради такой мелочи беспокоить «главного», за пару минут сама нашла нужный мне прямой контакт.

Еще одна прелесть текущей эпохи – под тихие щелчки неторопливо возвращающегося на свое место диска номеронабирателя вполне можно успеть продумать пару первых фраз. Наконец в трубке раздался голос с хорошо заметным «южным»[591] акцентом:

– Старос у аппарата!

– Добрый день, Филипп Георгиевич. Меня зовут Петр Воронов, директор НИИ «Интел», в шестом главке МЭПа…

– Коллеги, значит. – Через тысячу километров медных линий в трубке явственно нарисовалась снисходительная улыбка. Не иначе определил по голосу мой возраст. – Что вас интересует?

– Недавно я узнал про вашу выдающуюся разработку, компьютер УМ‑1НХ.

– Компьютер, гхм, пусть так. Впрочем, наша система не настолько уникальна, как вам кажется. – Несмотря на такое заявление, в голосе Староса послышались нотки удовлетворения. И правильно, легкая лесть еще никому не повредила.

– Ну как, такие небольшие габариты! И по надежности Дмитрий Федорович очень хвалил, наработка на отказ…

– Молодой человек! Лучше скажите, зачем вам нужен УМ?

В его голосе проскользнули нотки, от которых сразу повеяло чем‑то таким знакомым, рыночным. Да он же никакой не инженер, настоящий менеджер! С ходу прикидывает, что можно с меня содрать. Тем лучше!

– Филипп Георгиевич, мне бы хотелось приехать к вам, обсудить проект разработки промышленной ЭВМ нового типа. Надеюсь, это будет интересно…

– Это в каком плане? – сразу насторожился Старос.

– Мне, в смысле «Интелу», поручено выступить системным интегратором, то есть работать над внедрением компьютеров на производстве. – От волнения я сбился на сленг будущего. – Большинство предприятий сделать это сами не могут, а разработчика не допрос… нежелательно загружать подобным функционалом.

К моему удивлению, Старос оказался вполне готов к такой подаче материала:

– Внедренцы, значит. Наконец‑то Шокин додумался, что без этого ничего не выйдет! – В голосе Филиппа Георгиевича послышалось неприкрытое злорадство. – Нет чтобы сразу сделать единую фирму, типа Bell Laboratories!

– Вообще‑то это моя идея, – на всякий случай отмежевался я от министра электронной промышленности, Семичастный предупреждал, что он со Старосом «на ножах».

– Вот как? Дельно, дельно… Только терминология у вас, молодой человек, странная.

– Много журналов иностранных читать пришлось, – постарался выкрутиться я.

– Даже так? – Собеседник неожиданно сменил язык: – What were you reading lately?

– Хм… – Ну ничего себе проверочка. – Three days ago I was going throught a PDP‑8 user guide. DEC made too interesting device, with big future.

– And what do you see today as most important part in it?

– It has a tiny amount of RAM and an absence of a universal bus[592].

– Вот как… – Старос перешел обратно на русский. – Может, вы и вживую ее видели?

– Увы. Настолько древ… новых ЭВМ у нас еще не закупали.

И это было правдой, в двадцать первом веке я только и слышал, что были компьютеры DEC[593], и вроде даже получше IBM PC, да все повывелись. Так что знакомиться с этим образчиком доинтеловского мира пришлось в шестьдесят шестом году.

– Что ж, думаю нам…

Уф‑ф‑ф! Я уже представил окончание «нужно срочно встретиться» и стал прикидывать, когда будет удобнее посетить Ленинград. Но тут Старос неожиданно замолчал, не закончив фразу. Продолжил он через полминуты уже совсем иным тоном:

– Этот ваш Интел… Это вы делали часы для съезда?

– Да. – Я лихорадочно пытался понять причину резкого охлаждения. – А что?

– Значит, про вас говорят «странное шелепинское НИИ»?!

– Скорее всего. Но при чем тут это?

– Извините, молодой человек, думаю, нам не о чем говорить!

– Постойте. – В панике я чуть не выронил трубку. – Филипп Георгиевич, тут какая‑то нелепая ошибка!

– Хватит с меня обкомовских проверок! Дайте спокойно работать!

– Но…

В ответ раздавались только короткие гудки. Ну и дела! Удружили советчики‑комитетчики! Тут явно какая‑то интрига закопана, не хуже морской мины в песке, и я сейчас умудрился пнуть ногой рог взрывателя, приняв его за безобидный камешек. Черт! Мало того что Старос нервно реагирует на Шокина, это у них явно взаимное. Мне ссориться с министром ну совсем не с руки. А тут еще обком с какого‑то боку замешан!

После такого знатного облома поневоле пришлось изучать интриги вокруг Староса более внимательно. Не имел ни малейшего желания окунаться в местные придворные тайны, но иначе что‑то сделать в СССР нереально, совсем как при средневековом мадридском дворе. Быстро выяснил, что первым секретарем Ленинградского обкома числится Василий Сергеевич Толстиков. Судя по советской прессе и сплетням, хороший мужик, а также друг и соратник Председателя Президиума Верховного Совета СССР. Первое меня в общем‑то не волновало, а второе, скорее всего, можно было считать правдой. С другой стороны, СКБ‑2 Староса существовало в рамках Ленинградского военно‑механического института. Настоящего логова советских ракетчиков, курируемого лично товарищем Устиновым. Который тоже числился в шелепинской команде и даже однажды приезжал с ним в наш НИИ!

Получалось, что люди Шелепина или даже он сам чем‑то нехило задели Староса, вот он на мне и сорвался. В любом случае почему Александр Николаевич не предупредил? Может, среди идейных коммунистов приняты подобные подставы? Или он мои записки читать перестал, документы подписывает не глядя? Нет, на дворе тысяча девятьсот шестьдесят шестой, а не две тысячи шестой, чиновники еще не успели потерять остатки страха и совести. Но тогда в чем дело?

Два дня промучился, составлял жалостливое письмо товарищу Шелепину. Обидеть нельзя, но и работать дальше как‑то надо. Однако ответа от руководителя не дождался, зато в конце недели позвонил Старос:

– Петр Юрьевич? Вечер добрый.

– О! – не удержался я от восклицания, узнать акцент начальника СКБ‑2 труда не составило. – Очень рад вас слышать!

– Вчера мне позвонил товарищ Толстиков и предложил свою помощь… – Филипп Георгиевич был явно доволен. – Спасибо. Весьма неожиданно, надо признаться. Я уже собирался искать место работы подальше от Ленинграда[594].

– Понятно! – и продолжил про себя: «Что ничего не понятно».

– Так что прошу в гости… – Старос на секунду замялся, но извиняться все же не стал, просто продолжил: – Если ваши планы не изменились.

Не иначе Шелепин отвесил кому‑то волшебный пендель, совмещенный с перестройкой классового сознания. Секретарь обкома, да еще в колыбели революции, – для СССР величина на уровне вице‑премьера России две тысячи десятого года. Даже больше, ведь в советской науке без партийной «крыши» не выжить. До Госплана далеко, ресурсов нет, рынка нет, мелкого заказчика нет. Вокруг один только госзаказ, причем никакого подобия тендера не предусмотрено, хватает мнения руководителя. Если что‑то окажется ему против шерсти – можно всю жизнь доказывать, что не верблюд, и помереть горбатым.

Так что по социалистическому образу мышления «ты мне, я тебе» Старос оказался мне должен, нужно поторговаться. К примеру, барским тоном предложить ему приехать в Москву, потом продержать часик в приемной… Тьфу! Нет уж, обойдусь без глупых плясок вокруг административного ресурса.

– Думаю, нам есть о чем поговорить. Как вы смотрите на послезавтра, около полудня?

– Прекрасно! – Мне показалось или на самом деле в трубке послышался облегченный вздох? – Обязательно буду вас ждать!

…В Ленинград мы с Анатолием нагрянули с утра, давно хотел посмотреть, как идут дела у Алферова. Я никак не ожидал, что с копированием простейших на первый взгляд полупроводников возникнут такие серьезные проблемы. Ученый вовсю эксплуатировал карт‑бланш имени Шелепина, его небольшая лаборатория разрослась раз в десять, превратилась в отдельный НИИ и успела переехать в симпатичное новое здание. Золото на закупки оборудования за границей текло рекой. Но результаты были более чем скромными.

Разговор с нами Жорес Иванович начал с осторожных попыток выведать у меня источник «фантастических, совершенно невозможных гетероструктур». Пришлось кроме расплывчатых намеков пообещать ему к зиме достать кучку «новейших» фотоприемников. Если, конечно, «нашим людям» повезет в их нелегком труде на благо коммунизма во всем мире. Обрадованный ученый охотно провел мини‑экскурсию и рассказал о проблемах, суть которых, увы, я понять полностью не смог. Если кратко, то структура образцов лазеров оказалась слишком сложной для советской науки шестьдесят шестого года. Это я по неграмотности думал, что реальный полупроводник похож на схематические рисунки из две тысячи десятого года. В реальности оказалось, что все дело в наращенных на специальной подложке тончайших пленках с какими‑то полосками‑страйпами и прочими квантовыми точками.

Поэтому в изучении структуры не слишком помог даже чудесный сканирующий микроскоп «Stereoscan»[595], закупленный с помощью какой‑то ужасно детективной истории и астрономического количества валюты. Слишком много областей на кристалле нужно было исследовать с его помощью. Впрочем, прибор эксплуатировали в уже привычном для микроэлектронной промышленности четырехсменном режиме и, как по секрету сообщил Алферов, полезных фактов успели собрать не на одну диссертацию.

Единственное, в чем ученые были уверены, – так это в непригодности существующей методики газотранспортной эпитаксии[596] к повторению предоставленных мной образцов. Образно говоря, нельзя ювелирные работы делать кувалдой. Поэтому весь коллектив НИИ готовился свернуть горы на пути к принципиальному усовершенствованию технологии. Действовали ребята весело и с ненаигранным азартом.

К сожалению, названные методы мне совершенно ничего не говорили. Чтобы не расстраивать Алферова, попросил перечислить все связанные с его отраслью термины. Через несколько минут мой слух «зацепился» за турбомолекурярный насос[597]. Когда‑то, еще в школе, преподаватель рассказывал о принципе работы этого устройства, в котором движущиеся лопатки чуть не по одной загоняли молекулы воздуха через неподвижные наклонные щели. И говорил, что это очень важное устройство для изготовления полупроводников. Но на «Пульсаре» ничего похожего я не видел.

Мое заявление в духе: «Вот про эту штуку я слышал, кажется, она совершенно необходима!» – вызвало неоднозначный эффект. Оказывается, одно из перспективных направлений исследований действительно требовало глубокого вакуума. Но и другое обойтись без подобной техники не могло[598]. Поэтому мои дилетантские слова были восприняты не иначе как руководство к очередной научной дискуссии, которая не замедлила разгореться между учеными. И попробуй возрази – в их споре я понимал лишь некоторые предлоги и наречия.

Так что нам осталось только поскорее распрощаться с Жоресом Ивановичем и его горластым коллективом. Напоследок, улучив момент, когда мы остались тет‑а‑тет, я посоветовал Алферову ограбить ядерщиков с их «Токамаком», на который «режут фонды», и растрясти их на ресурсы и квалифицированные кадры. Если, конечно, большие начальники не будут против. А также, исходя из опыта все того же «Пульсара», заранее заказать парочку или даже десяток управляющих ЭВМ, скорее всего, самых быстрых в СССР БЭСМ‑6, а при их отсутствии – выбивать заграничные. Электроника уже в шестьдесят шестом работала куда надежнее и точнее человека. А с правильным применением, если что, мы поможем.

Время в СССР бежало незаметно, куда там России двадцать первого века. Вроде только поговорить успели, а на часах – начало первого. Отстали от графика просто катастрофически, тем более что Ленинград – большой город. Хоть и нет тут пробок, но такси в шестьдесят шестом не имеют привычки носиться со скоростью под сотню кэмэ. Набрать бы с мобилки да перебить встречу… Метнулся к телефону‑автомату, будка которого была приставлена к торцу здания алферовского НИИ. Даже «двушку» успел закинуть в щель монетоприемника, только потом увидел разбитый вдребезги диск. Анатолий из‑за плеча ехидно заметил: «И тут пружину на кнопарь[599] выбили!» Черт, вот что значит большой город! Последнюю монетку поганая железка не вернула. Плюнул – доехать быстрее, чем найти телефон.

…Несмотря на получасовое опоздание, Старос встретил со всем советским радушием, стоя прямо посередине небольшого кабинета. Он оказался именно таким, каким представлялся по телефонным разговорам. Невысокого роста, чуть располневший господин с типичным лицом турка или грека. Аж всколыхнулись ощущения дежавю от оставшихся в будущем ресепшенов отелей. Совсем как там – коротко остриженные жесткие черные волосы, смуглое лицо, ухоженные усики с пробивающейся сединой, ярко‑белая рубашка. Только вблизи стереотип ломали неожиданно внимательные коричневые глаза.

Не успели мы пожать друг другу руки, как он удивил:

– Проголодались с дороги? Может быть, в ресторан?

– Охотно! – Я не стал дожидаться согласия Анатолия. – Прекрасная идея!

– Пойдемте. – Старос широким взмахом подхватил брошенный на роскошное кожаное кресло пиджак. – Тут за углом есть неплохое место!

Ресторан «Спутник» действительно производил приятное впечатление – но только по меркам шестидесятых годов. Мне было тяжело видеть в «приличном» заведении футуристический интерьер с гладкими закругленными формами и яркими красками. Широкие окна, едва прикрытые легкими занавесками, не прятали летнее солнце, при тотальном отсутствии кондиционеров это не добавляло комфорта и уюта.

Но все же мы попали не в обычную «столовку». Отсутствовали длинная стойка для проталкивания подносов и прочие атрибуты самообслуживания. Небольшие квадратные столы оказались застелены хоть и покрытыми застарелыми пятнами, но белыми скатертями, на столах поблескивали красиво разложенные приборы. В наличии были даже свернутые в конус салфетки, твердые от крахмала, но при этом застиранные до состояния тряпки. В общем, все, как в средней кафешке двадцать первого века. Главное, посетителей оказалось мало, видимо, недешевое было место по местным меркам.

Официант не заставил себя долго ждать. Но принес вместо меню тарелки со сладкой морковкой под сметаной и очень приличным на вид борщом. Оказывается, имелся в СССР аналог бизнес‑ланчей будущего, год тут прожил и еще ни разу с подобным не сталкивался. Вроде как в М‑граде такого не практиковали. Старос, как завсегдатай, взял процесс в свои руки и попросил чешского пива. При виде чуть запотевших бутылок мне сразу захотелось перенести НИИ «Интел» километров на шестьсот – семьсот западнее текущего местоположения.

Когда первый голод был сбит, Филипп Георгиевич продолжил беседу:

– Ну что, молодые люди, показывайте, что напридумывали.

Нет, он точно иностранец. Ни одному советскому директору в голову не придет просматривать документы в ресторане. Вон Анатолий аж жевать перестал, челюсть от удивления отпала. Понятно, тут начальники вообще питают непреодолимую слабость к огромным полированным столам и телефонным стадам, а также тяжелым двойным дверям и строгим секретаршам. Но удивить человека из двадцать первого века работой в кафешке? Ха‑ха‑ха… Он еще не руководил фирмой с симиланского пляжа[600]!

Чтение документов затянулось, пришлось заказать еще по бутылочке пива. Не сказать, чтобы мы в «Интеле» подготовили слишком толстую папку, но было хорошо заметно, как Старос от быстрого пролистывания перешел к вдумчивому изучению и прикидкам.

Наконец он отложил в сторону бумаги.

– Оригинально. Сами это придумали?

– Не совсем. – Лучше сразу признаться, все равно потом специалист поймает меня на нулевой компетенции в разработке ЭВМ.

– Понятно… – Старос одним большим глотком осушил свой стакан. И продолжил формально и жестко: – Вы задали интересную задачу. Но такой проект тяжело выполнить в рамках моего КБ. Мне непонятно, почему вы вообще обратились ко мне, а не к Лебедеву, скажем. Или Глушкову, если вам Москва почему‑то не нравится. С вашим невероятным влиянием в ЦК…

– Откровенно и в лоб. – Вооружившись «американской» улыбкой, я попытался перехватить нить беседы, пока вопросы не зашли слишком далеко. – Если это вам действительно важно, то… Мне кажется, что у Лебедева в коллективе разногласия, они славу от явно удачной БЭСМ‑6 делят. Глушков… Он, конечно, гений. Но мыслит, на мой взгляд, в неправильном направлении. И вообще, ваш компьютер наиболее близок к тому, что реально нужно советской промышленности, а не соискателям диссертаций и ученых степеней.

– Я тоже заканчиваю докторскую. – Старос внимательно посмотрел на меня. – Не пугает?

– Настораживает. – У меня действительно мелькнула мысль об ошибке. – Почему‑то многие на этой стадии… Скисают, что ли.

– Бывали за границей? – неожиданно сменил тему Филипп Георгиевич. Невинный вопрос для две тысячи десятого года, но для СССР это очень серьезно.

– Не могу сказать… – Не хотел врать лишний раз, хотя такой ответ – не многое скрывал.

– Понятно. – Собеседник бросил взгляд на безучастно допивающего пиво Анатолия. – Что ж, у всех свои причины.

Похоже, Старос окончательно уверился, что я такой же, как он сам, иммигрант в СССР. Интересно, какую страну он «сделал» моей родиной? Впрочем, в любом случае это неизбежный и даже желательный вариант. Тем временем Филипп Георгиевич продолжил:

– Вы просто не представляете себе, что такое советская военная наука. Стоит защититься, и вот вы получаете две зарплаты, имеете рабочий день с девяти до пяти, два совершенно свободных бибдня[601] в неделю. Все, что нужно – раз в год написать формальный отчет. Люди в этой системе деградируют мгновенно!

– Но ведь столько возможностей для работы! – Тупизна системы не укладывалась в моей голове. – В конце концов, есть еще стимулы, премии там, медали, слава, наконец!

– А зачем? – грустно улыбнулся Старос. – В одиночку сейчас многого не добиться. «Успокоившихся» ученых всегда будет больше, и они не допустят, чтобы рядом кто‑то интенсивно работал. Сожрут, обязательно сожрут и не подавятся, сволочи!

Последнее он почти выкрикнул. Похоже, реально у мужика наболело, раз ему настолько было наплевать даже на присутствие третьего, да еще кагэбэшника. Хотя я не зря его представил как близкого друга.

– Петр, в этой стране кандидат мэнээс – по сути, лаборант, моющий пробирки, получает больше, чем ведущий инженер отраслевого НИИ, который тянет на себе целое техническое направление в стране. Доценту платят как директору завода, у которого на плечах выполнение плана и ответственность за тысячи людей![602] И ты на что‑то надеешься при внедрении ЭВМ в производство? Да там инженеры загубят все, при первой возможности сбегут, только помани краешком бессмысленной диссертации! – Тут Старос бросил взгяд на мой безымянный палец и продолжил: – Иначе их жены запилят насмерть.

– И что делать? – не выдержал я. – Защититься, завести «Москвич», дачу и выпиливать по вечерам лобзиком полочки для кухни? Помидоры с огурцами выращивать?![603]

– Думаешь, тебе удастся что‑то кому‑то объяснить? – Старос неожиданно перешел на «ты».

– Надеюсь…

– Ты знаешь, – не дал мне договорить Филипп Георгиевич, – перед тем как выйти через проходную своего родного «Военмеха»[604], я проверяю портфель. Не подкинули ли туда чего‑нибудь запретного институтские работники[605]. Нет, они милые люди, но разговор с товарищем Толстиковым многое прояснил. Они легко стали пешками – и начали по велению парткома выживать меня, чтобы ослабить Дмитрия Федоровича. Подумать только, им даже никто не удосужился сказать, что с нового года Устинов играет в команде «комсомольцев»!

Начали вроде за здравие, а потом прямо как в роман Стивена Кинга попал. Но по большому счету – сказал ли мне Старос что‑то новое? Нет! Уж кто‑кто, а я прекрасно знал, на какой уровень скатится советская наука к концу восьмидесятых. И с каким упоением умеет стучать и грызть друг другу глотки вшивая интеллигенция, куда там мастерам‑коммунистам! Стоит ли еще раз возвращаться к тысячу раз продуманному? Нет! Оставим рефлексии мексиканским актрисам!

– Еще не поздно, Филипп Георгиевич, – заявил я твердо. – У нас есть шанс!

– И какой же?

– Мы разработаем и внедрим в СССР первую массовую промышленную ЭВМ… Нет! Просто ПЭВМ! И не только в Союзе, а во всем мире! Они будут выпущены в миллионах экземпляров и, кроме того, связаны оптическими магистралями в единую компьютерную сеть.

– Ох, фантазеры…

Никогда не думал, что сорокапятилетний мужчина может быть столь чувствительным. Но глаза Староса реально стали влажными! Неужели пробрало?!

– Ресурсы для этого есть. Но не хватает менеджеров. – Что‑то я совсем словами две тысячи десятого года заговорил. Расслабился, понимаешь, как менеджер с менеджером.

– Еще не поздно, говоришь? – Неожиданно Старос широко улыбнулся и ответил мне на похожем языке. – Что ж! Молодые люди, пойдемте наконец в офис. Обсудим детали! И… – Он чуть помедлил. – Черт с ней, с диссертацией!

Коллектив у Филиппа Георгиевича оказался молодым и дружным. По «встречным» улыбкам и шуткам легко ощущалось, что «босс» тут уважаем и даже местами любим. В воздухе витал запах канифоли, стоял легкий гул голосов, что‑то потрескивало и щелкало релюшками из углов. Однако по зычному призыву руководителя ребята быстро побросали работу и привычно сдвинули несколько столов в центр, подальше от кульманов и шкафов, плотно заваленных кусками самой большой в мире электроники. Потом натащили из соседних комнат стульев, организовав полноценный the brainstorming[606] под совершенно советский чай. Густо, но невкусно заваренный, зато потребляемый в диких количествах.

Вываленные из моего портфеля образцы уже освоенных на «Пульсаре» микросхем логики мгновенно сломали барьер отчужденности, старосята[607] им радовались натурально как дети новогодним игрушкам. Симпатичные DIPовские пластиковые корпуса[608] «затрогали» чуть ли не до дыр, без особых тормозов ругая матом пресловутую секретность, из‑за которой о новых разработках приходилось узнавать из «Голоса Америки». Всего‑то десятки и сотни элементов в каждой микросхеме казались им не иначе как Великой Октябрьской революцией в деле разработки ЭВМ.

– Прямо как в Америке! – не отводя глаз от микросхем, констатировал Старос. – Ведь пары лет не прошло, как там начали делать подобное.

– Так это же можно всю ЭВМ на них сделать! – неожиданно заявил парень лет двадцати пяти в мешковатом пиджаке, задумчиво загибая ножки выводов. На добрый десяток секунд над столом повисла вязкая тишина.

Потом ее разорвали перебивающие друг друга крики. Честно сказать, я попросту не понял, почему люди радуются такой тривиальной идее[609]. Но им лучше знать, может быть, именно того варианта, который сейчас оказался в руках молодого человека, не хватало специалистам для счастья в жизни.

Минут через пять Филипп Георгиевич не выдержал, принес из своего кабинета слесарный молоток и от души засадил им несколько раз в столешницу, не забыв, впрочем, подложить толстый том кого‑то из классиков. Только таким способом удалось осадить вошедших в раж мэнээсов, сэнээсов и прочих инженеров. Началась работа.

Предложенное НИИ «Интел» техзадание зачитали вслух, затем подвергли «суровой, но справедливой критике». Нет, в общих чертах оно команде разработчиков очень даже понравилось. Но дьявол, как обычно, скрывался в мелочах. И его фальшивую улыбку мне немедленно выдал Марк Гальперин[610], представленный первым замом:

– Размеры у вас заявлены нереальные… – Он бросил взгляд на схему, потом на микросхемы и добавил: – Шкаф удобный, даже лучше, чем я у железнодорожников видел. Но будет очень хорошо, если нам удастся разместить в его габаритах один только процессор.

– Нет! – тут же перебил его сосед. – На таких интегральных схемах еще и память в эту стойку засунем.

– Хотя бы один «кубик»[611] на несколько тысяч слов обязательно поместится.

– Давайте прикинем, – охотно согласился Марк. Мы с такой логикой еще не работали, поэтому будем считать в логических элементах. Базовое АЛУ без аппаратного умножения и плавающей точки потребует около полутора тысяч логических элементов[612]. С вашими интегральными микросхемами понадобится три‑четыре сотни корпусов. Считайте, по сотне на плату, ну типа нашей УМ‑1. Можно компактнее, в одну плату, как у вас нарисовано, но тогда придется забыть про ремонтопригодность, да и брака при разводке‑травлении дорожек будет очень много. Хотя для оборонки такое пойдет…

– Так в чем проблема? – удивился я. – Все равно они и четверти стойки не займут.

– Кроме этого, – изумленно посмотрел на меня Марк, но вступать в дискуссию не стал, – АЛУ приблизительно десятая часть процессора, и то если он простой, без буферов и аккумулятора. Надо ставить блок сдвига и обмена, потом умножения и деления, а для этого нужен хотя бы широкий сумматор с дополнительной логикой. Да и вообще, куча всего набирается – обработки условий и ветвлений, регистры, работа с адресами, чтение и запись, дешифратор команд. В довесок – блок обработки прерываний и ошибок. В сумме получится около двадцати плат! И это только процессор.

М‑да! Я почувствовал, что мои уши начали краснеть. Наразрабатывали, горе‑проектировщики. Ладно я, в жизни ничего подобного не делал и триггер от сумматора толком отличать все еще не научился. Но Федор с Иванами куда смотрели?! Ох, спущу с них шкуру, только доберусь!

– Но это еще не все, – меня добил товарищ Гальперин. – Еще десяток плат пойдет на контроллер памяти, шины, прямой доступ к памяти, таймер, тактовый генератор.

– Надо развернуть эту, как ее, шину вертикально в стойке, – добавил кто‑то особо умный из‑за спины. – Вообще красиво получится. Только вот печатная плата тут точно не подойдет, столько дорожек нам не развести. Но это не страшно, сделаем навивку[613]. Идея‑то у вас очень хорошая, даже интереснее, чем в последнем DECе сделали.

– Неплохо выйдет, точно! – раздались со всех сторон поддерживающие голоса. – Справа поставим память, на нее как раз смонтируем телетайп и пульт, ну типа как Глушков в МИРе сделал.

– А слева питание и бобины.

– Нормально скомпонуется в три шкафа. Ну или в четыре, если много периферии подключать придется.

– Постойте, постойте! Так дело не пойдет! – Я вмешался в готовую начаться дискуссию. – У вас же УМ на стол помещается! А тут еще компактнее должно быть, ведь на микросхемах.

– Ха! – быстро возразил Марк. – У нас все куда проще, на данные пятнадцать бит, и обработка за несколько тактов. Можно сказать, что транзисторов по вашему ТЗ с тридцатью двумя битами понадобится раз в десять больше[614]. По размеру то на то и выйдет с вашими схемами. Да еще развести полторы сотни проводов шины до каждого блока. Так что процессор и минимальный комплект блоков ввода‑вывода – как раз в один шкаф.

– У нас на УМе тоже блоки сбора данных и питание отдельно, – опять успокоили меня из‑за спины.

– Так! – Я встал и резко развел перед собой ладони, привлекая внимание старосят. – Габариты – это жесткое требование. – Еще бы, я лично обещал Семичастному «переносной вариант», рассчитанный максимум на двух бойцов Советской армии. Причем полнофункциональный. – Но скажите, сколько всего транзисторов вам бы понадобилось без новых интегральных схем?![615] Примерно, разумеется.

– Думаю, около семидесяти тысяч. – Филипп Георгиевич внимательно посмотрел на меня. – Что‑то не так? В меньшее количество уложиться будет трудно.

– Песец… – Я мешком обвалился на жалобно скрипнувший стул. – С такой фигней нам не взлететь.

– Почему? – искренне удивился Гальперин. – На ваших схемах очень компактная ЭВМ получится. У нас даже есть все шансы обогнать американцев!

Он еще спрашивает. Я точно знаю, что для «Пульсара» десять тысяч элементов на чипе – предел. Причем достижимый лишь в будущем, с большим трудом, можно сказать, в отчаянном прыжке. До семидесяти тысяч там дотянутся в лучшем случае лет через десять, потому что для этого придется с процесса десять мкм переходить на три мкм.

Нельзя сказать, что я надеялся достичь прописанных в техзадании величин обязательно в одночиповом варианте. Но то, что получалось в реальности по сделанному нами в «Интеле» ТЗ, на образ прорыва в мировом компьютеростроении не тянуло никак. Очередные дорогие и сложные шкафы, и не более того. Да еще без периферии, хоть немного соответствующей новому техническому уровню. Мониторов вообще не имелось, вместо принтеров – извращение АЦПУ и «Консула», а накопители на жестких дисках только импортные и смешного объема. Что проку от высокой скорости расчета и относительно компактного процессора, если на ВЦ царство перфокарт?

В общем, за такой «великий» результат меня по головке комитетчики точно не погладят. Проект, конечно, на этом не закроют, все же управляющие ЭВМ народному хозяйству и правда нужны позарез. Даже не слишком ограничат ресурсы. Но ни за что не будут ждать несколько лет[616], пока ребята из СКБ‑2 упихнут свою систему в размеры сундука. Попробовать рассказать про огромные проблемы с совместимостью программного обеспечения, которые неизбежны при последовательном наращивании разрядности ЭВМ? Да тупо не интересуют никого в СССР путаные рассказы про впустую потраченные в моем будущем миллиарды человеко‑часов! Так что еще до нового года в главке оценят перспективы да найдут более признанный коллектив, который справится с поставленной задачей как минимум не хуже облажавшегося пришельца из будущего и странноватого иммигранта.

– Тьфу! – Я вынырнул из пучины отчаянных размышлений. – Тогда скажите, пожалуйста, есть ли возможность сделать в десять раз более простую ЭВМ?

– Как PDP‑8, что ли? – проявил эрудицию кто‑то очкастый.

– Да, подобная система может получиться в заданных габаритах, – охотно подтвердил Филипп Георгиевич. – Она вообще очень хорошо укладывается в ваше техзадание при использовании интегральных схем.

– Двенадцать разрядов… – простонал я, вспомнив спецификацию PDP‑8. – Там же памяти всего четыре килобайта можно напрямую адресовать! Для увеличения нужно смешные страницы по сто двадцать восемь байт использовать!

– Байт – это восемь бит? – поинтересовался Марк. И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Конечно, маловато, но вполне возможно сделать адресацию в шестнадцать бит. Как раз недавно по министерству было указание использовать исключительно степени числа «два».

На последних словах старосята как‑то очень невежливо заржали. Поэтому я не стал говорить, кто был инициатором такого глупого, по их мнению, приказа.

– Это немногим лучше! – Меня не покидал лютый скепсис.

– Шестидесяти четырех тысяч слов в монопольном режиме нам хватит для всех задач! – удивился моему унынию Филипп Георгиевич.

– Билл Гейтс!!! – не выдержал я. И поправился: – Безумие!

Впрочем, на это никто особого внимания не обратил, только Старос бросил на меня очень задумчивый взгляд. Небось пытался лихорадочно припомнить всех своих заморских друзей и врагов. Но шестьдесят четыре килобайта оперативки, – это даже не шестьсот сорок, о которые споткнулся прогресс в моем будущем! Совсем мало, хотя… Приходилось не раз читать про знаменитый восьмиразрядный процессор Z80[617]. Даже его эмуляторы под PC встречались в Интернете и всякие разные игрушки, вплоть до 3D шутера от первого лица. Значит, хватало пользователей подобных систем, не полный отстой.

– Филипп Георгиевич, можно вас на минутку? – Не при всех же говорить про системы шифрования. Да и вообще, не стоит про это говорить в принципе!

– Да, конечно.

Мы вышли в коридор.

– Будет ли восьмиразрядная ЭВМ с оперативкой в шестьдесят четыре килобайта иметь скорость математических вычислений, сравнимую хотя бы с БЭСМ‑4?

– Хм… – Старос не думал и секунды. – Если у ваших интег… микросхем действительно такое время срабатывания, то подобный компьютер будет намного быстрее. – Он завел глаза к потолку, явно что‑то рассчитывая. – Да, пожалуй, как минимум под мегагерц тактовой частоты выйти можно. Уж тысяч на сто операций в секунду точно[618]. И не надо такой большой памяти, вон в «УМе» – всего двести пятьдесят шесть слов. Этого обычно хватает для управления.

– Даже так? А хитрые математические операции, работа на числах с плавающей точкой?

– Молодой человек! Разумеется, тут все намного хуже. Слово короткое, а доступ к памяти сделать быстрым сложно[619].

– Думаю, это узкое место мы сможем ликвидировать, – небрежно отмахнулся я.

– What?! – Старос неожиданно испугал меня возмущенным криком.

– Микросхемы, Филипп Георгиевич, – поспешил я с ответом. – Можно собрать ячейки памяти почти так же, как логику. Там есть сложности, но надеюсь, что на «Пульсаре» их преодолеют уже в этом году.

– И сколько слов можно будет разместить в подобной интегральной схеме?

– Милли… Для начала десятки, но надеюсь, что дело быстро дойдет до сотен.

– My God… – Старос схватился за голову буквально двумя руками. – Петр, раскрой секрет. Я себя считал самым необычным ученым в стране, но ты… Настоящая черная дыра! Ничего не понимаю. Ты свободно пользуешься непривычными терминами и явно долго жил за пределами СССР. Этого не скроешь! Сначала я был уверен, что ты, как и я, работал в США. Но в американской прессе нет ничего подобного! А твои постоянные оговорки… О‑о‑о!

– Извините, Филипп Георгиевич. – Форменное свинство отвечать отказом на такой крик души. – Мне очень хотелось бы рассказать вам свою историю. Но… Не могу! Да и все равно никто в такое не поверит.

– Ок! – Старос тяжело вздохнул. – Слишком хорошо понимаю. Тебя в КПСС уже приняли?

– Нет! А что? – Я отрицательно покачал головой. Ну и мастер он на ходу менять тему разговора.

– Петр, не повторяй моей ошибки. – Увидев в моих глазах полное непонимание, он продолжил: – Мне партбилет выдал лично Никита Сергеевич, чуть ли не тайно, никого не спросив. Да еще с номером из первой десятки. Вот с тех пор меня в Ленинградском обкоме ненавидят.

– Спасибо, Филипп Георгиевич! – искренне поблагодарил я. Такой совет дорогого стоит, без шуток. – Пойдемте, а то ваши ребята мебель поломают.

Крики из комнаты проникли даже через плотно прикрытую дверь. Старосята обсуждали универсальную шину. Собственно, при разработке техзадания я первоначально думал о привычной ISA, теперь самое время было вернуться к этой концепции. Промышленные контроллеры в моей истории частенько делали на персоналках, значит, сгодится это и сейчас. Общие положения о системе прерываний и прямом доступе типа ПДП были приняты без особых возражений, предупредили, что потребуется немало элементов для реализации сложного механизма арбитража. Поругались только на избыточность блочной пересылки, которая мне была категорически нужна для подключения жестких дисков и видеокарт. Но в требования включить не отказались.

А вот по поводу количества линий вышел небольшой спор. Шину ISA на шестнадцать разрядов я успел в компьютерах застать, точно запомнил – девяносто восемь контактов. Значит, под адрес и данные уходило что‑то типа шестнадцать плюс шестнадцать, всего треть[620]. Остальное было занято под управление и питание. Но тут хотели уложиться примерно в пятьдесят линий. Спорить не стал, спецам виднее. Главное, удалось отпинаться от навивки, такой «надежной и масштабируемой технологии». Пусть сразу работают со стеклотекстолитом, вставляемым модулями. Жалко, что многослойные платы тут не применяются. Вернее, теоретически они были, но их освоение находилось как раз в той стадии, когда надо говорить «нет».

В общем, остаток дня мы провели с большой пользой. Хотя полностью довольными старосята стали лишь после твердого обещания сразу после завершения работ по компактному мини‑проекту заняться настоящей ЭВМ, примерно как было прописано в первоначальном ТЗ. Разработка восьмиразрядной машины казалась им слишком простым и неинтересным делом – «разве что испытать интегральные схемы логики». Хорошо, если так будет на самом деле.

Решить все вопросы попросту не успели, да и «пульсаровское» производство Старос захотел посмотреть своими глазами. Без этого он отказывался верить в возможность скорого появления в СССР микросхем с тысячами элементов «на борту». Поэтому вечером полетели в дефолт‑сити вместе, кстати, после объяснения подобного названия Москвы на примере железных дорог Старос пришел в восторг. Как бы не прижился антисоветский мем раньше времени.

Филипп Георгиевич еще не знал, что через несколько дней с ним захочет пообщаться сам Шелепин. Затем под скромное СКБ‑2, расположенное на чердаке «Военмеха», специальным постановлением Совмина будет выделен один из недавно построенных ВНИИТрансмашем корпусов в поселке Горелово Красносельского района, совсем рядом с выпускающим УМ‑1НХ Ленинградским электромеханическим заводом. Как Устинову удалось «убедить» всесильное танковое лобби поделиться элитной производственной недвижимостью – останется загадкой даже для опытных аппаратчиков.

Так что уже через месяц основной проблемой генерального конструктора СКБ‑2 станет поиск людей на направления разработки центрального процессора, полупроводниковой памяти, разнообразной периферии и программного обеспечения еще не существующей ПЭВМ. Но лучше всего устроятся молодые старосята – они внезапно станут начальниками огромных отделов, некоторые из которых уже через несколько лет превратятся в полнокровные КБ и НИИ.

…Пока спутники пытались дремать под грохот турбин Ту‑104, я постарался подвести итоги. Собственно, они оказались совершенно неутешительными. Планировал перескочить через этап, сделать сразу «нормальный» персональный компьютер уровня IBM PS/AT на процессоре i80286. Для начала на простой «логике», но с перспективой его перевода на одну плату в обозримые сроки. Размечтался, прогрессор‑перфекционист!

Теперь оставалось думать о каком‑то жалком обрубке на три‑четыре тысячи транзисторов, годном скорее для приличного калькулятора. Хорошо хоть не четырехбитный аналог Intel i4004, это совсем за гранью добра и зла. Если я правильно понял старосят, то можно получить что‑то, отдаленно похожее на i8080[621]. Жалко, что моя память ничего про него не сохранила, кроме самого факта существования, соответственно, не будет никаких подсказок по архитектуре и системе команд. Да что там, даже в ворохе книг, бездумно выкачанных из Интернета в две тысячи десятом году, все «начиналось» с Pentium, соответственно, было совершенно неприменимо к технике шестидесятых.

Хотя… Если задуматься, может, оно и к лучшему. Сейчас в СКБ‑2 быстро сделают восьмибитный калькулятор‑переросток и переключатся на что‑то более приличное. Зато нам будет что внедрять на производстве, появится компактный, не требующий обслуживания контроллер для управления технологическим оборудованием ФАБов. Очень мне там не нравится обслуживающий персонал. Таким, по хорошему, ничего сложнее лопаты доверять нельзя. Не то что сложную и опасную технику.

Программистам опять же забава – извратиться и сделать подобие операционной системы на шестидесяти четырех килобайтах памяти. Потом еще надо будет позаботиться о периферии, всяких АЦП‑ЦАП и прочих параллельных интерфейсах. Монитор опять же нужен, клавиатура нормальная, принтер, жесткие диски. Без всего этого и особого смысла нет в нормальной персоналке, так что самое время потренироваться на простых системах.

Самое главное, если получится изготовить хоть какой‑то микропроцессор, его надо будет обязательно продвинуть в массы любителей. Конечно, в СССР нет богатых инженеров, способных выложить тысячи долларов на непонятную забаву с мигающими лампочками. Зато есть многочисленные радиокружки с обилием очумелых пацанских ручек. Если к ним сейчас попадет ЭВМ, то уже через пять – десять лет страна получит целое поколение инженеров и техников, понимающих, с какой стороны надо браться за клавиатуру. Один этот фактор перекрывал все недостатки.

Окончательно успокоившись, я отрубился в неудобном кресле. Да так, что умудрился проспать посадку.

– Черт! – выругался себе под нос Доналд Скотт, рассматривая распечатку цифр с масс‑спектрометра. – Неужели опять проскочил нужную точку?

Лаборант Bell Labs с ненавистью посмотрел на кожух прибора, скрывающий под собой «русский чип», и недовольно поморщился. Великие разведчики из Лэнгли додумались купить в СССР самые обычные электронные часы, которые коммунисты дарили всем участникам многотысячного сборища под названием «XXIII съезд». И теперь хотели получить отчет специалиста об уровне развития полупроводниковой промышленности заклятого врага свободного мира.

Подобные исследования приходилось делать регулярно. Поэтому данный случай поначалу казался совершенно обычным. Ведь была использована далеко не самая передовая по американским меркам десятимикронная технология. Каких‑то четыреста пятьдесят элементов на чипе, причем не только транзисторов, а всего, включая тривиальные сопротивления. Судя по тому, что коммунисты применили две микросхемы, осилить кристалл большей площади они просто не смогли. Позавчерашний день! Ведь, к примеру, General Microelectronics недавно запустили в серию стобитный сдвиговый регистр, в котором одних только транзисторов насчитывалось более шестисот штук.

Но при этом микросхема часов казалась под взглядом через микроскоп совершенно чужой и непонятной. Лишь через несколько дней изучения Доналд понял причину свого чувства. Впервые работа русских была совершенно непохожа на американскую! Не копия чего‑то давно устаревшего, а собственная разработка с неожиданными и даже весьма остроумными решениями.

И вот под вечер еще одна проблема – никак не получалось точно узнать конструкцию затвора, спектрограф вместо алюминия упорно показывал какую‑то чепуху. По идее, надо было проводить исследование по полному циклу, но от образца и так уже почти ничего не осталось. Придется запросить еще хотя бы десяток русских чипов, исписать гору бумаг…

Руки сами потянулись к тумблеру выключения установки. К чему продолжать, разве могут в СССР придумать в электронике что‑то на самом деле стоящее? Ну в кой‑то век попытались для разнообразия сделать самостоятельно. Молодцы, пускай возьмут с полки пирожок. Все равно многолетнее отставание очевидно даже для непрофессионала. Нужные фотографии уже сделаны, достаточно дописать несколько фраз в стиле «серьезных усовершенствований не обнаружено, но необходимо отметить заметно выросший уровень разработки и оригинальную конструкцию некоторых элементов схемы предоставленного образца»… Все равно никто дальше первой страницы читать отчет не будет.

…В данном случае НИИ «Интел» сильно повезло. Лаборант Bell Labs не смог понять, что именно попало в его руки. Ведь годом ранее на «Пульсаре» подошли к вопросу куда более прямолинейно и, не слишком задумываясь, скопировали с артефакта из будущего поликремниевый самосовмещенный затвор[622]. Специалисты, разумеется, отметили, что подобная конструкция резко снижает разброс характеристик, вызванный неидеальным наложением масок при литографическом формировании истока и стока. Но, привычно использовав чужие разработки, так и не поняли, что это один из самых важных прорывов в истории транзистора за последующие тридцать пять лет.

Глава 5Новая большая игра

Александр Николаевич скучал под доклад маршала Малиновского. Если бы можно было спать на заседании Президиума ЦК КПСС – он бы обязательно прикорнул прямо за огромным, затянутым зеленым сукном столом, до сих пор хранившим воспоминания о Сталине. Главный кабинет Советского Союза уже давно не щекотал нервы, и тихие шаги за спиной ассоциировались с помощником или референтом, а никак не с призраком прошлого. Товарищи в расширенном составе уже пятый час мусолили курс внешней политики СССР. В который раз – и все с тем же неутешительным результатом. Одного за другим выдергивали из приемной генералов, главных и не очень конструкторов, завотделами ЦК, сотрудников Министерства иностранных дел. Увы, в хитросплетениях зарубежной дипломатии толком не разбирался никто. Даже Громыко[623] за время работы со Сталиным и Хрущевым научился лишь толково выполнять инструкции вождей и ничего нового предложить не мог или не хотел.

Послезнание, полученное от пришельца из будущего, стало для Шелепина суровым испытанием. Это была жесткая ломка незыблемого, очевидного и понятного, всего багажа опыта, накопленного без малого за полвека жизни. Наверное, похожие чувства должен был испытывать истовый архимандрит, внезапно убедившийся в полном отсутствии Бога. Теперь с этим приходилось не только жить, но и работать. Не столько ради себя, хотя такая подленькая мыслишка не раз заползала в сознание, но, отбросив лишний пафос, ради великой страны, построенной немыслимым напряжением сил всего народа.

Однако советские партаппаратчики подобной «прививки» не имели. Всего чуть больше десятка лет назад великий Сталин и его соратники пребывали в абсолютной и неколебимой уверенности в неизбежности Третьей мировой войны, которая должна была открыть дорогу новым революциям и привести к «неизбежному развалу всей капиталистической системы». Собственно, этому догмату не изменил и Хрущев, несмотря на вынужденное признание доктрины «мирного сосуществования» в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году[624]. Даже перед очевидной мощью ядерного оружия он не дрогнул и остался настоящим романтиком, искренне верящим в победу коммунизма во всем мире.

Коммунистическая теория попала в опасную ловушку. С одной стороны, нельзя было отказываться от утверждения, что «водородная бомба в руках Советского Союза – средство сдерживания агрессоров и борьбы за мир». С другой – только новая мировая война давала реальный шанс на победу «единственного верного учения» в Европе. Пытаясь найти выход из логического тупика, Хрущев надеялся получить преимущество при балансировке на грани войны. Но лишь бездарно разбазарил дипломатические возможности, да еще вплотную подвел дело к той стадии, когда ружья начинают стрелять сами по себе.

Еще хуже обстояло дело в армии. Известно, что генералы всегда готовятся к прошлой войне. Так и на этот раз, ставка делалась на массированный бронетанковый кулак, способный проломить дорогу до Ла‑Манша сквозь огонь атомных взрывов. Нельзя сказать, что это было неверно в настоящий момент. Просто подобная стратегия становилась невозможной буквально через пятилетку, максимум две, и оставляла за собой горы дорогостоящего, но уже безнадежно устаревшего вооружения.

Мысли вернулись к словам разгорячившегося от доклада маршала:

– …Даже в термоядерной войне необходимо добивать остатки войск противника и закрепляться на занятой территории![625]

– Родион Яковлевич, зачем нам закрепляться в радиоктивной пустыне? – прервал докладчика Шелепин. Невежливо, конечно. Но…«Заколебал, старый дурак!» – про себя обосновал решение Председатель Президиума Верховного Совета СССР.

– Армия легко обойдет очаги поражения…

– Весь десяток тысяч? – ехидно уточнил Шелепин, с интересом рассматривая сильно сдавшего последнее время маршала.

– У нас нет такого количества атомных бомб! – оторопел Малиновский.

Александр Николаевич неожиданно даже для самого себя встал из‑за стола и подошел к докладчику. Подхватил красный карандаш, прямо поверх листа закрепленного ватмана, показывающего рост ударной мощи СССР, резко продолжил линию «вправо». Небрежными штрихами обозначил оси и подписал – «Тысяча девятьсот семьдесят пять».

– Сколько боеголовок будет у нас к тысяча девятьсот семьдесят пятому году? – Он обвел глазами Президиум и, не дожидаясь ответа побледневшего маршала, продолжил: – Около двадцати пяти тысяч. Что это значит?!

– Мы наконец‑то достигнем паритета с Америкой! – с пафосом заявил Малиновский. Он так и не смог понять, к чему ведет Шелепин.

– Площадь стран НАТО в Европе – полтора миллиона квадратных километров, – с кривоватой усмешкой продолжил Александр Николаевич. – Родион Яковлевич, на каком расстоянии от эпицентра мегатонная боеголовка дает эту, как ее, зону сплошных разрушений?

– Километров шесть‑семь[626]… – автоматически ответил маршал. – Но личный состав в боевой технике и бомбоубежищах почти не пострадает уже в трех‑четырех километрах!

– Пи‑эр‑квадрат… Площадь поражения – сто пятьдесят квадратных километров. Вы понимаете?! – Шелепин медленно обвел взглядом Президиум. – Менее чем через десять лет половины наших боеголовок хватит, чтобы в Европе не осталось ничего вообще, кроме пустыни и солдат в танках. Живых мертвецов, которым за пределами бронированной коробки не найти ни еды, ни воды, ни даже годного для дыхания воздуха.

– Территория СССР и США намного больше, – нервно заметил Кириленко[627], качнув редким ежиком волос. – И потом, есть противовоздушная оборона, она перехватит значительную часть вражеских сил.

Шелепин молча написал на закрепленном листе поверх всех диаграмм «35 000:350 = 100». Затем повернулся к столу и продолжил:

– Вот это, – он показал на левую цифру, – количество боеголовок в США. Они недавно в печати сами хвастались. – А это, – он перевел руку правее, – количество городов с населением более пятидесяти тысяч человек[628]. Наших городов! Там люди живут, понимаете?!

По сто боеголовок на каждый город. Конечно, первоначальные цифры были известны каждому из присутствующих. Но вот чтобы в таком неожиданном разрезе… Такое невольно заставляло задуматься. Однако Александр Николаевич и не думал останавливаться.

– Володя, – обратился он к Председателю КГБ, – что ты говорил про особо мощные американские ракетоносители?

– На сегодня в трех позиционных районах на боевом дежурстве шестьдесят Титанов‑два[629], – четко доложил Семичастный. – Боеголовка на девять мегатонн, площадь сплошного поражения под тысячу квадратных километров. – Он ощутимо поежился. – Кстати, Пентагон этого особо не скрывает.

– Может, врут? – недоверчиво возразил Мазуров.

– Информацию подтверждают фотографии со спутников. Кроме того, США давно делают подобные авиабомбы, поставить заряд на ракету не слишком сложно.

– Но ведь мы найдем чем ответить! – тихо звякнул медалями Малиновский. – Почти две сотни Р‑16[630] на боевом дежурстве, из них треть по шесть мегатонн.

– Десять лет до паритета еще прожить надо! – в свою очередь не сдавался Мазуров. – Уже забыли сорок первый год? Без страха атомного ответа нас давно бы уже раскатали!

– Товарищи! – Шелепин небрежно бросил карандаш в жестяной лоток под стендом и встал за кафедру, оттеснив от нее Малиновского. – Согласитесь, что доводить до абсурда запасы атомного оружия бессмысленно, а планы на середину семидесятых нужно закладывать уже сегодня?

– Насколько я знаю, США опираются сейчас на концепцию «ограниченной ядерной войны», – продолжил аккуратно гнуть свою линию Кириленко. И, заглянув в свои листочки, продолжил: – Они рассматривают стратегии эскалационного контроля или доминирования…

– Эта фигня имеет смысл, пока ракет с гулькин нос, – зло и громко прервал Воронов. – Типа, пока мы вам по городам не врезали, вы наши не бомбите. Лажа это, случайно звезданет не туда, и конец всей доктрине, а следом миру.

Геннадий Иванович хорошо запомнил записки правнука, в которых политики СССР и США представлялись кем‑то вроде пацанов в переулке, отчаянно надувающих перед друг другом щеки и угрожающие кричащих: «Щас как дам!» – «А я тебе!» Только у этих драчунов в кармане имелось по бомбе, которой можно разнести весь мир. При этом пришелец из будущего был уверен, что «партия и советский народ всегда выступали за мир во всем мире и разрядку международной напряженности». И искренне не понимал, зачем конфронтация была доведена до такого абсурдного и опасного уровня.

Да что там, ему в голову не могло прийти, что основным рабочим тезисом ЦК КПСС до сих пор являлось сталинское чеканное: «Пока существует империализм, новую мировую войну можно лишь отстрочить, но не предотвратить». Оставалось только радоваться, что до учебников потомков не дошли, к примеру, слова маршала Жукова по поводу программы «открытое небо»[631]: «Нам выгодно принять предложение американцев, нужно разведать их объекты, чтобы нанести удар». Да и сам лидер страны, товарищ Хрущев, не раз пугал с трибуны весь мир стомегатонной термоядерной бомбой: «Пусть это изделие висит над капиталистами как дамоклов меч».

Однако Шелепин не ушел за общий стол, а, привычно оперев руки на трибуну, с пафосом продолжил свою речь:

– Вы готовы «по случайности» уничтожить три четверти людей? Наших граждан, черт возьми?! А если у кого‑то нервы не выдержат?! Или произойдет техническая ошибка и ракета «уйдет» в США? Невозможно? А‑ха‑ха‑ха! – искусственно и противно рассмеялся Александр Николаевич. – Будто мало было уже этих ошибок. А тут каждая может вызвать страшный ответный удар!

– У нас такая надежность, что при загрузке ракеты в шахту начальнику караула отдается приказ: при самопроизвольном пуске двигателей первым делом расстреливать ракету из пулемета. – Устинов поправил очки и продолжил: – Вы думаете, зря командиры полков РВСН назначаются напрямую Военным отделом ЦК?

Члены Президиума молчали. Практики с немалым опытом руководства, они прекрасно понимали, как в реальности выполняются приказы и постановления. И какой невообразимый бардак можно обнаружить в самой идеальной военной части.

Шелепин повернулся к Малиновскому:

– Родион Яковлевич, извините. Спасибо, но на сегодня все.

– Вы в Америку войска отправьте! – обидно и подло добавил Полянский[632] вслед поникшему маршалу.

– Дима, ну хватит уже про это! – Устинов примиряюще покачал головой. – Ведь старая история!

– Еще ваш Каманин[633] хорош! Все пороги обил, предлагает вывести ядерное оружие в космос! – парировал Дмитрий Степанович уже в сторону куратора оборонной промышленности СССР. – И не надо мне намеков!

– Да какая разница? Сколько раз можно уничтожить один мир? – прервал начинающуюся перепалку Шелепин, устроившись наконец на своем привычном месте. – И вообще, давайте перерыв на ужин сделаем.

– Пусть сюда несут, только что‑то понятно стало. – Микоян окликнул выходящего из зала Малиновского: – Родион, будь другом, скажи там заодно, пусть принесут чаю!

Обычай пить чай на заседаниях новый Генеральный секретарь ввел всего месяц назад. Но он уже крепко прижился, так как напиток неплохо сбивал накал страстей, да и вообще, перекус оказался кстати уже совсем немолодым товарищам.

Впрочем, начавший «заводиться» Устинов даже не стал обращать внимания на суету официантов вокруг стола заседаний, продолжил жестко и категорично:

– Трусы в штатах ощущают угрозу только от наших ракет. Нам США танками не заутюжить. Даже лимонники за своим каналом отсидятся. Надеюсь, все уже поняли, что у нас выбор между капитуляцией и самоубийством? – Он обвел взглядом собравшихся за столом товарищей. Не дождавшись возражений, продолжил: – Их союзники, марионетки НАТО в Европе, только заложники и база для размещения атомного оружия. Они с нами даже разговаривать не смеют, боятся окрика из‑за океана! Какая тут дипломатия‑фигоматия.

– Увы, угрозой вторжения СССР в Западной Европе пугают постоянно и небезуспешно, – вставил Семичастный, пока Устинов переводил дух. – По нашим данным, до трети жителей Италии и Франции этого опасаются. А в ФРГ почти каждый.

– Дела в Европе запущены в задницу, – продолжил Дмитрий Федорович. – Никита сунулся мордой в тупик, да. И занялся, турист, Ближним Востоком да прочей Азией… Нам еще крупно повезло, что США приняли его суету всерьез и сейчас по уши увязли во Вьетнаме. Но судьба мирового коммунизма все равно решается в Европе!

– Но там действительно тупик! – не удержался Брежнев. – Зато на Ближнем Востоке очень обнадеживающие результаты.

– Это все здорово, но не слишком важно! – Шелепин осторожно отпил небольшой глоток из поставленной официантом чашки. – Пока мы обнимались с Насером[634], франко‑немецкий «Союз угля и стали»[635] показал прекрасные перспективы, его не зря в прошлом году слили с ЕЭС и Евроатомом. Практически уверен, что через десять – двадцать лет границы в Европе станут номинальными – без таможенных или административных барьеров для любых товаров.

– Вероятность такого развития весьма велика. – Косыгин поспешил подтвердить своим авторитетом правильность заявления Шелепина, весьма спорного для не посвященных в историю будущего. – Со всем этим надо срочно что‑то делать.

Еще бы, «записки попаданца» расписывали этот процесс хоть и не слишком подробно, но весьма красочно. Общее экономическое пространство, полностью открытые границы… Да что говорить, если евро, единую валюту Евросоюза будущего, Алексей Николаевич держал в своих руках? Не без проблем в Европе две тысячи десятого года люди будут жить, но далеко не бедствуя. По крайней мере, из России туда станут уезжать часто и помногу. А вот обратного потока иммигрантов никто не замечал.

Особенно впечатлил Председателя Совета Министров СССР рассказ Петра Воронова про греков будущего. Рабочий день в лучшем случае с девяти до двух, дальше сиеста под навесами кафешек и ресторанов, неспешное потягивание кофе‑фраппе. В теории должно было бы быть еще два‑три рабочих часа после пяти, но в реальности для большинства «трудящихся» день плавно перетекает в ужин, развлечения, сон. При этом уровень жизни страны вполне на уровне, получше российского. Долги, правда, растут, но это в будущем настолько привычно, что никого особенно не волнует.

Однако глубоко уйти в свои мысли Косыгину не удалось.

– Чепуха! – не выдержал Суслов. – Да в жизни империалисты не договорятся, все равно раздерутся до смерти из‑за прибыли.

– Михаил! Именно это я говорил в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом, помнишь? – опять перехватил инициативу Шелепин. – Первым возражал, да еще как! Но теперь вынужден констатировать: – Нет, не раздерутся. И хочешь знать почему? – Он обвел взглядом Президиум. – Совершенно правильно Дмитрий сказал только что. Они стремительно теряют самостоятельность! Западная Европа становится сателлитом заокеанских банкиров. НАТО – один из основных инструментов этой политики, нерешенный вопрос ФРГ – останется таковым, потому что это чрезвычайно выгодно США!

– Так и будем с ними договариваться напрямую, как и раньше, – проворчал Брежнев. – Даже у Никиты получалось неплохо с Эйзенхауэром, пока не подорвался со своими бестолковыми авантюрами.

– Возможности договориться с США у нас нет! – отрезал Александр Николаевич. – Они рвутся к мировой гегемонии. Никита страшно ошибался, пытаясь встать с ними на один уровень.

– Саш, я не понял, ты же сам себе противоречишь! – поднял брови «домиком» Брежнев. – И вообще, ты неправ. Не надо принижать роль СССР в мире!

– Ничуть. Америка очень, очень сильна. Но даже они не могут доминировать сами по себе, во всем и всегда. Кишка тонка! Поэтому им нужны союзники. Прежде всего Европа, ведь пройдут десятилетия, пока страны типа Бразилии, Индии или Аргентины смогут играть заметную роль в политике и экономике. Тем более Африка.

– И ты предлагаешь… – опять подыграл опытный Косыгин.

– Сейчас мы своими действиями сбиваем их в кучу, усиливаем лагерь наших врагов. – Шелепин заглянул в свои записки. – Вы думаете, немцы забыли Дрезден? Или французы – расстрел флота в Мерс‑эль‑Кебир? А японцы – атомные бомбардировки их городов, причем не в военных целях, а для нашего устрашения?!

– Давно пора вбить между империалистами клин! – с воодушевлением подхватил доселе молчавший Машеров. – Саша, неужели ты видишь выход из этого тупика?

– Не совсем. – Александр Николаевич кинул это слово небрежно, почти как решение о награждении какого‑нибудь узбекского колхоза орденом Ленина. – Давайте подумаем вместе.

Собственно, к решающему заседанию «комсомольцы» уже давно готовились. Не сказать, что это проходило в глубокой тайне, но, когда из дюжины участников четверо прошли ломку «послезнанием», – это должно было наложить сильный отпечаток на уровень спора. Соперники в Президиуме оказались попросту не готовы к нечестной игре, в которой сторонники Шелепина выступили сплоченной командой.

Однако сбрасывать консерваторов в ЦК со счетов было по‑прежнему нельзя. Большинство еще долго останется на стороне сталинской школы. Поэтому столь необходимой оказалась искренняя поддержка остальных членов Президиума.

– Мы давно говорим, что под видом защиты США постепенно, ненавязчиво увеличивают свое влияние… – задумчиво протянул Егорычев. – Но не думал, что это так серьезно.

– Кто на съезде с трибуны распинался про «звериную, хищническую колониальную сущность?» – Воронов в упор посмотрел на Брежнева.

– А еще звучало: «агрессивность и бешеная подготовка к войне»[636]. – Аккуратно и бесстрастно добавил Косыгин.

– Так что делать‑то будем? – попытался вернуть товарищей к конструктиву Микоян.

Присутствующие за столом вершители судеб одной шестой части суши притихли. Одно дело критиковать, и совсем другое – предлагать принципиальные идеи, наверняка весьма далекие от привычного курса партии. Ошибка могла стоить слишком много, неизвестно, когда соратники припомнят сказанное. Впрочем, молчание не затянулось.

– А хватит думать‑то, – рубанул сплеча давно точивший зубы на военных Полянский. – Наладим нормальные отношения со всеми странами Европы. Прямые, без участия США. И вообще, роль Америки следует последовательно принижать. Вот скажите, почему гордая Бельгия хуже их?!

– Большая задача… – задумчиво протянул Мазуров. – Но это может дать результат.

– Это полностью противоречит нашим прежним принципам! – возмутился Суслов. – Ведь Сталин принципиально имел дело только с первыми политиками мира, именно так он вывел СССР на один уровень с ними!

– Скажи спасибо Никите! – буркнул Косыгин и, отодвинув подальше пустую чашку, продолжил: – Он постарался так, что теперь никто с нами разговаривать не хочет. Нам что теперь, спокойно смотреть, как Джонсон своих должников заглатывать будет?

– Товарищи! – обратил внимание на себя Шелепин. – Думаю, нам придется вернуть времена многополярного мира. Давайте смотреть на вещи реально и не лгать себе, хотя бы за этим столом. Догнать и перегнать США мы не сможем. Но мы просто обязаны оторвать у США союзников в Европе, а лучше во всем мире.

– Многополярный… – Микоян с легким акцентом покатал слово на языке. – А что, мне нравится! Но, Саша, мы не сможем стать в нем лидером!

– Единственным лидером не станем, это факт. – Александр Николаевич откинулся на спинку стула и устало продолжил, глядя поверх голов: – Но сегодня мы обязаны решить иную задачу. А именно не допустить безоговорочного доминирования США. Пусть даже сложатся третий, четвертый, десятый полюс силы. У нас тогда будет хотя бы возможность маневра. Не глухая стена, как сейчас.

– Саша, мне кажется, что ты упускаешь из виду революционные процессы в развивающихся странах, – начал критику Брежнев со своей привычной полуулыбкой. – На Кубе Кастро очень хорошо начал, вьетнамские товарищи дали достойный отпор империалистам. Вот‑вот загорится весь Индокитай, еще хорошие перспективы по Конго и Боливии. Даже на Филиппинах близка победа коммунистов.

– Так прекрасно! – развел руками Шелепин. – Мы постараемся им помогать даже больше, чем сейчас! Но ты же понимаешь, что полностью они смогут укрепиться хорошо если только лет через десять. За это время Европа окончательно превратится в неприступную крепость американского империализма.

– Помогать?! – Леонид Ильич даже не стал скрывать недоумение. – Я опять тебя совсем не понимаю.

Вообще говоря, Брежнев не понимал гораздо больше, чем казалось окружающим. Сторонник компромиссов и мирного урегулирования[637], он всегда боялся увидеть в лице Шелепина и Устинова с Вороновым последовательных и опасных сторонников «классового подхода» к внешней политике, способных довести дело до большой войны ради возвышенных идеалов братской помощи какому‑нибудь Вьетнаму или Китаю. Даже свою речь на съезде Леонид Ильич сделал чересчур агрессивной в расчете на одобрение молчаливым большинством бывших сталинских выдвиженцев. А в итоге из него делали чуть ли не «ястреба»!

Первый секретарь не понимал, как известные всему ЦК сторонники «твердой руки и жесткой линии» умудрились сменить свои убеждения на прямо противоположные. Сначала он подозревал тактический ход в предсъездовской борьбе. Потом – хитрость, временное отступление в международной политике. Но чем дольше, тем дальше заходили тектонические сдвиги в работе Президиума. Брежнев кожей ощущал тяжелый груз тайны, вязким пологом окутавшей происходящие события, но не мог даже представить ее смысл. В конце концов, Леонид Ильич попросту запутался в выводах и решил «плыть по течению».

Тем временем Александр Николаевич продолжал:

– Может ли упрекнуть нас капиталист, если мы продадим оружие партизанам? Или поменяем его на бананы? – Переждав дружный смех, Шелепин продолжил: – Но тут нам надо быть последовательными и говорить: «Хотите купить? Да пожалуйста, сколько угодно». И так всем желающим. Кстати, бананы свои тоже жестко требовать сполна, а то нас уважать не будут.

– Я уже вплотную занимаюсь возвратом кредитов, – вставил Микоян. – Надо сказать, Никита раздал слишком много, так что все получить будет проблематично.

– Считаю, что нужно требовать выполнения договоров даже ценой разрыва отношений, – подтвердил Косыгин. – У нас полки магазинов пустые, а Насер с феллахами на наши деньги заигрывает. Но даже колхозов при этом не создал!

– А если переметнется к Штатам? – спросил Демичев.

– Будем точно знать, что продажная сволочь, – как всегда, припечатал Воронов. Послезнание не позволяло строить особых иллюзий о перспективах арабского мира. – Или вы собираетесь гниду кормить, пока не сдохнет?

– Это Хо Ши Мина не купить. За Кастро уже не поручусь. А Насер продастся, нет, подрядится в аренду к тому, кто больше даст. – Алексей Николаевич не скрывал раздражения. – В то время как политика неоколониализма уже принесла США огромные, непомерные деньги. Посмотрите, как они начали подчинять силой доллара чужие экономики, дальше будет только хуже.

– Вообще, за каким рожном мы три миллиарда в Египет вбухали? – подлил масла в огонь Егорычев. – Лучше бы из этих ракетных установок еще один пояс ПРО вокруг Москвы отстроили[638].

– Николай, ты не горячись, – чуть осадил своего соратника Шелепин. – Получим мы с них все обратно.

– Но на одной только дипломатической игре нам все равно не удержаться. – Микоян был уже озабочен будущим. Среди присутствующих именно у него имелся самый большой опыт международного общения, и Анастас Иванович не сомневался, что именно ему придется вести переговоры. – Капитализм циничен. Надо понимать, с нами будут разговаривать не на языке ультиматумов и угроз только в том случае, если мы сможем предложить что‑то необходимое. Опять, как в тридцатых, погоним лес и целлюлозу эшелонами за границу?

– У нас нет выхода. – Косыгин поднял руку, прося нетерпеливых подождать с возражениями. – Как бы это ни было обидно, но мы стоим перед необходимостью срочного перевооружения промышленности, по сути второй индустриализации. Так что либо мы используем для этого недавно открытые, огромные, можно сказать, несметные месторождения нефти и газа, либо нас постепенно задвинут в угол и раздавят.

– Погодите, а секретность? – внезапно спохватился Семичастный. – Если продадим оружие хоть кому, рано или поздно образцы окажутся в США.

– Да много ли у нас оружия, которое действительно интересно Пентагону? – махнул рукой Устинов. И сам удивился сказанному.

Не раз Дмитрию Федоровичу приходилось сурово карать подчиненных за нарушение строжайшего режима секретности. Поддерживать введение новых, все более драконовских мер маскировки и охраны стратегических объектов. Да что там, год назад за высказывание подобных взглядов на Президиуме недолго было вылететь на ответственную дипломатическую работу куда‑нибудь в независимый Камерун. И он сам первый проголосовал бы за подобное решение!

Но теперь над Устиновым висела мысль о скорейшем перевооружении с использованием электроники. Игрушки из будущего завораживали, они сулили возможности создания военной техники, рядом с которой существующее вооружение покажется никчемным хламом. Воображение уже рисовало бортовые ЭВМ самолетов и кораблей весом в пару килограмм, спутниковую систему наблюдения в реальном времени, боевых роботов и прочие чудеса. Поэтому охранять надо будет секреты новых заводов по производству электроники, а не оголовки ракетных шахт, прикрытые стопятидесятитонными плитами. Проекты мобильных пусковых РВСН оказались куда реальнее, чем коммунизм Никиты Сергеевича.

Да и вообще, с подобным оружием можно всерьез думать о стратегической противоракетной и противовоздушной обороне. В космосе и на земле. Даже Александр Николаевич намекал, что создание подобной системы вполне возможно. Стоит лишь надежно защититься от атомной угрозы, и… Победа будет за нами!!! Можно будет снова думать о мировой войне как локомотиве мирового революционного движения! А значит, в который раз подтвердится теория товарища Сталина. Нужно только подождать[639]. Впрочем, об этом можно подумать потом, на Президиуме не стоит упускать обсуждения.

– Еще лучше помогать не вождям, а агентам влияния. – Шелепин ввел очередной термин из лексикона пришельца из будущего. – Посмотрите, сколько вреда приносят бестолковые писаки и маратели холста? Они даже денег не просят от врагов, за идею, гады, стараются. Вот уверен, есть подобные недовольные и на Западе, им копейку подбросишь, а пользы как от ракетного дивизиона.

– Прекрасная идея, кстати. – Тут Председатель КГБ ничуть не лукавил, поддерживая друга. – Вот взять, к примеру, хиппи, пацифистов или хаббардистов. Надо им помочь аккуратно, главное, чтобы у нас эта зараза сильно не разгулялась.

– Да вы в своем уме вообще?! – Суслов чувствовал, что земля буквально уходит из‑под ног. – Это категорически противоречит всем нашим принципам! Нельзя ими поступаться!

– Михаил! – Шелепин обернулся к главному идеологу партии. – А при чем тут принципы? Это оружие! И принципы не мешали Сталину делить с Гитлером Польшу или продавать ему сливочное масло.

– И чем это кончилось для него? – огрызнулся Михаил Андреевич. – Повторить хочешь?

– Только что ведь говорили, что с появлением ядерного оружия мир изменился. – Егорычев был преисполнен энтузиазма. – Война по сценарию сорок первого года невозможна. Да и основной противник сейчас за океаном.

– Товарищи, уже девятый час! – напомнил председательствующий Микоян. – Может быть, отложим на завтра?

– Можно я тогда завершу? – обратился к нему Шелепин. – Зафиксировать результат необходимо, зря, что ли, спорили весь день?

Не особо церемонясь, он все же дождался разрешающего кивка, встал, постучал ручкой по краю чашки, привлекая внимание, и произнес:

– Думаю, сегодня мы все в деталях не решим. Поэтому прошу голосовать в общем. Кто за начало новой «большой игры»?[640] Или СССР будет дальше жить изгоем на краю мировой политики? – Оглядев Президиум, Александр Николаевич продолжил тихо, едва слышно: – Еще не поздно это сделать без больших жертв!

Однако последние слова были услышаны, решение «прошло». В последнюю очередь свои руки подняли до крайности недовольные и даже обиженные Суслов и Кириленко. Но эскалировать разногласия до пленума они все же не стали. Полезное правило соглашаться с мнением большинства слишком глубоко впиталось в регламент заседаний Президиума ЦК КПСС[641].

…Спустя месяц мировая пресса начала взахлеб описывать подробности необычайно длительного и плодотворного визита президента Франции де Голля в СССР.

…У первого секретаря ЦК коммунистической партии Словакии Александра Дубчека была небольшая слабость. Он любил по утрам пить крепкий и в то же время сладкий кофе со сливками. Такой не делали в партийных буфетах, повара берегли здоровье руководителей Чехословакии. Но что может быть лучше большой кружки ароматного напитка под несколько вчерашних кренделей со сливой? Остатки сна уходят с каждым глотком, голова начинает работать четче и быстрее. Сегодня она снова понадобится, в партии неопределенность, раздрай и шатания.

Полгода назад казалось, что дни Антонина Новотного[642] на посту первого секретаря сочтены. Друг Хрущева вызвал резкую антипатию у нового лидера СССР и, по сути, стал «хромой уткой». Соратники мигом припомнили ему все, начиная от участия в репрессиях пятидесятых и заканчивая деятельностью сына Новотного в общенациональной фирме «Артия», которая специализировалась на торговле предметами искусства. Да так, что девяносто девять процентов бюджета уходило на чехов‑художников, оставляя их словацких коллег без средств к существованию.

Но уже весной сам Брежнев явно перестал контролировать ситуацию, хоть и сохранил номинальный пост. Чего ждать от нового Генерального секретаря Микояна, за спиной которого маячит парадоксальная фигура Шелепина? Возвращения к страшным временам Готвальда[643] или наоборот, есть надежда на дальнейшие реформы? Централизации или федерализма? Слухи доходили до крайности противоречивые, они же служили великолепным питательным бульоном для интриг и подковерных битв за лидерство в стране.

Дубчек еще раз постарался припомнить детали дружеской беседы с новым президентом СССР, которая состоялась на торжественном банкете по завершении XXIII съезда КПСС. Дело тогда было уже к ночи, выпили изрядно. Говорили много, о разном, было весело и легко. И потянул же черт за язык, сказать о «социализме с человеческим лицом». Однако Шелепин от темы не ушел, наоборот, начал задавать удивительно конкретные вопросы по возможностям децентрализации планирования, хозрасчету и даже небольшим частным предприятиям. Неожиданно оказалось, что Александр Николаевич понимает проблемы реформ куда глубже гостя из Чехословакии!

Ох, как неудобно было отговариваться общими словами. Пришлось сделать вид, что перебрал водки, и перейти на более «застольные» темы. Но нельзя забыть, как странно посмотрел тогда президент СССР прямо в глаза, будто все взвесил и принял какое‑то решение… И вот теперь остается только гадать, прошел ли «товарищ Дубчек» проверку. Хотя была ли она на самом деле? Вспомнил ли о своих вопросах наутро Шелепин, который к ночи едва стоял на ногах от выпитого?

Александр с сожалением отставил в сторону опустевшую кружку. Ближе к обеду придет домработница, приберется, заодно и помоет посуду. Увы, огромная, заполненная дорогой мебелью стометровая квартира, по сути, пустовала. Анна и трое сыновей пока не могли окончательно расстаться с еще довоенным домом по улице Misikova, что в тихой Братиславе, на покрытом садами холме Славин. Но последнее время Дубчеку все чаще приходилось жить в Праге, ситуация была такова, что ее страшно становилось «отпустить» даже на час, не то что на день или на неделю.

Перекинув через руку пиджак, Александр быстрым шагом вышел в прихожую. Мелькнула мысль – это не по малометражке ходить, от столовой до дверей добрый десяток метров. Он на секунду замешкался перед массивной вешалкой темного дерева, даже продекламировал вслух, отчаянно перевирая оригинал:

– Брать шляпу иль не брать, вот в чем вопрос.

Привычка к жизни в консервативном СССР[644] подталкивала руку к мягкой темно‑бежевой плетенке с узкими полями, но западноевропейская мода настаивала – без головного убора современнее и моложе. Это не последний аргумент в сорок пять лет, и шляпа осталась висеть на своем месте. Тем более, пешком ходить не придется – у подъезда уже наверняка стоит служебная «Татра Т603», водитель с непонятно зачем приставленным охранником неспешно травят последние анекдоты…

Дверь закрылась с мягким, тяжелым лязгом стали. Неведомый довоенный хозяин квартиры явно знал толк в безопасности, новая власть тут сменила только секретку замка. Впрочем, это понятно. Дом не из простых, а этот подъезд вообще наособицу, всего по две квартиры на этаже, да в дополнение к парадной лестнице пристроен узкий черный ход, впрочем, давно и прочно заколоченный. Пора поторопиться, через полчаса в Чернинском дворце[645] будет ждать Степа Червоненко, не зря же вчера этот переведенный из Китая балбес прозрачно намекал на существенные перемены в курсе КПСС.

Слегка придерживаясь рукой за роскошный широкий поручень, Александр бодро застучал каблуками вдоль художественной ковки ограждения. Однако хорошего настроения хватило ненадолго. По чуть стершимся ступеням между первым и вторым этажом едва ли не на весь пролет расплылось огромное пятно масла. Легкий запах жженых семечек не оставлял сомнений в его происхождении.

– Чертовы домработницы! – непроизвольно вырвалось у Дубчека. – Совсем обленились, нет чтобы убрать сразу!

Поднимавшийся навстречу солидный господин в темном старомодном костюме лишь потыкал в расплывшееся по стертым ступеням пятно концом трости и укоризненно покачал головой. Затем, здороваясь, приподнял не по погоде тяжелую шляпу. Александр ответил легким кивком и посторонился, не оттирать же от перил пожилого человека. Тем более не хотелось пачкать обувь в масле. Встречный господин, увидев, что занимает проход, поспешил подняться по чистому краю лестницы, тяжело дыша и налегая на перила. Достигнув площадки, он вежливо отошел на шаг и остановился передохнуть, отирая пот со лба огромным носовым платком.

Но едва Александр решил сделать шаг вперед, на чистое место возле ограждения, как сильный удар снизу, под колени, выбил ступеньку из‑под ног. В попытке задержать падение гладкие подошвы туфель бессильно скользнули по маслу, а рывок за плечи довершил дело. Дубчек с криком полетел спиною вниз на лестницу. Сильнейший удар вышиб дух, заставил неуклюже барахтаться на скользких бетонных ребрах.

Ничего больше сделать он просто не успел. Сильные руки обхватили сзади голову первого секретаря ЦК КПС, вздернули ее высоко вверх, затем, с силой упершись в плечи, загнали затылок в край ступени. Так, что кость ответила глухим хрустом. Резко побелели глубокие залысины с острым хохолком оставшихся волос посередине…

Внезапно помолодевший господин быстро приложил руку к шее бьющейся в агонии жертвы, проверяя пульс. Но ничего разобрать не успел: снизу хлопнула дверь, привлеченная криком консьержка спешила на помощь. Мешкать было нельзя, поэтому киллер скинул измазанные в масле ботинки на ребристой каучуковой подошве и сунул их в вытащенный из кармана пластиковый пакет. Затем мягко, в одних носках, побежал наверх, так и не замеченный спешившей на помощь женщиной. Под ее громкие вопли убийца отработанным движением просочился через заваленный хламом выход на чердак, спокойно потратив при этом десяток минут на возвращение проходу давно заброшенного и засыпанного пылью вида.

Через полчаса он уже нервно избавлялся от следов масла на обуви и костюме в заблаговременно снятой квартире в одном из соседних подъездов. Окончательно киллер успокоился после сообщения по радио о том, что Александр Дубчек скончался в машине «скорой помощи», так и не придя в сознание.

Поздно вечером престижный дом по улице Мостецкой покинул молодой человек с легким дерматиновым чемоданчиком в руках. Перед уходом он любезно распрощался с консьержкой, выслушал от нее весьма отдаленную от реальности версию «ужасных, кошмарных событий», с улыбкой посочувствовал «бедной Марте, которая чуть не потеряла сознание, когда увидела несчастного пана Дубчека, еще живого, всего в крови». Более никаких воспоминаний убийца о себе не оставил.

Нелепая смерть первого секретаря Словацкой компартии вызвала немалый переполох в тихой и местами провинциальной Праге. Расследование было длительным, тщательным, но не слишком профессиональным. Сказывалось отсутствие практики. Приглашенные из ГДР и СССР эксперты не добавили ясности. Мнения расходились, даже прорисовка трассы падения не давала однозначного результата, так как о положении тела после падения оставалось только догадываться по противоречивым свидетельским показаниям. Объяснить повреждения головы Александра Дубчека в теории можно было естественными причинами, но и версия профессионального убийства оставалась более чем вероятной.

Больше надежных улик не обнаружили. По месту преступления потопталась изрядная толпа жильцов и врачей. Консьержка и водитель с охранником не видели, чтобы кто‑то посторонний выходил или заходил в подъезд. Лестница черного хода была покрыта толстым слоем пыли. По теории было возможно проникновение через чердак, но и там ничего особенного не нашли, кроме высоких куч старого хлама и голубиного помета да многочисленных следов непрофессионалов из пражской полиции. Подробный и вдумчивый опрос всех возможных и невозможных свидетелей в ближайшей округе выявил не менее трех десятков потенциальных подозреваемых, из них двоих найти так и не смогли.

Параллельно сыщики начали перетряхивать всех жителей и посетителей, пытаясь выяснить, кто разлил масло. Но тут оказалось, что журнал учета велся консьержкой крайне небрежно, и установить по нему «прошедших» по лестнице можно было лишь очень приблизительно. Показания путались, а использовать жесткие методы допроса проживающих в таком доме товарищей посчитали не слишком разумным даже по столь экстраординарному поводу. Для порядка арестовали (а позже посадили на пару лет) консьержку, которая, вместо того чтобы убрать масляное пятно своими силами, спокойно дожидалась прихода уборщицы. В конце концов на зашедших в тупик следователей надавили сверху, и смерть Дубчека признали несчастным случаем. Так было намного удобнее практически для всех. На этом официальное расследование завершилось.

Напротив, среди политиков и журналистов нашлось множество желающих оспорить выводы специалистов. Словаки обвиняли чехов, консерваторы реформаторов, акулы пера искали любовниц и даже коммерческий интерес. Не остались без внимания западные спецслужбы. Кто‑то приводил в пример разработанное в ЦРУ десяток лет назад покушение на Чжоу Эньлая[646]. Другие припоминали покрытый туманом нестыковок выстрел в Далласе. Третьи многозначительно кивали на Степана Бандеру. Однако про вездесущий КГБ вспоминали обычно в контексте «не уследили, позволили врагу расправиться в убежденным коммунистом и верным союзником».

Действительно, после оглушительно конфуза с убийством Степана Бандеры молодым чекистом Богданом Сташинским[647], которого наградил в Москве орденом Красного Знамени лично Шелепин, Президиум ЦК КПСС наверняка не санкционировал бы даже явно целесообразную акцию. Поэтому Семичастному пришлось вместо пистолетов и сложных ядов использовать деньги и строжайшую конспирацию. Причем таиться от своих пуще, чем от чужих. Впрочем, даже жизнь первого секретаря ЦК стоит не слишком дорого, если удастся выйти на настоящего профессионала своего дела.

Почти полгода ушло у нового начальника Службы «А» первого Главного управления генерал‑майора Музыкина на установление необходимых контактов. Более того, договаривался с исполнителем он лично, для чего пришлось провести почти месяц в Риме. Но работа не оказалась напрасной. Свой первый орден Ленина товарищ Музыкин получил только зимой, без всякой помпы и торжественности. Никому не пришло в голову связать это награждение с уже подзабытой смертью Александра Дубчека[648].

Тем временем официальная политическая жизнь следовала древнему принципу «король умер, да здравствует король». Вскорости первым секретарем ЦК КПС был избран Василь Биляк[649], занимавший активную «антиновотновскую» позицию. Однако конфликт в ЦК не успел толком разгореться. Приехавший на похороны Дубчека Александр Николаевич Шелепин приватно, но настоятельно посоветовал первому секретарю ЦК КПЧ и президенту ЧССР Антонину Новотному «в память о выдающемся соратнике» принять наиболее важные требования «братской республики», включая «федеральное» разделение КПЧ и КПС.

Однако ни о какой отмене цензуры печати и телерадиопередач не могло быть даже речи. Рекомендованный курс был простым – больше экономической свободы при сохранении жесткой идеологической линии.

Практически все следующее десятилетие партийная элита Чехословакии была занята разделением полномочий и отладкой взаимодействия между сельскохозяйственным востоком и промышленным западом, причем все это под недреманным оком «старшего брата» – КПСС. На большее сил попросту не хватало.

После почти одновременной смерти в тысяча девятьсот семьдесят пятом году первого секретаря Антонина Новотного и президента Людвига Свободы, взлетевшего на этот пост с подачи Хрущева, к власти в Чехословакии пришел тихий, но весьма эффективный реформатор Олдржих Черник[650]. Уже через несколько лет КПЧ стала лишь одной из многих партий… Закончилось это все вполне прогнозируемо – почти незаметным распадом на два независимых государства, Чехию и Словакию[651]. Президентом последней стал один из соратников Александра Дубчека – Густав Гусак[652], который, заручившись поддержкой Москвы, умудрился оттеснить в сторону друга Биляка.

…Поначалу у посвященных в тайну будущего в головах не укладывалось, как «наш Саша» мог предать, да еще настолько опасно. Но не доверять словам Петра Воронова смысла не было. Этот момент своей истории он помнил четко, в деталях, хотя и излагал по откровенно антикоммунистическим книгам типа «Аквариума» и «Освободителя» какого‑то Резуна‑Суворова. Последнего даже удалось отыскать в Киевском командном училище, теперь для него путь в «органы» был закрыт навсегда. Пусть служит в танковых войсках, глядишь, к пенсии вырастет до хорошего полковника.

Окажись во главе Пражской весны кто‑нибудь типа Смрковского или Кригеля[653], это можно было бы понять и как‑то изменить грядущее без экстраординарных мер. Но Александру Дубчеку циничного предательства простить не могли и не хотели, поистине, худшие враги – бывшие друзья. А уж после съезда, когда «наш Саша» сполна продемонстрировал Шелепину свое непонимание складывающейся ситуации, последние надежды «может, ошибка, одумается» растаяли как дым. Председатель КГБ со спокойной совестью начал раскручивать механизм смерти. Да и как можно иначе бороться с безграмотным изменником, которого все в СССР искренне считали верным другом? Ведь на раскачку, проверку и сбор доказательств времени не было, уже зимой шестьдесят шестого спасать Новотного кадровыми перестановками окажется поздно. Со стихией улицы бороться можно только танками.

К сожалению, пришелец из будущего слишком плохо учил историю. Он попросту не знал, что именно Брежнев фактически поставил «нашего Сашу» первым секретарем на январском пленуме ЦК КПЧ тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года[654]. И безжалостно убитый Александр Дубчек расплатился жизнью за личную кадровую ошибку Леонида Ильича в ином мире. Трагическая и бессмысленная случайность, помноженная на обычную для сталинских выдвиженцев неразборчивость в средствах. Не первая и, увы, не последняя.

Глава 6Они сделали самое страшное!

Что должны сделать в серый августовский день солидный директор секретного НИИ и его жена, мать двухмесячной дочери? Разумеется, свинтить с работы на пару часов в кино! Ведь в М‑град привезли «Разиню», и вечером в кинотеатр попросту не было возможности пробиться без знакомства. «Аватар», разумеется, на порядок лучше, да и «Властелин Колец» совсем неплох. Но смотреть их уже выше моих сил. Однако я еще не озверел от недостатка контента настолько, чтобы начало тянуть на легкодоступных в прокате «Председателя», «Верьте мне, люди» или прочую «Тишину»[655].

Как там у классиков? Секретарше сказал, что пошел к Федору. Начальнику отдела техобеспечения – кивнул на секретно‑полиграфический отдел Кати. А сам тихо‑тихо прочь, вслед за женой через вертушку проходной, под все понимающим взглядом деда‑вахтера. Наверняка сейчас же настучит дежурному охраны. Впрочем, на это плевать, Анатолий в курсе наших планов.

Вдоль окон вытянувшегося вдоль улицы НИИ «Интел» на всякий случай надо пройти в деловом и целеустремленном стиле. А вот за поворотом… Резко притянул к себе любимую, и пару минут мы запойно целовались.

– Не прижимай так, молоко выдавишь, – наконец оттолкнула она меня. – И пойдем скорее, у меня всего четыре часа.

Впрочем, если торопиться в такой момент – можно опоздать на все лето. Мультика «Паровозик из Ромашково» тут еще нет, но актуальность его позитивно‑созерцательной философии от этого не уменьшилась. Так что прогулочным шагом, по‑пионерски взявшись за руки, мы направились в центр городка вдоль густо засаженных боярышником газонов, в обход здоровенных луж на асфальте, через которые с задорными криками гоняют дети на велосипедах. Грязные, мокрые, они громко хвастаются друг перед другом брызговиками, мастерски вырезанными из куска линолеума. Другие отчаянно скачут по поребрикам, не разбирая толком, где тротуар, а где дорога. Что им, машины по этим тихим проулкам проезжают раз в час. Тут же, заклинив куском гравия ручку красной водоразборной колонки, дети моют свои средства передвижения, что‑то подкачивая и выправляя «восьмерки» на колесах подтяжкой спиц.

До них еще не дотянулась ласковая рука «Дом‑2», азарт Counter‑Strike, Quake и растлевающее влияние разнообразных pornotubes. Зачем я пытаюсь ускорить прогресс в отдельно взятой стране? Может быть, вообще не нужны миру чудеса электроники? И самое умное – это дать еще одному поколению ребятни пожить вдали от мерцающего экрана монитора? Тяжелый выбор. Однако… Кто, если не эти пацаны, будет создавать грядущее? Ведь сейчас на моих глазах носятся будущие советские Джобсы, Гейтсы и Босаки![656] Или, если перейти к привычным в СССР ценностям, именно они должны будут послать роботов на Марс и Юпитер, а заодно построить базу автоматов на Луне. А еще создать лучшие в мире беспилотники, спроектировать турбины самолетов и рассчитать свойства молекул пластиков…

– Ты куда опять провалился? – Катя с размаху пихнула меня локтем в бок. – Мне тут подсказали адресок магазина в Орликовом переулке. Хорошие импортные костюмы, все со Старой площади там одеваются. Только предупредили, надо сразу продавцу трояк сунуть, а лучше пятерочку, и он вынесет получше, чем в торговом зале висят.

– Надо будет съездить после получки, – машинально ответил я. – Пока все равно денег нет.

– Мне Вера Борисовна намекала, что за «Русский кубик» премия будет, – осторожно решила прощупать почву Катя.

– Не, то тебе на шубу! – Я не смог сдержать улыбки. – Заслужила!

– Спасибо, спасибо! – Теперь уже Катя полезла ко мне с поцелуями. Впрочем, я не возражал.

Таким образом, до центра городка мы добрались только через полчаса. В М‑граде у нас стандартная советская планировка, площадь, по центру памятник Ильичу и обелиск павшим воинам. Слева горком, перед ним обычно гордо красуются черными боками обе служебные «Волги», справа – дворец культуры «Трудовые резервы». Напротив – центральный гастроном. На пятачке у его торца по вечерам, говорят, постоянно собирается тусовка сомнительных личностей. Смычка мелких спекулянтов и жуликов.

Вообще, городку по местным понятиям не повезло. Не имелось крупного монопредприятия, которому по карману и новый ДК отгрохать, и праздники проводить на радость пролетариату. Поэтому все культмассовики‑затейники ходили за шефской помощью по кругу, кто что даст. Даже в наш НИИ сунулись было за кирпичом, но обломались. Стройматериалы я сейчас накапливал в стратегический резерв, готовился к рывку – строительству собственной столовой хозспособом.

Так что определение «дворец» для местной киношки подходило слабо. Скорее, это был здоровенный сарай, покрытый ядовито‑желтой штукатуркой, с фальшивыми белыми колоннами и арками высоких узких окон. Внутри даже места для кассы не нашлось, билеты продавали в забавном боковом пристрое. Немалая очередь толпилась прямо под открытым небом, такой хвост быстрее чем за полчаса не пройдет. И хорошо, если на ближайший сеанс найдутся билеты.

На втором году социализма я более‑менее научился бороться с минутами пустого ожидания. Нет ничего проще, чем сходить до ларька «Союзпечати» и купить газету, например «Известия». От «Правды» у меня была стойкая идиосинкразия, на «Советский спорт» не тянуло, а «Труд» вызывал приступ дремоты. Заодно рядом, почти без очереди, ухватил пару стаканчиков жестоко замороженного десятикопеечного мороженого. Уже пристроившись рядом с Катей, прочитал на первом развороте: «Итоги августовского Пленума ЦК КПСС…» Черт, опять! Быстро пролистнул, перевернул на последнюю страницу. Бесполезно. Купленный рупор Верховного Совета СССР годен только в макулатуру. Хуже того, подобное наверняка наблюдается по всем печатным изданиям. Разве что «Спорт» может игнорировать такие важные этапы жизни страны и оставить под тематические материалы хотя бы половину.

Расстроенно мазнул глазами по длинному «слепому» тексту до шапки:

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КПСС

СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

от 16 августа 1966 г. № 596[657]

О МЕРАХ ПО СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ

БАНКОВСКОЙ СИСТЕМЫ СССР

И РАЗВИТИЮ ХОЗРАСЧЕТА

Дальше я читал уже очень внимательно, с трудом продираясь через нагромождения советского канцелярита. Но до текстов выступлений вождей дойти не успел, заскучавшая супруга проявила недюжинную настойчивость и буквально вырвала из моих рук образчик советского полиграфического искусства. Думал, прямо у кассы топтать начнет, но Катя показала себя очень культурной девушкой. Не поленилась дойти до угла, и под тихие смешки очереди торжественно запихала «Известия» в зеленый ящик урны.

Впрочем, и без подробностей все было более‑менее понятно.

Во‑первых, в СССР вводили двухуровневую банковскую систему. С первого января тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года вместо единого Госбанка собирались создать один главный Центробанк и к нему более десятка отраслевых банков поменьше. Типа Стройбанка, Автобанка, Легмашбанка, Желдорбанка, Агробанка… Судя по всему, так сделают для всех основных министерств, к примеру, не забудут про Электронбанк для МЭПа. При этом Банк трудовых сбережений и кредитования населения СССР и Внешэкономбанк оставят как есть.

Все это не просто так. Для правильного хозрасчета с первого июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года прямое финансирование сохранится только в пределах отраслевых финансовых учреждений, а вот Центробанк будет выделять средства своим нижнеуровневым подразделениям только в виде процентных банковских кредитов с минимальной ставкой в два процента[658], причем под залог товарно‑материальных ценностей или продукции. Ну и, естественно, замыкать на себе все межбанковские расчеты.

Честно говоря, не совсем понял, зачем все это было затеяно, явно чувствовалось какое‑то движение в сторону конкуренции и капитализма хотя бы на уровне министерств, что не могло не радовать. Но оставалось совершенно непонятным, по каким признакам прямое финансирование можно отличить от кривого. О работе бухгалтерии мне сильно задумываться не приходилось, только подписывал пачками документы. Понятно, что так делать небезопасно для здоровья, но… Осторожные расспросы показали, что среди советских директоров это совершенно обычная практика. Причем даже законодательство это учитывало, и уголовная ответственность главбуха была далеко не игрушечной. Пробовал читать учебники экономики – вроде почти все, как в будущем. И слова похожие, а результат параллельный или вообще ортогональный.

Во‑вторых, готовилась корректировка масштаба цен, тарифов и стоимости фондов. Заявленная цель – приведение этого беспокойного хозяйства к новому сбалансированному уровню. Но не так, как при Гайдаре в моем тысяча девятьсот девяносто втором, а с простым пересчетом соотношений при сохранении прежней общей суммы. Обещали, что продукты питания незначительно подорожают, хозтовары и одежда, наоборот, подешевеют. Прикрывались интересами работников сельского хозяйства, которым Советская власть ранее, мягко говоря, недоплачивала. Впрочем, последнее я уже вывел сам, напрямую ничего подобного не писали.

При этом про социальную справедливость тут никто забывать даже и не думал. Наоборот, для защиты особо малообеспеченных минимальный размер заработной платы рабочих и служащих всех отраслей народного хозяйства с первого января тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года обещали поднять до шестидесяти рублей в месяц[659]. И по мере осуществления реформы планировали повысить до восьмидесяти.

Однако сколько я ни пытался высмотреть в длинном перечне пунктов признаки рыночного формирования цены – не нашел даже намека. Вроде и реформа, но явно декоративная, дефицитов от нее меньше никак не станет. Так что вообще не понятно, зачем я старался, писал записки Шелепину и всей его озабоченной коммунизмом компании.

В‑третьих, очень много писалось о хозрасчете. Как он будет достигаться, куда и какие фонды можно тратить, проценты и прочее. При беглом прочтении понять совершенно ничего не смог, и родилось подозрение, что не поможет даже изучение постановлений с карандашом в руках. Местную перевернутую экономику пришлось бы постигать со школьных учебников и базовых понятий. Может быть, я зря манкировал это дело, надеясь на скорое внедрение рыночных отношений. С другой стороны, и черт бы с ним. На свою работу времени хватило бы.

В конце списка таилось самое интересное. Утверждался новый порядок работы частных предприятий. Как я понял, из законодательной базы и прочих конституций кооперативы и артели выкорчевать тут еще не успели[660]. Так что все подавалось без малейшего потрясения устоев, под соусом упрощения регистрации и введения единой системы патентов. Стоимость последних оказалась весьма немалой, особенно на торговлю и общепит – триста рублей в квартал. Видимо, собирались содрать с людей не менее половины дохода, так что не уверен, что найдется много желающих ввязаться в подобные авантюры.

При этом количество «наброшенных» на частника ограничений поражало воображение. К примеру, не допускалось никаких наемных работников. Если не индивидуал – то пожалте в кооператив или артель, все по‑честному, с председателем и пайщиками. Причем сколько людей занято – столько и патентов нужно приобрести. Система должна была действовать даже для колхозов, но лишь со следующей пятилетки, или с тысяча девятьсот семьдесят первого года. Закупать что‑то на госпредприятиях для перепродажи попросту запретили. Государственную продукцию по‑прежнему надлежало реализовывать только в госторговле и «без признаков спекуляции». В смысле купить материю в магазине, сшить штаны и продать – можно. А вот приобрести штаны, пришить «лейбак» и толкнуть вдвое дороже – нет, вполне сможешь закончить сроком. Не совсем понятно, как тут собирались определять грань в глубине промышленной переработки, но думаю, при самом гуманном суде в мире особо не забалуешь.

Из положительного – уже в новом году колхозы получили право самостоятельно реализовывать произведенную сверх плана продукцию. Однако обычные предприятия, как и совхозы, такой привилегии оказались лишены начисто. И еще для обслуживания этого сектора экономики расщедрились на специальный Кооперативный банк. Более того, все расчеты между субъектами, в смысле кооперативами и ЧП, планировали вести исключительно в безналичном виде через этот банк либо его номерными чеками. Сомнительное удобство, нечего сказать, историю движения каждого рубля при желании можно рассмотреть под микроскопом.

Как итог – опять получился маленький костыль‑подпорка. Может, конечно, кафешек на улицах прибавится. И кооперативных продмагов станет не один на весь М‑град, а десяток. Вдобавок скорняки, швеи да всякие камне‑и древорезы матрешек вылезут из подполья. Не маленькое подспорье, попробуй найди хорошего спеца без рекламы, да еще если они шугаются при каждом громком слове. Однако заметного экономического эффекта от таких «великих реформ» и близко не увидишь.

Видно, я зря так много рассказывал Шелепину с Косыгиным про ужасы шоковой терапии девяностых годов. Они решили подстраховаться и рубить хвост коммунизму еще медленнее, настоящими нанокусочками. По мне, пустая затея – «раньше сядешь, раньше выйдешь». В смысле результат‑то все равно один и тот же получится. Разве что хватит сил у предупрежденных вождей СССР от распада спасти и не дать тупо разворовать госсобственность. И стартанет обновленная Россия, или там Советская Федерация, не из глубокой жо… ямы, а с заранее подготовленной позиции. По крайней мере, не хуже Китая. Одно плохо – что такими темпами, как сейчас, они будут как раз до тысяча девятьсот восемьдесят пятого частные предприятия разрешать и свободные экономические зоны вводить. А без капитализма и свободы слова не видать мне Интернета как своих ушей. И это, между прочим, реально начинает пугать.

Но соваться со своими идеями – ищите другого дурака. Пробовал уже, еще прошлой осенью. У Шелепина было настроение хорошее, что‑то особо интересное я ему откопал в завалах спама про финансовый кризис две тысячи восьмого года. Вот и рискнул:

– Александр Николаевич, а почему сейчас не дают участков под сады или дачи? В восьмидесятых у моих родителей было соток пятнадцать, домик построили…

– Дурость! Не от большого ума такое разрешили, – попробовал по‑быстрому отмахнуться Шелепин. Но, видя мой недоумевающий взгляд, недовольно продолжил: – У тебя Федор сейчас самый ценный специалист? Так вот смотри, что, если ему нарезать десяток соток на каком‑нибудь совхозном поле?

– Как что? – удивился я. – Построит домик, будет летом отдыхать, заодно картошку там, помидоры вырастит на зиму. У нас писали, что смена вида деятельности полезна для здоровья.

– Эх! – Шелепин брезгливо скривил губы. – Чему вас только учат в будущем! Ну подумай! – Он постучал по голове пальцами. – В первую очередь Федор пойдет искать доски, кирпич, гвозди всякие. Потом после работы даже на пять минут не задержится, о новой ЭВМ перед сном не задумается…

– Стройматериалов тут в магазине не купить. – В моей голове начала формироваться тень понимания, и она не осталась незамеченной. – Значит…

– Именно! Сопрет у тебя же в НИИ!

Я хотел возразить, но Шелепин продолжил:

– Хотя Федор, конечно, у тебя выпросит, не откажешь в мелочи ценному кадру. А вот техники – точно стащат[661]. Или купят где‑нибудь ворованное, что ничуть не лучше. В итоге экономике большой ущерб, у нас на стройки народного хозяйства постоянно ресурсов не хватает!

– Так ведь за границу все равно не утащат. – Мне в голову пришел анекдот брежневских времен. – В смысле так он и продуктов меньше будет покупать, значит, по идее, можно меньше фабрик и хранилищ строить.

Теперь Александр Николаевич смотрел на меня уже с большим интересом. Но отнюдь не в хорошем смысле. Скорее, я оказался малость тупее, чем он ожидал. Начал бояться, что шеф просто отвернется, типа «отстань, дурак», однако Шелепин все же продолжил:

– Знаешь, я постоянно забываю, что ты из другого мира. Думаешь, что Федор будет в саду отдыхать? Ну там чуть лопатой потыкал землю, и опять на веранде с чаем‑вареньем можно валяться, новые схемы для тебя придумывать под пение птиц?

– Разумеется! – Я пытался понять, куда клонит Александр Николаевич. – У родителей, ну в смысле в две тысячи десятом году, есть маленькая тепличка, пяток яблонь, смородина. Так поесть вполне хватает, а времени занимает совсем чуть‑чуть.

– И сколько помидор собираете? – В голосе Шелепина сквозило неприкрытое ехидство. – А яблок, в мешках?

– Да ведра два‑три бывает…

– И сколько семья у вас за зиму съедает? Раз в десять больше, наверное? Да еще не только помидоры с яблоками? Бананы, да? Апельсины, мандарины, лимоны?! Ананасы с рябчиками?

Александр Николаевич уже откровенно смеялся. И похоже, было над чем. Садоводство моих родителей действительно оставалось забавой, практически никак не влиявшей на реальное потребление продуктов. Хотя в шальные девяностые, помню, отец поднял «на лопату» на заброшенном участке каких‑то дальних родственников кусок целины в десяток соток, и несколько лет мы туда исправно ездили вкалывать «на картошке». А потом ели урожай весь год, совсем как Катя в Н‑Петровске, жареным, вареным и пареным. Хорошо, машина была, и не приходилось все барахло таскать по электричкам. Но как только доход стабилизировался, возня на полях была немедленно прекращена. Уж очень невыгодно получалось в конечном итоге.

– Пойми, Петр, земледелие – это никакой не отдых, а тяжелая работа. Чуда не произойдет – или Федор ничего толкового не вырастит, или он будет у тебя в НИИ отдыхать в перерывах между поездками в свой сад. Кстати! – Шелепин наставительно воздел указательный палец. – У нас на заводах половина рабочих из крестьян только‑только вышла, они до земли жадные, да и наголодались в войну.

– Так в чем проблема тогда, раз привычные?

– Тьфу! – раздраженно сплюнул Александр Николаевич. – Хочешь получить к себе троих колхозников вместо одного разработчика электроники? Так это легко устроить!

– Но в будущем многие знаменитые люди кучу времени и сил станут посвящать своим хобби! – Я сделал последнюю попытку возразить. – Цветы выращивают или лошадей разводят.

– С жиру бесятся, – окончательно отрезал Александр Николаевич со злостью. – Ваши капиталисты, или даже квалифицированные специалисты, могут себе позволить такую роскошь. Но сейчас у СССР нет возможности так бессмысленно разбрасываться ресурсами! Нам приходится слишком многим жертвовать ради будущего. Советские специалисты просто обязаны работать с максимальной отдачей и не отвлекаться на картошку с помидорами.

Мне оставалось только согласиться, прикусив губу на следующем вопросе. Тем более что я сам понял, «почему нельзя дать землю только крестьянам». Ведь удержать их после этого в колхозе, совхозе или на заводе можно будет только пулеметами. Близкую и желанную Шелепину идею коммунизма они видели исключительно в гробу и белых тапочках. Причем о производительности труда, вернее, ее полном отсутствии у мелкого земледельца я знал еще из школьных учебников. Себя такой единоличник прокормит, а вот индустриальную страну – никогда.

Кроме того, недавно я сам был в подобной ситуации и вполне понял, о чем упорно не хочет говорить вслух товарищ Шелепин. Работал у меня сотрудник с самого открытия фирмы, друг, можно сказать. Звезд с неба не хватал, но руки и голова на месте, всегда прикроет и поможет. Зарабатывал он более чем неплохо, под сотню килорублей в иной месяц выходило. Ну и прибыли фирме приносил изрядно, разумеется. Но вот завел он себе хобби – аквариумных рыбок разводить. Компрессоры, корма, водоросли, лампы… Даже в офис припер стеклянный ящик с водой, поставил на подоконник себе за спину. А уж что дома устроил, подумать страшно.

Сначала я только посмеивался, а потом смотрю – неинтересно ему работать стало. Вроде и особо придраться не к чему, приходит вовремя, слова умные говорит. А вот выработка упала раза в три, жалобы от клиентов пошли, тут небрежно, там сроки сорвал. Попробовал денег прибавить, расшевелить – ничего не вышло. Сказал, на рыбок хватает, и ладно. С женой развелся, хорошо, детей не успели завести. Как бы ни было обидно, но пришлось с ним прощаться. Но мне‑то просто, хоть не сразу, другого сотрудника подобрал в команду, помоложе да пожаднее. А вождям СССР что делать?! Вся страна – их фирма. Вот и закручивают гайки со всех сторон, со словами «ну киска, ну еще чуть‑чуть» выжимают полезный продукт из народа, как научились при Сталине да Хрущеве.

Хотя надо признать, шелепинская постановка земельного вопроса меня все же удивила. Привык, что в две тысячи десятом году земли можно купить хоть десяток гектаров и вообще забыть дорогу в магазины. Типа как Стерлигов[662], жить на всем своем. Вот только желающих идти на такие подвиги можно пересчитать по пальцам, и никому до них нет дела. Продукты выгоднее покупать в магазинах, а в свободное от основной работы время – нормально отдыхать. Садоводческие изыски остались только тем, кому это реально нравится, пенсионерам или совсем уж малообеспеченным людям без нормальной специальности.

В общем, охоту выяснять, «почему сделано так, а не иначе», я тогда отбил крепко. Не было у меня настоящего государственного мышления в текущей реальности. И это еще хорошо, что повод оказался не слишком провокационный, а вождь в хорошем настроении. Как там в анекдоте про доброту Ленина: «А ведь мог бы и полоснуть!»…

Тем временем у крошечного, забранного решеткой окошечка билетной кассы, к которому мы подошли, возможность спокойно подумать закончилась. Машинально протянул рубль:

– Два на ближайший.

Тетка посмотрела в какой‑то невидимый мне список, при помощи линейки оторвала пару напечатанных на синей бумаге билетов, небрежно вписала ручкой места и время. Кинула в прорезь вместе с сорока копейками сдачи. И добавила многозначительно:

– Журнал уже идет!

Ура! Не великая беда пробраться в темноте до своих мест по ногам зрителей. Так что нам с Катей повезло, явно наткнулись на билетную заначку, которую ушлая тетка до последнего берегла для своих. Наверняка и места будут удачные, в центре зала, да еще на каком‑нибудь неожиданно высоком ряду. Тем более о чем никогда не жалел, так это о пропущенной рекламной вставке. Всего отличия от будущего – вместо коммерческой рекламы пихают политическую.

Просмотр «Разини» прошел просто шикарно. Нет, кресла тут, конечно, неудобные, узкие и жесткие, звук отвратительный, пленка вообще рвалась пару раз. Но, черт возьми, ни одного барана с попкорном! И людям, даже детям, в голову не приходит делиться друг с другом циничными впечатлениями по ходу фильма. Наоборот, они реально сопереживают в унисон сюжету! Эмоциональное поле, или как его еще назвать, можно буквально ощущать кожей! Не думал, что такое удовольствие можно получить от старой французской комедии с Бурвилем и Луи де Фюнесом. Да и Катя осталась очень довольна, она не была в кино уже года три. Придется выбираться почаще, чего не сделаешь ради любимой… И в Москву, слишком редко в М‑град завозят что‑то на самом деле приличное.

Телевизор «Вальс», сделанный на ленинградском Заводе имени Козицкого, починили даже раньше, чем обещали. Всего‑то месяца два потребовалось телемастерской, зря только приемщик меня пугал. Так что волей‑неволей пришлось приобщаться к советской культуре «голубого экрана». Впрочем, быстро выяснилось, что лучше такое слабое подобие Интернета, чем вообще ничего. Особенно во время супружеской нетрудоспособности Кати.

Тем более тут до телезависимости будущего еще как до Луны пешком. Во‑первых, передач попросту мало. По будним дням вещание первого канала начиналось в лучшем случае с одиннадцати, заканчивалось около двадцати двух. Плюс перерыв с тринадцати до восемнадцати часов. Пару дней на неделе утреннего блока не ставили вообще. По выходным телевизионщики явно любили поспать, и экран начинал показывать осмысленную картинку не ранее полудня, а прекращалось это счастье задолго до полуночи. Второй канал с утра работать даже не пробовал. Третий, московский, в М‑граде не принимался вообще.

Во‑вторых, интересных и универсальных тайм‑киллеров еще не придумали. Без содрогания можно было пару раз в неделю смотреть художественные фильмы. Новости проходили исключительно правильно и в тягуче‑медленном темпе, как будто были рассчитаны на изучающих русский язык гастарбайтеров. В две тысячи десятом году за две‑три минуты выдавали информации больше, чем за весь пятнадцатиминутный блок «Последних известий» шестьдесят пятого года.

Представленные в изобилии концерты меня не интересовали совсем, точно как и странные двадцатиминутные зарисовки сельской, военной или производственной жизни на фоне партийных успехов. Их, судя по всему, впихивали в трансляцию от недостатка контента, а также чтобы хоть как‑то закрыть лакуны и состыковать сюжеты.

Еще во времена «отпуска», как мы с Катей называли время, проведенное на даче Шелепина, я понял, что видеомагнитофонов для телевидения в СССР придумать не успели[663]. Разработчики только обещали вот‑вот запустить в производство свой «первый блин». Поэтому никакой гибкости в сетке вещания не было, передачи от начала до конца монтировали на кинопленке или пускали вживую прямо с телекамеры. Естественно, первое требовало немалого времени, второе – нешуточной подготовки и ответственности.

Однако после съезда по идеологическому головотяпству был нанесен мощный удар. Не иначе как с подачи Шелепина Гостелерадио получило колоссальную инъекцию разума и материальных ресурсов. Ходили слухи, что Месяцев, недолго думая, за сущие копейки купил в США сразу несколько упакованных студий фирмы Ampex под устаревшее черно‑белое вещание[664] и поставил их в Москве, Ленинграде и Свердловске.

Похоже, не зря в записках я рекомендовал покончить с попытками изобрести велосипед в общем и отечественные видеомагнитофоны в частности[665]. В этой отрасли уже поздно пытаться утверждать свои технологии и стандарты. Будущее за цифровой записью, вот над ней и надо работать в полную силу. Кассетно‑аналоговое поколение техники можно и нужно безболезненно пропустить. Следует работать на опережение, а не заниматься любимой в СССР дурью – гнаться за давно тронувшимся от перрона поездом.

Результат был буквально «на лицо». В июне зомбоящик в ареале обитания Центрального телевидения неожиданно начал работать с девяти ноль‑ноль. А с первого августа – с шести, одновременно с исполнением гимна СССР по радио запускали запись оркестра по телевизору. Представляю, как сильно пришлось напрячься Гостелерадио с содержанием передач. Но Месяцев достойно справился с этой сложнейшей задачей.

Днем, в явном расчете на пенсионеров, в ход пошли театральные постановки, причем всякие «Гамлеты» и «Джульетты» получались на советской сцене удивительно недурно, если не обращать внимания на скудный и повторяющийся реквизит. Утренняя программа с подозрительно знакомым названием «Доброе утро, страна» постепенно превращалась в современное двухчасовое шоу со вставками наивных и простых музыкальных клипов, шуточных реприз, концертных выступлений, новостей, мультфильмов и вполне живых персонажей.

Особую популярность приобрели бытовые сценки – пяток‑другой, собранный со всей страны. Для шестьдесят шестого года необычайно почетно и круто сказать: «Привет, страна!» – прямо от дойки коровы, сборки какого‑нибудь станка или из‑за руля двадцатисемитонного БелАЗ‑540. Чуть быстрее выполни план, – и сможешь сам поздравить с экрана родственников и знакомых за отпущенные на это одну‑две минуты. Очень действенно и поразительно откровенно – открытые улыбки, комичная непосредственность, легкие шутки и, как ни странно, никаких упоминаний партии Ленина.

Вторую программу облюбовал спорт. Чего только не показывали, даже городки. Для меня неинтересно, но сотрудники ради какого‑то турнира умудрились скинуться на телевизор, протащили его в НИИ и смотрели тайком в рабочее время. Еще интереснее получилось с запущенной в кратчайшие сроки третьей программой. Тут явно пошли в дело мои советы про обучающие передачи[666]. Физика, химия, математика, даже астрономия для старшеклассников и студентов заочных вузов шли практически без остановки, с утра до вечера. Жалкий паллиатив Сети будущего, но… Хоть кого‑то это вырвет из темноты подъездов, по‑быдляцки заплеванных шелухой от семечек.

Проколов и накладок при вещании много, но, судя по всему, это никого особо не заботит. Даже логика хромает на обе ноги, утренняя гимнастика, к примеру, чуть не месяц шла с девятнадцати тридцати[667]. В самый прайм‑тайм парочка гимнастов десяток минут махала руками и ногами с унылыми улыбками. Потом перестроились на утро и стали разнообразить свой арсенал всякими скакалками, турниками и обручами. Причем умудрились додуматься сделать это с переключением на знаменитых спортсменов, чтобы желающие могли выбрать что‑то по душе.

Но все это не главное. Самое время вспомнить «Жертву телевидения»[668] до сих пор почти неизвестного Высоцкого с его «Глядь – дома и Никсон и Жорж Помпиду!» – на экране начали появляться прямые трансляции важных политических событий. И стартовала эта традиция с августовского визита генерала де Голля.

Прямо с трапа самолета французскую делегацию сопровождали камеры. В новостях шла спрессованная нарезка событий, более того, была запущена передача «Международная панорама», в которой какой‑то профессор МГИМО по фамилии Зорин[669], но с очевидно еврейским лицом, давал очень дельные комментарии событий. Тут уж мне пришлось «внезапно» обнаружить заныканный в НИИ телевизор и утащить его на недельку к себе в кабинет. Издержки времени – никаких «отложенных записей», а тем более youtube, еще не придумали, если прозевал трансляцию – придется ждать газет.

Собственно, только сейчас я узнал, что текущий визит французского лидера не первый в истории. Еще в сорок третьем Сталин и де Голль подписали в Кремле договор «О Союзе и военной помощи» сроком на двадцать лет, и вообще, если бы не позиция СССР, то при дележе немецкого пирога про Францию могли вообще забыть. А так – и при капитуляции кто‑то от них подпись ставил, и оккупационную зону хоть и плохонькую, но отрезали. Вроде шикарная основа для долговременного сотрудничества, но с товарищем Хрущевым у них что‑то не заладилось[670]. Зато с Микояном, судя по трансляциям, общение шло великолепно. Что ни кадр – оба довольные, чисто коты у разбитой банки сметаны.

Есть от чего, де Голль хорошо подготовился для снижения напряженности времен провозглашения независимости в Алжире. Еще в шестьдесят третьем вывел из НАТО свой флот, в феврале шестьдесят шестого призвал распустить этот блок вообще. Кроме того, вывез из США восемьсот двадцать пять тонн золота в обмен на семьсот пятьдесят миллионов долларов. Теперь того же хотели Германия, Канада, Япония. А в Великобритании все оказалось совсем плохо, ее мировая империя разваливалась на лоскуты под напором национально‑освободительных революций. Запасов желтого металла не было, курс фунта неустойчив, для его стабилизации еще пару лет назад взяли заем на три миллиарда долларов. Но это не помогло, и вот только что, в июле, их правительство объявило шестимесячный мораторий на рост зарплат, цен и дивидендов, а также сообщило о введении валютного контроля. Товарищ Зорин аж глаза прищуривал в телекамеру, когда рассказывал обо всех этих скандалах между странами мирового империализма.

Помотались зарубежные гости по стране знатно, и телевизионщики постарались не отставать. Иногда получалось вполне зачетно – к примеру, мотоциклетный кортеж в Новосибирске, тридцать гаишников верхом на «Уралах», творили настоящие чудеса на дороге вокруг генеральского лимузина[671]. Но это был лишь один из фрагментов путешествия по Советскому Союзу. За неделю – Ленинград, Киев, Волгоград, Свердловск. Настоящий марафон, в день по два‑три объекта. Я бы от такого темпа с ног свалился, а эти привычные, бодрячком, в камеры постоянно улыбались. К моему удивлению, не постеснялись показать по ЦТ посещение могилы Сталина и даже вытащить архивные записи его похорон в Мавзолее. Но настоящий шок и трепет вызвал репортаж с Байконура. Причем не только у меня – реально вздрогнул весь мир.

На глазах французского премьер‑министра, многочисленной делегации и телекамер была продемонстрирована работа двух тяжелых ракетных дивизионов. В течение двух часов из шахт в небо на почти невидимых столбах гептилового огня ушли шесть тяжелых ракет Р‑16[672], способных нести шестимегатонные термоядерные боеголовки в любую точку земного шара. Тут же, на прилично оформленных плакатах, военные специалисты разъясняли всем желающим, что значит шесть мегатонн для среднего европейского города, а заодно – сколько подобных боеголовок имеется у США.

Не знаю, как руководители СССР решились на такой откровенный демарш. Видимо, на самом деле верили, что оборудование сработает без сбоев. Но на технике дело не закончилось. Прямо в пристартовом городке, менее чем в десятке километров от боевых позиций, организовали что‑то вроде митинга[673]. После первого вала поздравлений слово взял Микоян, говорил он без бумажки, легко и непринужденно… По советским меркам. Если перевести его получасовую речь в привычный для две тысячи десятого года формат, то получилось бы примерно следующее:

Только что все присутствующие на полигоне, а также многочисленные телезрители видели демонстрацию мощнейшего оружия, которое наши Коммунистическая партия и советский народ вручили вооруженным силам Советского Союза. Это огромная сила, способная нанести сокрушительное поражение любому агрессору, где бы он ни находился. Но одновременно огромная ответственность! Если одна такая ракета способна сжечь дотла крупный город, то тысячи или десятки тысяч могут уничтожить целые страны и даже отбросить всю человеческую цивилизацию обратно в каменный век.

В таких условиях мировая война становится самоубийственным безумием. Вполне достаточно иметь возможность уничтожить мир один раз. Поэтому Коммунистическая партия и правительство СССР готовы сделать самое страшное[674] для развернувших бешеную гонку вооружений милитаристов – а именно лишить их соперника. В знак своих добрососедских намерений дружить с народом Франции и лично господином де Голлем, провозгласившим принцип «силы устрашения» еще в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году, Советский Союз прямо с настоящего момента сворачивает производство новых ядерных боеприпасов, разумеется не прекращая совершенствовать и модифицировать уже существующие боеголовки и средства доставки.

Военная доктрина теперь формулировалась коротко и недвусмысленно: «СССР оставляет за собой право на применение ядерного оружия в ответ на использование против него или его союзников ядерного и других видов оружия массового уничтожения, в ответ на крупномасштабную агрессию с применением обычного оружия в критических для национальной безопасности ситуациях»[675].

Но и это еще не все. СССР всегда последовательно выступал за разрядку в Европе и готов был первым сделать новые шаги в этом направлении. А именно, перевести Западную группу войск с «повышенной» боевой готовности на «постоянную». Причем с таким подтекстом, что это приходилось считать значительным и чрезвычайно важным изменением. Как я выяснил позже – по сути это означало разгрузку боевой техники от окснаренных[676] боеприпасов, сливание топлива, отключение аккумуляторных батарей и тому подобное[677]. С трудом представил, какие колоссальные средства шли в СССР в моей истории на многолетнюю поддержку целых армий в практически предбоевом состоянии.

Дальше пошли намеки на необходимость ответных шагов западных стран, готовность к более глубокому и конструктивному сотрудничеству, и вообще, звучало много призывов бороться за паритет, основанный на взаимном доверии и контроле.

С ответным словом выступил мсье Шарль, огромный широкоплечий старикан в старомодном двубортном пиджаке. Он возвышался над своими спутниками на целую голову. Причем совершенно лысую и снабженную мясистыми растопыренными ушами. Слегка ошарашенный масштабом советских предложений, он начал просто: «Оказывается, мы ломимся в давно открытые двери!» И продолжил вполне предсказуемо – дальше шли благодарности и обещания. Добрались и до конкретики – де Голль заявил, что немедленно выводит французские войска из структур НАТО[678], так как это реально укрепит мир, а также призвал всех участников этого военного блока следовать своему примеру и «решать проблемы Европы в европейских рамках». С легко заметным подтекстом – СССР ракетные шахты строит совсем не зря, а шесть мегатонн – это почти тысяча квадратных километров выжженной земли.

После чего премьер‑министр перешел к делам коммерческим. Дескать, уж если собрались на космодроме, надо развивать вместе мирный космос. И прямо в лоб задал вопрос – как насчет совместного использования космодрома Куру, что во Французской Гвиане. Вывод грузов в космос нужен многим странам, а килограмм полезной массы на орбите при запуске с экватора обходится раза в полтора‑два дешевле.

Тут уже вышел к микрофону не слишком смущенный Шелепин, похоже, этот спектакль был обговорен заранее. И закатил на полчасика речугу о перспективах международных отношений в области межпланетных исследований, связи, прогнозирования погоды и прочих «мелочей». Однако про GPS‑ГЛОНАСС – даже не намекнул. Хотя я предупреждал Александра Николаевича, что первый спутник по программе GPS в США выведут еще до 1975 года[679], а проект подобного уровня СССР все равно не потянет без кооперации хотя бы с европейцами. Не иначе, будут точить навигацию на свои, чисто военные цели и загубят систему, как в моей истории.

Впрочем, журналисты и без того начали мельтешить как сумасшедшие. Если в этом времени принято делать пресс‑конференции, то мне даже жалко руководителей. Щелкоперы замучают до полусмерти! Далее пошли рассказы шишек поменьше, досматривать не стал. Работы вал, на следующий день запланирован визит де Голля в МЭП, на устроенную там презентацию копии двигателя RAVчика и макетов будущего автомобиля. Без моего участия не обойдется, да и посмотреть на это шоу живьем интересно. Естественно, где‑то на заднем плане технической подтанцовки, по возможности никому не показываясь на глаза. Но если что пойдет не по плану – моя задача аккуратно подать записочку с ценным советом.

Все утро промаялись дурью в ожидании, только к обеду кто‑то из свиты вождей соизволил сообщить о переносе визита на следующий день. Впрочем, слухи пришли куда раньше – после «Байконурского прорыва» принимающая сторона устроила грандиозный банкет, на котором все делегаты тривиально перепились[680]. Поэтому срочно устроили выходной, а чтобы никто не видел опухших морд – вывезли всех в лес стрелять по кабанам.

…Вообще, с тойотовским двигателем 3S‑FE тут возились уже почти год. Все‑таки промышленность СССР шестьдесят шестого года катастрофически отставала от японского машиностроения начала восьмидесятых. Чем дальше, тем больше выплывало проблем. К примеру, самая мелочь, типа отсутствия в стране «гражданской» маслобензотермостойкой изоляции с повышенной сопротивляемостью к изгибам. По качеству с ширпотребом начала восьмидесятых могла сравниться только фторопластовая оболочка, которая тут использовалась в самолето– и ракетостроении. Для экспериментального агрегата она вполне могла сгодиться, но для серии – верный путь к разорению.

В моем будущем это решалось простейшим способом – покупкой заграничных комплектующих. Много ли их будет в цене автомобиля? Но у местных полностью ортогональное понимание задачи. Проблема была мгновенно эскалирована до уровня соответствующего отдела ЦК КПСС, как же так, оказывается, провода даже в пластике могут получиться по‑настоящему гибкими! Этот научный прорыв должен быть известен партии! Хорошо хоть, что у проклятых империалистов на самом деле уже существовали подходящие материалы. И сразу после испытания предоставленных образцов начались переговоры о покупке станков и технологий, строительстве нового завода и прочих долгоиграющих проектах.

С металлами ничуть не лучше. С головкой блока и поршнями все еще мучились. Вроде бы все как у японцев, но по термостойкости советское недотягивало процентов на двадцать, хоть тресни. Но тут все же прогресс имелся.

А вот с поршневыми кольцами не повезло. Соответствующее немецкое производство, заводы Goetze, в тысяча девятьсот сорок пятом были отданы французским оккупационным властям, и то практически в руинах. Получилось, что изготовителей нужной номенклатуры в СССР много, к примеру, заводы Клинцовский, «Одесский второй пятилетки», Макинский, он же «Автотрактордеталь», Лебединский. Вот только они представляли собой натуральные сараи времен индустриализации и способны были делать продукцию только для танков, тепловозов и комбайнов. Для «Москвичей» и «Волг» – уже на самом пределе. Сакити Тоёда[681] при виде такого качества наверняка сделал бы себе харакири.

Дело оказалось совсем не простым. Это раньше я думал, что поршневое кольцо можно нарезать из чугунной трубы. В реальности отливка изначально имеет эллиптическую форму, обеспечивающую эпюру радиальных напряжений. Токарная обработка по копиру должна быть очень точной. А контроль брака – почти как при изготовлении микросхем, в четыре этапа, по высоте, тангенциальному усилию, тепловому зазору, радиальной толщине, только потом – диаметру.

Даже проценты брака вполне «процессорные»! Если в переплавку пойдет двадцать пять процентов – это праздник коллективу и ордена руководству. Очень неплохо, если выход годной продукции около пятидесяти процентов. Но в реале – обычно «в мусор» вылетает более восьмидесяти процентов. Так что и тут дело шло к закупке победителями полного производства у побежденных. Но пока начальники не могли определиться между успевшим встать на ноги немецким Goetze и молодым японским Riken[682]. Надеюсь, что моя записка Шелепину о блестящем будущем автопрома Страны восходящего солнца будет принята во внимание, и в конкурсе победит последний.

Но самая большая засада подкараулила в инжекторе. Моя первоначальная идея о легкости замены высокотехнологичного впрыска на карбюратор оказалась, мягко говоря, не слишком здравой. Существующие конструкции для подготовки горючей смеси – попросту хлам, который задушит превосходный двигатель. Аэродинамику подобных аппаратов считать в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году никто не умел и даже не пытался. Ученые при упоминании теории поведения аэрозолей в разных температурных режимах смотрели на меня как на блаженного.

Механический одноточечный впрыск в советской технике, как оказалось, уже использовали. В самолетах аж с тридцатых годов, а как раз в настоящее время, параллельно с нами, инженеры ЦНИИТА[683] в сотрудничестве с уфимским моторным заводом пытались смонтировать свой инжектор на несколько серийных «Волг» ГАЗ‑21. Предлагали сотрудничество, однако пришлось настоять на отказе, вернее, оставить этот вариант на самый крайний случай. Что‑то не помнил я в своей истории удачных инжекторов советской разработки, наоборот, карбюраторы ставили на ВАЗы даже в двадцать первом веке. Так что чем меньше будет советских «улучшений» в нативной конструкции, тем больше шансов получить нормальный автомобиль.

Поэтому МЭП бился по максимуму, сразу за электронный многоточечный впрыск. За полгода специалисты сумели написать целую кучу диссертаций, а заодно «снять» алгоритм управления углом, моментом впрыска, объемом и составом смеси. Нет, прошивку из контроллера считать не удалось, пришлось провести тысячи измерений сигналов при различных режимах работы, целый НИИ вкалывал. Так что сейчас для имитации «поведения» маленькой коробочки бортового компьютера использовали небольшой шкафчик. Всего‑то килограммов двести электроники и релюшек. А самодельных форсунок хватало лишь на несколько сотен часов работы.

Еще одной «фишкой» стал лямбда‑зонд[684], он же датчик кислорода. Оказывается, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году это простое устройство никому не было известно, разработчики пытались обходиться датчиками давления. Инженеры чуть ли не кричали от восторга, когда разобрались, какие огромные преимущества дает сама возможность точного регулирования качества эмульсии. Хорошо еще, что я вовремя вспомнил про отравление лямбда‑зондов тетраэтилсвинцом. Ну и специалисты сработали на удивление разумно, додумались провести исследования топлива и спросить, почему оригинальный бензин неэтилированный[685].

Но, несмотря на все трудности, двигатель уже работал, хоть и позвякивал цепью вместо зубчатого ремня. На кевлар[686], изобретенный в позапрошлом году в DuPont, пока надежды были нулевые. Промышленного производства и тем более продаж этого материала не имелось. Об оборудовании даже спрашивать в США смешно, отказ гарантирован. Говорили, отечественные ракетчики что‑то подобное разработали, но у них все настолько секретно, что пока не нашлось подходов.

…После всех приготовлений и репетиций сама презентация прошла удивительно серо и буднично. Показ тарахтящего двигателя, рассказ о его параметрах, полноразмерный макет RAV‑4 уже в металле и со стеклами, отдельно передняя и задняя подвески. Съемку ближних планов запретили, хорошо, что тут не имелось фотоаппаратов в сотовых телефонах.

Однако было отчетливо заметно – всерьез советское автомобилестроение никто из французов не воспринял. Скорее всего, во всей немалой делегации не нашлось ни одного специалиста, способного вникнуть в технические нюансы. Дизайн, который даже в две тысячи десятом выглядел вполне актуально, не вызвал даже обсуждений. Чертовы лягушатники из вежливости покивали, позадавали вопросы типа «Ouais? Vraiment?»[687] и постарались поскорее закончить уже привычный мини‑митинг. Намеки товарища Воронова не помогли, никаких предложений по совместной работе со стороны зарубежных гостей не прозвучало.

Так что обидели меня господин де Голль и его камарилья, прямо за живое хватанули. Ладно, не нашлось техников, бывает. Но никак не ожидал от европейцев такой поразительной эстетической близорукости, думал, что они только в двадцать первом веке перестали быть «культурным форпостом цивилизации». Оказывается, в шестидесятых процесс уже шел вовсю, вот только радоваться этому мне не хотелось.

В сборке действующего образца силами МЭПа я уже почти не сомневался. Подгонку напильником никто не отменял, более того, в СССР выросло целое поколение уникальных мастеров этого дела. Но совершенно не представлял, как поднимать серийное производство RAV‑4 без помощи заграничных фирм. Покупку целого завода можно было не предлагать, с итальянцами уже все давно решили, лимиты на кредиты оказались исчерпаны. Переговорщики небось и откаты успели потратить[688]. Строить еще один автогигант своими силами – полная утопия. Оставался путь модернизации. Причем Горьковский автозавод никто «на поругание» не отдал бы, партийный функционер без «Волги» как российский чиновник без Ipad. И «Москвич» пока был вполне актуален, даже на экспорт шел в немалых количествах. Придется опять думать и писать предложения Шелепину.

Глава 7Гонка на золотых тельцах

Достаточно хоть раз побывать на море, и никакой холод московской зимы не заставит забыть бескрайнюю сверкающую под солнцем синеву, открывающуюся с высокого крымского берега, крепкий напор теплого ветра с непонятным, чуждым жителю большого города привкусом. А какое блаженство снова, как год назад, вбежать по отсыпанному поверх гальки и камней золотистому песку в мягкий, чуть солоноватый прибой. Несколькими большими прыжками преодолеть мелководье, рухнуть в невысокую волну. Резкими гребками отплыть на десяток метров и уже оттуда, с безопасной глубины, весело смеяться над осторожными, неуклюжими шагами еще не загоревшей супруги по жалящим ноги камешкам. До тех пор, пока она не доплывет со страшной местью – щекоткой и щипками.

Первые дни в Крыму всегда великолепны. Можно бездумно лежать рядом с женой на удобном плетеном кресле из ротанга, благо поощряемый генсеком Внешторг за последние полгода забил подобной мебелью не только госдачи, но и обычные магазины. Рядом на столике целая куча фруктов, от уже подсохшей клубники до первого винограда. И разумеется, в ведерке с неторопливо тающим льдом едва початая бутылка белого вина. Кислятина, в сущности, но пить пиво супруга запрещает наотрез. Если настаивать – больно тычет кулачком в начавший предательски выдаваться пивной животик.

В общем, жизнь прекрасна! Но ближе к концу недели Александр Николаевич откровенно заскучал. Из развлечений в основном книги да разговоры. Хрущев в таких случаях частенько брал надувной матрас и прямо на нем заплывал на обычный городской пляж. Охрана бессильно наблюдала с катера, как лидер огромной страны с удовольствием общается с народом по‑простому, не стесняясь лысины, изрядного живота и простых сатиновых трусов. Косыгин, наоборот, любит одиночество и пешеходные прогулки, хотя Семичастный говорил, что последнее время премьера не раз замечали на окрестных тропах в компании с Микояном. Леонид Ильич вообще предпочитает охоту и рыбалку, поэтому все чаще проводит отпуск на Кавказе.

Даже хорошее надоедает. Уже не тянет в объятия теплого моря, не бодрят соленые брызги при гонке на катере, без дела висит на ножке пляжного зонта шикарная итальянская маска. Нечего особо разглядывать в глубине Черного моря. Осталось только загорать да лениво просматривать газеты и отчеты цекашных аналитиков. Пора, уже пора в Москву, в свой прохладный кабинет, к кучам неотложных дел. Но…

– Саш, ну чего ты все шуршишь газетами да листочками? Опять ящик макулатуры на пляж притащил. – Вера Борисовна помахала заломленным посередине томиком «Гроссмейстерского бала» Штемлера[689]. – Возьми книжку, расслабься, вылези наконец из‑под зонтика. Загори по‑человечески, живот же белый совсем.

– Ох, надоело мне отдыхать. – Шелепин недовольно откинулся на спинку кресла. – Может, пораньше домой рванем, а?

– Ты серьезно?! – Жена чуть не выронила книгу из рук. – Что‑то случилось в ЦК?!

– Успокойся, Веруся, что ты! – успокоил Александр Николаевич. – Все нормально. Просто де Голль у меня из головы не выходит.

– Уходи, противный старикашка! – Вера Борисовна шутливо замахала рукой, как будто и правда кого‑то отгоняла. – Ты же говорил, что визит прошел хорошо?

– В том‑то и дело… – Шелепин прикрыл глаза, вспоминая. – Вот представь, сидим мы за длинным столом в Екатерининском зале, разговариваем. Много народу, наверное, человек сорок собралось. Шарль весь страшный такой, ну ты сама видела, но улыбается добродушно, по‑дружески. И мельком в разговоре – ра‑а‑аз! Называет ГДР «советской марионеткой»[690].

– Ему возразили?

– Разумеется, как иначе. Подробно разъяснили, что для нас ГДР независимое и суверенное государство.

– А он что?

– Только кивнул, совершенно не смутившись, будто сказал: «Да пожалуйста, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало». И дальше улыбается как ни в чем не бывало.

– То есть… – Вера Борисовна внимательно посмотрела на мужа, спустив темные очки на нос. – Ему просто безразлично или он нам настолько не верит?!

– Я никак не могу понять, что это означает. – Александр Николаевич почесал нос, с которого облезала отвыкшая от солнца кожа. – С одной стороны, может быть, это просто дань имперскому прошлому, ведь, что ни говори, в глубине души он мыслит категориями довоенного времени и наверняка мечтает вернуть те дни. Ну там колонии, негры всякие, они же сами совсем недавно из Северной Африки ушли да Индокитай забыть не успели. ГДР, конечно, не Алжир, но де Голль немцев едва терпит.

Вера Борисовна внимательно посмотрела на мужа. Практически не разбираясь в политике, она между тем давно научилась понимать многое по выражению его лица.

– Саша, ты ведь сам не веришь в такое простое объяснение. Думаешь, есть скрытый смысл?

– Да, черт возьми! Вернее сказать, нет именно в этих словах никакого глубокого подтекста, просто они хорошо показывают, что мы все время упускаем нечто важное в отношениях с Францией. Вот смотри. – Шелепин протянул жене подвернувшийся под руку номер France Soir[691] – Крупный заголовок, пара фотографий, абзац про Байконур, дальше Андрей Громыко и Морис Кув де Мюрвиль подписывают соглашение о сотрудничестве. Еще немного красивых слов, и на этом все!!! – Шелепин зло зашвырнул газету обратно в кучу бумаг. – Хорошо хоть на первой странице, а не на четвертой, рядом с футболом.

– Ты говорил, что Президиум ЦК рассчитывает на серьезный прорыв в отношениях, чуть ли не две недели генерала со свитой по всему Советскому Союзу таскали.

– Именно! Но получили только никчемную бумажку с писанными вилами по воде общими соглашениями да прямую телефонную линию до Елисейского дворца. Ну и кучу улыбок, разумеется. – Шелепин машинально потянулся к бутылке.

«Мускат Осипенко»[692] мягкой искрящейся струйкой практически бесшумно потек в бокалы. Вера Борисовна предпочитала тяжелые марочные сладкие вина, почти ликеры. Но пить выдержанное вино под палящим августовским солнцем Александр Николаевич отказался наотрез. Выбранное персоналом Чаира яркое, свежее полусухое оказалось удачным компромиссом.

– Держи. – Шелепин подал жене фужер. – Тут совсем недавно попала в подборке материалов статейка, надо будет поблагодарить за нее ребят из Международного отдела ЦК. Не поверишь, писали попы, ну в смысле иезуитская организация, «Руссиком» называется. Ее возглавляет князь Сергей Оболенский.

– Настоящий?!

– Пробу ставить некуда, племянник Льва Толстого. В тридцатые уехал прямо из Ясной Поляны, не успели в расход пустить. Впрочем, он к СССР очень хорошо относится.

– Ты меня прямо заинтриговал!

– Так вот, там считают коммунизм не идеологией, а новой гражданской религией. И мне почему‑то кажется, де Голль вполне разделяет эту точку зрения.

– Вот как?! Совсем сбрендил «его сиятельство»! – Вера Борисовна не удержала улыбки. – Хотя некое сходство есть. – Она лукаво посмотрела на мужа. – Ты будешь ваше высокопреосвященство?[693]

– Я протестую! Им жениться нельзя! – отшутился Шелепин. – И вообще, у меня ничего общего с Ришелье или там Мазарини. Даже бородки нет! И усов!

– Но, Саш, как это связано с отношениями между Францией и СССР?

– Если я правильно понял этого типа из Ватикана, они попросту ждут, когда у нас перемрут истинные религиозные фанатики. – Шелепин скептически посмотрел на свой незагоревший живот и добавил: – То есть товарищи типа меня. Последователи перебесятся и займутся нормальным делом на благо родины.

– Безумие какое! Да наша партия и так делает для Советского Союза все, что возможно!

– Это тебе так кажется. Похоже, что мы для них недостаточно прагматичны и последовательны. Вот почему де Голль так ничего определенного и не сказал про совместные предприятия, даже в космической отрасли, за которую они бьются сейчас[694].

– Да просто завидно старому козлу! Хочет все заслуги себе преписать!

– О! Даже не думай! – Шелепин остановил возмущающуюся жену. – Он прекрасный дипломат, умеет обходить острые углы. Смотришь, вроде согласился, а потом… Прямо в лоб получаешь: «В советско‑французских отношениях все возможно».

– Это так называемый вежливый отказ?

– Немного лучше. Но, в общем, ты правильно поняла.

Шелепин выбрал из фруктовницы вьетнамскую новинку, карамболу[695], посмотрел на солнце через пятиконечную звезду отрезанного ломтика и с удовольствием отправил фрукт в рот. Продолжил, чуть похрустывая сочными гранями:

– Как будто мы для него нечто временное. Можно улыбаться, обмениваться подарками, через силу покупать‑продавать, но при этом никаких долгосрочных проектов! При этом генерал здравый человек, он явно понимает, что Коммунистическую партию сейчас не сдвинуть никакой силой.

– Как будто мы недостойны чего‑то, – задумчиво протянула Вера Борисовна. – Чем СССР так обидел Францию?!

– О! Как ты точно подметила! Вот только, наоборот, де Голль сам нам здорово обязан, после войны Сталин его буквально из задницы вытащил!

Шелепин долил вина в бокалы и после крупного глотка продолжил:

– Эх, послать бы его подальше. Петух чертов!

– Так в чем проблема? – удивилась жена. – Проживем без французов, пусть дальше своих лягушек едят.

– Не получится, и тому есть две причины. – Александр Николаевич сделал еще один жадный глоток. – Во‑первых, многие могут посчитать это моей личной ошибкой, отступать будет поздно. Во‑вторых, без прочных, многоплановых связей с Францией нет ни единого шанса на распад блока НАТО. Помнишь, Петр описал, чем это кончится в будущем?

– Ах вот оно что… Слушай, Саш, а может, его лично кто‑то из русских обидел? Еще при царе? Или его родителей? – Вера Борисовна быстро прикинула возраст, загибая пальцы. – Ему же в нашу революцию двадцать семь лет было. Вот он сейчас и мечется, как змея в муравейнике, навстречу идти не хочет, а после помощи Сталина обидеть совесть не позволяет? В сорок четвертом‑то де Голль свою шкуру спасал, не до высокой морали было.

– Хм! – Александр Николаевич отставил бокал и задумчиво посмотрел на жену. – Что‑то в этом есть, у него, к сожалению, прекрасная память. Шарль между делом не постеснялся напомнить мне о долгах еще царской России. Вскользь, ненавязчиво… Похоже, что это в его сознании как‑то связано… Даже больше!

Шелепин вдруг резко вскочил с лежака и, надевая на ходу шлепанцы, метнулся к лестнице, ведущей с пляжа на дачу.

– Ты куда?!

– Сейчас, минуту! – крикнул муж уже на бегу.

Вернулся он минут через сорок, жадно хватая воздух после полусотни ступеней быстрого спуска. Начал еще издали:

– Надо лифт поставить! Говорят, Брежнев уже себе заказал. Но это чепуха. Кажется, я нашел ключик к Франции!

– Да неужели?! А бегать‑то зачем?

– Царские долги! Уверен, Франция с нами не будет иметь серьезных дел, пока мы не договоримся по вопросу обязательств Российской империи. Да что там, де Голля его же избиратели не поймут, порвут на лоскутки! – Александр Николаевич тяжело плюхнулся в кресло. – Я дозвонился до Громыко, узнал, спрашивал ли его де Голль про эти деньги во время визита.

– И что? – поторопила жена.

– Оказывается, это вообще старый и хорошо известный в узких кругах камень преткновения советско‑французских отношений. Я тут что‑то придумываю, голову ломаю, а все просто. Похоже, в МИДе реально хотели меня подставить, поэтому забыли проинформировать. Ничего, пороюсь в громыковских конюшнях, видать, кому‑то там сильно захотелось поехать послом в Чад или Дагомею[696].

Шелепин приподнял бутылку, в ход пошли остатки вина. Разлив, он продолжил:

– В общем, на прошлой неделе Шарль этот вопрос вполне официально поднимал перед Микояном, за него как раз Андрею пришлось отдуваться. Потом еще Брежневу намекал, но тому повезло, удачно отшутился. Ну и меня он тоже пытал, причем прямо на байконурском банкете.

– Выходит, это для него было очень важно. Большая сумма?

– В том‑то и дело, что невообразимо огромная![697] Не поверишь, что‑то под десять тысяч тонн золота, миллиарды долларов. Сейчас СССР в год чуть более двухсот тонн этого металла добывает, так что смотри сама на масштаб проблемы.

– Ничего себе! – Вера Борисовна машинально взяла протянутый бокал. – Но мы же никогда не сможем все это отдать!

– Кроме того, я дозвонился по ВЧ до Петра Воронова, – перебил жену Александр Николаевич. – Он, чуть подумав, подтвердил, что в его будущем вопрос французских займов урегулировали в конце девяностых. Самая лучшая новость – отдали им очень мало, буквально несколько процентов от первоначальной суммы[698]. Еще наш пришелец сильно извинялся, что забыл про это сразу упомянуть в своих записках.

– Хорошо все же, что ты его в психушку не закатал. Я что‑то слышала про «царские долги», но думала, что проблема давно решена и забыта. – Вера Борисовна задумчиво разломила очередной абрикос, вытряхнула косточку и продолжила: – Но погоди, ты же сам недавно рассказывал о крупном прорыве в торговле с Великобританией. С США вроде неплохо получается. И в Италии собрались завод покупать…

– Англичане необыкновенно циничны. У них кризис, вот и продают нужные нам станки[699]. Кривятся и презирают, но советское золото берут. И даже кредиты дают, хотя с трудом. Еще при Хрущеве насилу с какого‑то их банка получили двадцать четыре миллиона фунтов в рассрочку на пятнадцать лет. Это всего‑то полсотни тонн золота[700], и то Никита сие преподнес на Президиуме как крупное достижение дипломатии.

– Так, может быть, только у де Голля такие тараканы?

– Разумеется! – Шелепин рассмеялся. – Мне Громыко кратко рассказал, но история до крайности запутанная. Еще Ленин, когда капиталисты потребовали признания долгов, выставил ответный счет за интервенцию, вдвое больше. Также совершенно непонятно, кто, у кого и какую собственность реквизировал и от каких контрибуций отказался. Разобраться нереально, ну или точность будет «до тысячи тонн золота».

– А с другими странами что?

– Значительно лучше. С Германией, вернее, Веймарской республикой договорились еще в Рапалло[701], в двадцать втором, но там и особых проблем не было. По Англии и США в середине двадцатых тоже как‑то утрясли[702]. А французы больше всех царских облигаций купили, причем не само государство, а миллионы частных лиц, вот их правительство и уперлось рогом.

– Что теперь делать?

– Лучше всего было бы, конечно, обойти де Голля десятой дорогой. Даже не знаю, допустил ли похожую ошибку Брежнев в истории пришельца из будущего. Хотя точно известно – решить проблему у них получилось лишь спустя три десятилетия.

Шелепин задумчиво повертел в руках пустую бутылку. Посмотрел на лестницу, на высоту обрыва, и принялся неторопливо обдергивать ягоды с грозди винограда. Молчание затянулось, лишь через несколько минут Вера Борисовна не удержалась и задала вопрос:

– Как можно вернуть такую кучу золота? Да еще с процентами?

– Хор‑р‑роший вопрос! Хотя благодаря Петру мы знаем, что договориться можно, и на вполне терпимых условиях. Так что еще не поздно! Может быть, даже без золота обойдемся, например, будем следующие десять лет бесплатно возить французов на орбиту. Раза по два за год.

– Думаешь, согласятся?

– Почему бы и нет? В марте НАСА как раз заявило своему конгрессу, что стоимость программы «Аполлон» составит более двадцати миллиардов долларов. Если в золоте, то выйдет раза в два больше царского долга. Орбита, конечно, не Луна. Но суммы получаются сравнимыми, а перспективы для де Голля очень заманчивые.

Беседу прервало неожиданное появление официантки, за беседой незаметно пришло время идти на обед. Подавали пойманную Шелепиным черноморскую акулу, или катрана. Самая немудрящая снасть, спиннинг, миллиметровая леска, стальной поводок и кованый крючок… Но сколько андреналина, когда полчаса тянешь из голубой бездны в полсотни метров эту крупную и сильную рыбу!

Конечно, катран не считается деликатесом, его мясо жестко и не слишком приятно пахнет. Капитан катера даже посоветовал сразу отрубить хвост и выпустить богатую аммиаком кровь за борт. Но что может сравниться с собственноручно пойманной добычей? Первобытные инстинкты заставят съесть и не такое… Впрочем, повар ничуть не расстроился из‑за желания Председателя Президиума Верховного Совета и обещал приготовить что‑то невероятное. И, надо сказать, не обманул! Миниатюрные пельмени из катрана оказались намного вкуснее традиционных. А полное отсутствие костей не мешало сполна насладиться вкусом белого и сочного мяса.

Шелепин даже поинтересовался у повара, почему такая вкусная «акулятина» не продается в магазинах, тогда как акул в море хватает, а их лов не запрещен для всех желающих. Оказалось, приготовление еды «умеет много гитик», и если поступить с катраном подобно большинству домохозяек – порезать и пожарить на сковороде, – получится нечто малосъедобное.

После обеда Александр Николаевич опять занялся чтением переводов зарубежной прессы. Но расстраивать супругу рассказами не стал, хотя и было чем. Коммунистическая партия пыталась показать всему миру реальные достижения советского народа, которому, черт возьми, было чем гордиться! Однако за границей заметили только «страшное» – тяжелые межконтинентальные ракеты и атомные боеприпасы. Причем большинство газетчиков попросту не верило, что советское предложение по разрядке и совместному контролю за вооружениями серьезно и осуществимо.

К примеру, какая‑то заштатная Los Angeles Times[703] вообще умудрилась дополнить речь «бывшего Председателя КГБ товарища Шелепина» на Байконуре словами Сталина «а потом, как сил накопите, – нож ему в спину!»[704]. От таких заявлений в душе поднимались злость и гнев на проклятых империалистов. В очередной раз возникали сомнения, а не зря ли решили ограничить десятью тысячами количество боеголовок.

Доверия к СССР в мире не было, и это являлось серьезной проблемой. Обыватели Запада отчаянно боялись Советского Союза, но совершенно не уважали. Тем более что буржуазная пресса кормила своих читателей сущими небылицами, представляя русских чуть ли не захватчиками с Марса. Впрочем, это понимал даже Хрущев, не зря развивал «народную дипломатию». В смысле таскал за собой по миру свиту из десятков артистов, художников, слесарей и доярок. Где‑то, к примеру в США, это неплохо помогало. Там люди простые, могли сами, если что, корове хвост закрутить в нужную сторону. Зато в чопорной Великобритании Никиту из‑за этого принимали за настоящего клоуна.

Увы, СССР значил в мире намного меньше, чем казалось до этого. Но только после недельного изучения зарубежных газет и журналов для Шелепина стала очевидна сложившаяся ситуация. Пока на столах всяких бюргеров, реднеков и прочих буржуа не появятся советские хлеб, мясо, телевизор, радиоприемник, на их заводе не «поставят» изготовленные в СССР ЭВМ и станок с ЧПУ, на электростанции не придут трубы с самотлорским газом – проблему общения «на равных» не решить.

Стоило ли на этом фоне делать де Голлю предложение выступить посредником и инициатором решения германского вопроса? Захочет ли он найти подходы к федеральному канцлеру ФРГ Людвигу Эрхарду? Конечно, генерал ратовал за уменьшение влияния США[705] на вопросы европейской политики. Он даже обещал выступить с критикой вторжения в Индокитай. Но рвать экономические связи с Америкой по меньшей мере не был готов… Товарищ Шелепин сам не заметил, как заснул.

Осенью тысяча девятьсот шестьдесят пятого года в тихом историческом центре Цюриха, по адресу Schtzengasse, 1, что между реками Лиммат и Зиль, был открыт «Wozkhod Handelsbank»[706], входящий в структуру Внешторгбанка. Это был далеко не первый загранбанк СССР, поэтому его появление прошло практически незамеченным. Да и функция данного учреждения была весьма очевидной – продажа части добываемого в Советском Союзе золота. Не ждал особых неожиданностей назначенный директором молодой и амбициозный Юрий Карнаух.

Но недолго ему пришлось осваиваться в новой должности. Сразу после наступления нового, тысяча девятьсот шестьдесят шестого года последовал вызов в Москву. И там начались настоящие чудеса. Для начала состоялся неожиданный разговор с товарищем Косыгиным. Председатель Совета Министров живо интересовался обстановкой в Швейцарии, новыми знакомствами среди банкиров и даже слухами. А потом последовало предложение, от которого было сложно отказаться…

…В картине будущего, которую Петр Воронов обрисовал товарищу Шелепину, значился факт отказа США от привязки доллара к золоту. Причем не в какой‑то отдаленной перспективе, а, наоборот, в самом начале стремительно надвигающихся семидесятых. Для советских экономистов, с которыми Александр Николаевич провел осторожные консультации, идея разрыва незыблемых Бреттон‑Вудских соглашений[707] казалась немыслимой, противоестественной, да и вообще невозможной. Часто ответ звучал в стиле еврейского анекдота, вопросом на вопрос: «Да они что, самоубийцы, свою экономику разрушать?»

Однако специальное «расследование» по линии КГБ выявило очень интересную картину. Более года после основания в тысяча девятьсот шестьдесят первом году «Золотой пул»[708], специально созданный для стабилизации рыночной цены золота на уровне договоренностей Бреттон‑Вудса, покупал и продавал примерно одинаковое количество золота и легко сводил баланс «в ноль». Более того, в тысяча девятьсот шестьдесят втором – тысяча девятьсот шестьдесят третьем годах желтый металл пришлось скупать с рынка, причем виноват в этом был сам СССР, который «выкинул» на торги ни много ни мало, тысячу двести сорок четыре тонны за два года. Примерно столько же продавалось до этого во всем мире. Но в дальнейшем даже постоянные поставки Советского Союза и сбыт растущей добычи из ЮАР не могли удовлетворить быстрорастущие потребности рынка. «Золотой пул», скрипя зубами, понемногу распродавал свои резервы и с нетерпением ожидал очередного массированного «вброса» золота из СССР. Без этого свести концы с концами оказалось затруднительно.

Более того, во многих странах в условиях дефицита и ограничений появились свои подпольные рынки золота. Контрабандой не брезговали ни арабские шейхи, влюбленные в желтый металл до самозабвения, ни обладающие одной из лучших в мире ювелирных промышленностей итальянцы. Конечно, на государственном уровне обычно до такого не опускались, но и бороться с идущим «мимо долларов» оборотом драгоценного металла не торопились.

Записка в Президиум ЦК, в которой описывалось создавшееся положение, прозвучала как гром среди ясного неба. Получалось, что Советский Союз буквально спасает своих врагов![709] И это при том, что уничтожить империализм, да еще не считаясь со средствами, искренне мечтал каждый член ЦК. Ведь неизбежность краха капиталистической системы в целом не просто декларировалась на любом партсобрании страны. Большинство коммунистов в него действительно верили.

На внеочередном заседании Президиума быстро нашли крайнего – Никиту Сергеевича. С конструктивными идеями было хуже, лишь ближе к вечеру Шелепин, достаточно наслушавшийся «волшебных» предложений соратников, взял слово:

– Если предложить хорошую цену, капиталисты продадут и саму веревку, на которой их же и повесят, – начал он словами великого Ленина. – Но эта веревка должна быть золотой!

И предложил план, который позже, после детальной проработки, получил название «Прыжок в солнце»[710].

…Возвратившись в Цюрих, Юрий Карнаух развил лихорадочную деятельность. После тяжелых, дорогих, но плодотворных переговоров со швейцарскими банкирами поставки золота из СССР были перенесены из лондонского «Моснарбанка» (где оно продавалось по фиксированным ценам) в «Восход Хандельсбанк». Причем перевозка производилась в обычных советских пассажирских самолетах, семь тонн за рейс. Стандартные слитки по двенадцать с половиной килограмм равномерно раскладывали под пассажирскими сиденьями[711]. Люди летали из Москвы в Цюрих и не знали, что в прямом смысле слова сидят на золоте.

Однако в продажу драгоценный металл не поступал. Под его залог получали кредиты. Координируемые из «Восхода» и аккуратно подстраховываемые КГБ представители СССР очень торопились. Они легко шли на невыгодные проценты, не чурались подкупа и откатов. Работали по всему миру, соглашались на доллары, марки, фунты, лиры, шиллинги и гульдены. Нельзя сказать, что деньги доставались легко. Но хранилища швейцарских банков буквально ломились от советского «залогового» золота, и особых причин отказывать настырным коммунистам не возникало. Тем более что все знали – Советский Союз часто и охотно покупает целые заводы.

Естественно, банки не спешили делиться информацией с конкурентами, поэтому каждый случай казался уникальным, а отдельно взятый советский фукционер – глуповатым и падким на дешевые сувениры балбесом. Впрочем, сильно изменить условия в свою пользу не получалось, договор был стандартным и проходил согласование в Москве. Он не содержал ничего необычного, разве что в нем излишне подробно были прописаны ситуации резких скачков валютных курсов. На это не обращали внимания – мало ли что придумают в глубине заснеженной окраины мира.

Однако все кредитные деньги «Восход Хандельсбанк» тратил на золото. Через швейцарских партнеров он упорно покупал драгоценный металл, не чураясь даже идеологически враждебной продукции из ЮАР. И опять занимал под него деньги. Поначалу над этими потугами швейцарцы попросту смеялись, дескать, коммунисты решили вычерпать океан. Однако many a true word is spoken in jest – в шутках часто говорят правду. Никто не мог поверить, что эдакую авантюру доселе сверхосторожные представители СССР придумали без серьезной причины. Зато в способности КГБ раскопать что‑то реально важное никто особо не сомневался.

Постепенно слухи переросли в уверенность и просочились за пределы Цюриха. Продавцы начали придерживать свои слитки, залихорадило черный рынок. Паника не заставила себя долго ждать, другое дело, что первое время она проходила лишь в тиши кабинетов. Но этого было более чем достаточно. «Золотой пул» пошатнулся, он оказался куда менее устойчив, чем предполагали сами организаторы. Первой сдалась Франция[712], уже перед самым визитом в СССР де Голль отказался от участия в стабилизационной игре.

Частный спрос на золото возрос, и «бремя» стабилизации курса легло на оставшиеся семь стран. За несколько недель им пришлось продать на свободном рынке более двух тысяч тонн драгоценного металла. Такого удара экономика находящейся в кризисе Великобритании не выдержала. Девальвация фунта стерлингов на пятнадцать процентов в ноябре тысяча девятьсот шестьдесят шестого только увеличила недоверие к бумажным деньгам[713]. В схожих пропорциях вниз покатились остальные валюты, в Европе устоял только французский и швейцарский франк.

В конце осени шестьдесят шестого удерживать ситуацию под контролем стало невозможно, над принципом «dollar is as good as gold» – доллар так же хорош, как золото, – начали откровенно смеяться. Население стало правдами и неправдами запасаться золотом, которое подорожало чуть ли не вдвое. Причем даже по высокой цене сделать это было не слишком просто. Времена золотых монет остались в пасторальном монархическом прошлом, прямо конвертировать металл в купюры имели право только центробанки. Напуганные слухами люди начали сметать с витрин ювелирные украшения, сувениры, подняла голову контрабанда.

Особенно серьезные проблемы намечались в США. Владеть золотом частным лицам там было запрещено еще со времен Великой конфискации тысяча девятьсот тридцать третьего года, причем за нарушение грозила кара в виде десяти лет лишения свободы[714]. Тридцать лет назад из карманов «отцов» инфляция и правительство уже «достали» около половины накоплений, и теперь многие «сыновья» с недоумением смотрели, как снова обесцениваются листики серо‑зеленой резаной бумаги на фоне иностранных золотых монет и самородков[715].

В сочетании с не слишком успешной войной в Индокитае получилась по‑настоящему гремучая смесь. Проклятия лавиной посыпались на администрацию и лично президента Джонсона. В студенческих корпусах и на улицах, на каждом углу городов, на пуговицах одежды молодых людей появились надписи: «Кастрируйте Линдона Джонсона – лишите его грязных детей», «Король Линдон Первый», «Ли Харвей Освальд, где ты – ты нам нужен» или же: «Как быть еврейским президентом» и другие. Ни один президент США в истории страны не подвергался подобной дискредитации[716]. В президентов стреляли, подчас убивали, но такого унижения еще не испытывал никто.

В это время золотая пирамида СССР испытывала только одну проблему. Бреттон‑Вудская система начала рассыпаться слишком быстро, и получать в дальнейшем не привязанные к «металлу» кредиты стало невозможно. При первоначальных «инвестициях» в три сотни тонн хранилища партнеров «Восход Хандельсбанк» пополнились всего лишь пятьюстами тоннами вместо плановой тысячи. Учитывая «рухнувший» курс большинства валют, операция уже многократно окупилась, но вошедшее во вкус спекуляций правительство СССР не собиралось останавливаться на достигнутом.

Зимой тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года в Москве была выпущена серия из пяти типов сувенирных золотых десятирублевок весом в восемь целых шестьдесят сотых грамма девятисотой пробы, посвященная победе над фашизмом[717]. Стоили эти нумизматические редкости почти вдвое дороже своей цены в металле. Однако спрос на подобные «рубли» в маленькой Швейцарии оказался феноменальным. Через несколько месяцев в Советском Союзе был выпущен дополнительный, чудовищный по объему тираж монет. На аверсе был изображен Георгий Победоносец с «исторического» герба Москвы, на реверсе – эмблема Ленинградского монетного двора.

Такой странный дизайн был вынужденной мерой. Дело в том, что арабские шейхи, одни из основных покупателей драгоценного металла, имели стойкую аллергию на коммунистические символы в общем и серп с молотом в частности. Похожие проблемы испытывали покупатели в ФРГ и даже Франции. Со слитками все было просто – швейцарцы стирали советские и ставили свои клейма. Но понятно, что с монетами такую операцию проделать невозможно. Поэтому почитаемый среди христиан и мусульман «святой Георгий» был удачным компромиссом. Однако лишь безусловная поддержка Косыгина и Шелепина позволила Юрию Карнауху «пробить» выпуск «неидеологической» монеты в многочисленных кабинетах Старой площади[718].

Результат того стоил. Уже к концу года в среде контрабандистов слово «Георгий» стало нарицательным, в США за монету давали не менее $20[719]. А Юрий Карнаух получил орден Трудового Красного Знамени.

Между тем экономический кризис даже не думал стихать. СССР вполне обеспечивал выплату кредитов и свои оперативные потребности в валюте «Георгиями», и продавать слитки, как бывало ранее, не собирался. Южноафриканские конкуренты полностью прекратить реализацию золота не смогли, однако подобно СССР перевели сбыт в Швейцарию и до предела сократили его объем. Для покрытия платежного дефицита сторонники политики апартеида[720] воспользовались примером своих непримиримых врагов[721]. А именно, наладили выпуск своих золотых монет «Крюгеррандов».

К середине тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года в хранилище Федерального банка США все еще оставалось более десяти тысяч тонн золота. Ни одна страна не стояла даже близко к Штатам по этому показателю. Но… идти против тренда не может даже первая экономика мира.

Биржевая паника, вызванная арабо‑израильской войной, оказалась последней соломинкой на спине верблюда мировой экономики. Семнадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года «Золотой пул» рухнул, попытки стабилизации курса доллара при помощи продажи драгоценного металла из запасов были прекращены. Рынок разделился[722]. Банки США, Великобритании, ФРГ, Бельгии и Нидерландов, сохранившие привязку к доллару, обязались не продавать и не покупать золото у прочих государств, в том числе непосредственно у стран‑производителей. За это они сохраняли формальное право получать золото по прежней цене тридцать пять долларов за унцию у США. Остальные страны начали определять цену на желтый металл в соответствии со спросом и предложением.

Еще несколько лет назад предпринятая мера оказалась бы эффективным способом «игры на понижение», а то и «воспитания» строптивых. Главные производители золота, ЮАР и СССР, были бы просто вынуждены пойти на реализацию своих немалых объемов в лучшем случае по «твердому курсу», а то и ниже, с бонусом посреднику. Ведь непросто найти оптового покупателя, обладающего нужными суммами. Однако паника частных тезавраторов[723] и отлаженная столетиями логистика швейцарских банков сделали свое дело. Более того, презрев разницу идеологий социализма и апартеида, банкиры легко нашли общий язык и начали координировать свои действия[724]. Цена желтого металла на свободном рынке уверенно пошла вверх. Уже в начале тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года тройская унция «пробила» критический уровень в сорок долларов и останавливаться на достигнутом не собиралась[725].

Осенью тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года не выдержали нервы у финансистов ФРГ. Западная Германия неожиданно для всего мира проявила тевтонскую напористость и вышла из «официального» круга поддержки США[726]. Причем устанавливать «твердый курс» марки по отношению к доллару там не стали, отдали этот процесс стихии рынка. К удивлению многих, это дало блестящий результат – курс немецкой валюты заметно вырос.

Спекуляции набирали обороты, золотой запас США таял, как снег под мартовским солнцем. Весь банковский мир, не исключая крайне заинтересованный Президиум ЦК КПСС, начал считать дни до окончательного краха остатков Бреттон‑Вудских договоренностей. Действительно, при такой колоссальной разнице сдержать фиксированную планку в тридцать пять долларов за унцию было невозможно. Более того, перекошенная финансовая система с переоцененным долларом начала давить на реальное производство и торговлю. Особенно обижались арабы. Шейхов мало интересовали зеленые бумажки, да и вообще любая европейская валюта. Им был нужен исключительно драгоценный металл, и цена на нефть начала быстро догонять показатели свободного рынка[727], бросив еще несколько соломинок на хребет верблюда американской и британской экономики.

Собственно, за океаном и без того хватало проблем. В апреле тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года был застрелен Мартин Лютер Кинг. Беспорядки охватили не только негриятнские кварталы, в Вашингтоне дома горели в шести кварталах от Белого дома, а на балконах Капитолия и лужайках вокруг Белого дома разместились пулеметчики. По всей стране сотни человек были убиты, многие тысячи ранены, а на подавление беспорядков бросили сотни тысяч солдат. Только ближе к лету основной накал борьбы удалось сбить, но о полном восстановлении правопорядка говорить не приходилось[728].

Непонятная и не слишком успешная война во Вьетнаме каждый день забирала жизни джи‑ай. Легкодоступные наркотики подрывали здоровье. Многие чернокожие солдаты и матросы находились на грани бунта, дошло до того, что в некоторые отсеки авианосцев офицеры боялись заходить без вооруженной охраны. Активные боевые действия свернули, но даже так контроль над ситуацией буквально висел на волоске привычки и дисциплины.

На этом негативном фоне Америка оказалась практически беззащитной перед европейской долларовой атакой. Золотой запас страны упал до пяти тысяч тонн. Правительство было вынуждено публично признать, что в США имеется пятьдесят два миллиарда долларов, а в остальном мире – аж сто тридцать два миллиарда. И физически поменять на золото невозможно даже десятую часть этой колоссальной суммы.

Каждый день уносил из хранилищ Форт Нокса все новые и новые тонны желтого металла через «золотое окно» курсовой разницы. Необычайная острота момента даже не позволяла спокойно дождаться инаугурации недавно избранного тридцать седьмого президента США. В конце тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, перед самым Рождеством, уходящий президент Линдон Джонсон был вынужден изменить традиции – не принимать важных шагов после избрания преемника.

Свое прощальное телеобращение к нации он начал с хороших новостей. Пообещал десятипроцентный кредит на станки и оборудование для создания новых рабочих мест, аннулировал семипроцентный налог на автомобили. Не обошлось и без привычных посулов вроде снижения безработицы и сокращения федеральных расходов почти на пять миллиардов долларов. А затем призвал к «решительным действиям, которые разорвут порочную спираль инфляции».

Потом посетовал на кризисы, призвал народ США добровольно заморозить на девяносто дней зарплаты и дивиденды, но после красочной похвальбы силой американской экономики и здравым смыслом народа продолжил:

«Кому были на руку эти кризисы? Не рабочему человеку, не инвестору, не реальному производителю капитала. Победителями оказались международные валютные спекулянты. Так как они наживаются на кризисах, они помогают их создавать.

В последние недели спекулянты вели тотальную войну против американского доллара. Стабильность государственной валюты основана на стабильности экономики этой страны, а американская экономика на данный момент – самая сильная в мире.

В соответствии с этим я поручил министру финансов Бару[729] временно приостановить конвертируемость американского доллара, за исключением сумм и обстоятельств, обусловленных интересами финансовой стабильности и с максимальным учетом интересов Соединенных Штатов».

Бреттон‑Вудские соглашения были разорваны в клочья. Но к удивлению многих, их «отец» Марринер Экклс[730] воспринял происходящее относительно спокойно. Лишь пожимал плечами, говорил что‑то вроде «The economy is fueled by debt» – экономика подпитывается долгом. И кивал в сторону Международного валютного фонда, который как раз в сентябре на ежегодном собрании управляющих в Рио‑де‑Жанейро принял специальный финансовый инструмент SDR[731], призванный стать новыми деньгами или активом международного валютного резерва.

Однако первое время глобальные идеи Экклса оставались непонятыми. Между тем оказалось, что жители США при отказе от золотого эквивалента пострадали меньше всех, инфляция до них добралась далеко не сразу. Зато зарубежные обладатели тех самых ста тридцати двух миллиардов долларов очень быстро потеряли минимум двадцать процентов. В новом, тысяча девятьсот шестьдесят девятом году золотые слитки начали стоить пятьдесят долларов за унцию[732]. Вот только свободного металла на рынке почти не было, а «Георгии» и «Крюгерранды» прекрасно расходились из учета восемьдесят долларов за унцию. Над мировой экономикой нависла тень кризиса. Психологическая ступенька, которую нужно было одолеть для сохранения доверия к доллару, оказалась слишком высокой, переход в новое состояние – оглушающе внезапным. Но особого выбора у участников глобального рынка не было, по сути, все они оказались в заложниках необеспеченной валюты США и были крайне заинтересованы в ее стабильности.

Против были золотодобывающие страны, прежде всего ЮАР. Кроме того, за процессом наблюдали в Австралии и Канаде, заброшенные золотые прииски которых внезапно стали высокорентабельными предприятиями. Отдельно стояла Франция де Голля, у которой, в отличие от соседей‑конкурентов, практически не осталось долларовых запасов. И лишь в СССР к коммерческим интересам добавилась идеология. С подачи ЦК КПСС, в странах третьего мира развернулась широкая информационная программа под простым лозунгом – «не верьте доллару, он дешевеет, требуйте оплату за свои ресурсы в золоте». И надо сказать, это предложение не прошло незамеченным. Даже в полуколониях США серо‑зеленые бумажки с портретами мертвых президентов перестали казаться «вечной ценностью». Над мировой экономикой нависла доселе незнакомая, но опасная проблема утраты доверия.

Глава 8Борьба с CD‑ROM

Летом Федор где‑то подхватил вирус «грязных Битлов», в смысле The Rolling Stones. Никак не ожидал, что эти старички, да еще практически в том же составе, известны в шестьдесят шестом году. Тут они молодые, патлатые, если верить рассказам и вырезкам из подозрительных журналов, и уже очень популярные. Впрочем, удовольствие послушать эту группу – для очень избранных, невзлюбили за что‑то коммунисты современных рокеров. Оказывается, даже The Beatles, безобидных, как детей, в СССР все еще ни разу не издавали на пластинках![733]

Простое увлечение быстро сделало из начальника нашего отдела технического обеспечения заядлого антисоветчика. Нет, он не стал тайком паять секретный радиоприемник или дежурить около посольства США, а «настрелял» у коллег в долг рублей сто и купил с получки за двести пятьдесят девять рублей девяносто копеек новейший двенадцатиламповый комбайн под названием «Романтика». Здоровенный деревянный ящик на ножках включал в себя очень неплохой радиоприемник, а также посредственный магнитофон и электрофон[734]. Однако без противоправных действий все же не обошлось – под покровом ночи (как только успел допаять) наш злодей вытащил на крышу своего дома здоровенную антенну. Зря Шелепин рассказывал мне про счастье советского труда по основному месту работы. Ей‑богу, лучше бы мой электронщик картошку в своем саду сажал, чем ночами ловил «Голос Америки» и записывал на магнитофон новые хиты. Да еще в таком качестве, которое нельзя слушать без содрогания.

Собственно, Федор прекрасно понимал ущербность своей коллекции. Но найти импортные пластинки было не так просто, вещевой толкучки, как оказалось, в шестьдесят шестом попросту не имелось даже в Москве. Не вросли еще корнями в спекуляцию выезжающие за рубеж люди, если что и привозили, то в основном знакомым и без особой наживы. Поэтому толпа советских коммерсантов еще не достигла массовости, которая не боится потери отдельных индивидуумов в облаве и представляет собой практически закрытый клуб, двери в который может найти лишь настоящий инсайдер. А где его возьмешь в провинциальном М‑граде?

Выручил Анатолий, по месту работы которого, разумеется, знали практически все о развлечениях золотой молодежи. После недолгих уговоров он же и согласился выступить в роли советского Вергилия[735]. Такого великолепного шанса познакомиться с изнанкой социализма я упустить никак не мог и, презрев директорскую солидность, буквально навязался в предстоящую экспедицию. Тем более что риск был пренебрежимо мал, при виде Толиных корочек любой милиционер стал бы долго и искренне извиняться за причиненное неудобство.

Зрелище «толпы» на Ленинских горах чуть не повергло меня в футурошок. Реально ожидал попасть в огромное сборище людей типа «Тучи»[736] свердловского Шувакиша, на котором я однажды побывал с отцом, ища «настоящие кроссовки». Однако реально на пятачке парка с отсутствующим видом ходило человек двадцать, в основном молодых ребят. Все делали вид, вроде как «я здесь случайно, вот покурю и дальше пойду». Покупатели подходили, обменивались негромкими фразами, типа «Плизы[737]… В пакете… уступи пятерку…» Сторговавшись, отходили в сторонку, диск из‑под одной куртки перекочевывал под другую, шел судорожный отсчет денег. Затем снова тишина да сонные прогулки.

По пути меня между делом просветили, что винил винилу рознь, в смысле не все пластинки одинаково полезны. Для моего мировосприятия, привыкшего к цифровым компакт‑дискам, аналоговый мир был неожиданным открытием. Если кратко, то при полной монополии фирмы «Мелодия»[738] самих заводов в СССР было навалом. Самыми плохим, естественно, считался Ташкентский, который выпускал мало того что кривые диски, так еще умудрялся сполна добавлять в запись хрипы и трески. Середнячком считалось славившееся нестабильным качеством ленинградское производство. Лидировал Апрелевский завод, который, как говорят, иногда делал пластинки не хуже восточноевропейских «народных демократий».

Впрочем, мы охотились на настоящую «фирму», в смысле США, Великобританию или ФРГ. В этой нише рынка выбор оказался жестко ограничен, хорошо, если тут нашелся бы десяток‑другой подобных «пластов». Быстро выяснилось, что «Катящиеся камни»[739] предлагал всего один хмурый тип в клечатой кепке, которая была под стать изрытому глубокими оспинами лицу.

Наконец на третьем «круге» коловращения Федор решился:

– Почем Aftermath?[740]

– Полсотни!

– Ни фига себе! – оторопел рассчитывавший максимум на четвертак Федор. – Да ты че, тут по червонцу куча винила!

– Такого все равно нет! – равнодушно отрезал тип.

– Нераспечатанный?

– Раз послушал, – по‑прежнему невозмутимо ответил продавец. – Хотите, смотрите сами, завалов нет.

– А‑а‑а! – в расстройстве махнул рукой Федор. – Давай!

Продавец попытался ускорить процесс, но мы не торопились. Диск аккуратно вытащили из конверта и придирчиво разглядывали несколько минут, придерживая за ребра. Царапин и прочих завалов действительно не нашли. Принюхались, нет ли запаха одеколона, которым часто по безграмотности протирали диски, чтобы скрыть дефекты. Сверили номера на «пятаке» и конверте. Как окончательную проверку, провели «встряхивание», прислушивались, как звучит зажатый между ладонями винил. Еще поспорили, правильный ли тембр для настоящей «фирмы».

Я, ничего не понимая в процессе, откровенно скучал. Происходящее напоминало нубовский маразм, в моем будущем автомобили покупали быстрее и проще. Впрочем, торг не затянулся и тут. Домой вернулись уже ближе к вечеру, метро и электричка меня здорово вымотали, охота к посещению злачных мест развивающегося социализма была сорвана начисто. Довольный Федор, конечно, приглашал в гости на «прослушивание», но мы с Анатолием дружно отказались. Слушать натужное шуршание иглы по пластику после «цифры» двадцать первого века казалось не слишком умным занятием. Да и Катя с Надеждой уже наверняка заждались.

…В понедельник Федор на работу явился только к обеду, причем его состояние можно было очень просто описать одной фразой: «Краше в гроб кладут». Протрезветь он более‑менее успел, но набрякшие синевой мешки под глазами и сомнительный «выхлоп» не оставляли сомнений в способе воскресного отдыха. Пока секретарша отпаивала любителя зарубежного рока горячим чаем с засохшими до каменного состояния пряниками, мы с Анатолием быстро выяснили причину запоя.

Купленная за полсотни рублей пластинка на самом деле вышла из‑под прессов Московского опытного завода «Грамзапись», который специализировался на специфических тиражах. Ее техническое исполнение вполне соответствовало мировому уровню, вот только Федор не увлекался «Himno del 26 Julio» и прочей музыкой, выпущенной в честь победы кубинской революции[741]. Судя по всему, оригинал спекулянты сломали или серьезно повредили при перевозке, но выбрасывать конверт и «пятак» не стали, а пустили в дело.

– Да не расстраивайся! Специально попрошу разогнать этих жуликов! – Возмущению Анатолия не было предела. – И ориентировку на эту скотину сделаю по высшему разряду!

– Не надо, – смутился электронщик от напора комитетчика. – Может, там всего одна такая сволочь, а остальные нормальные ребята.

– Брось! Я сам видел, сплошные спекулянтские морды. Вместо работы прохлаждаются и цены ломят!

– Не знаешь, Толь, часто таких коммерсантов ловят? – вмешался я. – Что им за это грозит?

– Как минимум выговор по месту работы, могут еще из комсомола выгнать. – Анатолий задумался, что‑то вспоминая. – Хотя… Друзья хвастались пару лет назад, что целую сеть в Ленинграде накрыли. Один тип в кустарных условиях делал точные копии зарубежных пластинок. Только эксперты отличить могли. Причем, паразит, за основу брал диски с записями речей товарища Ленина. На этом, собственно, и погорел – больше никто этот товар не покупал[742].

– Посадили? – опять не выдержал я.

– Разумеется! Это же настоящая политическая провокация, дали семь лет, не задумываясь.

М‑да. Советское правосудие не дремлет. Верх цинизма – ловить «протопирата» на покупке никому не нужной пропаганды и при этом обвинять по политической статье. Самое забавное, что неглупый и уже расслабленный будущим Анатолий искренне не видел в этом ничего особенного! Но дискутировать с братом любимой жены? Увольте!

– Чем ему так вождь мирового пролетариата понравился?

– Из‑за жадности все! – засмеялся Анатолий. – Таких пластинок навалом по тридцать – сорок копеек, и винил самый качественный.

– Погоди, а как они матрицы‑то делали? Это же наверняка очень сложный процесс!

– Зачем? Нарезали специальным резцом на самодельном станке.

– Это как? «На ребрах», что ли? – вмешался Федор. – Меня как‑то попросили настроить такой аппарат, там все совсем просто, – добавил он, чуть подумав, – но качество звука против фирмы никуда не годилось.

– Стоп, стоп! – прервал я собеседников. – Это вообще что такое?

– Запись на отработанных рентгеновских пленках, – охотно объяснил Федор. – Шкодно так, смотришь на просвет, а там чьи‑то руки, ноги, ребра. Правда, давно это все было, как магнитофоны пошли, так и перестали «ребра» резать. Да и не просто стереозвук так сделать, механика выходит сложная для кустарных условий[743].

– У меня парочка таких пластинок была, – вспомнил капитан КГБ, слегка смутился и быстро добавил: – Обычно блатные песни так расходились.

Кто бы мог подумать, что в СССР имелись такие чудеса звукозаписи. Записи… Слово уже давно разбудило какие‑то странные ассоциации. Прямо скажем, компьютерные. Попробую прикинуть. Сигнал в бытовой аппаратуре до двадцати килогерц, это я еще с детства помню[744]. Да еще по двум каналам, значит, частота Найквиста[745]… Тьфу, куда меня понесло! Игла не магнитная головка, винил слишком плохо защищен, а значит, при считывании «цифры», записанной одним «тычком», любая пылинка вызовет необратимый сбой. Вот если кодировать каждый бит пачкой импульсов звуковой частоты…

«Идиот! – Я мысленно хлопнул себя по затылку. И продолжил про себя: – Все придумано до нас!» Не думаю, что динамический диапазон пластинки намного хуже, чем телефонной линии, скорее, наоборот. Значит, можно записать на него напрямую сигнал модема. Конечно, скорости тридцать три целых и шесть десятых килобита в секунду, как в протоколе V.34+ двадцать первого века, тут не достичь, но тысяча двести бод – пожалуйста, такие устройства в НИИ уже стоят. А это… тысяча двести умножить на шестьдесят, разделить на восемь. Выходит девять килобайт на каждую минуту записи! На сторону диска‑гиганта – двести килобайт!!! Да это же просто космический объем по меркам данной исторической эпохи!

– Федь, станок для записи какой по размеру? Он вообще сильно сложный?

– Раза в два больше обычного электрофона. – Федор пожал плечами. – И то ящик, который я видел, на две трети был пустой.

– Та‑а‑ак! – В глубине моего мозга начал потихоньку вращаться образ огромной виниловой дискеты[746]. – Толя, можно такой прибор к нам в НИИ получить? Исключительно для научных экспериментов?

– Э… Зачем?! – пришла очередь удивляться комитетчику. – Хотя… попробовать можно.

– Неужели ты собираешься… – начал догадываться Федор.

– Именно!

– Но ты же сам говорил, что магнитофон на сегодня самый перспективный инструмент для записи программ? И вообще, на всех ВЦ пользуются лентами…

– Электрофон стоит в магазине рублей пятнадцать. А бытовой магнитофон – дороже двухсот. Плюс время доступа, иголку можно быстро переставить на нужную программу, как на песню.

– В смысле на нужный блок адресов? – уточнил Федор.

– Можно сказать и так – не стал я углубляться в неизвестную специалистам шестидесятых концепцию файлов.

Не объяснять же Федору, какое «потрясающее» впечатление на меня произвела новейшая магнитофонная лента «Тип 6»[747], произведенная на Шосткинском химкомбинате «Свема» в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году. Рабочая сторона шершавая, как мелкая наждачная бумага, поэтому спиливает магнитные головки не хуже настоящей «шкурки». Рвется не просто охотно, а с редким удовольствием, устанешь потом клеить. Причем это свойство не мешает вытягиваться так, что даже мой вытоптанный стадом медведей музыкальный слух начинает возмущаться матом. Хранить более года можно только в холодильнике, а лучше, как невесело шутили на ВЦ, в атмосфере инертных газов. Причем у меня при «попадании» не оказалось ни одного кусочка пленки будущего! Так что тут надеяться можно было только на естественный прогресс проклятых империалистов.

– Но пластинка ведь получится одноразовой? – с сомнением покачал головой начавший оживать от похмелья Федор. – А на ленту можно чуть не сотню раз писать. И потом, – продолжил он, представив схему, – еще непременно модем понадобится.

– Перфолента тоже одноразовая. – Мне все больше нравилась идея дисков с программами. – Зато тут можно легко выпустить программу для тысяч ЭВМ, и даже разослать ее по подписке в журналах. А модем все равно необходим на всех ВЦ без исключения.

– Где их еще столько взять… – тихо проворчал Федор. Он прекрасно знал о моей уверенности в скорой массовой компьютеризации. Не спорил, но поверить в такой масштаб окончательно все равно не мог.

У меня завалялась при «попадании» парочка стандартных дискет на три целых и пять десятых дюйма. Конечно, очень хотелось бы начать прямо с них, но уж больно дико смотрелись маленькие пластиковые квадратики на базе технологий шестидесятых годов[748]. Даже пробовать особого желания не возникало, мне попросту было непонятно, с какой стороны подходить к проблеме. На этом фоне вариант с виниловыми дисками казался вполне жизнеспособным.

Прямой выход на товарища Семичастного позволил Анатолию совершить невероятное. Не прошло и недели, как в НИИ «Интел» привезли «резак».

Компактный, с немалым шиком отделанный металлом ящик, мощная ось держателя ножа‑резца, пара кнопок и всего один стрелочный индикатор, переделанный из миллиамперметра. Конструкция действительно до предела простая и недорогая в производстве. По сути, единственная сложность – заточка резца, тут явно требовалось профессиональное мастерство слесаря‑инструментальщика.

Схема с модемом так и стояла неразобранной после зимних экспериментов с передачей данных на ВЦ ТЭЦ. Так что оставалось лишь перекинуть этого динозавра с телефонной линии на устройство записи, подложить листик рентгенограммы и запустить агрегат.

Через пару дней ситуация стала более‑менее понятной. Протокол скорости триста бод, «аналогичный» Bell 103J, как было написано в инструкции на чудо советской конструкторской мысли, записывался и воспроизводился на обычном электрофоне «Молодежный» вполне уверенно. Неудивительно, ведь проще даже придумать сложно, логический «0» – частота тысяча семьдесят герц, «1» – тысяча двести семьдесят герц. Вот только на тридцати трех оборотах в минуту для сбоя хватало даже едва заметной царапины. Несложный расчет показал, что один бит на дорожке занимает примерно ноль целых одну десятую миллиметра, или толщину волоса. Увеличение скорости записи до семидесяти восьми оборотов сделало «виниловую дискету» почти неубиваемой, но резко сократило доступный объем.

Понятно, что более скоростной протокол Bell 212A, использующий несущую на тысяча двести Гц и фазовую модуляцию[749], оказался бессилен простив грубой реальности. Впрочем, тысяча двести бод БЭСМ‑4 все равно обрабатывать не могла, это мы знали еще по передаче данных с моего ноутбука. А вот «на шестьсот» теоретически все было нормально. Только с пластинками нужно было обращаться исключительно осторожно. Причем в данном варианте, точно так же, как в предыдущем, модем не предусматривал какой‑либо обработки ошибок. Технический примитивизм разнообразило лишь скремблирование[750], примененное для уменьшения помех, наводимых на соседние линии в многопарных кабелях.

Достигнутый результат серьезно отличался от первоначальных прикидок. Резать «гиганты» на нашем станочке не удавалось, максимумом стали семь минут на семидесяти восьми оборотах, и то на самом пределе конструкции. Но около шестидесяти килобайт на пластинку все же влезало, и этот результат был очень неплох. Оставалось лишь увеличить надежность хранения по примеру технологий будущего, где широко распространены алгоритмы, способные шутя восстановить несколько потерянных бит из байта. Этим путем шли, к примеру, разработчики оперативной памяти, ленточных накопителей, жестких и оптических дисков. Причем последние вполне доступны in reality!

Не долго раздумывая, я затер один из архивных CD‑RW и в одну сессию нарезал на матрице «эталонный» файл, состоящий из двух десятков повторяющихся единиц, затем нулей, букв «А», «B», «С». После этого затребовал приличный немецкий микроскоп да набросал слесарям НИИ «Интел» простенькое приспособление для фиксации и медленного поворота диска. С помощью этой нехитрой оснастки я собирался быстренько переписать последовательность «питов» и «лендов»[751] на лист бумаги.

Как бы не так! Картина в окуляре прибора была мало похожа на записанный файл. Конечно, я предполагал трудности в виде служебных данных, заголовков, оглавлений. Но такой ужас‑ужас‑ужас! Во‑первых, количество «питов» не поддавалось подсчету! Их были миллионы в прямом смысле этого слова![752] Во‑вторых, эти самые «питы» имели неодинаковую протяженность, и различить их на глаз было проблематично. В‑третьих, мне не удалось найти служебных меток и признаков форматирования, по которым можно было бы ориентироваться[753].

Облом получился оглушительный. Сперва собирался задвинуть CD в дальний ящик и не доставать его оттуда лет пять. Да что там, я бы именно так и сделал, тем более что глаза от рассматривания «питов» болели так, что пришлось идти к врачу за каплями. Но неожиданно вмешалась Катя, которую я по неосмотрительности привлек к задаче. В порыве комсомольского энтузиазма жена сначала просто взывала к моей совести, а затем перешла на серьезные угрозы типа «тогда я сама во всем разберусь!».

Пришлось думать. Первым делом напряг память и вспомнил, что перед пользовательскими данными должен быть не просто заголовок, а отдельный раздел. Проверка показала, что на экспериментальном CD‑RW его можно обнаружить только в микроскоп, а вот на старых аудиодисках он виден невооруженным глазом. Более того, всего областей три, условно я их назвал стартовая (ближе к центру)[754], основная и финишная (вдоль края).

Причем объем первой и последней огромен, по прикидкам – не менее десяти мегабайт. Не знаю, зачем создателям потребовалось столько места, но одной проблемой стало меньше.

Неделю мы с Катей изучали «область данных» при помощи затребованного мощного микроскопа с пристроенным фотоаппаратом. Записывали, стирали, снова записывали разные куски всякими замысловатыми способами. Определенный прогресс был, в пакетном режиме количество появляющихся за сессию данных уменьшалось почти на порядок[755]. Но при этом все равно оставалось невообразимо большим для ручной обработки. Дошло до того, что мне вместо успокаивающей эротики начали сниться черточки, точки и целые поля, заполненные этими проклятыми символами прогресса! И это при том, что последнее время секс у нас в семье был исключительно с диском и микроскопом!

Но терпение супруги подошло к концу, я уже предвкушал заслуженные выходные. И все же удача явно была на стороне Кати, когда она добралась до режима «Format CD». Ранее я уже пробовал этот вариант и отбросил его как непригодный, когда после нескольких минут работы «Nero» практически весь диск покрылся записанными кусками. Моя жена пошла немного дальше – она выяснила, что с обработанным таким образом CD‑RW можно обращаться как с обычным жестким диском[756], то есть записывать на него файлы быстро и без всяких сессий. Очевидное на первый взгляд знание – но в «прошлом будущем» мне ни разу не приходилось использовать CD подобным образом.

Дальше шли мое самобичевание собственной тупости, снисходительно‑победная улыбка супруги и отупляющие поиски куска, который изменился в результате записи. Нельзя сказать, что найти его было просто, скорее, нам наконец‑то повезло… Если, конечно, это можно так назвать, ведь файл в несколько сотен байт при записи каким‑то загадочным образом умудрился превратиться во много десятков тысяч «питов»![757]

Отступать было поздно, пришлось вспомнить времена «Аватара». По моему техзаданию на базе микроскопа и кинокамеры собрали специальный «комбайн», обеспечивающий покадровую съемку. Отдельной задачей был плавный механизм поворота диска на несколько десятых миллиметра зараз, если смотреть на край. Так, чтобы в захват объектива влезала каждый раз новая порция из двух‑трех десятков «питов». С помощью этой техники за пару недель удалось превратить физические дорожки в слое пластика во вполне разборчивые кадры.

Впрочем, на все терпения не хватило. Справедливо рассудив, что чудес не бывает, я предположил, что нужное для расшифровки хранится в начале или конце найденного куска, поэтому мы ограничились пятьюстами кадрами или десятком тысяч бит с обеих сторон. Результатом работы стала здоровенная катушка пленки, которая поехала к шифровальщикам КГБ вместе с распечаткой эталонного файла и моими смутными догадками о способах и особенностях записи.

Специалисты за какие‑то полтора месяца блестяще справились с предложенным квестом. Более того, комитетчики были в восторге от продуманной сложности метода записи данных на неизвестный носитель. Хорошо хоть лишние вопросы не задавали, наверняка считали, что остальные части секретного устройства исследуют их же коллеги.

В общем, корректирующий код оказался новейшим, но уже вполне известным, носил имя Рида – Соломона[758] и имел в основании число двести пятьдесят шесть. Однако в технике код не использовался, и мне быстро объяснили причину. Сам по себе процесс кодирования очень прост. Порцию данных в два килобайта нужно всего‑то «пропустить» через полином, порожденный правилами арифметики Галуа. Тут лучше не вдумываться в непонятные термины, а верить специалистам на слово. Плохо другое, алгоритм исправления ошибок как минимум на порядок сложнее, следовательно, на скорости в триста бод с ним не справится даже целая БЭСМ‑4.

Стала понятной и наша с Катей неспособность что‑то разобрать в записи. Оказывается, каждый байт из потока уже закодированных данных подвергался преобразованию в четырнадцать бит, а между этими словами вставлялись как разделители трехбитные куски, так, чтобы на носителе было не более десяти нулей или единиц подряд. Дополнительно к этому добавлялись синхробайты, контрольная сумма и байт служебной информации непонятного назначения[759].

Уж не знаю, сколько седых волос нажили специалисты‑криптографы, разбираясь в этом «взрыве мозга». Все равно применить корректирующее кодирование на практике нельзя, оно невообразимо сложно для тысяча девятьсот шестьдесят шестого года[760]. Причем не только алгоритм Рида – Соломона, а любые известные науке варианты. Их, кстати, хватает – у капиталистов отличился Хемминг, в СССР завкафедрой Ленинградской академии связи товарищ Финк предлагал комитетчикам сверточный код еще в конце пятидесятых… Разумеется, никто не запрещал сначала создавать образ диска на ЭВМ, а уже потом «кидать» его на резец. Но для этого надо подготовить блок данных в ОЗУ или на магнитном барабане и лишь потом переносить его на «виниловую дискету». В теории вполне реально, но практика шестидесятых сразу ставила крест на затее. Не было тут подходящих объемов памяти, и процессорное время стоило совсем не копейки. Потратить несколько часов ЭВМ ради удобства хранения данных? Спецы только пальцем у виска покрутят да вежливо пошлют… В сад, ага.

Пришлось откатиться на позорный примитив. Федор от расстройства задействовал триады, например, вместо «1» – писал «111». Безусловно, надежность резко выросла, зато емкость упала катастрофически. Двадцать килобайт, на мой взгляд, попросту не стоили возни, так как влезали на полсотни метров широко распространенной перфоленты.

Поэтому опробовали более экономный вариант – навесили на блоки записываемых данных биты четности для проверки контрольной суммы, и начали записывать на пластинку сразу две копии, разнеся их на пару килогерц. Соответственно, при считывании использовался только «целый» блок. Но ничего хорошего из этого не получилось. Надежность обнаружения дефекта по одному биту оказалась недостаточной, требовалось серьезное усложнение. Вроде бы ничего страшного, задача вполне посильная для техники шестьдесят шестого года… Но уж слишком часто при механическом повреждении дорожки погибали сразу обе копии. В принципе решение нашли и тут, достаточно было один из каналов «резать» с задержкой по времени…

Однако на этой стадии мне стало окончательно понятно – дешевого и «красивого» варианта не получится. Все эти нагромождения имели смысл только совместно со сложным специализированным контроллером, в котором имелись и «математика», и буферная память. По меркам текущей эпохи результатом реализации нашего затянувшегося экспромта грозил стать основательный «шкаф».

Если уж «городить огород», то лучше сразу с магнитным или оптическим диском. Там хоть перспектива очевидна, тогда как винил – не более чем паллиатив на пяток лет. Проект пришлось свернуть. Резак так и оставили «пользоваться» на ВЦ ТЭЦ. Выжимку из исследований с шикарными фотографиями опубликовали в «компьютерном» приложении к журналу «Радио», благо секретность работы была нулевая, эффект примерно такой же, а вот с интересным контентом напряженка.

Сухой остаток напоминал анекдот. Вместо купания лошадей в шампанском облили пивом котенка. Единственный алгоритмический бонус имел горький привкус, даже на основе грампластинки нельзя было сделать ничего толкового без микросхем. Ранее я думал, что для копирования CD‑ROM не хватает только дешевого маломощного лазера. Поэтому надеялся на быстрый прогресс после окончания работ товарища Алферова. Реальность оказалась жестокой для системного интегратора из поколения, которое не знало контроллеров с частотой ниже гигагерца.

Только я начал вспоминать Алферова всуе – он и сам вышел на связь, причем через самый верх, а именно через крайне недовольного заминкой министра Шокина. Обещал я Жоресу Ивановичу перезванивать, но в суете забыл. Вот и огреб «обратку» от советской бюрократии. Хотя по сути ничего страшного. Не считая того, что на пути копирования лазеров выросли препятствия размером примерно с Эверест, перескочить которые при всем желании не получалось, поэтому будущий нобелевский лауреат очень просил найти «еще какие‑нибудь образцы для ускорения решения первоначальной задачи». В общем, на обычный русский послание переводилось куда проще. А именно: «Дайте, ради бога, содрать что‑нибудь попроще, а то начальники уже смотрят зверем, чего доброго закроют неперспективное направление к чертям собачьим».

Перспектива переться в Ленинграл ради разговора не радовала. Тем более что я совершенно не понимал, чем конкретно помочь ученому, кроме пространных советов «брать больше, кидать дальше». Поэтому первым делом «схватился» за трубку ВЧ, благо вопросы должны были обсуждаться не сверхсекретные. В смысле о будущем не должно было быть сказано ни одного слова. Несмотря на примитивность советских средств связи, я уже стал превращаться в настоящего телефонного паука.

Разговор начался с обмена любезностями. Алферов поблагодарил меня за рекомендацию широко использовать для управления ЭВМ. Процессы действительно оказались очень быстрыми, рабочий цикл во многих фазах длился буквально секунды, человеку не уследить. Попутно рассказал, что теория гетероперехода за прошедший год рванулась вперед буквально скачком и сулила невероятные, фантастические перспективы. В общем, «все хорошо, прекрасная маркиза, все хорошо, как никогда». За исключением пустячка.

А именно инженеры с технологами попросту не успевали за полетом мысли ученых. Причем это еще очень мягкий термин для происходящего. Правильнее происходящее назвать бардаком по всем направлениям работы. К примеру, пару глушковских «Днепров» пришлось срочно заменить на дорогущие PDP‑7[761], все реально существующие в природе отечественные ЭВМ попросту не справлялись с управлением процессами. Моя надежда на БЭСМ‑6 не оправдалась, Алферову этого монстра пообещали – но только в следующей пятилетке. Да еще предупредили в грубой форме, типа сообщили, что адаптировать это чудо под нужды производства чеканутым ученым придется исключительно собственными силами.

Между тем процесс эпитаксии требовал не просто директивного управления. Вынь и положь реакцию в соответствии с моделью и данными, поступавшими с установки, а там имелись такие прелести, как торсионные весы, сверхточные термометры, показатели расхода компонентов, давления… Кстати, все это тоже пришлось закупать в разных странах за золото, ничего годного советская индустрия не могла предложить в принципе. Апофеозом наших стараний стали несовместимые форматы данных, для приведения которых к одному номиналу пришлось разрабатывать отдельные схемы и алгоритмы.

Да что там электроника, все было плохо даже с обычной механикой. Вроде не сильно сложный цикл: засунуть подложку‑вафлю в предварительную камеру, откачать до форвакуума, переместить манипулятором в основную камеру. Там восстановить высокий вакуум, это займет полчаса‑час… Но оказалось, что жидкая смазка в советских подшипниках насосов попросту горит и взрывается при контакте с неизбежными остаткам хлора и фтора.

Зрелище быстрого разноса вращающегося на огромной скорости ротора не для слабонервных, тут приходится думать не о стоимости последующего ремонта, а о жизнях сотрудников. Пришлось опять идти на поклон к «проклятым капиталистам» за импортными насосами, у которых подшипники на твердой смазке на основе диосульфида молибдена. Причем последние ни много ни мало, а по десять тысяч баксов за штуку. Или по десять килограмм золота в нынешнем масштабе цен.

Разумеется, умельцы есть и в родном отечестве. Какой‑то советский НИИ клятвенно обещал сделать магнитный подвес с безмасляным стартом[762]… Но только в конце следующей пятилетки. А результат нужен был «вчера». Да и не верилось в такой прогресс из‑за подшипников. Для применения в полупроводниковой индустрии их нужно было бы изготавливать в разы точнее, чем для баллистических ракет. Что, понятное дело, в милитаристическом СССР находилось за гранью добра и зла.

В общем, Жоресу Ивановичу нужна была пара лет спокойной работы для выстраивания бизнес‑процессов. Но большие начальники, видя уходящие за границу колоссальные суммы, давили на коммунистическую сознательность, как толпа пионеров пубертатного возраста на двери женской раздевалки в школьном спортзале. И тут срабатывал капкан моего послезнания – красиво выглядящий в отчете промежуточный результат в нем предусмотрен попросту не был. Да и Алферов с образцами на руках хотел получить не иначе как «великий прорыв», поскольку сильно опасался «расконсервации» неизвестных конкурентов или чего‑нибудь еще похуже.

Наконец, когда добрались до сути, я задал основной волновавший меня вопрос:

– А где еще в технике применяются технологии на основе арсенида галлия?

– Любые полупроводники, – безапелляционно огорошил меня ученый. Но быстро поправился: – Скорее всего, можно поискать в радарах… Еще бывают светодиоды и фотоприемники. Пожалуй, так, чтобы серийно, это все. Раньше арсенид шел на подложки интегральных схем, но кремний оказался дешевле.

– Светодиоды есть, но они уже широко используются в СССР, – заметил я и про себя добавил: «Еще год назад специально изучал вопрос».

– Разумеется, но применяют их очень редко, – аккуратно поправил меня Жорес Иванович. – Уж очень они дорогие, да и тусклые, что с ними делать по большому счету?

Вот тебе и социализм! В разрезе цены рассматривать новинки электроники мне даже в голову не приходило. Точно знаю, что в будущем цветные «стекляшки» будут стоить «по рублю пучок», разве что особо яркие подешевели лишь недавно, когда их начали использовать для бытового освещения[763].

– Это почем? – небрежно поинтересовался я.

– Сложно сказать, в СССР их попросту не делают вообще… – Алферов малость замялся. – Сам видел в зарубежных журналах по двести шестьдесят долларов.

– Сколько?!

На несколько секунд я лишился дара речи. Четверть штуки! Для двадцать первого века очень приличные деньги, как раз цена средненького смартфона. В тысяча девятьсот шестьдесят шестом году это… Черт, да подержанный кадиллак столько стоит!

– А можно с этого места помедленнее? – Я сбросил маску равнодушия. – На все светодиоды такой дикий прайс или некоторые цвета дешевле?

На противоположном конце ВЧ‑провода повисла пауза. Похоже, опять я что‑то не то ляпнул.

– А какие есть? – наконец спросил Алферов странным голосом.

– Точно можно найти красный, желтый и зеленый. – Я вспомнил давно разобранный парктроник RAVчика. И добавил уже в расчете на магнитолу: – Наверное, при необходимости достанем белый или голубой.

– А можно как‑то получить хотя бы зеленый и желтый? – Не, я точно делаю что‑то не то. Слова‑то нормальные приходят по проводу из Ленинграда, вот только нет сомнений: скажи «да» – и ученый сорвется и побежит в Москву бегом, отбросив все дела на… Далеко в сторону.

– Думаю, это возможно. Мне нужно подумать до завтра. – Хоть цену себе малость набью, что ли. – Давайте перезвоню около полудня?

– Хорошо! – Кажется, прямо мне в руку передались отчаянная дрожь радости предвкушения и одновременно страх недоверия. – Я… Мы все будем ждать с нетерпением!

Вот и поговорили. Че‑о‑орт! Какой идиот писал статью про светодиоды, которая попалась мне в прошлом году на даче Шелепина? Надо ведь было накорябать: «Открытие сделано, патент получен, перспективы грандиозные!» Ведь на самом‑то деле все явно не так!

– Доктора! – крикнул я, вывалившись в приемную. – Шучу! – вовремя остановил вскинувшуюся секретаршу. – Найди мне срочно Федора! Пора директора лечить от прогрессирующего технического склероза!

Собственно, дальше началась рутина. Специалист мне быстро объяснил, что светодиоды красного цвета действительно придумали пяток лет назад где‑то в Америке[764]. Иных вариантов природе пока неизвестно[765]. Делают их штучно, скорее как баловство. Так что подобную лабораторную игрушку Федор в руках еще ни разу не держал.

Пришлось в очередной раз посыпать голову пеплом, а именно – писать длинную записку лично товарищу Шелепину. Недоглядел, раскаиваюсь, в будущем не повторится, и все такое. Но лучше поздно, чем никогда, поэтому правительству Советского Союза не помешало бы начать подыскивать место под нехилое производство светодиодной техники[766]. Если, конечно, уважаемый Жорес Иванович оправдает оказанное партией и народом доверие и сможет повторить элементы из будущего.

Лучше всего себя чувствовал Алферов. Уже на следующий день он получил из рук офицера КГБ небольшую опломбированную коробочку, внутри которой находились двадцать восемь разноцветных светодиодов. Уж не знаю, что он при этом думал о героических советских разведчиках, но со своей задачей справился очень достойно.

Летом тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года в МЭПе наступил тихий праздник – на полупроводниковую отрасль пролился ручеек наград. Главный виновник получил Ленинскую премию, как оказалось, это всего‑то десять тысяч рублей, и орден Трудового Красного Знамени. Подобные мелочи по местным меркам считались очень неплохим результатом[767], это в моей истории в ЦК сидели маразматические старики с десятком «юбилейных» орденов Ленина на пиджаках. Нынешние вожди наградами не разбрасывались. Поэтому торжество Жореса Ивановича омрачала только секретность. Похвастаться зарубежным коллегам своим великим прорывом в области теории гетероперехода и созданием хорошо различимых при дневном свете красных, желтых и зеленых светодиодов он так и не смог. Впрочем, шанс ухватить заслуженную толику мировой славы у него оставался – злосчастный гриф секретности обещали снять сразу после отлаживания промышленного производства.

Кстати сказать, существенно сдвинулись технологии не только в производстве кристаллов. К моему немалому удивлению, электрические выводы светодиодов были сделаны из железа. Мелочь, до которой без послезнания пришлось бы доходить путем длительных экспериментов. Однако соответствующие гальванические покрытия стоили немалой головной боли смежникам и делались пока в лабораторных количествах. Про пластик для прозрачного защитного покрытия и говорить нечего, сырье закупалось за границей, шли переговоры по покупке технологий и оборудования. И так куда ни ткни – индустриальный колосс СССР стоял на глиняных ногах. Практически под любую инновацию приходилось «подкладывать» импорт.

Мне тоже перепала премия. Хоть и куда более скромные пятьсот рублей, но в хозяйстве и такая сумма была не лишней. Приобретенную в двадцать первом веке привычку не считать деньги менять было тяжело, и приличные по советским меркам зарплаты, прогрессивки и частые подачки «в голубых конвертах» таяли, как снег в марте, денег в семье катастрофически не хватало. Впрочем, это все было делом будущего.

А «сегодня», в смысле осенью тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, начались осторожные экономические реформы. Как всегда в СССР, первым делом были повышены цены на продукты питания и предметы роскоши, особенно золото. Говорящие головы разъясняли с экрана телевизора суть корректировки цен и доказывали ее нулевой баланс с точки зрения государства, а значит, и средней советской семьи. Помогало на удивление неплохо, правительству тут верили куда больше, чем в двадцать первом веке. Но смутные слухи о волнениях все равно возникли. Хотя в М‑граде и Москве все было совершенно спокойно.

Параллельно с ценами начали, как грибы, расти «артельные» магазины[768]. Старухи понемногу кликушествовали: «Как при Сталине перед войной!» – и запасались солью, керосином, спичками, мылом. Заодно ругали Хрущева, Микояна и своих непутевых внуков.

Надо отметить, что кооперативные торговые точки никто и не запрещал окончательно, просто не было особого смысла там что‑то покупать. Тотального дефицита в крупных городах не наблюдалось. У одного спецснабжение, у других родственники работают в магазине или имеется настроенный канал бартера, скажем, обмен книг на колбасу или яблок на рубероид. С другой стороны, у полностью отрезанных от дефицита работяг типа родителей Кати все равно не было денег на что‑то, кроме легко доступных в госторговле «картошки и постного масла». Желающим купить «пару красивых яблочек в больницу» с избытком хватало колхозного рынка. В общем, лишних средств у народа не было, соответственно, элитарный спрос оказался весьма и весьма низким.

Возможно, поэтому параллельно с классическими копчеными колбасами, курагой и фруктами в новомодные «вертепы капитализма» попали предметы роскоши. А именно импортные спиртные напитки и сигареты. Говорят, для обеспечения поставок во Внешторге создали специальный отдел. Цены, впрочем, оказались ломовыми даже по моим меркам. Советская пропаганда не скрывала – акцизы с сотни бутылок виски позволят стране изготовить новый трактор. Сигареты «Мальборо» получили новое народное название – «помощь колхознику».

Наслушавшаяся рассказов о заморских чудесах Катя загорелась идеей шопинга «как в будущем». Пришлось выбраться на выходные в дефолт‑сити и специально посетить пяток лучших артельных магазинов. Таких, как мы, хватало, огромные толпы людей таращились на витрины, словно в музее. Не многим оказался по карману литр попсового Jack Daniel’s Old No.7 за двести семьдесят пять рублей. Финалом был восторженный шепот жены:

– Сильно напоминает ваше будущее?

– В смысле?! – Я аж опешил. – Почему так думаешь?

Ведь не раз и не два рассказывал, как выглядит средний торговый центр две тысячи десятого года, сколько примерно стеллажей в «Ашане» отведено под одну только колбасу и про тому подобные чудеса капитализма. Как можно было вообще сравнивать это с жалкими «артельными» лавчонками, добравшимися в лучшем случае до уровня ларька у автобусной остановки середины нулевых? Но у Кати была своя точка зрения.

– Ну это же только спиртное и сигареты! – Она была полна энтузиазма. – Так похоже получается на один из отделов ваших магазинов?

– Хм… – Уж очень мне не хотелось расстраивать любимую. – Вообще, на отдел здорово похоже. Тут, в смысле у нас, получалось намного лучше, чем во время перестройки в моей истории. Если дальше так пойдет, скоро заживем, как в Штатах.

– Правда? – заулыбалась Катя. – Здорово как! Догоним Америку, а то и перегоним!

Ну вот, хоть стой, хоть падай. Иной раз приходилось удивляться взрослой мудрости жены. А порой прорывалась такая детская наивность, что сразу становилось понятно: в свои двадцать четыре она еще такая девчонка! Эх! Только обнять и поцеловать. И плевать, что вокруг шумит и топчется будущая Тверская.

Вот только если последующая приватизация обычных магазинов пойдет на артельных принципах, в смысле исключительно в собственность трудовых коллективов, верить в «светлое» будущее советской торговли я напрочь откажусь. До сих пор хороший пример перед глазами. В Екатеринбурге будущего я долгое время снимал квартиру в доме, на первом этаже которого во времена социализма находился огромный центральный гастроном с едва ли не лучшим в городе снабжением. Целый квартал здоровенной стеклянной витрины, да еще в уходящих на боковые улицы «хвостах» – овощной и кафе. Под магазином удобный двухъярусный подвал, такой, что может заехать грузовик. Приватизировал все это богатство трудовой коллектив.

Через десять лет можно было увидеть итог «эффективного самоуправления». Гастроном съежился до малюсенького загончика на пару касс, и пяток злобных престарелых продавщиц восседали среди постоянной вони, сочившейся от протекающей канализации. Все остальное, включая подвал, было распродано и сдано в аренду. Мне пришлось ходить лишнюю пару сотен метров в один из отстроенных «с нуля» частных продмагов, который работал явно лучше магазинов «старой школы».

С другой стороны, имелся отрицательный «артельный» пример и в макроэкономике. Учебники истории моего детства содержали весьма скептическое описание «югославского пути»[769].

В этой стране коммунисты все раздали на самоуправление трудовым коллективам, ввели выборность руководителей, в результате без крепкой хозяйской руки или контроля ЦК партии промышленность и торговля пошли вразнос. Логическим завершением процесса дезинтеграции стали гражданская война и вторжение НАТО в тысяча девятьсот девяносто девятом году.

…Даже жалко, что Шелепин давно не расспрашивал меня о будущем. Да и вообще, ведь явно шел процесс модернизации электронной промышленности, в МЭПе витали слухи о новых заводах и целых научно‑производственных комплексах. А меня как будто закрыли в узкие границы НИИ «Интел». Чертова секретность! Приходилось лишь по косвенным признакам догадываться о грядущих переменах.

Такое прогрессорство «на окладе» начало здорово напрягать, совсем не привык жить от получки до подачки. Ох как хорошо последнее время я понимал состояние своего отца, когда он пытался в середине восьмидесятых подготовиться к неумолимо накатывающим, но совершенно непонятным переменам без потерь для благосостояния семьи. А ведь даже не взбрыкнешь толком с женой и маленьким ребенком…

Глава 9Новые горизонты политики

– Пей до дна! Пей до дна!

Монументальные стены госдачи нового министра внутренних дел сотрясались от дружного рева и топота изрядно выпивших гостей.

Вадим Степанович Тикунов, стоя во главе огромного стола, смущаясь, держал перед собой налитый «с горкой» стакан водки, на дне которого поблескивали три крупные звезды. На первый взгляд – совсем небольшое перемещение, из руководителей МВД РСФСР в МВД СССР. Но в реальности – совсем иной статус. Похожее получилось и со званием, был генерал внутренней службы второго ранга[770] – стал первого. Хорошо в армии, там подобное изменение звучит куда как солиднее – из генерал‑лейтенантов в генерал‑полковники. Хотя… какое это имеет значение сейчас?! В зале все свои, а значит, прекрасно понимают тонкости советской иерархии.

– Товарищи! Это не только мое достижение, без вашего доверия и помощи… Да зачем мне тогда вообще работать? – Вставший для тоста Вадим Степанович обвел гостей взглядом, повыше поднял стакан, слегка встряхнул, чтобы звезды блеснули золотом. – За вас, друзья! И чтобы тоже до дна, все, сразу!

– Ура! – крикнул кто‑то с дальнего конца стола. – Ур‑р‑ра! – нестройно прокатилось по мере опрокидывания рюмок вдоль рядов гостей.

– За тебя, Вадик! – негромко добавил сидящий справа от министра МВД СССР Шелепин. – Смотри, не подведи нас!

– Догнал ты меня званием, – с притворной обидой заметил сидящий чуть поодаль Семичастный. И неуклюже пошутил: – Вот как сейчас подеремся ведомствами!

– Володь, так моих же больше! – не остался в долгу Тикунов.

– Зато у нас пограничники, во! – не удержался и наступил на больную мозоль МВД Председатель КГБ. – Их как раз десять лет назад нам передали!

Начавшаяся веселая пикировка за столом наконец‑то сняла напряжение, которое не отпустила даже выпивка. Тяжело расслабиться за одним столом с Председателем Президиума Верховного Совета СССР, даже если за собственными плечами четыре‑пять десятков лет жизни и многие годы партийно‑государственной работы. Тем более что многие из гостей совершили за последний год головокружительный прыжок по карьерной лестнице и просто не успели привыкнуть к новому статусу.

Как много изменилось за последний год… Александр Николаевич окинул взглядом набиравшую силу пьянку. Сколько появилось новых лиц? Вон, к примеру, Сашка Качанов, неделю назад назначенный вторым секретарем Московского горкома КПСС, тянет покурить своего предшественника на этом посту, Володю Павлова[771]. Небось даже тут о работе думает, старается получше понять непростые столичные дела. А вот самому товарищу Павлову уже наплевать на интриги Москвы, его ждут Алма‑Ата и должность второго секретаря ЦК КП Казахской ССР. Непростое, даже страшное назначение, которое продавили на Президиуме едва ли не силой. «Надо будет не забыть поговорить сегодня с Володей, – напомнил себе Шелепин. – Ведь речь идет по сути о перехвате контроля над второй по величине республикой, тут мелочей быть не может».

Тем более что сейчас республиканским МВД будет некуда деваться, выстроит их новый министр, по струнке ходить будут. В деле восстановления жесткой вертикали управления позиция ЦК осталась непоколебимой, всем надоел хрущевский бардак. «Пусть только кто‑нибудь из «национальных кадров» попробует возразить! – Александр Николаевич непроизвольно потер руки. – Мигом отправим на пенсию! И без машины с квартирой!»

…Через несколько часов банкет «дошел до цыган». В самом прямом смысле этого слова – группа изображающих настоящий табор артистов отчаянно пела и плясала на небольшом возвышении в углу. Разумеется, близко их охрана не подпускала, но «творить» на расстоянии никто не мешал. Гремучая смесь широких красных рубах, зажигательный водопад струящихся цветастых юбок, гитары, скрипка и переливающиеся голоса. Они гипнотизировали, и Шелепин незаметно погрузился в свои мысли.

Реформы Никиты Сергеевича в пятидесятых годах затронули не только хозяйственную сферу. Решив вчерне вопрос персонального лидерства в партии, Первый секретарь ЦК пытался перетрясти, разрушить сталинский механизм управления и вполне в этом преуспел. Причем по понятным причинам особенно досталось детищу Берии, МВД СССР. Сначала, в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом, Хрущев «отрезал» от этого ведомства Комитет госбезопасности. Через два года, как в насмешку, назначил министром внутренних дел профессионального строителя, товарища Дудорова.

Последний не стал глубоко разбираться в специфике, поэтому не возражал против любых прихотей Первого секретаря партии, легко подписывал самые нелепые постановления. Особенно задел силовиков приказ о постепенном прекращении агентурной работы. Участковые, которые раньше попросту обязаны были иметь «доверенное лицо» на каждой лестничной площадке многоквартирного дома, лишились главной опоры в лице «бабуль» и «дедуль», от взгляда которых не ускользала ни одна мелочь. Оперативники потеряли существенно больше. Во‑первых, им начисто отрезали источник легкого дополнительного заработка, во‑вторых, без оплачиваемых сексотов в криминальной среде расследовать преступления стало намного сложнее. Но хуже всего пришлось резидентам, которыми обычно становились вышедшие на пенсию сотрудники правоохранительных органов. Их лишили зарплаты, положенной за связь с десятком‑другим осведомителей.

На этом реформаторская деятельность Первого секретаря ЦК не закончилась. В тысяча девятьсот пятьдесят девятом было создано новое МВД РСФСР, а союзное Министерство внутренних дел в тысяча девятьсот шестидесятом попросту упразднили. Разваливший работу товарищ Дудоров, будто ничего и не произошло, спокойно ушел обратно на стройку, командовать каким‑то ведомством с неудобопроизносимым названием[772]. Однако последним штрихом в деле вытравливания памяти «о прежних временах» стала смена названия – МВД республик переименовали в Министерства охраны общественного порядка.

Пока ударившийся в маниловщину Хрущев рассуждал, «не настало ли время создать добровольные милицейские части», не упустил момент Николай Романович Миронов[773], заведующий Отделом административных органов ЦК. Во главе ослабленного, но все еще дееспособного МООП РСФСР встал один из «комсомольцев», Вадим Степанович Тикунов, который до этого успел пару лет проработать в должности заместителя Шелепина в КГБ. Надо сказать, что Вадим Степанович на фоне товарища Дудорова оказался более чем неплохим руководителем. Сразу после смещения Хрущева он развил бурную и в общем‑то эффективную деятельность. Были взяты «на вооружение» резиновые дубинки и наручники, пошло оснащение автомобилями и радиостанциями, сделали ставку на вербовку агентуры. Резко, сразу на двадцать тысяч человек, вырос штат.

После того как Миронов погиб в авиакатастрофе, его креатура «перешла» к Шелепину. Благодаря неусыпной заботе Александра Николаевича партия не оставила без внимания работу товарища Тикунова, поэтому на XXIII съезде его включили в число кандидатов в члены ЦК и избрали депутатом Верховного Совета СССР. Хотели еще дать орден Ленина, даже представление подписали, но не вышло, сразу после съезда Президиум ЦК неожиданно принял очень жесткое решение по прекращению «юбилейных» кампаний[774].

К середине тысяча девятьсот шестьдесят шестого года процесс централизации управления СССР под «крышей» союзных министерств наконец‑то докатился до МООП. Семнадцатого сентября тысяча девятьсот шестьдесят шестого года было восстановлено Министерство внутренних дел СССР[775]. Но вот за пост руководителя пришлось серьезно побороться[776]. Леонид Ильич и его сторонники хорошо понимали, что назначение Тикунова значительно усилит сторонников Шелепина. Сопротивлялись ожесточенно, по всем правилам аппаратных игр пытались вбить клин в блок Шелепина – Косыгина – Воронова. Но сделать так ничего и не смогли.

Так что праздник на даче МВД состоялся не только по поводу назначения нового министра. Можно было без преувеличения сказать, что Александр Николаевич и его команда отмечали собственную победу. И совсем не малую, наоборот, теперь перед «комсомольцами» открывались новые горизонты. Наконец‑то полем битвы стал не ЦК или Совмин, а весь Советский Союз.

– Скучаешь? – Пришедший с улицы Тикунов весело вернул Шелепина в настоящее. – До сих пор не пойму, как ты смог добиться моего назначения. – Он доверительно склонил голову в сторону собеседника и, противно дохнув только что выкуренной сигаретой, признался: – Я уже не верил, что получится.

– Не благодари, еще пожалеешь! – щелкнул ногтем по рюмке Александр Николаевич. – Наливай! Задумался вот, так и забронзоветь недолго!

– А чего жалеть‑то? – удивился Вадим Степанович. Быстро, в пару «бульков» разлил «Столичную» и продолжил: – Вроде уж пятый год скоро как на МВД.

– Сравнил, тоже мне! СССР – не РСФСР, масштаб совсем другой.

– Раз партия сказала «надо», мы ответим «есть!». – Тикунов постарался придать лицу выражение тупого служаки.

Получилось неубедительно. Круглое лицо, широкий, покрасневший от выпивки нос и курчавые волосы в сочетании с излишней полнотой придавали Вадиму Степановичу совсем не бравый, а, наоборот, домашний, почти комедийный вид.

– Вадик! Очнись! – Шелепин резко отставил водку в сторону. – Пойми наконец, это не шутки! Тебе придется чистить всю республиканскую верхушку! Там каждого второго надо срочно, безотлагательно менять! Заворовались, страх и стыд потеряли! Ради выгоды своей уничтожат Союз, разорвут на клочки! Или… – Его голос стал холодным как лед. – Скажи сразу, если задача тебе не по силам. Пути назад не будет!

От слов Шелепина неожиданно повеяло знакомым по рассказам старших товарищей ужасом. «Ему нужен Берия!!!» – наконец осознал сказанное Тикунов. В ответ на невысказанное желание призрак кровавого сталинского палача как будто сел напротив и заглянул… Нет, не в глаза, прямо в душу! «Так вот ты какой! – пронеслась в голове министра МВД мысль. – Неужели помогать мне пришел?» Лаврентий Павлович молча кивнул и через несколько бесконечных мгновений растаял в воздухе.

– Неужели так серьезно? – Тикунов непроизвольно качнул головой, пытаясь отогнать воспоминания о блеснувших сквозь просвечивающий туман стеклах пенсне.

– Вадим, все намного хуже, чем кажется из Москвы. Намного! – повторил Шелепин с нажимом. – Хотя еще не поздно. По крайней мере, я на это надеюсь, особенно если удастся пропихнуть Устинова на место Малиновского[777].

– Армия?! – ошеломленно спросил Тикунов. – Ты думаешь, настолько…

– Я же не зря сказал! – отрезал Александр Николаевич. – Никаких шуток!

– Саша, да брось! Ты сам намекал, что в Грузии Кучава[778] с твоей подачи сместил Мжаванадзе, в результате куча совпартработников оказалась под следствием. Но даже у них все спокойно!

– Эх, Вадим, Вадим… Пойми, там ситуация уже созрела, мы по сути заменили один клан другим, обычное дело для Кавказа.

– Уверен, сил МВД хватит для решения любой проблемы, – твердо заявил Вадим Степанович ощутимо севшим голосом.

– Да?! – Шелепин скептически хмыкнул и опять потянулся к рюмке. – Не надо обманывать хотя бы себя. Советской власти во многих областях Кавказа и Средней Азии попросту нет, одна видимость.

– В крайнем случае, Володя Семичастный всегда нас поддержит, – постарался пошутить новый министр МВД.

Но получилось это как‑то крайне неубедительно. В голове не укладывалось: чуть не на пятидесятом году Советской власти снова вставал вопрос… А как же «Союз нерушимый республик свободных»?[779] Спорить с Шелепиным?! Да он все на пять ходов вперед знает и видит!

– Хорошо! – внезапно и до конца «сломался» министр МВД СССР. – Саша, я постараюсь. Ты не пожалеешь!

– Вот это правильно! – Шелепин не удержался, хлопнул собеседника по плечу. – Вместе мы точно победим! И вообще, пойдем к ребятам, поговорим, а то совсем от коллектива оторвались.

– Испугались они блеска звезд да твоих регалий, теперь подойти боятся! – нервно пошутил Тикунов, возвращение прежней темы разговора его пугало. – Пойдем, конечно!

О чем могут говорить изрядно выпившие мужики? Конечно, о работе! Вернее, навязшей в зубах ЦК теме – уборке и вывозе зерна, обмолоте, грузовиках и элеваторах. И не будет ничего удивительного, если конструктор самолетов, председатель Гостелерадио и первый секретарь МГК станут до хрипоты спорить о реальности рекордного урожая зерновых в Сараевском районе Рязанской области. Ни капли рисовки или лукавства – страна реально «ела» то, что собирала на полях, не балансируя на потоке экспорта‑импорта.

Однако со стороны смотреть на процесс было по меньшей мере забавно. Поэтому подошедший Шелепин не выдержал и с ходу постарался разрушить стереотипную картину.

– Эх, были бы средства космического наблюдения за землей, – посетовал он, вспомнив Google Earth на ноутбуке пришельца из будущего. – Враз урожайность подняли бы.

– В смысле? – удивился Егорычев.

– Так посмотрел на экран… или распечатку фотоснимка… и можно понять, что убрано и как сложено. – Увидев в глазах собеседников непонимание, он продолжил: – Вот смотрите, берем большую фотографию, и все видно, тут скошено или стоит еще пшеница, а здесь все в кучах навалено и даже не закрыто.

Шелепин не смог удержаться и еще раз вспомнил ощущение всемогущества, которое появилось во время прокрутки по дисплею ноутбука закешированных окрестностей Н‑Петровска, Иерусалима и Парижа.

– Брось, разве это возможно? – Месяцев пренебрежительно махнул рукой. – Это же какие объективы нужны!

– Американцы, говорят, уже умеют, – посетовал Александр Николаевич. – Да и потом, теоретически ничего сложного нет. Только техника очень тяжелая и дорогая.

– Интересно, но никак не вытянуть, – возразил Егорычев. – Сам же видел фотографии с орбиты. Там озеро от поля не сразу отличишь.

– Товарищи, а зачем вам обязательно космос? Все можно наблюдать с самолета[780], – неспешно заметил Артем Микоян, брат Генерального секретаря. – Над своей‑то территорией это совсем несложно.

Анастас Иванович, старый опытный политик, старался выдерживать одинаковую дистанцию от Брежнева и Шелепина. Но по меньшей мере не препятствовал сближению с «комсомольцами» брату, директору и главному конструктору «миговского» ОКБ‑155.

– В самом деле? – пришла очередь удивляться Шелепину. – И что для этого потребуется?

– Камеру на самолет поставить, и все? – недоверчиво переспросил Егорычев.

– Определенные проблемы могут возникнуть. – Артем Микоян бравировал своей неожиданной компетенцией. – Наверняка нужно будет установить систему удержания заданного курса, несколько фотографических камер[781] для съемки в разных диапазонах. И еще – не меньше десятка человек, чтобы все это хозяйство обслуживать[782].

– Получается, надо пассажирский самолет переоборудовать?

– Разумеется, – подтвердил Микоян. – Жалко, на Миге ничего похожего не делают, но хорошо бы подошел Ту‑104 или Ил‑18.

– У нас в народном хозяйстве и так самолетов не хватает! – снова попытался развалить идею Егорычев. – Думаю, проще обойтись выездными проверками.

– Можно военных привлечь, им все равно летать надо для практики, – заметил Шелепин. – Кстати, в Ту‑95[783] любое оборудование поместится, если несколько изношенных самолетов снять с боевых дежурств, стране только польза будет.

– Тяжело будет переоборудовать, – покачал головой Артем Иванович. – Для такого дела нужна большая герметическая кабина, делать ее вместо бомбоотсека не имеет смысла. Проще взять гражданский самолет, Ту‑114[784] как раз из девяносто пятого переделан. Хотя… – Микоян машинально поправил свою роскошную для шестидесяти лет прическу. – Да зачем вам такая огромная кофемолка, шумит страшно, если низко пролетит – стекла из окон вылетают. И для обслуживания нужно специальное оборудование на аэродроме.

– Значит, Ту‑104 или Ил‑18?

– Мне больше Илы нравятся, – заметил главный конструктор. – Но по большому счету все равно, тем более что им на смену вот‑вот придут Ту‑134 и Ил‑62, старую модель так или иначе придется постепенно снимать с пассажирских перевозок.

– И большую территорию так можно захватить? – не удержался от практического вопроса Тикунов.

– Никак не меньше тысячи квадратных километров за вылет, скорее, больше, – быстро прикинул Артем Иванович. – Вот только…

– Кто будет обрабатывать эти данные! – перебил Шелепин. – Пусть масштаб метр на миллиметр фотографии, это значит, что на здоровенный снимок влезет участок меньше чем километр на километр!

– Именно в этом и проблема, – охотно подтвердил Артем Иванович. – Для понимания ситуации в одном совхозе потребуется рассмотреть не одну сотню фотографий.

– Ох! – не удержался министр МВД. – Да у нас на это сотрудников не хватит!

– Зато сколько возможностей! – Микояну‑младшему идея явно нравилась, он не хотел, чтобы про нее просто забыли. – Представьте, если в систему добавить РЛС[785], то, скорее всего, можно будет дистанционно определять кучу важных параметров, например, влажность почвы, глубину снега, высоту травы…

– М‑да, действительно жалко! – Шелепин скорчил грустную гримасу. – Надо бы все же хоть несколько подобных самолетов подготовить на всякий случай.

Но душа его ликовала. Вот оно, то самое решение многих административных вопросов! Пусть без ЭВМ и орбитального телескопа невозможно выстроить систему эффективного наблюдения в масштабе страны. Но зато вполне реально собрать мощнейший, убийственный компромат на вставшую поперек течения фигуру, от секретаря обкома до последнего председателя колхоза. Причем заниматься всем этим вполне возможно будет не в рамках заинтересованного в сокрытии проблем аппарата ЦК или Совмина, а как положено, по линии МВД.

Тут подтолкнуть проверку, там направить комиссию. Без прямого участия кого‑нибудь «с самого верха» это ничего не даст, сколько раз пробовал подобное, все без результата. Проверяющие тоже люди, даже в РСФСР случаи выявления подтасовок в ходе инспекции КПГК[786] оказались единичными и малозначительными. В среднеазиатских республиках вообще пробовать подобное не стоило. А тут имелась возможность послать самолет с другого конца страны, и пожалуйста – достоверная картина с поля, стройки или даже крупного завода. Конечно, микроэлектронику или другой точмех на фотографиях не увидишь, но кто же их будет развивать за пределами РСФСР после записок из будущего?!

– Вадим, возьмешь себе пару авиалайнеров для борьбы с нарушителями правопорядка? – уже весело спросил Шелепин. – Пилотов Аэрофлот выделит, а вот обслуживать и искать, как их применить, уже твоя забота.

– Ох, ну и удружил! – невольно вырвалось у министра МВД. – Может, сразу в Минсельхоз?

– Да кто их там использовать‑то сможет? – удивился даже Месяцев. – Техника сложная, «колхозники» все загубят. И потом, плохо они сами себя проверять будут.

– Вот так устраивай банкеты для друзей, – хоть и не всерьез, но все же явно обиделся Вадим Степанович. – Хорошо хоть не сразу космическим кораблем озадачили.

– Ничего, это дело поправимое. – Шелепин достал блокнот и записал туда идею Микояна‑младшего. – Погоди, придет время, и будет у нас орбитальная станция МВД СССР!

Соратники дружно и беззаботно рассмеялись. Хотя Александр Николаевич и не думал шутить.

Линдон Джонсон низко наклонился над простым до аскетизма столом, словно какой‑то безвестный снабженец притащил его в Situation Room[787] с кухни собственного дома. Легкомысленно светлый шпон отделки успел слегка обшарпаться, впрочем, внимание тридцать шестого президента США было полностью поглощено расстеленной в специальном боксе картой Вьетнама, по которой министр обороны США Роберт Макнамара[788] с помощью главнокомандующего Уильяма Уэстморленда передвигал «фишки» боевых частей. Белоснежные манжеты мужчин далеко вылезли из‑под рукавов строгих черных костюмов. «А ведь у Роберта рубашка подороже, чем у других, будет!» – с легкой брезгливостью потомственного шляхтича отметил один из советников администрации по внешней политике, сидящий за дальним концом стола Збигнев Казимеж Бжезинский.

Надо сказать, что среди собравшихся «тяжеловесов» тридцативосьмилетний руководитель Institute on Communist Affairs[789] выглядел почти мальчишкой. И действительно, своим присутствием в оперативной резиденции президента США молодой доктор политических наук был обязан исключительно своему патрону, вице‑президенту Губерту Хамфри[790]. «Наконец‑то мое мнение понадобилось президенту напрямую, а не через бюрократов аппарата, – не удержался от самодовольной мысли Бжезинский. – Такой шанс построить карьеру нельзя упускать». Он продолжил размышлять, скрывая рвущуюся наружу радость: «Ведь Хорейшо на следующих выборах вполне может победить! Советник президента США по национальной безопасности – это ли не то, к чему эмигранту стоило продираться чуть ли не два десятка лет?!»

– Спасибо, господа, – наконец устало разогнулся Линдон Джонсон. – Теперь ваши оперативные планы мне более‑менее понятны. Присаживайтесь! – Он пригласил жестом генералов и сам тяжело уселся в модное дерматиновое кресло во главе стола. – Значит, обещаете к выборам навести порядок?

– Морская пехота находит и уничтожает[791], – поспешил со своим любимым термином главнокомандующий. – Затем в зачищенные от крупных соединений вьетконга зоны входит армия[792]. Эта тактика приносит успех, при небольших потерях мы можем контролировать обширные районы.

– На мой взгляд, проблем не предвидится, – добавил министр обороны. – Сопротивление хоть и ожесточенное, но разрозненное. Так как у нас подавляющее преимущество в авиации и тяжелом вооружении, по‑настоящему бойцам опасны только засады и вооруженные гражданские.

– С советскими зенитными установками научились бороться? Русские в газетах пишут, что вьетнамская армия сбивает наших парней сотнями.

– Мистер президент, они успешно нейтрализованы! – не допускающим сомнений голосом заявил Уэстморленд.

– Совсем? – недоверчиво уточнил Джонсон.

– Ракеты вьетнамцы запускают постоянно. – Главнокомандующий был по‑прежнему краток. – Но не попадают.

– Насколько знаю, Зиап[793] в ярости, – улыбнулся Макнамара. – В последнее время, когда в USAF[794] стали два‑три машины из атакующей группы выделять для установки сплошных радиопомех, потери от зенитных ракет снизились почти до нуля. Хо Ши Мин настойчиво требует от СССР нового оружия, но ему постоянно отказывают.

– Нет у коммунистов ничего против нашей электроники, – похвастался Уэстморленд. – И никогда не будет!

– Откуда тогда у них такие бодрые сообщения в прессе?

– Мистер президент, они засчитывают победу, если метка самолета пропадает с экрана радара, – объяснил министр обороны. – При этом в четырех случаях из пяти самолет остается цел и невредим[795]. Даже если машина серьезно повреждена, пилот, как правило, дотягивает до моря, а там риск попасть в плен минимален.

– Хорошо! – наконец отбросил сомнения Джонсон. – Сейчас принесут кофе, а мы пока послушаем господина Бжезинского, специалиста по стратегии борьбы с коммунизмом.

– Пожалуйста, Збигнев! – поощрительно махнул рукой Хамфри. – Ты мне недавно рассказывал весьма интересные вещи.

Доктор политических наук поспешно вскочил из‑за стола и занял место у стенда с заранее подготовленными картами.

– Господа! – с заметным от волнения акцентом он начал свой доклад. – Если посмотреть на истоки войны во Вьетнаме, то можно подумать, что она почти случайна. Вернее, могла произойти чуть ли не в десятке похожих мест. Одна из бывших колоний, к власти в которой пришли коммунисты. Вернее, это, безусловно, произошло бы без нашего вмешательства. Никаких особо важных интересов США в этом регионе не было, но уж очень красиво укладывалась ситуация в «теорию домино»[796] господина Даллеса[797].

– Потом Джон нашел повод ответить Хрущеву за карибское обострение, – не удержался Джонсон. – Но продолжайте, продолжайте.

Базовые тезисы геостратегической[798] картины мира в интерпретации Бжезинского оказались неожиданно масштабными. По сути, он расставил государства‑фигуры на исполинской шахматной доске, постаравшись выделить роль каждой страны в отдельности. Особо досталось вечно «ломающейся» Франции де Голля, которая никак не могла забыть о былом величии галлов, разделенной, но быстро набирающей былую мощь Германии, богатом нефтью Ближнем Востоке, даже Африка нашла свое место в общем замысле истории. Обделен вниманием остался лишь «задний двор США», Южная и Центральная Америка.

Разумеется, большая часть фактов была хорошо известна слушателям. Однако в данном случае развернутая на демонстрационном стенде картина служила лишь прелюдией для углубленной теории «Оси истории», или, иначе говоря, Хартленда[799] адмирала Маккиндера[800]. Как оказалось, события последних двадцати лет не отправили размышления начала века на свалку истории, напротив, заставили их звучать необычайно свежо и актуально.

– Легко можно видеть, – продолжил руководитель Института по вопросам коммунизма, – что факты в общих чертах подтверждают основной тезис: «Кто контролирует Восточную Европу, тот командует Хартлендом; кто контролирует Хартленд, тот командует Мировым островом Евразии и Африки; кто контролирует Мировой остров, тот командует миром». По итогам прошлой войны СССР далеко вышел за границы Хартленда. Сбылся страшный сон политиков старой британской школы, теперь не Восточная Европа распоряжается огромными ресурсами Евразии, а совсем наоборот. Более того, технический прогресс наконец позволил русским связать огромные пространства железными дорогами и полноценно использовать замерзающие порты в Северном Ледовитом и Тихом океанах. Судя по всему, они сами до конца не понимают, какой колоссальный инструмент получили в свои руки. Но наладить поставки во Вьетнам сухопутным путем коммунисты все же догадались!

Бжезинский закрепил на доске очередной лист карты, на этот раз расчерченной стратегическими транспортными коридорами Евразии. Описав в общих чертах открывающуюся картину, акцентировал внимание на итоге:

– Как видите, господа, они могут оперировать железнодорожными маршрутами между всеми, повторяюсь, всеми океанами планеты. Даже Индийским! По большому счету для полноты картины не хватает только контроля над Ираном. А их ракеты?! Чтобы уничтожить любую страну, Советам вообще не нужен флот! Что проку во владычестве над морями в духе доброй старой Англии? Любой ресурс самого большого континента мира все равно доступен коммунистам! Так что можно констатировать факт – Евразия уже не наша. Морские державы спасает только то, что противник использует свои новые возможности, как дикарь дубину, а не как хирург скальпель. Но…

– Только пока СССР и Китай выступают единым фронтом! – не выдержал министр обороны.

– Если их не разорвала на части культурная революция, – довольно осклабился Джонсон. – Говорят, последнее время железнодорожные составы через Синдзян и Внутреннюю Монголию сопровождали советские пограничники. Но к лету и это движение прекратилось.

– Именно так! – обрадовался докладчик. – Из этого можно сделать очень простой вывод, вернее, даже два. Во‑первых, война в Индокитае должна вестись совсем не за Вьетнам. Да вообще, все равно, есть эта страна на карте или нет! Поэтому картину мира надо изменить!

Бжезинский быстро закрепил на доске очередной лист карты мира, который, впрочем, больше оказался похож на карикатуру. На месте Вьетнама был показан огромный синий клин, разрывающий на части границы Китая и СССР вместе со всеми путями сообщений.

– Вот примерно так и наши вооруженные силы должны нанести удар, как молотом, чтобы разорвать этот проклятый коммунистический союз на куски! Можно делать что угодно и как угодно, но результат должен быть не тут. – Бжезинский показал на практически утративший свои очертания контур Вьетнама. А вот здесь! – Он провел пальцем по Амуру и Уссури. – Как только между коммунистами прольется кровь… настоящая, русская и китайская, тогда армия США сможет спокойно уйти из Вьетнама. Но не раньше!

На несколько минут повисла тишина, присутствующие еще не рассматривали ситуацию под таким неожиданным углом и теперь пытались получше понять все плюсы и минусы предложенной доктрины. Только уже знакомый с ней Хамфри улыбался, довольный эффектом, который произвел его протеже. Наконец Джонсон прервал молчание:

– The apple of discord![801] Браво, господин Бжезинский, такого прочтения войны в Индокитае еще никто не предлагал. Что ж, играть в такую игру действительно можно втроем.

– Сейчас желтозадым нечего предложить друг другу для замены русских зенитных ракет, – задумчиво пригладил свои и без того гладко зачесанные назад волосы министр обороны. – Против USAF их добровольцы с «калашниковыми» много не навоюют.

– Выходит, Советы грамотно отдают инициативу Китаю как раз тогда, когда он не может ее взять, – с неподдельным удивлением констатировал президент США. – Это хороший тактический ход, который может вынудить дядюшку Хо быть посговорчивее.

– Не думаю, что это обдуманно, скорее, им просто повезло, – фыркнул Уэстморленд.

– Сложно сказать, последнее время их Presidium начал демонстрировать немалый здравый смысл, – поспешно вставил Бжезинский. – Но полагаю, стратегия Советов намного более проста: «Сосед моего соседа является моим союзником». То есть русские всего лишь пытаются окружить строптивый Китай кольцом своих сателлитов. Не слишком плохая идея, но в то же время мы можем повернуть это к своей выгоде. Мао Цзэдун явно не в восторге от такого «предательства интересов коммунизма». – Последние слова докладчик сказал по‑русски, впрочем, его прекрасно поняли.

Сидящие за столом джентльмены молча переглянулись. Для выводов слова не требовались.

– Допустим… – медленно сформулировал мысль Макнамара, – мы на самом деле будем вести войну за разрыв Китая и СССР. Но вы сказали «во‑первых». А что «во‑вторых»?

– Эта часть не военная… – чуть замялся докладчик, но, встретив заинтересованный взгляд президента США, продолжил: – Мне кажется, сама концепция контроля над территориями устарела. Америка первой в мире должна встать над теорией Хартленда, перестать рассматривать отношения между странами в виде иерархической пирамиды. Напротив, мы должны встать в центре взаимозависимой вселенной, такой, в которой власть осуществляется через постоянное маневрирование, диалог, диффузию и стремление к формальному консенсусу. Хотя все это должно в конце концов иметь единый источник, а именно: Вашингтон. Так будет лучше для всего мира! И вообще, нужно добиться, чтобы американский образ жизни стал самым привлекательным, им должны гордиться, и именно к этому обязаны стремиться иные страны…

К концу своей пафосной речи Бжезинский явно смутился под циничными взглядами старых опытных политиканов. Ему казалось, президент едва сдерживается, чтобы не укорить наивного доктора политических наук прошедшими сквозь века словами: «Пусть ненавидят, главное, чтобы боялись». Поэтому он решил пропустить длинную логическую связку и постарался побыстрее закончить выступление заранее подготовленной фразой[802]:

– Полагаю, наша евразийская геостратегия должна строиться на целенаправленном руководстве динамичными с геостратегической точки зрения государствами и осторожном обращении с государствами‑катализаторами. При этом существует два равноценных интереса Америки: в ближайшей перспективе – сохранение своей исключительной глобальной власти, а в далекой перспективе – ее трансформация во все более институционализирующееся глобальное сотрудничество. Употребляя терминологию более жестоких времен древних империй, необходимо предотвращать сговоры между вассалами, сохранять их зависимости от общей системы безопасности, защищать и удерживать в покорности подчиненных, а также не допускать объединения варваров.

Дослушав последние слова скорее из вежливости, Линдон Джонсон попросту махнул рукой докладчику:

– Збигнев, присаживайтесь поближе. Полагаю, нам есть что обсудить без ваших заумных слов.

– Расскажите, как вы оцениваете последние изменения в ЦК КПСС. – Хамфри бросил своему советнику спасательный круг. – Кто там сейчас реально контролирует ситуацию?

– О‑о‑о! – обрадованно протянул Бжезинский, усаживаясь поудобнее. – К власти пришел очень странный блок. Сталинист Шелепин, сторонник странных экономических реформ Косыгин и весьма заурядный хозяйственник Воронов. Да еще плюс к этому Генеральный секретарь Микоян, старый торгаш‑армянин. Нам не удалось достоверно выяснить, что вообще может связывать этих людей, кроме сиюминутных тактических целей. Поэтому многие были уверены, что сразу после съезда они начнут ожесточенную грызню за власть. Однако этого не произошло. Скорее наоборот, судя по назначению нового министра МВД СССР, эти «члены Президиума» уже полгода демонстрируют удивительную способность работать в одной команде и на единую цель.

– Бизнесмен на месте коммунистического Генерального секретаря, – легко, явно не вдумываясь в смысл советских интриг, заметил министр обороны. – Бывает же такое!

– Насколько нам известно, он так давил на своего министра торговли, господина Струева, что тот совсем измучил несчастного Остина Альбу[803], провел с ним тридцать два раунда[804] переговоров по какому‑то никчемному вопросу рассрочки старых долгов. Сумма была менее миллиона фунтов в год, а торговались, похоже, вообще за сотню тысяч.

– Однако! – рассмеялся Линдон Джонсон. – Такое крохоборство чересчур даже для меня!

– А что Микоян делает с Насером? – не смог удержать улыбки Бжезинский. – Он же из него выжимает все до апельсиновых корок! Русские развернули в окрестностях Александрии несколько заводов, консервируют овощи и льют выжатые суррогаты фруктов по жестяным банкам, по два галлона каждая! И представьте, прямо так и выставляют в своих магазинах!

– И покупают? – удивился Хамфри. – Столько не всякая семья выпьет!

– Конечно! У коммунистов в магазинах пустые полки, называется «дефицит», – вставил последнее слово с отчетливым русским акцентом Бжезинский.

Присутствующие заулыбались. Пресса регулярно и нелицеприятно рассказывала и проблемах простых людей в СССР и о том, какими дикими глазами смотрят на изобилие западного мира редкие туристы «с той стороны» железного занавеса.

– Это еще что, – продолжил специалист по геостратегии. – Последнее время Советы бамбук прямо стволами везут из Вьетнама. Как будто в Сибири лес кончился. А под плетенную из ротанга мебель недавно суда арендовали – так торопились. И рыбой не брезгуют, но ее Хо Ши Мин отдает только в крайнем случае, самим не хватает.

– С паршивой овцы хоть шерсти клок…

– Сильно обижаются вьетнамцы? – поинтересовался Джонсон. – Может, наконец одумаются да прекратят войну?

– Совершенно исключено! Про идеологию там не забывают, – не оставил места надеждам Бжезинский. – Тем более что наши коммерсанты еще хуже, они валюту потребуют, а русские зачетами по продовольствию и ширпотребу договариваются.

– Но все же, – сделал еще попытку прояснить вопрос президент США. – Если дикари поймут, что подачки за обещания строить коммунизм кончились и хоть как‑то, но расплачиваться придется? Притихнет мировая революция?

– Не думаю, – заметил Хамфри. – Этим обезьянам бананов и всякой чепухи не жалко. Да и в речах… Недавно Воронов по случаю возвращения из вояжа в Бангладеш закатил митинг на большом московском заводе, так с трибуны орал, что капитализму более пары пятилеток никак не протянуть. Толпа рабочих охотно скандировала лозунг о победе мировой революции. Так что в мозгах у них ничего не поменялось[805].

– Тут есть парадоксальный момент, – профессионально отметил Бжезинский. – Линия по снижению помощи коммунистическим режимам поддерживается их «ястребами» типа Шелепина, Воронова, Мазурова, Устинова. Напротив, умеренное крыло Брежнева усиленно критикует эту позицию.

– Полагаю, это чисто аппаратное, – отмахнулся Джонсон. – Так сложились личные интересы, они так похожи в риторике, что без труда могут поменяться ролями. А действия Микояна на этом фоне больше напоминают декоративное закручивание гаек.

– Тем не менее, их инициатива с ограничением количества ядерных боезарядов на уровне десяти тысяч штук наделала проблем нашим пропагандистам, – возразил Хамфри. – А плакат про борющуюся за мир дамочку разошелся даже среди студентов Йеля[806].

– Это та, у которой «младший сын воюет во Вьетнаме, средний – высадился в Доминикану[807], старший – военный консультант в Пакистане, муж собирает на заводе минитмены»?[808] – Джонсон скорчил недовольное лицо. – Его еще «Правда» на центральном развороте печатала?

– В точку, господин президент! – Хамфри постарался сгладить недовольство Джонсона. – Надо сказать, давно у Советов не было подобных творческих прорывов.

– Прошу простить, господа, – вмешался Бжезинский. – Мы проанализировали их платформу, в смысле содержание выступлений за последние несколько лет. Так вот, получается, что количество антикапиталистических лозунгов уменьшилось за последний год примерно в восемь, я подчеркиваю, в восемь раз. Можно сказать определенно, к власти в СССР пришли прагматики, готовые ради своих целей поступиться идеологией. Еще пять лет назад подобное казалось ненаучной фантастикой!

– Beware of a silent dog and still water![809] – не удержался от поговорки Макнамара.

– И какие же у них цели? – вычленил главное Джонсон. – Чем Советы хотят удивить мир в следующий раз?

– К сожалению, что‑то основное нам определить не удалось, несмотря на все приложенные усилия, – развел руками геополитик. – У них полным ходом идет промышленная модернизация. Покупают оборудование для химических производств, машиностроения, автомобилестроения, микроэлектроники и точной механики… Очень широкий спектр. Военное производство незначительно сократили, но там результаты пока сложно оценивать достоверно. Вообще, наш институт недавно отсылал в администрацию развернутый доклад по этим вопросам…

– К‑хе! – предостерегающе кашлянул Хамфри.

– Эти бюрократы нас до сумы когда‑нибудь доведут! – прогнозируемо отреагировал президент США. – Губерт, ты не кашляй, а позаботься, чтобы исследования этого молодого человека не исчезали в глубинах аппарата!

– Обязательно, господин президент. Хотя в этом нет особой надобности, Збигнев уже давно под моим присмотром.

– Что ж, – взглянув на часы, подвел итог Джонсон. – Думаю, на этом мы пока и остановимся. Кое‑что придется обдумать заново, хотя, скорее, это работа дипломатов, а не военных. От вас, господа, – он обратился к генералам, – скорее всего, ничего нового не потребуется. Полностью контролировать юг Вьетнама нам нужно в любом случае, как и поставить на место зарвавшихся коммунистов Хо Ши Мина. А дальше… Кто сейчас знает, какие варианты нам предложит жизнь.

Глава 10Дрессировка мэнээсов

Предложенная год назад схема моего участия в советском прогрессорском проекте преподнесла неприятный сюрприз. Слишком многое оказалось завязано лично на меня, и передоверить дела кому‑либо не представлялось ни малейшей возможности из‑за строжайшей секретности. Самая тривиальная текучка начала потихоньку съедать все мое время, не оставляя шансов получить обычные радости жизни. Вокруг был незнакомый мир шестидесятых, рядом любимые жена и дочь, а все время уходило на работу. Еще год такого развития, и придется по примеру топовых партноменклатурщиков прорубать выход из кабинета в соседнюю комнату, ставить там кровать, оборудовать пищеблок, а также поменять секретаршу. Та, что работает сейчас, уж больно страшная, не иначе Катя кадровичке пару кило шоколада занесла.

В связи с этим часто вспоминал свои первые шаги в бизнесе, которые пришлись на начало нулевых. Тогда, в будущем, отец на восемнадцатилетие подарил мне помещение под небольшой магазинчик, которое неожиданно попало ему в руки в результате интриг с городской администрацией. Нельзя сказать, что такое бурное начало предпринимательской карьеры доставило мне массу положительных эмоций. Несчастные «три комнаты с отдельным входом с улицы» успели побывать в руках «цеховиков», которые несколько лет разливали водку из технического спирта Тавдинского или Ивдельского завода. Далеко не маленькие укупорочный и этикетировочный станки работы уралмашевских[810] кустарей были раскурочены в хлам, но не вывезены, впрочем, как и огромная куча грязных бутылок. Да еще контингент работничков этого подпольного производства умудрился покрыть стены несмываевым слоем грязи и граффити, а заодно вдребезги разбить сантехнику.

Денег на приведение помещения в божеский вид родители давать почему‑то не спешили. Видимо, надеялись, что я откажусь от рискованного бизнеса и после учебы спокойно устроюсь работать в какую‑нибудь крупную фирму. Пришлось поработать грузчиком, плотником и маляром, а на остатки «карманных» денег приобрести приличную вывеску будущего магазинчика «фирменных» компьютеров. После такой сдачи экзамена на аттестат зрелости отец не устоял, выделил первую десятку килобаксов на закупку комплектующих и наем сотрудников. Так у меня наконец‑то началось предпринимательство по восемьдесят часов в неделю, с учебой в свободное от бизнеса время.

…Через год можно было подводить итоги. Главным, как ни странно, стало тотальное разочарование в людях. Трех продавцов пришлось уволить за банальное крысятничество. Двоих за невыносимую тупость. Но особо отличился снабженец, который наловчился поставлять под видом новых частей ворованные. Причем он оказался настолько невменяемо жадным, что попался с поличным уже через несколько месяцев. Поделом уроду отдыхать на нарах два года, да только отцу стоило немалых сил вытащить меня из‑под набиравшего обороты следствия. И так везде, хорошо хоть мелкий рэкет обходил мой магазинчик стороной после упоминания «ментовской крыши» бывших знакомых отца.

Тем не менее точка безубыточности была успешно пройдена еще до исчерпания первоначального капитала, прибыль оказалась хоть невеликой, но стабильной. Вот только впереди маячил тупик. В условиях дикого капитализма все физически замыкалось на мне. Работа с партнерами шла исключительно под честное слово и полное отсутствие документов. Риски, может, на первый взгляд не смертельные, но несколько раз реально могло повернуться по‑всякому. Ко всему этому отчаянная обналичка и неадекватная бухгалтерия открытого на чужой паспорт ООО. Впрочем, так было везде – даже арендную плату заменяли странные платежи, маскирующие тривиальные взятки горадминистрации. Среди всего этого безобразия крутился водоворот черного нала, воронкой вытягивающий деньги с прилавка в сторону отчаянных московских контрабандистов вроде печально знаменитых «Рогов и Копыт».

В результате недолгих размышлений я принял, как показало будущее, совершенно правильное решение. Магазин продал, налег на учебу и начал с нуля строить «белого и красивого» системного интегратора. И не прогадал – мою бывшую торговую точку какие‑то лихие ребята сожгли через полгода, новому владельцу пришлось податься в бега, спасаясь от кредиторов.

Так вот, подобную моему первому бизнесу схему работы невозможно масштабировать и расширять совсем как сегодняшнюю параноидально‑коммунистическую секретность. Стоило мне не успеть проконтролировать какой‑то процесс собственными глазами, как он мгновенно заканчивался исчезновением денег и прочих материальных ценностей. Причем очень сложно было разобраться, куда что делось на самом деле и, главное, кто виноват в процессе диссипации. Всего отличия: в России нулевых – «скорее всего, своровали», а в СССР шестидесятых – «наверняка… потеряли или забыли».

Вот только как мне «выйти из тени» в Советском Союзе? Для семейного и повязанного по рукам и ногам директора НИИ имелся только один способ: как можно быстрее дотянуть микроэлектронику хотя бы до уровня конца восьмидесятых, спокойно отдать специалистам всю провалившуюся в прошлое технику, а самому сосредоточиться на Internet и открывающихся с его появлением возможностях. Facebook запустить, к примеру, Google или Twitter, на худой конец. Главное не забывать, что обезьяну превратил в человека не труд, а эксплуатация ближних родственников и дальних соседей. Применительно к моей ситуации – по возможности интенсивнее загружать НИОКР[811], выданный в «кормление» ресурс, сиречь сотрудников НИИ «Интел». Благо добрый царь не поскупился, и ставок у нас куда больше необходимого для творческого освоения особо секретных железок двадцать первого века.

Однако для этого предстояло решить самую нетривиальную задачу современности. А именно – обучение и воспитание трудового коллектива. Специалисты в НИИ «Интел» попали, мягко говоря, молодые и не слишком опытные. Вернее, как раз таких, не испорченных советской системой «людей», я старался подбирать на работу. Между тем даже в нулевых годах моей истории процесс вправления мозгов жалкому продавцу компьютеров занимал не менее двух‑трех месяцев. И то порой становилось страшно слушать ту ахинею, которую подобный junior manager нес покупателям. Но это еще цветочки, ягодки начались в системной интеграции. Первые полгода «свежий» инженер приносил мне чистый и немалый убыток. Более того, пришлось организовать курс специальных лекций, в течение которого по три часа в неделю я и заместитель вдалбливали в головы сотрудников знания и навыки. Причем вполне по‑взрослому, с конспектами, настоящими экзаменами и отчислением, в смысле увольнением туповатых халявщиков.

Руки чесались, хотелось самому сесть за разработку «моника и клавы», но я ограничился постановкой весьма общей задачи, да еще строго запретил Федору консультировать наш научный отдел. Тем более что он совсем недавно умудрился попасть в серьезный по советским меркам переплет, поэтому фактически «ушел в подполье». Виноват был, как это ни странно, лысый дядька Хайнлайн, который Роберт Энсович. И моя ошибка, поддался на просьбы ценного специалиста, испросил разрешения «на прочтение в узких кругах» «какой‑нибудь фантастики» у курировавшей книги будущего Антонины Валерьевны Семичастной. И совершенно неожиданно его получил, с условием соблюдения временного интервала – не менее десяти, а лучше двадцати лет от тысяча девятьсот шестьдесят шестого года и без указания авторства. Видимо, очень уж им с мужем было интересно, как подействует буржуазная литература на обычного молодого инженера. Так что получил Федор под роспись «без права выноса с территории НИИ» распечатки «Уплыть за закат» и «Кота, проходящего сквозь стены».

Позднее творчество[812] автора убойного «Звездного десанта» подействовало на неокрепшую психику советского специалиста самым что ни на есть разлагающим образом. Только я понадеялся, что у него все хорошо сладилось с моей бывшей секретаршей, как они разругались в хлам, и начальник отдела технического обеспечения на этой почве пустился во все тяжкие.

В общем, пришел как‑то вечерком замначальника ВЦ ТЭЦ проверить работу сотрудников. И застал… Федора с двумя девушками‑операторами одновременно. Причем молодые люди консервативно и пристойно, практически не снимая одежды, предавались радостям любви на кресле прямо у «морды» БЭСМ‑4. И все бы у них сладилось по‑тихому, да, на свою беду, одна из ритмично двигающихся фигур оказалась объектом неразделенной страсти пришедшего товарища. С криком: «Что ж ты, дрянь, делаешь!» – он кинулся на рычащего в экстазе обидчика.

Кончилось все сломанным креслом, здоровенным фингалом у нашего двоелюбца, изорванной наманикюренными ногтями мордой замначальника и залитым остатками шампанского пультом ЭВМ. Однако скандал приобрел эпические размеры, местные ханжи выдули из пустяка настоящее преступление, достойное как минимум четвертования на трибуне партийного собрания всего коллектива предприятия. Хорошо еще, что среди действующих лиц не оказалось членов КПСС, а ТЭЦ была далеко не секретным предприятием. Иначе бы нам с Анатолием это дело вообще не удалось замять.

Федора, в одночасье ставшего живой легендой провинциального секса, я с позором и порицанием «уволил», вернее, на пару месяцев выкинул в «без содержания», прочитав нотацию о полезности правильного использования замков. Ревнивому товарищу с ВЦ ТЭЦ пришлось устроить перевод с повышением в Красноярск, чему он был немало рад после такого облома. Хорошо хоть девушки не доставили проблем: подозрительно синхронно уволились «по собственному» и куда‑то переехали, оставив с носом пылающую гневом комсомольскую организацию. Очень надеюсь, что они не сумели сделать копий переводов великого американского фантаста, чтение которого потихоньку завело их в дебри советской версии пантеистического солипсизма[813].

Так что выбора у меня особого не осталось. Полигон имени товарища Друкера[814] был запущен в опытную эксплуатацию. Его первой жертвой стал научный отдел в лице лидеров, Ивана I и Ивана II (они за эти цифры специально жребий тянули).

Весной тысяча девятьсот шестьдесят шестого года задача создания клавиатуры и дисплея не казалась мне сколько‑нибудь сложной. Черно‑белые телевизоры в СССР делали все кому не лень.

Электрические пишущие машинки тоже обошлись без космических технологий[815]. Да и образец ноутбука две тысячи десятого года из секретного бокса НИИ никуда не исчез, скорее, наоборот, неторопливо, на трети загрузки процессора, круглые сутки перемалывал зубодробительные числа. Судя по бумагам, которые уже больше года исправно таскал фельдъегерь, сложно было найти ведомство, в интересах которого не использовался бы бедный Dell. Авиация, космонавтика, химия, микроэлектроника, металлургия… Даже от синоптиков как‑то раз попала задача. Но суть не в этом.

Меня в разрабатываемом комплекте интересовали в основном дизайн, совместимость с настойчиво продавливаемой в жизнь «гостовской» кодировкой, а также простота производства и эксплуатации. В общем, я довольно неплохо помнил свои первые ощущения, когда нам, третьеклашкам, отдали «добивать» компьютерный класс школы, укомплектованный MSX Yamaha[816]. И хотел получить от местных специалистов что‑то примерно похожее, пусть даже из тяжелого и грубого советского металла, а не симпатичного японского пластика.

Чтобы жизнь не казалась Иванам и их творческому коллективу совсем уж простой, я решил дополнить квест разработкой самой дешевой и массовой в двадцать первом веке, но еще неизвестной в текущей реальности единой для всех клавиш пленки‑мембраны с выступающими вверх конусами «под кнопки». Уж очень хотелось отказаться от ручной сборки клавиш с их датчиками, пружинками и прочими мелкими детальками.

Что может быть проще, чем штампик, в роли которого выступает вклеенный в вершину «выпуклости» маленький диск токопроводящей резины, замыкающий при нажатии расположенные под мембраной «дорожки».

Не пожалел времени, аккуратно разобрал Dell, хотел вырезать парочку ненужных функциональных кнопок «на образцы». Но внимательно рассмотрел трехслойную мембрану из какого‑то необычного на ощупь пластика, полюбовался на напыленные токопроводящие дорожки… И собрал все обратно. Единственная польза от работы – отснял несколько десятков цветных фотопленок. В том числе роскошный вид кусочка клавиатуры, который в подобранном ракурсе вполне мог сойти за «иностранный образец».

Подготовка по теме дисплея была еще проще. Запас пачку рисунков, прикинул общие требования, чуток поностальгировал о King’s Valley и Lode Runner[817]. К этому добавил рекламную брошюрку made in USA, в которой «ящик с экраном» типа IBM 2250 предлагался к заказу всем желающим в комплекте с малой ЭВМ IBM 1130. Той самой, которую умудрился угробить… вернее, излишне творчески скопировать в виде «Машины для инженерных расчетов» товарищ Глушков.

Собственно, единственным существенным вопросом была дилемма – ставить обычный бытовой телевизор или заказывать специализированный дисплей. Конечно, совместимость – немалый плюс, но вот не помню, чтобы в СССР моей истории это сыграло хоть какую‑то заметную роль. Как будто начальникам становилось плохо от одной только мысли, что их сотрудники в рабочее время смотрят на экране ЭВМ футбол. А может быть, не нравилось подобное решение самим программистам. Итог один – обилия старых телевизоров на ВЦ в середине девяностых не наблюдалось. Зато всяких терминалов типа «прилизанного» DEC VT100, подозрительно похожей на него «Искры» или Memorex Telex’а с цветными клавишами – таскать не перетаскать.

Наверняка для этого имелась причина, тем более что у специализированных дисплеев существует немало реальных достоинств. Во‑первых, они меньше вредят здоровью людей. Целое поколение программистов скажет спасибо за контрастные зеленые буквы и высокочастотную кадровую развертку. Во‑вторых, эстетики никто не отменял, нормальный корпус и размер значат многое. Как представлю «Вальс» из дома на рабочем столе – так сразу не по себе делается. В общем, чего тут думать?! Даже первого аргумента достаточно, я же не коммунист, в конце концов, поэтому должен думать сначала о людях, а уже потом о «социалистической экономике».

Сразу после майских праздников я вытащил ребят к себе в кабинет на традиционный чай и чуть ли не полчаса разрисовывал, что именно понадобится нашему НИИ и Советскому Союзу в ближайшем будущем. Можно было бы и дольше разглагольствовать, но пряники кончились, а без них творческий потенциал мэнээсов быстро падал до мнимых величин. Спросил для порядка:

– Все ясно?

– Петр Юрьевич, мы все поняли. Сделаем! – с улыбкой превосходства разума над тупой бюрократией заявил Иван I. Потом добавил, задумчиво ковыряя оставшийся в стакане ломтик лимона ложечкой: – Но зачем это все нужно?

«М‑да!!!» – Я чуть не поперхнулся чаем, только глотнуть успел. Вслух, понятно, сказал другое:

– Только что все объяснил! Будет очень удобно контролировать работу ЭВМ на мониторе, программы вводить, данные, результаты смотреть.

– Но ведь результат все равно печатать придется, – удивились Иваны чуть ли не хором. И Иван I добавил с плохо скрываемым апломбом: – Обычная панель управления намного удобнее, вот, к примеру, американцы на System 360 сделали такое…

– Что?! – не выдержал я.

– Читал, у них «морда» три метра в ширину и метр в высоту. – Иван II в порыве энтузиазма даже встал и начал показывать размеры, широко разведя руки. – На нем почти две тысячи индикаторных ламп[818]. Оператору все сразу видно! Вот тут, – он показал рукой на левый верхний угол воображаемого монстра, – состояние первых регистров АЛУ. А там, – он перевел ладонь вправо‑вниз, – контроль питания…

– Говорил же вам, нужен дисплей для совсем небольшой ЭВМ, – перебил я высокохудожественную пантомиму. – Можно сказать, что у нас пользователь будет только один, примерно как на глушковском «МИРе». Видели такой?

– Да! – неохотно подтвердил Иван I. – Но только на картинке, там даже характеристик никаких не было. По IBM информации в библиотеке куда больше.

– Ну так «МИР» один всего и сделали, наверное, – зло подтвердил я. – Серии нет, заказать нельзя, зато ученые степени раздали небось целому взводу[819].

Впрочем, при слове «ученая степень» глаза моих сотрудников начали как‑то странно поблескивать, поэтому развивать тему я не стал. Тем более что вопрос устройства «морды» ЭВМ был далеко не праздным. Огромные щитки с лампочками ЭВМ шестидесятых давно ставили в тупик мое представление «о прекрасном». Очевидно, что без подобной нелепой конструкции оператор не может контролировать состояние многочисленных частей огромного электронного механизма. Но с другой стороны, нужно ли ему забивать этим голову?! Не заметил, чтобы при нормальной работе на эти «моргалки» обращали много внимания. Другое дело – при отладке или сбое, тут индикация и пошаговое выполнение программы здорово упрощали жизнь инженерам. Мне даже рассказывали, как можно ловко восстановить состояние регистров вручную после полной перезагрузки по питанию и продолжить расчеты с момента сбоя, пользуясь тем, что данные в оперативной памяти на магнитных сердечниках при таком зверстве остаются в целости и сохранности. Но электричество на ВЦ ТЭЦ по «странной» причине никогда не пропадало, так что посмотреть на этот процесс возможности не представилось.

Сказать честно, я так и не разобрался до конца, можно ли перевести большую часть диагностики БЭСМ‑4 с «лампочек» на дисплей. Все равно результатом работы группы, вернее, уже завода Староса должна была стать ЭВМ на одном процессоре. Последний нет ни малейшего смысла диагностировать во время работы, уж если вышел из строя, то сразу и навсегда. Зато протестировать периферию с его помощью не составит особой сложности. Так что я не стал вступать в дискуссию и привел решающий довод:

– Вот, смотрите сами! – На стол, потеснив опустошенные молодым интеллектом тарелки и блюдца, лег рекламный буклет монитора IBM 2250, который вполне современно смотрелся бы даже в начале нулевых. – Кстати, на DECе тоже делают что‑то отдаленно похожее. – Тут я продемонстрировал фотографию Type 30 из запущенного в продажу в начале шестидесятых комплекта PDP‑1. – Но этот уже устарел, запомните, такой шестигранной формы корпуса и круглого экрана нам не надо.

– Интересное решение, – протянул Иван I, задумчиво разглядывая картинку, на которой какая‑то штатовская тетка с идиотской улыбкой корябала световым пером двенадцатидюймовый экран.

– Надо чаще читать зарубежную литературу. – Я злобно отомстил мэнээсам за сомнения в собственной компетентности. – Было бы меньше вопросов.

Помогло преклонение перед Западом и плохое знание иностранных языков. Ох как я хорошо последнее время начал понимать «тупых» партийцев, которые настойчиво требовали от советских ученых и инженеров сделать «как в Америке». Это намного проще, чем объяснять задачу спецам, упертым в собственную уникальную и единственно правильную теорию. Зато в девяностых моей истории ученые не стеснялись кивать «вот если б мы сами, да без направляющей длани КПСС, весь мир завидовал бы…».

Видел я уже это «сами», одна математическая самобытность hand made МИРа и устаревающая без операционной системы БЭСМ‑6 чего стоили! А уж интриги… За приставку СНС мать в рабство продадут быстрее толстомордого буржуина с карикатуры в «Правде». NASDAQ[820] на них всех нет!

После постановки задачи где‑то на месяц все успокоилось. Сначала думал, прикинут Иваны эскизы по‑быстрому на кусочке бумаги и опять придут. Но нет, люди были при деле, весь научный отдел что‑то писал, чертил, рассчитывал на логарифмических линейках. Даже в курилке перестали спорить про клюшки хоккеистов и ноги машинисток, все больше за оптимальный угол наклона экрана зажигали. Беспокоить не стал, вроде негде им было особо ошибиться в повторении IBM 2250.

Наконец научный отдел притащил на доклад листы ватмана. Даже чаю просить не стали – так распирало. Посмотрел я на результат советского research & development – и чуть не сел прямо на пол. Имелось от чего. Вариант с одним рабочим местом ребята признали экономически нецелесообразной придурью директора. Но это еще полбеды, самое ужасное, что они выстроили вполне логическую картину нового мира. И начали ее обустраивать своими железками.

Собственно, идея полного отказа от перфокарт и перфолент в пользу дисплея, клавиатуры, магнитной ленты или дисков была воспринята вполне позитивно. Более того, скрепя сердце, ребята согласились на экран вместо традиционного пульта управления с неоновыми лампочками, хотя с трудом понимали, как выводить на него данные во время сбоя системы.

Однако в их представлении[821] программист творил свою «нетленку» исключительно карандашом и ластиком на специальном бланке, эдаком здоровенном листе плотной бумаги, расчерченном на клеточки «ячеек памяти». Затем написанный текст уходил девочкам‑операторам, которые пробивали дырки в перфокартах на огромных и страшных «бармалеях»[822]. Полученные стопочки бумажных прямоугольничков «скармливались» ЭВМ, где командующий парадом системный программист запускал выполнение задачи. При некоторой удаче раза с пятого процесс заканчивался треском «Консула», АЦПУ или шелестом широченной магнитной ленты, ползущей по пяти рядам подпружиненных натяжных роликов.

Уберем из этой схемы работы перфораторы и получим картину, как у Герберта Уэллса, который в конце XIX века обещал, что «при существующих темпах развития промышленности улицы Лондона через пятьдесят лет будут завалены конским навозом до второго этажа».

Применительно к компьютерам идея великого фантаста воплотилась следующим образом: заказанный дисплей больше всего походил на монстроидальный пульт управления космическим кораблем. Примерно такой я когда‑то давно видел в безнадежно испорченном бездарной режиссурой ретрофильме «Туманность Андромеды»[823]. Прорисованное тушью на ватмане сооружение поднималось под углом градусов в сорок пять единым скругленным горбом почти от уровня пола, причем мониторы в количестве целых четырех штук были утоплены в эту поверхность так, что наружу выступало только стекло экрана. Рабочие места глубоко «врезали» в конструкцию подобно креслу водителя в торпедо автомобиля двадцать первого века. В довершение картины, клавиши клавиатур торчали прямо из общей поверхности.

Крайнее правое кресло, судя по пристроенному на специальную выдвижную панель «Консулу», предназначалось для управления системой в целом. Крайнее левое было оборудовано световым пером, кроме того, этот торец пульта заканчивался красиво «задизайненным» в общий стиль шкафом.

Воображаемая картина нового мира – страшное оружие. Поэтому специалисты грамотно и аргументированно обосновали свои идеи. Ведь с их помощью было можно:

резко снизить стоимость рабочего места;

добиться существенной экономии площади в зале вычислительного центра;

сократить число конструктивных элементов и упростить процесс производства;

придать пульту управления современный вид;

обойтись единым блоком питания, заодно уменьшить общее потребление электроэнергии;

сэкономить множество прочих элементов, перечень которых был заботливо приложен на отдельной странице;

упростить разводку кабелей, обойтись без строительства кабельростов;

облегчить обслуживание и уборку рабочих мест…

И многое, многое другое. К концу презентации я начал себя чувствовать натуральным врагом трудового советского народа. Не будь послезнания – уже на следующий день НИИ «Интел» в полном составе начал бы мостырить свежеспроектированного монстра, мерзко хихикая над тупостью американцев, которые не смогли придумать этакое чудо без передовой коммунистической теории.

Чтобы окончательно разобраться в ситуации, ткнул пальцем в расположенный слева шкаф:

– Тут, собственно, ЭВМ хотите поместить?

– Нет, – чуть потупил глаза Иван. – Мы не смогли разместить управление графическим дисплеем в самом пульте, пришлось дополнительно поставить шкаф. Понимаю, что не очень красиво, но вообще мы думаем, что для работы с чертежами целесообразно выделить отдельный модуль…

– Ведь и у IBM так сделано! – поспешил с защитой Иван. – Только у них немного компактнее конструкция получилась и за самим монитором стоит, поэтому ее почти не видно на рекламных фотографиях.

– Отдельно – это правильно, – машинально заметил я. – А для этих все поместилось? – показал на два экрана посередине.

– Да! – явно обрадовался вопросу Иван. – Мы такой удачный прототип нашли, IBM 2260 Display Station, специально для текста, двенадцать строк по восемьдесят символов!

– Его бы надо купить и разобрать, – вкрадчиво намекнул Иван II, глядя мне в глаза взглядом кота из «Шрека». – В каталоге всего тысяча долларов стоит. Мы бы его исследовали…

– Беззастенчиво содрали схему один в один? – прервал я. – С отставанием в пятилетку?

– Нет, что вы, Петр Юрьевич! – замахал руками мэнээс. – Гораздо быстрее!

– Конструктивное мышление. – Я не смог удержать сарказма. Впрочем, судя по скромным улыбкам, мои слова приняли за чистую монету. – Ладно, а графический монитор? – с видом грозного контролера поинтересовался я. – Может, и его вам надо?

– Нет… – испуганно отшатнулся от такой идеи специалист. – Капиталисты совсем сдурели, просят более ста тысяч!

– Долларов! – с придыханием добавил Иван I. – Это целая куча золота!

– Вот! Можете же иногда соображать! – Я демонстративно нахмурил брови. – Хорошо, подумаю над вашим предложением. Приходите… В понедельник, самое то будет.

Только дверь кабинета закрылась за Иванами, я тяжело плюхнулся в кресло и вытер пот со лба. Едва не прокололся в своем полном непонимании сложности устройства графического монитора. Нет, я догадывался, что отображать картинки в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году несколько сложнее, чем текст. Но не на целый же шкаф! В «ямахах» из моего школьного детства имелись шикарные игрушки в графике, причем преподавательский монитор был цветным! Впрочем, хорошо то, что хорошо кончается. Позвонил секретарше, чтобы принесла свежего чая и пряников, а сам погрузился в изучение представленной документации.

…Для начала, графика на IBM 2250[824] оказалась векторной. Не такой, как в привычном мне мире, где линии на экране рисует программное обеспечение компьютера, а как бы вообще, «сама по себе, от рождения». Соответственно, к экрану IBM действительно «прилагали» совершенно нехилую ЭВМ с весьма навороченными возможностями по управлению изображением. Как я не обратил внимания на эдакий курьез – ума не приложу. Не иначе – подействовала сила стереотипов две тысячи десятого года, для которых «чертеж – это Автокад[825]», и не более того.

Зачем придумали такое извращение? Перемножил минимальное разрешение мониторов будущего, шестьсот сорок на четыреста восемьдесят[826]. При черно‑белой картинке под сорок килобайтов! Разумеется, нужный объем я уже давно прикидывал, но нашел его вполне реальным в самой ближайшей перспективе, на чем и успокоился. Однако инженеры IBM и НИИ «Интел» мыслили прошлым, а не будущим, поэтому, начиная разработку, они даже подумать не могли о подобных объемах. Тем более что для отображения картинок надо не просто хранить, а реально работать с памятью, значит, ЭВМ должна оперировать сотнями килобайт. Неудивительно, что разработчики решили все преобразования растровой картинки в векторную оставить за специальным контроллером монитора и отдавать на основную ЭВМ только цифровое описание линий‑векторов.

Начинать работу с копирования такого монстра было бы сущим безумием. Хватит пока СССР обычного, символьного ввода‑вывода. Тем более что у ребят наметился заметный прогресс в миропонимании, после моего ехидного замечания они явно поработали в столичной библиотеке и даже сумели перефотографировать проспект на IBM 2260. Красивый он получился у буржуев, даже завидно. Практически кубическая коробочка небольшого телевизора с приставленной снизу массивной клавиатурой, «как на пишущей машинке». Никаких «модных» закруглений, голый функционал. По технике ничего выдающегося, восемьдесят знаков в строке, двенадцать строк[827], итого девятьсот шестьдесят байт на экран. Причем в каждом символе восемь на четырнадцать пикселов. Перемножил восемьдесят на восемь, получилось как раз шестьсот сорок точек по ширине. Очень знакомое число! Вот только по вертикали что‑то не то выходило, двенадцать на четырнадцать – это сто шестьдесят восемь. На несколько минут я завис, но потом «дошло» – текст на экране надо разделять интервалом! Причем самый симпатичный для пишущей машинки полуторный, по крайней мере, для чистовых документов я всегда старался использовать именно его[828]. Что автоматически дает четыреста двадцать пикселов. Конечно, не четыреста восемьдесят, как в Windows, но все равно, очень похоже на будущее.

Осталось понять, как капиталисты засунули килобайт памяти на ферромагнитных кольцах в такую миниатюрную конструкцию. После непродолжительного копания в документации оказалось, что ларчик открывается просто, как говорится, «слона и не заметил». Дисплей подключался к ЭВМ через «двоюродную бабушку» обычных для двадцать первого века видеокарт под названием IBM 2848. Этот здоровенный ящик «держал» при помощи толстых, явно многожильных кабелей до восьми штук мониторов IBM 2260. Для чего имел на борту аж одиннадцать тысяч пятьсот двадцать бит магнитострикционной[829] памяти в удивительно миниатюрном корпусе, напоминавшем металлическую коробку из‑под пиццы двадцать первого века. Очень современно на вид, но в СССР подобного не делали.

Впрочем, при всей красоте решений «голубого гиганта»[830], становилось очевидно, что мы пойдем «другим путем»[831], в духе заветов Ильича. Какой‑то несчастный килобайт оперативной памяти в микросхемах я из «Пульсара» или НИИ «Точной технологии» гарантированно выдавлю в самом ближайшем будущем. Тем более что НИИ «Точной технологии» недавно поставил в серию ПЗУ на пятьсот двенадцать бит, причем разработчики справились самостоятельно, без аналога из будущего. Устройство, разумеется, получилось тупое, без возможности перепрошивки и уж тем более – перепрограммирования. Но для знакогенератора вполне сойдет.

В августе, самом сытом месяце года, Коммунистическая партия умудрилась провести очередную реформу. Да еще какую серьезную! Водка подорожала на целый рубль. Мелочь? Только не по меркам шестьдесят шестого года, в котором пол‑литра «Столичной» стоили чуть дешевле трех рублей, что в пересчете на зарплату работяг выходило раза в четыре дороже, чем в две тысячи десятом году. Вино тоже выросло в цене, в какой‑то хитрой пропорции, но это никого особо не беспокоило. Строки «Товарищ, верь, придет она – на водку прежняя цена…» не повторял только ленивый. Но бухтели тихо, возможно, благодаря неимоверно мощной PR‑компании в газетах и по телевизору, в которой «говорящие головы» напрямую связывали подорожание с необходимостью рассчитаться по облигациям займа. Дескать, накопилось их слишком много еще со времен войны, а на то, чтобы погасить, средств у правительства нет и не предвидится.

Никаких подобных мероприятий в своей истории будущего я вспомнить не мог. Наталкивался, конечно, в книгах и кино на смутные рассказы о существовании подобных бумаг, но знания заканчивались где‑то на уровне выигрыша в полсотни тысяч, который перепал одному из работников МУРа в фильме «Место встречи изменить нельзя». Учебники истории и учителя хранили молчание, да я и не спрашивал. Тем большим было мое удивление, когда я познакомился с облигациями поближе.

Произошло это событие в первый день осени, как по заказу школьников, солнечный и веселый. Мурлыча под нос далеко опередившую свое время мелодию «Черного кота»[832], я вывалился в коридор из собственной приемной… Шлеп! В меня с ходу впечаталась солидная, под центнер весом, туша радиомонтажницы в распахнутом белом халате.

– Выиграла Нюрка‑то! – прокричала тетка чуть ли не мне в ухо с идиотской улыбкой. И только после этого бросила: – Здравствуйте, Петр Юрич, извините!

– Что такое?! – Пытаясь сохранить равновесие, я крепко ухватился за ручку двери. – Где выиграла?!

– Там! Все! – Выдав эту исчерпывающую информацию, успевшая бочком обогнуть меня женщина опять набрала скорость и быстро скрылась за поворотом, только каблуки тяжело пророкотали по лестнице.

– Какого черта?! – только и успел я бросить ей вслед. Но ответа, понятное дело, не получил.

Явный бардак на территории НИИ. Ведь просто так монтажницы в Советском Союзе директоров не сшибают, для этого как минимум должен наличествовать серьезный повод. Впрочем, долго искать причину не пришлось. Запах паленой канифоли от перегретых паяльников выдал безделье отдела шагов за пять от полуоткрытой двери.

Внутри, вокруг одного из столов, шел натуральный митинг. Чуть не вся женская половина НИИ кричала, спорила, размахивала руками.

– Выиграла! Она выиграла! – торжествующе заявила непонятно как вывернувшаяся на меня машинистка. И только потом исправилась: – Петр Юрьевич, Нюр… Анна Михайловна пять тысяч выиграла!

– В лотерею, что ли? – Я назвал единственный пришедший в голову вариант. Спортлото еще не было, а картами или еще чем‑то подобным почтенная, разменявшая полтинник мать семейства не баловалась гарантированно.

– По облигации! – разъяснили мне чуть ли не хором стоящие ближе дамы.

– Сегодня специальный розыгрыш напечатали, в три раза больше обычного, – солидно и обстоятельно доложила главбух, которую явно призвали как главного эксперта по денежным делам. – У Нюры номера на листочке переписаны были, а как она увидела выигрыш в газете, так и все свои бумажки сюда приволокла.

Пока сотрудницы тихо расползались по рабочим местам, я протиснулся ближе. Посмотреть было на что. В центре стола красовался огромный чемодан с распахнутой крышкой, доверху забитый празднично раскрашенными бумагами. Не удержался и быстро перебрал десяток самых красивых, пытаясь понять суть открывшегося чуда.

Чего там только не было! Фиолетовые сторублевые облигации «восстановления народного хозяйства» сорок седьмого года[833], то же самое с паровозом на рисунке от сорок девятого, зеленоватые «развитие народного хозяйства» с трактором на посевной пятьдесят первого, розовые со зданием МГУ от пятьдесят второго, похожие, но с плотиной ГЭС и уже желтые пятьдесят третьего, красные, на манер довоенных червонцев, пятьдесят четвертого года, серо‑зеленые, как доллары, пятьдесят пятого и опять почти коричневые пятьдесят шестого… Настоящая, да еще богато иллюстрированная история СССР.

– Ничего себе! – Я ошеломлено прикинул количество. – Это ж сколько тут!

– На пять тысяч двести сорок пять рублей! – прозвучал ответ у меня из‑за спины. – Нет, сейчас будет на пять сто шестьдесят, у меня еще одну бумагу на полтинник погасили.

Я резко повернулся к Анне Михайловне, кто еще мог так точно знать размер своего богатства. Первое, что бросилось в глаза, – это святящиеся радостью огромные серые глаза этой обычно незаметной пожилой женщины. Да что там, она как будто помолодела лет на десять, куда‑то ушли морщины, бледность щек сменил лихорадочный, но очень симпатичный румянец. Вспомнил анкетные данные – «четырнадцатого года рождения, трое детей, муж погиб в войну, эвакуировалась в М‑град из Минска…».

– Поздравляю вас! – искренне, с чувством, сказал я. И, толком не понимая почему, добавил: – Похоже, есть справедливость в этом мире.

– Спасибо! – сдержанно поблагодарила она, удивленно посмотрев на меня.

– Анна Михайловна, если не секрет, конечно, это вы покупали? – не удержался я от бестактного вопроса, но уж очень непонятны были мне подобные запасы ценных бумаг у поднимающей в одиночку троих детей женщины.

– Нет, – спокойно ответила она. – Отец мой, покойник, оставил такое вот наследство, он хорошо зарабатывал в Москве. Надеялся, что начнут гасить, так деньги у меня и внуков будут. Да не дождался, в аккурат осенью пятьдесят седьмого и помер[834]… – Женщина примолкла, то ли боялась, что сказала лишнего, то ли просто ушла в невеселые воспоминания.

– Так зачем он тогда их брал? – снова дернул меня черт за язык. – Тут половина в пятидесятых выпущена!

– Попробуй не купить! – вмешалась главбух, посмотрев на меня, как на идиота. – Это сейчас людей распустили![835] – Она понизила голос, но не остановилась. – А при Сталине попробуй только премию деньгами получить. Радоваться будешь, если с оклада на заем не подпишут!

– Это у вас, в Москве, так было! – добавила молодая комплектовщица с неожиданной обидой, подчеркнутой отчетливым украинским акцентом. – У нас, в Краматорске, на руки денег давали, только чтобы карточки отоварить хватило… А там нормы такие, что родители в карьере вкалывали голодные. – В ее глазах предательски блеснули слезы. – Мне два года приписали, чтобы поскорее отправить в столицу работать.

– Тут у каждого свой список номеров есть, – тихо добавила Анна Михайловна. – Даст бог, им тоже повезет.

Вот так, на незнании табуированных «мелочей», и проваливаются шпионы с диверсантами. Хорошо, что в НИИ «Интел» весь коллектив давно «знал», что я долго жил за границей, иначе бы мигом сдали в первый отдел. Отрываться от народа в СССР вредно для здоровья, поэтому в этот же день я предпринял целое исследование темы облигаций, замучив вопросами Катю и Анатолия. Картина выходила, мягко говоря, очень некрасивая. Попросту говоря, Советский Союз нагло «кинул» своих граждан и ни разу не заплатил по облигациям сполна. Перерасчеты, пролонгации, обмены одних бумаг на другие, выигрышный механизм погашения с растяжкой на десятилетия[836]… И, судя по молчанию историков будущего, ничего хорошего в моей реальности граждане «самой свободной страны мира» так и не дождались.

Не то чтобы это меня сильно удивило. Как‑то, примерно в девяностом, отец среагировал на мой детский, навеянный телерекламой вопрос: «А у нас есть сертификаты Сбербанка?»[837] – очень жесткими словами: «Никогда, запомни, сын, никогда не играй в азартные игры с государством». Такое крепко врезается в память, тем более на фоне наглядного примера последующих лет, когда сберкнижки множества людей превратились в забавные бессмысленные книжечки, а стоившая много месячных зарплат государственная ценная бумага скатилась до эквивалента двухсот граммов дешевой колбасы.

Спасибо трезвому цинизму родителей, нас с сестрой почти не коснулись ужасы гиперинфляции. Те мелочи, которые откладывались на черный день семьей милиционера и учительницы, были заранее потрачены на коробки с шампунем, мешки сахара, риса и гречки, штабеля тушенки и прочие старосоветские ценности.

Это позволило пережить времена смуты без особых проблем, более того, когда знакомые и друзья лихорадочно метались в поисках «хлеба насущного», отец хладнокровно строил бизнес «на перспективу». Запасы были столь велики, что последние куски замечательного, но изрядно надоевшего мыла «Консул» были кому‑то отданы уже в середине нулевых.

И вот теперь, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, я узнал, что у первого президента России в деле разбазаривания народных денег были вполне достойные учителя‑коммунисты. Хотя тут удивляться нечему, он для них свой, плоть от плоти[838]. По‑настоящему интересно другое, а именно: является ли резкое увеличение погашаемых средств и повышение цен на водку результатом моих «записок о будущем»? Было ли такое в истории моего мира или после футурошока, ужаснувшись оставленной за собой грязи и разрухе, команда Шелепина решила быть хоть немного честнее со своим народом? Послезнание ничего не говорит по этому вопросу. Но если вожди действительно решили отдать долги «Нюрам» за счет любителей выпить вместо заказа очередной ракетно‑стреляющей бяки, – я точно не зря провалился в эту жутковатую реальность.

Вообще, кажется, я стал намного лучше понимать людей шестидесятых. Меня не зря нещадно коробило, плющило и таращило только от одной мысли о принудительной покупке облигаций. Это, видать, генетическая память сказывалась. Теперь понятно, почему мои современники скорее соглашались отложить на черный день валюту Лесото[839], но не облигации Сбербанка.

Зато как привыкли граждане СССР довольствоваться малым! Сразу вспоминаю недобрым словом усатого гения, который устроил лагерь из целой страны. Это же надо, даже самые умные и неплохо образованные всерьез бились всю жизнь ради «авоськи»[840] и «трешки» в дефолт‑сити. Получил – почет, уважуха, зависть друзей, жизнь удалась. Смешно, прямо как в комедии[841] про соревнование между кассирами и упаковщиками американского магазинчика за место в комнате отдыха с автоматом газированной воды или кофе‑машиной.

Впрочем, местные пока воспринимали ситуацию куда спокойнее. Для них государство – оно свое, народное. Если в нем не хватает денег, то это общая проблема, которую и решать надо «всем миром». Как первобытная община, в которой все скидываются, чтобы выжить. Руководители для них тоже свои, вполне близкие люди. Не всегда блещущие сообразительностью и трезвостью мышления, порой не слишком чистые на руку в бытовых вопросах, но при этом назвать их «жуликами и ворами» не повернулся бы язык ни у одного гражданина СССР. Вожди это чувствовали, вплоть до первых лиц ездили и ходили без охраны, даже тот достаток, который я видел у Шелепина, – под стать мэру провинциального городка двадцать первого века. Их жены работали на советских предприятиях, и не на самых высоких должностях[842]. Дети учились в обычных московских школах и вузах, строили свою карьеру, даже не помышляя о мгновенном взлете в совет директоров какого‑нибудь «Газнефтерома».

Так что верили люди вождям, реально верили. Поругивали персональные машины, прислугу, госдачи и бриллиантовые серьги жен. За медали или костюм заграничный иной раз могли приложить. Это они развлечений олигархов двадцать первого века не видели, коллекционных машин да дворцов скромных чиновников. Уверен, не случись пара отупляющих десятилетий Брежнева и глупостей перестройки, попади в две тысячи десятый год поколение фронтовиков‑победителей… Быть еще одной революции, разнесли бы люди Кремль по кирпичику, выставили на руинах бигборд «Здесь танцуют, и все будет хорошо»[843]. Заодно – постреляли бы обитателей Рублевки. Ну тех, кто не успел убежать, конечно. А потом бы и до коммерсантов типа меня дотянулись… Гхм!

Последний вопрос задал сам себе – зачем же я на этих галерах? Любопытство? Привычка? Судьба? Оба варианта неидеальны, кому, как не мне, ощущать это на своей шкуре. И, черт возьми, я не желаю своей Надежде ни того, ни другого будущего. Может быть, еще не поздно накатить патч на неторопливо катящееся колесо истории?

Самое забавное, что история выигрыша по займу не закончилась на проверке всем НИИ коллекций своих номерочков. На следующий день, прямо с утра, я застал перепуганную Анну Михайловну в своей приемной.

– Что‑то случилось? – первым делом спросил я. – Неужели все‑таки ошибка?!

– Пошла я в сберкассу, там кассир облигации стала проверять, бумаги заполнять какие‑то, паспорт еще попросила, я его отдала, а она попросила подождать, куда‑то ушла…

– Так нормально вроде все, Анна Михайловна! – Я нетерпеливо успокоил женщину. – Проверят все да деньги на счет положат.

– Так ее долго не было, она даже свое окошечко закрыла. А потом мужчина ко мне подошел, симпатичный такой, обходительный очень, и так вежливо‑вежливо предложил купить облигацию сразу.

– О как! – Даже в захолустном М‑граде без жуликов не обошлось. – Небось тысячи три предложил, сволочь?!

– Так в том и дело, – охотно пояснила женщина, – сразу шесть посулил! И говорил, чтобы я не переживала, если будет намерение продать, а приходила завтра опять с утра в сберкассу, да дело и сладится, чтоб, значит, его деньги я на счет сразу положить могла.

– А вы?!

– Тут враз и девушка пришла, сказала, что все нормально, правильная облигация, и отдала ее мне сразу. Забрала я бумагу свою из кассы – и к вам, посоветоваться, значит… Дети‑то только вечером с работы придут, да и неученые они у меня.

– Интересная история получается, – задумался я.

По ходу, в СССР даже жулики какие‑то странные, кто же будет платить за выигрыш дороже номинала? Да еще так сложно организовывать процесс, ведь, если я правильно понял тетю Нюру, девушка‑кассирша явно «в деле». Правда, радиомонтажницу сложно назвать ключевым сотрудником НИИ «Интел», но… выходит, не зря Анатолий читал нам с Катей инструктажи о соблюдении секретности? Добрались до тихого М‑града шпионские страсти, начал кто‑то особо умный вербовать сотрудниц? Впрочем, пусть с этим разбираются специалисты. Мне надо просто успокоить Анну Михайловну.

– Понятно все! – Я постарался пошире улыбнуться. – Сейчас я занят сильно, но зайдите после обеда, расскажу, что нужно делать.

Однако Анатолий, к которому я обратился за консультацией, лишь облегченно рассмеялся, едва дослушав до половины:

– Петр, ты разве не знал, что человек, выигравший пять тысяч, может без очереди купить «Волгу»?

– Нет… – удивился я. – Постой, ты хочешь сказать, что «Волгу» можно продать дороже шести тысяч?

– Именно! Не просто дороже, а тысяч за десять. Да еще с выигрышной облигацией никто не будет задавать вопросов, откуда у обычного советского завмага такие деньжищи![844]

Перед моими глазами «проявилась» сцена из еще не снятой «Бриллиантовой руки»[845], та, где подпольный «шеф» хвастался, что нашел на субботнике клад, сдал государству, а на премию в двадцать пять процентов купил по совету друзей автомобиль «Москвич». Когда в финале выяснялось, что вместо клада было найдено им же привезенное контрабандой золото, – меня занимал вопрос: зачем идти на серьезное преступление, а потом отдавать три четверти государству? Где вообще логика? И вот теперь все легко встало на свои места, разумеется, учитывая отличия «киношной» жизни от реальности.

– В общем, ничего криминального тут нет, – продолжил Анатолий, не дожидаясь, пока я рассортирую свои воспоминания. – Обычная спекуляция. Конечно, можно коллегам из ОБХСС дать наводку… Но они Анну Михайловну, чего доброго, зацепят. Ничего ей не будет, конечно, но потаскать могут.

– Стоп‑стоп! – притормозил я размышления брата жены. – Ты не отправишь кого‑нибудь из своих, чтобы посмотрели издали? Заодно приглядят, чтобы тетю Нюру не обидели?

– Можно… – Анатолий на секунду задумался. – По идее, это даже правильно будет. Потом отдадим материал коллегам, им знать не надо, за кем мы наблюдали. А в комитете корысть Анны Михайловны точно никому не интересна, разве что посмеются лишний раз или позавидуют удаче.

– Вот, другое дело! – обрадовался я. – Так говоришь, дешевле десяти тысяч отдавать облигацию не стоит?

– Разумеется, – подтвердил Анатолий. – Вообще, в Москве цена иногда долетает аж до пятнадцати тысяч, но обычно около двенадцати.

…На следующий день дело у Анны Михайловны вполне успешно сладилось. Хотя, несмотря на четкие инструкции, нормальную цену выжать из перекупщика ни она, ни дети не смогли, но все же семь тысяч пятьсот рублей – совсем не пять. Огромные, можно сказать, необъятные деньги для простого советского человека. И на троих сумма делилась хорошо. Так что до конца недели НИИ «Интел» обедал, не отходя от рабочих мест. Приготовленных тетей Нюрой пирогов с горбушей хватило всем.

Глава 11Что может быть проще клавиатуры и дисплея?

Продолжение истории с монитором и клавиатурой не заставило себя долго ждать. Для явившихся за рецензией начинающих ученых был подготовлен сюрприз. А именно вместо доброго распития чая с пряниками, как это бывало обычно, я оставил их стоять у стола и толкнул настоящую речь:

– Пришли за решением? Долго думал, что со всем этим сделать. И знаете почему? – После художественной паузы я поднял расстеленный ватман с красиво вычерченным общим видом «макродисплея». – Вы же просто сменили обертку, оставив старую капиталистическую идею! А что говорил наш вождь, товарищ Ленин? «Брат, мы здесь тебя сменить готовы, победим, но мы пойдем путем другим!»[846] От вас я, страна и весь народ ждали прорыва, полета мысли, талантливых идей, а получили невыполнимый прожект! Вы инженеры или художники из редакции «Техники молодежи»? В общем… – Я поднял все листы перед собой, картинкой к ребятам. – Смотрите? Все хорошо видно?

– Да… – ничего не понимая, ответил Иван I.

– А так?! – Я резко разорвал результаты месячной работы научного отдела пополам. – Или так?! – сложив обрывки, постарался повторить действие, но ничего не получилось, поэтому просто бросил остатки работы на стол.

Немая сцена была достойна Гоголя. Гордые мэнээсы явно пришли за похвалами и обсуждением мелких деталей, ведь решение получилось красивым и хорошо проработанным. А тут какой‑то начинающий самодур их мордой об стол да через колено. Впрочем, настрой оказался хорош, и ломать его было преступлением против Макаренко[847].

– Делать надо заново. Вообще, полностью, все с нуля! – Я плюхнулся в жалобно скрипнувшее кресло и откинулся на спинку. – Поймите, мы должны создать систему лучше IBM! И намного, в разы! – Про себя добавил: «Надеюсь, в американской корпорации не услышат моего пафоса, а то помрут… от смеха».

Ребята переминались с ноги на ногу, не понимая, что делать дальше. Поэтому пришлось продолжить монолог:

– Нет! – Я еще раз поднял обрывок чертежа и брезгливо покрутил его в руках. – Начинать будете с минус десятого этажа. Сначала вам нужна перестройка мозгов, потом придется поменять привычки и научиться видеть задачу с другой, противоположной стороны. Только после этой длинной и тяжелой работы над собой можно положить первый камень в фундамент нового мира. Иначе мы неизбежно будем снова и снова претворять в жизнь прошлое.

Еще раз, посмотрев на охреневшие физиономии, я толкнул по столу в их сторону половину листика бумаги с уточненными требованиями к системе.

– Забирайте постановку задачи, жду с эскизным решением через два дня.

Надо было видеть! Иваны выпятились из моего кабинета задом, как с приема магараджи! И поделом, нечего было подкалывать и рисовать всякую чепуху. Надеюсь, ребята никогда не узнают истинного источника моего вдохновения. А то получится смешно, примерно как с каким‑то европейским монархом, у которого после смерти обнаружили татуировку «Смерть королям»[848].

Разумеется, ни через пару дней, ни даже через неделю ничего годного не появилось. Кучу раз хотел плюнуть на педагогику и сделать всю идейную проработку самостоятельно. Но пересиливал себя и всегда ограничивался только критикой и минимумом позитивных идей. Постепенно начали проявляться результаты, несколько раз ребята меня реально удивили рациональностью мышления. Например, они обеими руками ухватились за идею клавиатуры с «мембранной» основой. И начали ее продвигать по инстанциям со всем энтузиазмом молодости.

С ходу оказалось, что конструкция клавиш будущего тянет как минимум на авторское свидетельство, если не на целую их пачку. Причем точное литье пластмассовых «качелек»[849] может быть начато в СССР в любой момент… Как только найдется валюта на покупку станков. Все имеющиеся у МЭПа мощности были заняты корпусами логики и прочих микросхем, да и не подходили они для столь деликатной работы. Помочь, как ни странно, могли производители игрушек. Для «РУсского куБИКа», к которому все больше прилипало старое название «РУБИК», еще зимой тысяча девятьсот шестьдесят пятого года были закуплены новейшие шнековые литьевые машины[850]. Вот только в ближайшие несколько лет к ним лучше было не подходить, штамповка головоломок шла в три смены.

Не лучше обстояли дела с воспроизводством электропроводящей резины «штемпеля». Кто бы мог подумать, что советские химики не смогут сделать материал, который выдерживает сотню тысяч нажатий, не оставляет при этом токопроводящих следов на дорожках и стоит хотя бы малость дешевле золота. Еще я сглупил – при разборке ноутбука не снял образцы, а санкции на повторную «хирургическую» операцию Шелепин не дал. И правильно, на самом деле, и первый раз это была авантюра, но уж очень все хотели увидеть фотографии. В итоге СССР опять будет тратить валюту на промышленное оборудование. Хорошо хоть не китайское, как в России двадцать первого века, а британское или американское. Иногда мне казалось, что даже небольшой шажок в микроэлектронике вызывает настоящую революцию[851] в смежных отраслях, более того, возникают новые направления развития науки и техники. Но проверить это, понятное дело, возможности не было.

К чести Иванов, они не остановились на отрицательном результате, а в очередной раз пришли «бить челом», в смысле просить позволить использовать старые технологии:

– Петр Юрьевич, мы пришли к выводу, что в настоящее время…

– А попроще можно? – рассмеялся я. – Присаживайтесь и говорите по‑человечески. – Отношения со времен «порванных чертежей» у нас успели потеплеть, но вот некоторая робость у сотрудников осталась.

– Придется использовать в новой клавиатуре герконы, – выпалил Иван I еще до того, как примостился за приставным столом. – Или даже механические контакты, если заявку не согласуют.

– Можно было бы на твердотельных датчиках Холла[852], – робко заикнулся Иван II. – Но…

– В серии их обещают только в начале следующего года, – закончил Иван I.

– Как так? – удивился я. – Вроде их еще при царе‑батюшке придумали?

– С одной стороны, так… Но первый образец в МЭПе получили только летом, ну вы же сами им передали новый твердотельный датчик вместе с каким‑то сложным оборудованием.

– А… – начал было я формулировать вопрос, но быстро придумал, как выкрутиться: – А что так долго‑то?

– Это очень быстро, Петр Юрьевич, – заявил Иван I с хвастливой ноткой в голосе. – Наши проекты идут в МЭПе приоритетно, совсем как заказы под космонавтику.

– И вообще, откуда вам‑то это все известно? – до меня наконец дошел весь смысл сказанного. – Ведь это секретная информация! Кто сказал?

– Так по МЭПу слухи ходят… – скромно потупил глаза Иван II. – Мне секретарша начальника главка рассказала…

– Дожили! – Я состроил крайне недовольную физиономию. – Идите теперь оба к Анатолию и все ему расскажите подробно. Ничего вам за это не будет! – добавил при виде резко погрустневших спецов. – Поймите, мы не в игрушки играем! НИИ не просто так новейшие зарубежные технологии получает, понимать надо, где работаете!

Вот так выявился очередной футуропрокол, который я в свое время даже не заметил. Надеюсь, не слишком серьезный, ведь в восьмидесятых годах датчик Холла[853] в двигателях автомобилей использовался более чем широко, значит, разработали его в семидесятых. Ну или теперь у нас, в тысяча девятьсот шестьдесят шестом.

Что до режима секретности – было сразу понятно: сохранить в секрете источник «вброса» инноваций не удастся. Слишком много людей знало о НИИ «Интел».

Поэтому кроме тривиального выявления и профилактики излишне болтливых в ход шла легенда о кагэбэшном источнике всех внедряемых «ништяков». Причем со стороны всесильного комитета тоже пустили легкий слушок, дескать, наш НИИ – качественная подстава для ловли шпионов. Поэтому состоит по большому счету из обученного деятельности «подай‑принеси» дурака‑директора, дорвавшихся до взрослых игрушек вчерашних студентов, а также огромного количества сексотов КГБ, которые буквально заполонили тихий провинциальный М‑град. Впрочем, в последнее я вполне верил.

Шатко ли, валко, но в конце лета проект дисплея и клавиатуры начал походить на привычный мне вариант. Излишне говорить, что получившаяся в итоге клавиатура внешне сильно напоминала широко распространенный в моем будущем «Microsoft» на сто четыре клавиши. Но прежде чем сотрудники самостоятельно придумали «то, что нужно», пришлось изрядно попотеть. Собственно, товарищи мэнээсы поначалу не стали сильно мучиться с дизайном и притащили ремейк все той же IBM 2260, только расширенный с сорок первой знаковой панели до привычных по русскоязычной пишущей машинке сорока шести. Функциональные клавиши там были представлены в весьма скромном количестве семи штук, причем четыре из них имели явно терминальное назначение. О необходимости работы сразу на двух языках наши патриоты даже не задумались и со спокойной душой планировали использовать для этого разные устройства.

Орать на них не стал, традиционно порвал эскизы в клочки и отправил думать. Раза с десятого мои аккуратные намеки достигли цели, и коллектив «родил» дизайн куда лучше оригинала. Вместо совершенно бесполезного CapsLock и незаслуженно широкого Tab поставили три символьные клавиши: квадратные скобки, знак доллара[854], вытащенный из глубин Windows символ рубля[855] и уголки больше‑меньше. Амперсэнд «&» и коммерческое at «@» ушли к фигурным скобкам. Буква «Ё» была традиционно отправлена в верхний левый угол, зато справа, рядом с «Э», поместились двоеточие и точка с запятой. Таким образом, весь верхний регистр в цифрах был освобожден от различий между английской и русской раскладкой, заодно туда влез привычный машинисткам шестидесятых годов знак параграфа «§», плюс обе наклонные черты встали рядом с левым шифтом.

Предложенный мной десяток функциональных кнопок сократили до пяти штук F1‑F5. Зато идея дополнить Shift еще парой модификаторов Alt и Ctrl прошла на «ура». Отдельную цифровую клавиатуру экономически подкованные сотрудники выкинули в целях «снижения стоимости», но блок «стрелочек» и Copy, Paste, Page Up, Page Down, End, Home мне все же удалось отстоять. Пусть результат оказался не идеален с точки зрения опыта будущего, но он дался в таких горячих спорах научного отдела, что было бы самым последним делом «срезать на взлете» инициативу ребят. Тем более в столь незначительном вопросе.

Дальше началось самое интересное. Мое первоначальное и не слишком грамотное пожелание использовать «где только можно» гостовскую кодировку привело к неожиданным результатам. Разработанный мэнээсами принцип работы явно имел весьма мало общего с клавиатурами моего будущего[856], вот только понять, что лучше, и спрогнозировать все последствия, я был не в состоянии.

Контроллер клавиатуры, если его можно было назвать таким серьезным словом, опрашивал контакты сделанной «на вырост» сетки алфавитно‑цифровых и функциональных клавиш не реже чем сто раз в секунду. В отличие от них модификаторы Alt, Shift, Ctrl включались «в электронику» напрямую и учитывались при формировании итогового восьмибитного гостовского кода в небольшом ПЗУ.

К примеру, если на клавиатуре была выбрана просто буква «л» – формировался код DB от прописной «Л», при «Shift‑л» – BB (он же заглавная «Л»), «Alt‑л» давал FB, или символ псевдографики «±». После переключения на английский командой Ctrl‑Alt можно было набрать «k» с кодом 6B и «К» с 4B. Команды функциональных клавиш типа стрелочек, табуляции или Enter шли под своими оригинальными кодами, для которых в таблице ASCII выделялось аж тридцать два варианта. Кроме того, команды можно было набирать через Ctrl. Так, комбинация Ctrl‑Л или Ctrl‑K (английская) означала vertical tab и дополнительно была «приписана» к клавише Page Down.

Чем глубже я залезал в алгоритм работы, тем больше возникало вопросов. Причем с буквами и цифрами особых сложностей не имелось. Зато роль и функционал модификаторов притягивали критику, как эпицентр – атомную бомбу.

– Вы считаете, что в таблице ГОСТ достаточно команд на все случаи жизни? – Я наконец прервал возбужденное сопение специалистов.

– Так американцы в своей кодировке нарезервировали изрядно, – степенно заявил Иван I, поглаживая начавшую пробиваться бороденку.

– И что с того? – Меня глодали нешуточные сомнения. – Все равно ведь надо совместимость обеспечивать. Бардак получится, если наша клавиатура к штатовскому компьютеру не подойдет. Да и сами хороши – только успели ГОСТ на кодировку утвердить и тут же в него плюнули и ногой растерли. – Для убедительности я демонстративно пошаркал ботинком под столом.

– Там чуть не десяток команд давно не используется, – начал оправдываться Иван II. – Хватит надолго!

– Угу… – В моей памяти, как живые, высветились знаменитые «шестьсот сорок килобайт памяти», и я, не думая, шлепнул рукой по полированной поверхности стола: – Не пойдет!

– Почему?! – дуплетом взвыли Иваны. – Идеальная схема получилась!

– Во‑первых, не хватит даже десятка команд, к хорошему люди привыкнут быстро, а резерва у вас нет. – Я еще раз представил разработку мэнээсов вместо встроенной в ноутбук клавиатуры и продолжил критику: – Во‑вторых, нажатие вы фиксируете, а как ЭВМ догадается, что пользователь отпустил кнопку? Понятна проблема? – машинально взглянул на специалистов, и…

Глаза Иванов выдавали активную работу мысли, но при этом было очевидно – ребята попросту не осознают, о чем я говорю. Не приходилось им гонять курсор по экрану и тем более перебирать аккорды кнопок. Да что там, они никогда всерьез не стучали по клавишам электрической пишущей машинки! Как привыкшему к перу и карандашу человеку представить, что значит точная и удобная клавиатура компьютера две тысячи десятого года?! Разумеется, я попытался с максимально возможной точностью все объяснить словами и даже показать на жестах. Но не преуспел.

– Зачем это? – завели старую шарманку мэнээсы. – На «Консулах» ничего подобного нет, в IBM 2260 тоже!

– Все! – Я развел руками перед физиономиями специалистов, благо мой рост в сто девяносто сантиметров позволял это сделать очень элегантно, даже сидя в кресле. – Пока не переделаете, на глаза не показывайтесь!

Только мы с Катей успели съездить домой пообедать, как мэнээсы вновь нарисовались у дверей кабинета. Явно голодные, но очень целеустремленные.

– Что, уже все придумали? – Я не смог удержаться от иронии. – Проходите, нечего двери заслонять!

– Не совсем… – замялся Иван I еще на подходе к стулу, изрядно «насиженному» за последнюю пару месяцев. – Но мы нашли хороший вариант.

– Показывайте. – Большая порция только что съеденной окрошки с «докторской» колбасой не только успокоила нервы, но и придала солидную порцию благожелательности.

– Когда кончатся табличные команды, можно будет использовать специальную команду для команды! – торопливо доложил Иван II.

– Ух! – только и смог сказать я, мучительно пытаясь ухватить мысль собеседника.

Впрочем, мэнээсы быстро перешли к более точным выражениям. Если привести их сбивчивый рассказ к одному знаменателю, то суть сводилась к введению еще одной специальной кнопки, после нажатия которой следующая буква или цифра порождала не один байт кода, а два. Первый, служебный, совпадал с наиболее «забытым» символом гостовской кодировки, второй, реальный, мог быть использован ЭВМ любым удобным способом.

После некоторого размышления это казалось мне хоть и не слишком удобной, но вполне разумной альтернативой. Более того, возникло непреодолимое желание назначить этой «новой клавишей» все тот же несчастный Ctrl, перенеся все его «старые» и редко используемые возможности на два дополнительных регистра функциональных клавиш F1‑F5. Надо было видеть довольные физиономии Иванов, когда я признал ограниченную годность предложенной методики. Вот только радовались они главным образом не моему согласию, а возможности реализовать данную функцию «Many years later, in a galaxy far, far away»[857]. Иначе говоря, научный отдел удачно разыграл комбинацию очень советского саботажа странных директорских хотелок, перенеся их в отдаленное будущее.

Способ контроля за отпущенными клавишами был выдержан примерно в этом же стиле. Ведь совсем не сложно доработать устройство так, чтобы перед кодом «отжатой» клавиши… да‑да, легко догадаться, вставлялся очередной служебный байт![858] И пусть ЭВМ подавится, разбирая этот поток информации!

Но тут обещаниями будущих доработок мэнээсы не отделались. Инициатива наказуема, и в проект было внесено непреложное требование оснастить подобной функцией хотя бы «стрелочки» и «пробел». А чтобы Иваны спали спокойно – мне пришлось согласиться на установку перемычки, с помощью которой данную инновацию можно было отключить совсем.

Последний «клавиатурный» вопрос оказался совсем простым, тем более что его разрабатывал Федор. Сгенерированные контроллером биты «по ГОСТу» без особых раздумий выталкивались через небольшой буфер на выход через УИ‑8 (Универсальный интерфейс на восемь линий), заодно для ЭВМ выдавалось соответствующее прерывание. Электропитание также поступало по кабелю УИ‑8.

С дисплеем процесс сначала двигался куда быстрее. Под моим чутким руководством в качестве оптимального решения мэнээсы быстро приняли специализированный телевизор без блоков промежуточной и высокой частоты, он же монитор с зелеными «буковками и циферками». Причем специалисты проявили немалую инициативу, в два счета доказав, что только люминофор длительного свечения не будет портить зрение операторов. Против такой аргументации экономика бессильна, ведь девушки без очков куда симпатичнее очкастых стерв! Заодно я ловко замаскировал свое незнание вопроса под заботу об экономике.

Управлять экраном с диагональю чуть более тридцати сантиметров предполагалось всего лишь по трем проводам: кадровой/строчной синхронизации, земли, видео. Я пробовал говорить о цвете, но быстро понял – ждать взаимности от техники в этом вопросе придется как минимум несколько лет. Мэнээсы дополнительно настояли на выводе звука, спорить с такой мелочью не стал, хотя и был уверен в будущей бесполезности. С дизайном корпуса тоже сложностей не возникло – по сути, получился металлический куб. Так что наш научный отдел быстро подготовил документацию и сдал ее в МЭП.

Зато дальше Иванам пришлось изрядно поломать голову без моей помощи. Ведь в устройстве телевизоров я разбирался примерно как в балете и фотонных звездолетах. Хотя на уровне схемы все выглядело просто. Всего‑то вместо «эфирного» сигнала нужно было подать «компьютерный». Причем аналоговый и непрерывный, никаких пикселов в нем не предусматривалось, а значит, нельзя было обойтись без быстродействующего ключа для управления яркостью точки на экране. Если думать о градациях серого, то это выливалось в полноценный ЦАП, что, впрочем, тоже не выглядело сверхтехнологией.

Однако дьявол, как обычно, скрывался в мелочах. Если прикинуть частоты, то выйдет весьма неприятная картина. В телевизоре что‑то около пяти сотен строчек[859], в каждой нужно «показать» шестьсот сорок пикселов, а вот достижимые при массовом производстве частоты микросхем логики находятся в районе 10 МГц[860]. Быстрого прорыва тут нельзя ждать даже с подарками из будущего. Если десять миллионов разделить на произведение шестисот сорока на пятьсот, учесть всякие мелочи вроде обратного хода луча, то получится двадцать пять – тридцать кадров в секунду. А я‑то по наивности надеялся сразу сделать монитор на сотню герц вертикальной развертки…

Более того, стандартные системы развертки оказались «заточены» строго на частоту 50 Гц, какой‑то балбес посчитал, что делать иначе нельзя из‑за наводок от сети электропитания[861]. Значит, вытягивать «interlaced»[862] 30 или 40 Гц бессмысленно, вариантов всего два – или 25р обычных, progressive, или 50i. Жуткая гадость! Я хорошо помнил, как реагировали мои детские глаза на новый «стогерцовый» монитор после старого, который «тянул» всего лишь 85р. Поэтому резко стало жалко девушек‑операторов. Тут на самом деле впору задуматься об использовании только части экрана, не зря этим путем пошли разработчики IBM 2260.

Против такого не поможет даже самый «медленный» люминофор. Пришлось устроить импровизированный мозговой штурм «на троих», только вместо положенной по традиции водки и селедки на столе были неизменные пряники и чай. И надо сказать, это средство помогло. Уже где‑то через час я не выдержал и выкрикнул: – «Нити!!!» Вспомнил, что когда‑то, еще до жидкокристаллических мониторов, один из производителей телевизоров предложил наносить цветной люминофор не круглыми точками, а полосками‑нитями[863]. Из‑за этого пикселы получались вытянутыми по вертикали, но изображение в целом выглядело куда лучше, чем обычное.

Конечно, в нашем положении не до таких высоких технологий. Но… Я просто взорвался потоком фраз: «Кто сказал, что для удвоения штатовских двенадцати строчек текста на экране до советских двадцати четырех нельзя обойтись парой сотен линий развертки? Долой буржуазные предрассудки! Да здравствует рабоче‑крестьянская наука СССР! И вообще, сколько можно пить чай, где мой коньяк?!»

В переводе на нормальный язык это означало, что если попросту вытянуть пятно от пушки ЭЛТ по вертикали, то большая часть проблем решится сама собой! Чуть развив идею, мы урезали осетра маски символа с 8х16 пикселов до 7х11[864] и получили двести шестьдесят четыре строчки. Что очень даже красиво уложилось в минимально‑разумные 50 Гц кадровой частоты.

Осталось только понять, какое устройство будет формировать «картинку». Поставить видеокарту в ЭВМ – подход явно не для шестидесятых. Шины тут не было, единого стандарта тоже, поэтому в ход опять пошел хорошо освоенный УИ‑8. Сначала я хотел запихинуть всю электронику непосредственно под «телевизор», но потом пришлось отказаться от этой идеи – с памятью на ферритовых кольцах ящик выходил слишком большим. Причем НИИ «Точной механики», к которому попала на изучение микросхема RS‑232 из будущего, так и не смог освоить производство чего‑то, похожего на статическую память, примеров которой было более чем достаточно в буферах чипа. Мало им, видете ли, кристаллов для изучения, слишком передовой техпроцесс использован, не могут инженера пересчитать размеры транзисторов из одного мкм образца в свои десять мкм. Зато небось в отпуск ходят строго по расписанию! Надежда оставалась только на волшебный пинок от Шелепина, которому я не преминул пожаловаться на важность вопроса.

Впрочем, без полупроводниковой памяти работа и не думала останавливаться. Если не вдаваться в детали, получалось следующее: имелось два восьмиразрядных регистра под пикселы, из которых быстродействующий ключ брал биты для вывода на экран. Пока из первого регистра биты выводились – во второй загружались семь точек следующего символа из ПЗУ знакогенератора (именно там «жила» таблица «гостовского кода») и бит межбуквенного разделителя. Во всем этом процессе учитывались положение курсора и прочие атрибуты типа мигания, подчеркивания, инверсии, жирного шрифта. Соответственно, после вывода восьми пикселов регистры «менялись ролями».

По идее, данные для ПЗУ можно было брать напрямую из памяти «видеокарты». Вот только ферритовые кольца – совсем не полупроводниковый SRAM[865], и время выборки в двадцать микросекунд (или 50 кГц) в несколько раз больше нужного. Поэтому пришлось поставить еще один огромный стошестидесятибайтный буфер на две строки. Пока из одной в одиннадцать проходов (по одному на каждую строчку матрицы) «вытаскивались» данные для знакогенератора, вторая спокойно и неторопливо заполнялась «с феррита».

Финальной операцией стало обновление видеопамяти видеокарты с ЭВМ. Происходило это постоянно, на каждой строке текста, в оставшееся от работы с буфером время. По расчетам специалистов, производительности УИ‑8 в пакетном режиме, то есть без обработки прерываний по каждому «чиху», с запасом хватало для передачи не только «изменений», но и полной восьмидесятибайтовой строки букв и цифр, что обещало плавный и красивый скроллинг. Однако меня все равно терзали серьезные сомнения в способности ЭВМ типа БЭСМ‑4 обрабатывать данные с требуемой скоростью. Но на этот вопрос мог дать ответ только эксперимент.

В деталях все выглядело куда сложнее. Одно только ПЗУ выходило «за гранью добра и зла», а именно набором из сорока чипов. Оперативная память на два с половиной килобайта (атрибуты символа, увы, тоже надо где‑то хранить) по размерам соответствовала паре кирпичей, хотя по весу их превосходила. Медленно, но уверенно начинала складываться страшная картина опытного образца. Устройство получалось настолько огромным, что даже мне казалось невероятным представить на его месте несколько микросхем[866]. Только не забывший будущее разум говорил, что это обязательно случится, и очень скоро. Но когда я пытался доказать возможность подобной миниатюризации своим, многое уже слышавшим мэнээсам – то встречал лишь скепсис и недоверие. Заикаться о подобном за стенами НИИ «Интел» вообще пока не имело смысла.

Впрочем, как часто говорят в Америке, «это их проблемы». За полгода дрессуры Иваны превратились во вполне годных специалистов, которых можно загружать самостоятельной работой. И эта победа едва ли не более важна, чем очередной технологический шажок на пути к Интернету. А микросхемы… Они их придумают сами! Нужно только немного подождать.

Годовщина Октябрьской революции в СССР считалась праздником куда более важным, чем Новый год, целых два нерабочих дня сразу[867]. Хотя… если учесть, что явка на демонстрацию строго обязательна и длится «праздничное шествие» с раннего утра минимум до обеда, становится понятна такая немыслимая щедрость правительства. Может, кому и приятно, но для меня сложно найти пытку хуже, чем собраться рано утром у института, проконтролировать справедливый и равный разбор идиотских палок с кумачовыми тряпками и не торопясь, пешочком тащиться через полгорода, чтобы закончить трейл[868] около здания горкома, под выкрикиваемые в хрипящий репродуктор лозунги.

Однако большая часть сотрудников воспринимала действо как реальный праздник, троица слесарей даже успела тяпнуть водки, с удовольствием кричала «ура!» по любому поводу и подпевала маршам. Им истерично вторил совершенно трезвый водитель конторского грузовичка, мой тезка по фамилии Чечнев, который недавно умудрился продать соседям по дому собачатину вместо баранины. Может быть, все и сошло бы аферисту с рук, да он не утерпел, явился к покупателям на следующий день и спросил, знают ли, чье мясо едят. Теперь герой в ожидании суда ходил «под подпиской», а кадровичка неспешно подыскивала нового «погонщика газона[869]».

Супруга директора, она же Екатерина Васильевна, под завистливыми взглядами женской половины коллектива солидно «выгуливала шубу». Мне не понять важность данного процесса, однако Катя начала переживать еще с конца октября, боялась, что на демонстрации будет слишком тепло. Впрочем, она была такая не одна, тут все, как на показе мод, блистали шляпками, в смысле меховыми шапками, и вязаными варежками. Моя жена не смогла удержаться и нанесла еще один удар по самолюбию местного бомонда. Вместо клееных меховых «ведер», которые тут по недоразумению считались последним писком моды, она пошила мягкий норковый берет в тон шубке, такой, что можно было без проблем смять в кулаке. Не иначе, позаимствовала идею где‑то в ноутбуке. И теперь пожинала заслуженные плоды завистливых до неприличия взглядов.

Не спеша, с остановками и перекурами, часа за полтора мы добрались до площади и чуть позже финишировали в небольшом парке, расположенном за квартал от центра городка. Там пролетариат и интеллигенцию уже ожидали развернутые точки быстрого питания. Несмотря на легкий морозец, люди охотно запасались продуктами, выбор которых заметно превосходил среднемагазинный. Спиртного не продавали совсем, однако это никого не смущало, опытные товарищи запаслись своим. Так, ребята с ТЭЦ, которые шли как раз перед нами, прямо на обвешанной по периметру флагами тележке‑транспаранте открыли несколько трехлитровых банок кубинского рома с наклейкой на обычной белой бумаге «Santiago de Cuba Blanc» и наливали по небольшому граненому стаканчику всем желающим.

Явно сами выпить не смогли, решили людей порадовать. Ром не водка, штука сильно на любителя. Судя по всему, Минторг сумел раскрутить Кастро на массивные поставки алкоголя, но магазины затоварил настолько, что недешевое спиртное пошло «в нагрузку» в составе продуктовых заказов[870]. И вообще, что‑то там странное на Кубе творилось, сначала в советских газетах начали ругать за излишнюю роскошь свежеотстроенный дворец мороженого Coppelia в Гаване[871]. Для местных такая пропаганда сошла бы, но я‑то его видел собственными глазами! Ничего выдающегося, сарай сараем, чуть побольше и покрасивее екатеринбургского Шарташского рынка. Потом про концессии на добычу никеля заговорили, дескать, кубинцы неправильно используют кредиты[872], и специалисты из СССР сами куда лучше справятся со строительством инфраструктуры. Не иначе, Микоян и тут решил содрать с братьев‑коммунистов все, что можно и нельзя. Впрочем, всерьез покрутить в голове эту мысль я не успел.

Вокруг спиртного «клубилась» небольшая толпа раскрасневшихся веселых мужиков, кто‑то даже пытался петь песни. Я не смог удержаться и под неодобрительным взглядом Кати снял пробу с экзотического для Советского Союза напитка под неизменный тост «за революцию!». Результат удивил – вполне терпимо, разумеется, насколько это вообще применимо к напитку, который в чистом виде в двадцать первом веке пить не принято. Окружающие притихли – хоть молодой, но все же директор, налицо нарушение субординации, вдвойне интересно, что скажет. Пришлось соответствовать:

– Неплохо! – Я сделал второй небольшой глоток, покатал напиток во рту и задумчиво продолжил: – Но просто так его пить нельзя.

– Как же еще? Чем закусывать? – посыпались вопросы.

– Мы уже пробовали разбавлять, еще хуже выходит! – добавил какой‑то смелый экспериментатор.

– Думаю… – Мой взгляд машинально прошелся по окрестным лоткам с продуктами и сконцентрировался на лимонах и апельсинах, выглядывавших из заботливо накрытых дерюгой ящиков.

Очередь за ними, можно сказать, почти отсутствовала. За последние полгода экзотические цитрусовые из Египта и Сирии не только заполонили магазины Москвы, но и начали попадаться на витринах овощных магазинов всех остальных городков СССР. Так что я не стал терять времени и метнулся к прилавку:

– Девушка, продайте лимончик и апельсинку, надо ребятам рецепт поскорее показать! – Я протиснулся перед покупателями, которые, впрочем, отнеслись к сложности момента с полным пониманием и откровенным интересом.

– Пожалуйста! – Полненькая продавщица в огромных валенках и белом халате поверх телогрейки быстро взвесила требуемое.

К моему возвращению толпа стала ощутимо гуще. Впрочем, мне самому интересно было попробовать результат. Половина стаканчика рома, на треть оставшегося – выдавил лимон, остаток добил соком апельсина. Осторожно перемешал, отпил…

– О!!! – знакомый вкус «Дайкири»[873], констатировала память. – Вот так гораздо лучше! – И уже про себя добавил: – «Вот это да! Получилось вкуснее, чем в любом баре Екатеринбурга! Надо еще свежей мяты найти, чтобы Катя не скучала, а потребляла соответствующий состав!»[874]

– Петр Юрьевич, нам пора! – Неожиданно появившийся «на сцене» Анатолий настойчиво потянул меня за руку. И шепотом добавил на ухо: – Ну зачем внимание‑то привлекать?!

– Да, пора! – попрощался я с присутствующими, с сожалением поставив недопитый коктейль на узкий швеллер рамы тележки. – Как видите, все очень просто!

По дороге домой Анатолий пропесочил меня за глупую инициативу. Ближе к дому я уже сам не понимал, как умудрился выкинуть такое неожиданное «коленце». Похоже, меня все же захватила атмосфера всеобщего праздника, беззаботного веселья и какой‑то странной, необъяснимой советской уверенности в будущем. И напрасно, этот мир только издали казался безопасным и простым. Вот только довольную улыбку с лица я не смог согнать до самого вечера.

…Через месяц на очередном совещании в министерстве мне резанула слух оброненная кем‑то походя фраза: «Так вот, накатили мы по две белой кубы с соком, и тут…» Стало понятно, что качественно на советской почве приживаются исключительно идиотские идеи. «Дайкири» вслед за суши необъяснимым образом просочился в обиход, изрядно потеснив традиционную «беленькую», вот только не знаю, к добру ли такая перемена. Похожим образом обстояло дело с модой на литые диски, тратить дефицитный алюминий на бессмысленную для пещерного автопрома технологию коммунисты посчитали делом вполне стоящим. Даже на лимузины членов Президиума ЦК КПСС поставили специально разработанную «черненую» модель. Невероятное дело, ради этого Шелепин сам, лично, просил меня подбросить эскизы из будущего. Я с трудом удержался и не стал рассказывать про особый шик накачки шин чистым азотом. Такие страшные секреты от партийного руководства страны надо беречь, как спички от детей.

В то же время наладить выпуск нормальных покрышек так никто и не сподобился. Узкую, жесткую и крайне небезопасную, с моей точки зрения, «резину» продолжали успешно ставить на все автомобили без исключения. Шипы запускать в серию никто не подумал. Изготовить копию трехточечных ремней RAVчика в СССР смогли, благо ничего сложного там не было. Получилось грубовато, но вполне надежно. Но краш‑теста с манекеном на ГАЗе провести не захотели. С большим трудом через «самый верх» мне удалось «пробить» экспериментальную доработку нескольких десятков «Волг»[875]. Но похоже, из всех обладателей этого чуда техники пользовался «удавкой» только я. Остальных руководителей заставить что‑то сделать можно было только под угрозой расстрела. Не ценили эти люди свои жизни, да и в зарубежную статистику не верили как в лженауку. Впрочем, их‑то мне не жалко, но зачем ни в чем не повинных людей губить?!

Еще три больших шага вверх, и наконец‑то можно было тяжело плюхнуться на вытоптанный снег, смахнуть со лба капли пота и чуток передохнуть перед очередным скольжением к подножию невысокого холма по узкой прогалине между темными молчаливыми стенами зимнего леса. За день девять спусков, два неслабых падения кувырком по предательскому пухляку склона, а последняя модель сноуборда так и не рассыпалась на куски. От мысли о скором испытании доски на «обычной» горе среди лыжников усталость натруженных подъемом ног быстро прошла.

Задуманный чуть ли не год назад сноуборд оказался совсем не таким простым делом, как казалось сначала. Заинтересовать проектом развития нового вида спорта товарища Шелепина я не смог. Получил лишь отписку: «Есть задачи поважнее, если невтерпеж, обходись своими силами». Пришлось протащить возню с мастерской под обоснование математической модели лыж, для разработки которой со скрипом и коньяком удалось вытрясти заказ у ведомственной команды двоеборцев[876] с неизбитым названием «Электрон». Спортсменов более близкого профиля в МЭПе, увы, не нашлось. Научный руководитель «Интела» только покачал головой при виде очередной аферы, но спорить не стал, бывали «хвосты» и похуже. Тем более штатные ставки под теоретиков имелись в избытке, а результаты расчетов в секретном ВЦ НИИ выглядели очень достоверно и по‑бюрократически симпатично.

За прошедшие полгода я успел убедиться, что горные лыжи в СССР воспринимаются как чемодан без ручки: выбрасывать жалко, хотя пользы почти никакой[877]. Не было ни тренеров, ни инфраструктуры, подъемники можно было посчитать по пальцам, и те, которые встречались, являлись кустарными поделками местных любителей. Ведь до смешного доходило, когда члены сборной страны тренировались на одном склоне с местной детворой! А какие у них были лыжи! Специально ездил, смотрел. Спортсмены‑разрядники катались на «Туристе» Мукачевской фабрики, что в украинском Закарпатье. Всего симпатичного в этой продукции – эмблема, медведь с рюкзаком на фоне полярного сияния. В остальном обычное дерево и металлический кант на шурупах. Только у самой элиты – австрийский Kneissl, и то по большей части деревянные «Красные звезды». Всего у троих видел только что появившуюся пластиковую новинку – «Белые звезды». Причем, по мнению членов горнолыжной тусовки, командой их назвать было нельзя, произносить эти названия требовалось не иначе как с придыханием, а лучше слегка кланяться.

А ботинки?! Импорта не имелось совсем, все приходилось заказывать за свои деньги, из кожи, жесткой, как кровельное железо. Однако теплый внутренний «валенок» из мягкого войлока в среде местных профессионалов уже был известен, как и защелки‑собачки. Мне потребовалось только увеличить высоту голенища, превратив конструкцию из «ботинка» в «сапог». С креплениями тоже особых проблем не возникло, разве что вместо пластика на них пошли алюминиевый сплав и много‑много часов работы фрезерного станка.

Зато сама доска выпила крови «за все и за всех». Форму и размеры оставшегося дома Burton[878] я помнил прекрасно, мышцы не успели забыть податливую упругость снаряда. Кроме того, рекламные буклеты будущего подарили кучу рассказов о углепластиковых триаксиальных коробах[879], алюминиевых сотах, вязко‑эластичных демпферирующих системах и прочем хай‑теке[880]. На этом все плюсы послезнания заканчивались, и начинались сплошные минусы полного непонимания технологии изготовления. Впрочем, поначалу это казалось сущей мелочью, всего‑то залить давно известной эпоксидкой[881] подходящий «пирог» из дерева и стеклоткани. Ну и еще, как это принято в лыжестроении, прикрутить шурупами по краю металлический кант.

Уже первый образец получился красивым и очень похожим на настоящий сноуборд. Перед испытаниями его даже успели отшкурить и загрунтовать в симпатичный белый цвет. Вот только упруго гнуться он отказался наотрез, а после применения физической силы – подозрительно захрустел рвущимися волокнами. Последовала вторая проба, третья, пятая, десятая… Изменение состава композита, толщины и количества слоев деревянного клина, попытка использовать многослойную фанеру, пластиковые соты… Все было напрасно. В отчаянии я все же испытал несколько относительно удачных образцов, но чуда не произошло. Под ногами ощущались либо жесткое неуправляемое бревно, либо противоположная крайность, мягкий кисель, неспособный твердо стоять на канте. Спуститься с горы на таком изделии можно было, но получить от этого удовольствие – нечего и думать.

Через пару месяцев экспериментов стало понятно – ничего путевого из эпоксидки не получится[882]. Пришлось заняться изучением образцов лыж, вернее, рекламы в зарубежных журналах. И тут меня ждало очередное «открытие велосипеда». Самыми модными и современными в мире загнивающего капитализма считались металлические пары фирмы Head Ski[883]. От их разнообразия разбегались глаза, глянцевые конструкции из склеенного слоями пластика, дюраля и дерева красовались на картинках в компании с суровыми прищурами киноактеров и улыбками блондинистых красоток. Однако стоила самая бюджетная модель целых восемьдесят пять долларов, более чем в два раза дороже авторитетного в СССР «белозвездного» Kneissl.

Богатый выбор дюраля Д16Т имел место быть на складе любого советского НИИ, и «Интел» не являлся исключением. Федосей Абрамович Шварц, наш снабженец, получал свою зарплату совсем не зря и давно позаботился о наличии лучшего в мире материала для изготовления прототипов, макетов и прочих опытных моделей. Единственное, что пришлось сделать, так это специальную печь больших размеров с равномерной и точно регулируемой температурой в камере. После нее зажатый в шаблоне металл медленно остывал, при этом только через сутки его кристаллическая решетка стабилизировалась, а неплохие упругие свойства возвращались в полной мере.

С начинкой «пирога» особых вариантов не было. Сначала шел тонкий слой фенольного пластика, потом нижний лист дюраля, за ним наборный, пропитанный эпоксидкой и проклеенный стеклотканью деревянный клин просчитанной на компьютере толщины, затем опять металл. По периметру конструкции вставлялись канты из хорошей стали, отделенные от клина демпфирующим слоем мягкой резины.

На словах все просто, но с качественной склейкой пришлось немало помучиться[884]. Обувной клей требовал обжатия и нагрева, причем все это одновременно и равномерно. Попытки использовать механический пресс и хитрые формы рассыпались на испытаниях кучей обломков дерева и дюраля.

Помогли, как обычно, бытовая лень и послезнание. Как‑то в июльскую жару я имел глупость показать Кате рецепт кофе со льдом, но не растворимым, как греческое фраппе[885], а по рецепту штатовских ресторанчиков а‑ля Вьетнам, в которых кипяток заставляют медленно просачиваться через слой молотого кофе с цикорием в чашку со сгущеным молоком, потом он перемешивается и выливается в стакан с колотым льдом.

Все хорошо в этой технологии, только уж слишком часто теперь приходилось обновлять главный ингредиент. Каждый день с утра начала повторяться одна и та же картина:

– Крути! А то усну! – Катя подсовывала мне под нос ручную кофемолку и соблазнительно потягивалась.

Учитывая, что вместо классической, полной жестких вставок и кружавчиков советской ночнушки она повадилась использовать мою футболку, выглядели отдельные части ее тела очень соблазнительно, но…

– Опять?! – Меня ни капли не радовала перспектива чуть ли не пять минут подряд вращать тугую рукоятку. – Давай чаю попьем!

– Ну уж нет! – парировала жена с непреклонной улыбкой. – Кто обещал купить электрическую мельницу?

– Да за ней надо будет в Москву ехать, некогда совсем! – уныло повернул я ручку нехитрого механизма. И вопросил жалобно: – Когда ты успела записаться в эстетки?!

Именно после этого диалога я с тоской и ностальгией вспомнил большую вакуумную упаковку молотого кофе из будущего, в которой мягкие и податливые крошки зерен превращались в плотный, твердый кирпич… Продолжение не заставило себя ждать:

– Эврика!!! – Мой крик разбудил даже соседей.

После чего я подхватил жену на руки и закружился с ней по кухне. Сбитая ее ногой злосчастная кофемолка улетела под сервант и злобно загремела там между пустых молочных бутылок.

– Придумал! Будем, ей‑ей, будем мы зимой кататься на сноуборде!

– Поставь меня на место, злодей! Раздавишь!

Так была придумана склейка под вакуумом.

Слегка стянутый пакет сноуборда помещался в специальную камеру из резины, затем переделанный из компрессора старого промышленного холодильника насос вытягивал из нее все, похожее на воздух. Результат вакуумной обработки помещался в похожий на гроб металлический ящик с машинным маслом и системой нагрева до ста восьмидесяти градусов. Грязная и тяжелая технология сполна оправдала надежды. Образцы сноубордов как по мановению волшебной палочки перестали разваливаться при первом же изгибе, а ощущения от спусков начали отдаленно напоминать привычные по двадцать первому веку…

Я вынырнул из воспоминаний и перевел взгляд на цифру «тринадцать», небрежно намалеванную зеленой краской на носке доски. Ровную дюжину прототипов пришлось отправить в переделку, пока не получился данный экземпляр.

Испытаний на «нормальном» склоне я дождался с большим трудом. От побега на знакомую по прошлому году турбазу меня останавливала только достоверная информация о том, что подъемник работает исключительно по выходным. Впрочем, в субботу все равно поднялся на вершину горы первым. И надо сказать, что номер «тринадцать» не подвел, натертая парафином доска даже превзошла мои скромные ожидания. Она шла по склону немногим хуже Burton и позволила повторить все то немногое, чему я успел научиться в будущем. Скоростной «карвинг», спуск на кантах с глубоким заваливанием тушки внутрь поворота, минимальные прыжки, роллы на носке и хвосте… Настоящий глоток будущего! Если бы еще идиотский бугель не так сильно «сушил» ногу!

Опомнился я только тогда, когда понял, что большая часть горнолыжников перестала кататься и наблюдает за моими трюками. На краткой пресс‑конференции пришлось удовлетворить любопытство всех свидетелей испытаний результатов научной работы секретного НИИ. В смысле под вкусный чай с шиповником из чьего‑то китайского термоса объяснить людям, что сделать подобную «доску» вполне возможно даже в гараже, а научиться кататься легко за пару‑тройку дней. И даже пообещать отправить письмо с технологией и чертежами в «Технику молодежи». Очень надеюсь, что они не воспримут мои рассказы слишком близко к сердцу и не организуют с утра понедельника собственное производство.

Ведь я до сих пор не знал, даст ли Шелепин «зеленый свет» новому виду спорта в СССР.

Глава 12Новый год и краткие итоги

– Зетка пошла! – толкнул меня кто‑то сзади, как будто я сам не видел.

– Влево, влево его гони! И от стенки на одну! – азартно закричал прямо у меня под ухом Василий Петрович, начальник ВЦ ТЭЦ.

– Тише, не на футболе! – Я сосредоточенно клацал клавишами. – Спокойнее, товарищи, все будет без шума и пыли!

– Не дергай клавиатуру, я плохо кабель закрепил, – попытался добавить конструктива наконец‑то реабилитированный после любовно‑эротического скандала Федор. – Нет чтобы подождать еще неделю!

– Завтра закончишь! Нельзя в Новый год без подарков! И так сойдет! – мгновенно осадили электронщика сотрудники. – И вообще, надо проверить, сколько ты сам играл!

– Левый угол валится! – не удержавшись, прервал перепалку Анатолий. – Вправо его!

– Поверните, поверните! – Это уже тонкий голосок, кто‑то из девочек‑операторов решил дать совет.

– Не так же! – опять дохнули лимонно‑апельсиновым ароматом «Дайкири» из‑за спины. – Наоборот!

– Шаг вправо! – отличился Василий. – Жми, жми!

Противный, составленный из кубиков псевдографики уголок тетриса плюхнулся мимо клетки, перекрыв шансы спасти ситуацию. Судорожные метания не помогли, еще несколько фигур, и стакан беззвучно очистился, замигав корявой надписью, приглашающей нового игрока.

– Ну вот! – послышалася общий выдох из‑за спины. И радостно, будто шепотом, прошелестело по толпе зрителей: – Следующий!

– Да ты чего вообще подсказал под руку?! – Расстроившись, я толкнул массивную клавиатуру, выполз из‑за стола и повернулся к начальнику ВЦ. – Специально, что ли?

– Ага! – не стал скрываться виновник. – Надоело уже тебя ждать! Сейчас очередь Володьки играть, а потом сразу моя.

– Ух, ну ты и жук! – пришлось мне рассмеяться. – Придумал ведь способ!

Ну как можно злиться в ответ на искреннюю, можно сказать детскую, улыбку тридцатилетнего парня. Тем более что мне вообще надо было иметь совесть, после Quake и прочих игр будущего глупо биться за право провести пяток‑другой минут за самым что ни на есть примитивным «Тетрисом», наконец‑то запущенным на БЭСМ‑4. Тогда как в очереди постоянно сменялись один за другим немногие избранные сотрудники ВЦ ТЭЦ и НИИ «Интел», примерно человек тридцать. Причем пока один играл, остальные, словно на настоящее волшебство, завороженно смотрели, как мечутся семь разновидностей фигурок на экране. Наиболее продвинутые запасливо приволокли театральные бинокли и посматривали в них из «задних рядов». Про результаты не забывали, количество «убранных» строк считали хором, рекорды записывали на специально расчерченный лист ватмана[886]. Впрочем, там шла борьба исключительно за второе место, первое было – за мной, и в возможность «обогнать директора» никто не верил. Не зря я убил в детстве кучу времени на творение Алексея Пажитнова[887].

На первый взгляд результатами прошедшего тысяча девятьсот шестьдесят шестого года можно было гордиться. Мечтал о компьютерной игре на технике прошлого – получите и распишитесь, вот он, новогодний подарок. Однако какой ценой…

Для начала экспериментальный дисплей умел показывать всего один символ, а именно белый квадрат. Микросхемы ПЗУ знакогенератора не были готовы, так как «Пульсар» отодвинул все развитие и занялся какой‑то простенькой фитюлькой, микросхемой таймера, о которую в МЭПе «споткнулись» при копировании контроллера блока формирования задержек стеклоочистителя RAVчика. Ничего сложного, но в комплексе с еще несколькими смежными изделиями это тормознуло наш проект чуть ли не до февраля.

Я было попробовал возмутиться, но меня мгновенно вернули с небес на землю. Оказывается, таймер – совершенно уникальное сооружение[888], сказать по‑другому попросту не поворачивается язык – настолько много «дырок» он затыкает. Кроме основного назначения таймер незаменим как прибор для управления выходным реле в различных датчиках (влажности, света и уровня воды), инвертирования напряжения из постоянного в переменное, в ШИМ для регулировки оборотов двигателя, он придает яркость лампам, сообщает мощность паяльнику и вообще нужен во множестве необходимых советской промышленности устройств. Да еще военные норовили всех растолкать, кричали, что всю жизнь только об этой микросхеме мечтали.

Сделать полноценную клавиатуру мы тоже не успели. Внушительно смотревшийся на столе агрегат весом килограмм в пять – не более чем макет, имеющий всего три рабочие кнопки, включенные в ЭВМ практически напрямую, без всякой электроники. Смешно сказать – программа «тетрис» хранилась в ящике стола Петровича в виде основательной пачки перфокарт. Так что пока ничего похожего на персоналку будущего, так, обычная игровая приставка. Причем обработка жалких падающих квадратиков занимала вычислительные возможности БЭСМ‑4 полностью. Иногда вывод на экран замирал, и у игрока появлялась возможность перевести дух. Естественно, ни о каких параллельных вычислениях при этом не было и речи.

Но принимали тут «Тетрис» как реальное чудо[889]. Даже Шелепин хотел приехать посмотреть, но потом отказался, видимо, не стоило первым лицам страны демонстрировать внимание к захолустным НИИ. Надеюсь, Старос не подведет, сделает более‑менее мобильный агрегат, который можно будет показывать на заседании Президиума ЦК партии. Тем более что мне показалось: сам Филипп Георгиевич давно относился к коммунистам как к взрослым детям и не без оснований был уверен в том, что без красочной презентации дальнейшего развития проекту ультрамини‑ЭВМ не видать.

– Товарищи, ну хватит уже, десять минут до боя курантов! – В зал ВЦ неожиданно ворвалась моя жена. – Встали и быстро пошли в столовую, там уже давно все веселятся!

Практичная Катя совершенно не была подвержена тетрис‑мании. Ее можно понять, детской ностальгии по этой игре не имелось, наоборот, восприятие было забито до отказа впечатлениями от ноутбука, с которым она последнее время общалась гораздо чаще меня. Поэтому она сразу сбежала от толкотни на ВЦ, к не посвященным в мир компьютерных игр сотрудникам, я же «задержался на минутку». И вот, через час терпение кончилось…

– Сейчас! – бодро отозвался начальник ВЦ из‑за клавиатуры, не отрывая, впрочем, взгляда от экрана. – Вот только…

– Идем, – нестройно протянуло еще несколько голосов. – Выпьют все без нас!

– Хоть девушек отдайте! – попыталась расколоть коллектив жена. – А то мужики без них меры не знают!

– Нам и тут неплохо! – последовал немедленный отпор дам.

– Петр Юрьевич, Анатолий Васильевич! – В голосе Кати послышалось нешуточное раздражение. – На выход, живо! А то не посмотрю на то, что начальники!

В общем, кроме нескольких особо падких до алкоголя инженеров и программистов ушли только мы с Анатолием. Большая часть сотрудников осталась на ВЦ до утра. И правда, когда еще будет возможность играть, не думая о плановых расчетах? Главное, чтобы Василий Петрович не потерял остатки здравого смысла, и все же к утру разогнал коллектив по домам. Ну и чтобы Федор не накуролесил сверх меры. Впрочем, после прошлой головомойки он умудрился впасть в другую крайность и, не ставя перед собой легких задач, принялся тщательно обхаживать свою прошлую пассию.

За новогодним столом было скучновато, я никак не мог привыкнуть, что для людей шестидесятых обильная и вкусная еда – уже сама по себе немалый праздник. Видимо, привычки голодных военных и полувоенных лет не пройдут даже через поколение. Поэтому регулярные тосты, ретромузыка, шутки и смех не мешали мне временами проваливаться в глубину собственных мыслей.

Чего я, в сущности, добился за два неполных года? Сделал из БЭСМ‑4 посредственную игровую приставку? Смешно. Продвинул электронные часы для съезда? Насколько знаю, в Штатах их легко повторили и даже улучшили, добавив в будильник несколько тонов и переключатель двадцатичетырех– и двенадцатичасового формата. Однако надо признать, в кои‑то веки товар made in USSR хоть и за счет очень низкой цены, но все же смог конкурировать с аналогами на прилавках Европы. Мешало качество, которое реально недотягивало до нужной планки. Всего чуть‑чуть, тут докрутить, там сровнять, положить получше лак, поставить более качественные батарейки, запаковать в нормальные коробки, добавить рекламы, сервиса…

С моей точки зрения, даже лучшим зарубежным образцам шестидесятых было далеко до законченной отточенности товаров двадцать первого века, но и на этом бледном фоне не имелось у советской сборки нужного лоска и внимания к мелочам, а мой «глас вопиющего в пустыне» не хотел слышать даже товарищ Шелепин. Хотя валюта СССР требовалась срочно, практически без оглядки на ее себестоимость в рублях, а мировой рынок часов представлялся безграничным. Но, несмотря на это, чиновники Минторга настолько не верили в возможность «продавить» рыночную нишу полностью под себя, что не пытались противостоять конкурентам и позорно, без боя, отошли на вторые и третьи роли.

Что можно вспомнить еще? Полупроводниковой памяти все еще не было, вернее, ее сделали, но совершенно несерьезного объема. Всего сто двадцать восемь бит или шестнадцать байт, требовалось две тысячи микросхем, чтобы получить ОЗУ для все той же БЭСМ‑4. При этом в НИИ «Точной механики» очень гордились результатом… Ровно до тех пор, пока не увидели мою злую морду во время оглашения победных реляций в МЭПе. Впрочем, в записке Шелепину на едкие комментарии я тоже не скупился, это же надо, на простой регулярной структуре с каким‑никаким, но образцом не вытащить за год пару тысяч элементов на микросхему! Теперь бегают, клянутся к весне не только сделать пятьсот двенадцать бит[890] на кристалл, но еще собирать их по четыре штуки в одном корпусе. Наверняка обманут, но это дело житейское, главное успеть поймать момент и напомнить об обещании грозной бумагой из ЦК партии.

Впрочем, если выйти за рамки техники, то скучно не будет. Внутриполитическая жизнь СССР окончательно свернула на новые рельсы. Ничего похожего на мое будущее. Внешне все было стабильно и даже слегка патриархально. Конфигурация власти с Микояном во главе получилась, насколько я мог судить, на удивление устойчивой. Как следовало из газет, каждый получил, что хотел. Анастас Иванович – возможность торговаться за ракеты и бананы на самом высоком государственном уровне. Леонид Ильич – проводить тихие аппаратные перестановки в КПСС, наслаждаться жизнью и не мешать делать это товарищам по партии. Алексей Николаевич занимался экономикой и производством. Ну а мой главный начальник, Александр Николаевич, со страшной силой перетрясал Советы всех уровней.

Так оно на самом деле было или нет – мне неведомо. Но за прошедший год в СССР стало ощутимо лучше с экзотическими продуктами питания, как свежими, так и консервированными. Наша вольнонаемная бабуля Дарья Лукинична частенько жаловалась: «Развелось всякого, нормальной картошки не купить!» – но мне такое тропическое изобилие было в радость. Почти как в будущем, только цены повыше раза в два‑три, если пересчитывать на зарплаты.

Что до более глобальных перемен, то ясно виделось одно – нормальной частной собственностью даже не пахло. Вышли небольшие послабления артелям и частникам, оживились портные, скорняки и прочие изготовители обуви. Не обошлось без кавказцев, вытащивших лотки с яблоками и цветами с рынков на улицы и безуспешно пытающихся конкурировать с накачанной импортом госторговлей. Но все это делалось как‑то вяло, испуганно, можно сказать, украдкой. Никакого сравнения с разгулом девяностых, когда по улицам выстраивались ряды спекулянтов на десятки кварталов. Впрочем, тут статью[891] за перепродажу никто не отменял, попробуй продай что‑то без договора на реализацию или без глубокой переработки.

Надеюсь, на этом процесс не остановится. По крайней мере, по МЭПу ходили упорные слухи о серьезной экономической реформе, вспоминали о необходимости скорейшего перехода на хозрасчет, пугали какой‑то хозяйственной арендой и прочими интересными вещами. Но конкретики пока не было, и я не сомневался в причине этого. Мои записки о будущем пострашнее атомной бомбы, после их изучения Шелепину и Косыгину надо сначала в себе разобраться, потом в партии и лишь затем об экономике думать. Одним годом тут никак не обойтись…

– Чего притих? – Игривый толчок локтем в район перегруженной шампанским печени мгновенно вывел меня из состояния задумчивости. Но Катя на этом не остановилась, наклонившись ближе к уху, она выдохнула: – Пойдем!

– Зачем? – Кажется, я успел малость задремать на удобном стуле, не помешало даже идиотское хоровое пение под баян. – Тут хорошо, глянь, ребята все еще танцуют.

– Хватит спать, через пару часов утро! – нахмурила брови жена. – Надо идти домой, Надюшку кормить. А я выпила шампанского! И вина!

– Точно! – спохватился я.

Вспоминал прошедший год, но про дочку‑то забыл, идиот‑трудоголик! За полгода привык, как будто она была у нас с Катей всегда, во всех временах и пространствах. В душе родилась теплая волна любви и привязанности, сразу вспомнил уже умные и, кажется, все понимающие глазки… Приду и расцелую!

– Ну и что, пусть у нашей Надежды тоже праздник будет, – засмеялся я. – Заснет крепче.

– Вот я и говорю! – Катя дотянулась до бокала, допила глоток странной, но вполне приличной белой шипучки «Яблучний напiй» и уперлась в меня маслянисто блеснувшими, чуть шальными глазами. – Вставай наконец!

– Неужели ты… – Я начал догадываться, но не успел закончить фразу.

– Да, сколько можно тупить? Хочу я тебя, понял?! Так что пошли, и не вздумай пикнуть, откручу… Не только голову, все оторву!

– Опять начиталась чего‑то, – проворчал я для виду. – Хотя идея хорошая… Погоди, не тут! – Не принято в шестидесятых целоваться прямо за праздничным столом. – Не на свадьбе!

…Внутри скудно освещенного машзала ТЭЦ было полно укромных уголков. И, черт возьми, кто сказал, что девушки плохо смотрятся на фоне гудящих трубопроводов, а слегка вибрирующие стальные конструкции предоставляют мало вариантов для фантазий?! Это обман, в жизни всегда можно найти место для романтики! Хорошо, что в шестидесятых нам не грозит опасность в одночасье стать звездами youtube, системы скрытого видеонаблюдения тут не успели войти в моду…

Словарь технических терминов

«Днепр» – советская ЭВМ, разрабатывалась с 1958 по 1961 год в ВЦ АН Украины под руководством В. М. Глушкова. Выпускалась в течение десяти лет – с 1961 по 1971 год.

«Консул» – Consul (англ .), электрическая пишущая машина, часто использовалась в качестве печатающего устройства в ЭВМ.

«МИР» (машина для инженерных расчетов) – серия электронных вычислительных машин, созданных в 1965 году Институтом кибернетики АН Украины под руководством академика В. М. Глушкова.

3D шутер – жанр компьютерных игр. Название произошло в результате совмещения понятий «3D» – три измерения и shooter (англ .) – стрелок.

3DES или AES – протоколы симметричного шифрования.

Cobol , Fortran , Алгол , Паскаль – языки программирования высокого уровня.

DEC VT100  – текстовый компьютерный терминал производства фирмы DEC, набор команд которого de facto стал стандартом для эмуляторов терминала.

Dolby Digital  – система пространственного звуковоспроизведения, разработанная фирмой «Dolby Laboratories, Inc».

IBM PS/AT  – первый массовый персональный компьютер производства фирмы IBM, выпущенный в 1981 году.

IBM System/360 (S/360) – семейство компьютеров класса мейнфреймов, которое было анонсировано 7 апреля 1964 года.

MatLab (сокращение от англ . «Matrix Laboratory») – пакет прикладных программ для решения задач технических вычислений.

MSX (Machines with Software eXchangeability) – разработанный Microsoft Japan стандарт бытовых компьютеров на базе процессора Zilog Z80.

RS‑232 , RS‑485 – стандарт последовательной асинхронной передачи двоичных данных.

Ubuntu  – Unix‑подобная операционная система, основанная на Debian. Основным разработчиком и спонсором является компания Canonical.

АЦП – аналого‑цифровой преобразователь, устройство, преобразующее входной аналоговый сигнал в дискретный код (цифровой сигнал).

БЭСМ (сокращение от «большая электронно‑счетная машина») – серия советских ЭВМ общего назначения, предназначенных для решения широкого круга задач. Разработка Института точной механики и вычислительной техники АН СССР (ИТМиВТ).

Варметр  – прибор для измерения реактивной мощности в электрических цепях переменного тока.

Геркон (сокращение от «герметичный контакт») – электромеханическое устройство, представляющее собой пару ферромагнитных контактов, запаянных в герметичную стеклянную колбу.

ППЗУ  – Программируемое постоянное запоминающее устройство, энергонезависимая память, используется для хранения массива неизменяемых данных.

ПЭВМ – персональная ЭВМ.

САПР  – Система автоматизированного проектирования.

ЦАП  – цифро‑аналоговый преобразователь, устройство для преобразования цифрового (обычно двоичного) кода в аналоговый сигнал (ток, напряжение или заряд).

ЗЕРНА ОТОЛЬЮТСЯ В ПУЛИ

Но наступит время «икс» – и оживет колосс.

Ставки слишком высоки, игра идет всерьез.

Группа «Ария»

ПрологТРЕТИЙ ЛОКОМОТИВ ПРОГРЕССА

Можно смеяться сколько угодно, но Старос оказался коммерсантом куда лучшим, чем я. Чем их только в Штатах кормят? Посмотрев «Тетрис» менее пяти минут, Филипп Георгиевич не смог сдержать эмоций, позабыл даже русский язык. Не иначе, представил, сколько зеленых бумажек на компьютерной игре можно заработать в мире свободного капитала.

– Sweet Mother of God! – Его руки, положенные на спинку стула, ощутимо затряслись. – Do you have any idea what is this?[892]

– Want to help? – не удержался я от шутки. – Controlling interest worth billion bucks![893]

За спиной послышалось тихое «ой!», и почти до наших ног дошелестел поток перфокарт, разлетевшихся от упавшей на пол толстой пачки. Испугавшаяся иностранных слов девушка‑оператор густо покраснела и бросилась собирать рассыпанные кусочки картона. Ей на помощь тут же устремились два программиста, уж не знаю, спасать от нас секретные данные или саму девушку, кстати, вполне симпатичную. Даже мой давний приятель, начальник вычислительного центра, демонстрирующий возможности превращенной в игровую приставку БЭСМ‑4, резко развернулся на стуле и с откровенным удивлением молодости уставился на нас, как будто увидел, по меньшей мере, парочку инопланетян.

Не принято в СССР 1967 года таскать «вероятного противника» по провинциальным городкам, тем более показывать последние достижения социалистической науки и техники. И ведь попробуй объясни коллективу, что перед ними не американский шпион, а совсем наоборот – бывший советский, в настоящее время – главный конструктор СКБ‑2, фактический царь и бог целого сектора компьютерной индустрии Советского Союза. Вытесненный министерскими интригами из Зеленограда, он моими стараниями и при поддержке Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Шелепина обрел новый вектор для приложения сил, а именно – задачу по разработке и запуску в серию промышленной управляющей «супермикро» ЭВМ.

– Товарищ Старос! – Я специально сделал упор на жесткий официоз, пусть тут хоть запомнят, что происходящее дело не их уровня компетенции. – Предлагаю сейчас поехать в главк и там обсудить все варианты сотрудничества.

– Да‑да, разумеется. – Филипп Георгиевич был переполнен вопросами так, что не особо задумывался о смысле моих слов. – Пойдем скорее. – Он резко обернулся и широкими шагами понесся к выходу.

Хорошо хоть он понял, что «почти» обычный ВЦ, помещенный на промышленной площадке М‑градской ТЭЦ, по сути, для прикрытия деятельности моего НИИ «Интел», не лучшее место для разговора. Пусть и попривыкли тут к высокопоставленным гостям за последнее время, после приема третьего дня товарища Шокина, министра электронной промышленности СССР, даже шутили про заказ специальной ковровой дорожки. Но все равно сплетни в маленьком подмосковном городке разносятся быстрее гриппа, и обильно наводнившие местность кагэбэшники не будут рады, если лишняя пара слов попадет в чужие уши.

Естественно, ни в какой главк мы не поехали.

– Петр, как насчет погулять в парке? – неожиданно спросил Филипп Георгиевич натягивая пальто с щегольским норковым воротником. – Погода чудесная, деревья все в снегу, очень красиво!

– После вчерашнего снегопада там реально волшебно! – Хоть и неожиданно, но идея мне понравилась. – Однако нам лучше будет в компании Анатолия, можно еще мою жену пригласить.

Старос вскинул на меня вопросительный взгляд. Не иначе, надеялся вызвать на откровенность и не хотел этого делать под вероятными, по его мнению, микрофонами прослушки в «Интеле». Теперь не понимал, зачем я так настойчиво тащу с собой целого капитана КГБ.

– Анатолий и Катя брат и сестра. – Я решил не придумывать лишние сущности и рубанул прямо: – Мешать нам они не станут, а вопросов будет намного меньше.

– Что ж, тебе видней, – с сожалением согласился Филипп Георгиевич. – Но я понимаю твои проблемы.

«Да неужели?» – ехидно возразил мой внутренний голос. Кто в здравом уме догадается, что я полтора года назад провалился из 2010 года в прошлое, весну 1965‑го. Хорошо хоть в комплекте со мной путешествие во времени проделали автомобиль Toyota RAV‑4, ноутбук Dell, смартфон и куча прочих мелочей, необходимых 28‑летнему владельцу небольшой фирмы по проектированию и строительству компьютерных сетей во время выезда на объект к заказчику. Наличие таких основательных доказательств позволило мне объяснить свое иновременное происхождение руководителю КГБ СССР Владимиру Ефимовичу Семичастному и его другу, члену Президиума ЦК КПСС Александру Николаевичу Шелепину, а заодно и их супругам.

Вот только вся информация о будущем была, по сути, «заморожена» в настоящей ОПГ, в которую кроме уже упомянутых вождей вошла встреченная на месте разрыва пространственно‑временного континуума девушка Екатерина Васильевна, красавица, комсомолка, учительница математики из Н‑Петровска, а теперь еще моя жена и мать нашей шестимесячной дочери Надежды, ее брат Анатолий, старший лейтенант КГБ, и его начальник, руководитель УКГБ Свердловской области, полковник Музыкин. Кроме того, позже в тайну был посвящен Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин, член Президиума ЦК КПСС Геннадий Иванович Воронов и будущий маршал СССР Дмитрий Федорович Устинов.

Что означает разглашение секрета такой эпической величины, нам с Катей никто не объяснял, даже подписку не брали. И так понятно, что после лишней болтовни тихая психбольница строгого режима покажется не самым плохим вариантом. Так что даже жена Анатолия не подозревает о настоящей причине крутых перемен в жизни семьи. Хотя едва ли расстраивается – капитана Толик получил сразу, за сообразительность, а теперь и майорские «большие» звезды рядом, только подождать минимальный «приличный» срок. А уж его реальные возможности, при прямом подчинении Председателю КГБ, будут поболее, чем у иных генералов.

При всей странности, такой вариант очень хорош лично для меня. Только зажатая в минимум сверхсекретность позволяет не сидеть в «хорошо охраняемом месте», а более‑менее открыто работать директором НИИ «Интел», официально предназначенного для разработки новых типов ЭВМ. При этом неофициальная и не слишком скрываемая специализация – ширма для «вбрасывания» в промышленность украденных разведкой иностранных технологий, в которую товарищ Шелепин пристроил бастарда своего погибшего в войну старшего брата. Третий слой «легенды» – весь М‑град превращен в своеобразную ловушку для шпионов, в котором «Интел» играет роль живца. Может быть, есть и четвертый, но на него моей фантазии уже не хватает.

Все бы хорошо, но даже целая охапка электроники из будущего оказалась бесполезной перед реальностью середины 60‑х. Вместо быстрого технического прорыва в куче отраслей, а главное, массового выпуска персоналок и строительства желанного для меня советского Интернета полтора года потрачено на какие‑то черепашьи вальсы, самым успешным проявлением которых стал «Тетрис» на БЭСМ‑4. Причем самый примитивный, без графики, даже загрузка программы идет с перфокарт. Впрочем, даже в таком виде штука получилась нужная и коммерчески чрезвычайно перспективная, но… Как это мало похоже на наполеоновские планы позапрошлого года, когда я копался в сохранившемся на ноутбуке Linux и радовался каждой новой программе!

Впрочем, главный конструктор СКБ‑2, начальник целого комплекса предприятий на несколько тысяч сотрудников, не может похвастаться даже этим. Полгода с момента организации, по сути, полностью убиты в бюрократию и кадры. Прогресс огромный, планов громадье, но работающая ЭВМ все еще не представлена. Для СССР, в котором принято мыслить пятилетками, это вполне нормально и правильно. Однако ставки высоки, поэтому Старос искренне уверен, что проект небольшой, якобы насквозь промышленной ЭВМ висит на волоске, который может оборваться при отсутствии быстрого результата. Тем более враги не дремлют, даже более чем лояльный Шокин, говорят, на одном из совещаний назвал СКБ‑2 шайкой авантюристов. Хорошо хоть не прямо с трибуны.

– Ты когда‑нибудь играл на автоматах? – вывел меня из размышлений Филипп Георгиевич уже на полпути к проходной «Интела». – Ну тех, что обычно ставят в барах, Pinball, Airport или там Avalon?[894]

– Конечно, – не стал я отпираться. – Не совсем на таких, но прекрасно представляю, что вы имеете в виду.

– И ты понимаешь, почему я так поразился вашей игре?

– Хотите устроить что‑то подобное? Сделать красочную стойку, добавить монетоприемник и продавать по тысяче штук в год? Причем зарабатывать на каждой не менее двух килобаксов?

– Откуда ты знаешь?! – Старос резко остановился и, развернувшись ко мне, даже отступил на шаг в глубокий снег на краю тротуара.

– Догадался. Только, думаю, надо делать не менее десятка тысяч аппаратов, а лучше сразу сотню.[895] Не сомневаюсь в бешеной популярности, тем более подобных игр я легко придумаю не один десяток.

– Неужели? – В голосе Филиппа Георгиевича послышался немалый скепсис.

– Не сомневайтесь, несколько геймплеев уже прорисовал. – Я не смог удержать широкой улыбки. – Вот только про миллионные прибыли придется забыть. Вокруг нас Советский Союз! – Я обвел рукой пустую улицу, чуть покосившиеся, темные от времени доски забора НИИ и запорошенные снегом тополя. – И вот это, – я пнул сугроб, снег взлетел пышным облаком, – не белоснежные дюны Дестина. Пальм не видно, все больше елки.

– Ты бывал там? – неожиданно спросил Старос.

– Да, – кивнул я. – И не отказался бы еще раз. Но работа тут все же интереснее, чем вилла на Мирамар Бич[896] и банка подкопченых шримпов[897] с пивом у телевизора.

– Может быть, ты и прав… – пришла очередь задуматься Старосу. – Жаль, не успел я туда съездить, даже и сравнить не с чем.

Он погрузился в себя и молчал до самого парка, в который мы направились, захватив с собой Анатолия и Катю. Окончательно Филипп Георгиевич пришел в себя только после того, как получил в лоб снежком от строящих снежную крепость пацанов. Тут сложно оставаться равнодушной букой, пока с боем отступали – досталось всем.

– Ты на самом деле веришь в такое количество? – чуть отдышавшись, продолжил беседу Старос. – По десять тысяч долларов за штуку, получается миллиард.[898] Конкуренты нас разорвут в клочья!

– Если грамотно запатентовать игры, замучаются нас двигать. Популярных сюжетов не так и много, есть запас по времени в пару лет. Главное, чтобы идеология не помешала баранам из Минторга шевелить булками. – Я не стал обращать внимания на удивленного сленгом Староса и продолжил: – Меня, если честно, беспокоит отход от основной цели управляющего компьютера. Как бы это направление не зарубили на самом верху…

– Ты не представляешь, насколько они нуждаются в валюте! – перебил меня Старос. – Знаешь, даже негры‑уборщики в ООН смеются над советскими сотрудниками, которых заставляют сдавать государству девять десятых своего личного жалованья. Коммунисты считают каждый дайм![899] Не сомневайся, если грамотно представить изделие в ЦК, нас поддержат со всем возможным энтузиазмом.

– Здорово! – откровенно обрадовался я.

Что‑то совсем я осоветился за последнее время, чуть шаг в сторону от техники – и автоматически подстраиваю свою точку зрения под газетно‑телевизионные штампы. В «Правде» и на Гостелерадио бесполезно искать намеки на валютные проблемы, скорее можно подумать, что СССР живет в своей, отдельной галактике. Где никогда не видели долларов, марок, фунтов и франков. Только «Известия» для полной дезинформации населения регулярно публикуют на последней странице маленькую табличку высосанных из пальца валютных курсов.[900] Придется поработать над собой, кривое понимание реальности только что едва не привело меня к ошибочным действиям. Ведь я не собирался поднимать вопрос компьютерных игр до начала серийного выпуска старосовской ЭВМ.

Но нечего лишний раз выставлять себя молодым ортодоксом!

– Сколько времени займет изготовление такого устройства? – Пусть это пойдет как заранее заготовленный вопрос, моя проверка‑подначка Филиппа Георгиевича, а не наоборот.

– Ну… – Старос чуть замялся. – Арифметико‑логическое устройство для промышленной ЭВМ мы уже вчерне обкатали, полагаю, что его мощности хватит с избытком. В общем, если навалиться, то через месяц макет будет готов.

– Нужно непременно обеспечить замену игр сменой специального картриджа с ПЗУ, – вставил я экспромт как заранее обдуманный ход. – И вообще, если вся программа будет в ПЗУ, оперативная память понадобится только для дисплея.

– Выводить цифры и буквы на экран не надо! – подхватил идею Филипп Георгиевич. – У вас сделано прямоугольниками, но это не оптимально. Соотношение сторон кинескопа четыре к трем…

Он присел и затянутым в черную кожу перчатки пальцем написал цифры: «40x30».

– Этого маловато будет, – прикинул я картинку. – Что‑то понятное на экране получится только линий от двухсот по горизонтали.

Старос демонстративно, прямо на снегу перемножил 200 на 266 и с сожалением констатировал:

– Более пятидесяти килобит, это памяти на десятки тысяч долларов. – Он зло затер ногой итоговое число. – Дорого и не факт, что влезет в тумбу корпуса.

– Тогда придется остановиться на «Тетрисе», – с сожалением констатировал я. – У нас там восемьдесят символов в строке и тридцать два в столбце. Тоже неплохо, но революции не получится.

– Не страшно. – Филипп Георгиевич был полон энтузиазма. – Помню, в ближайшем баре пара автоматов стояла лет двадцать, и все равно находились желающие сыграть! Так что сполна хватит того, что вы уже придумали.

– Минуточку! – В моей памяти всплыла картинка из Battle City,[901] игры с приставки Dendy,[902] в которую было убито много‑много часов детства. – Ведь можно использовать разные символы восемь на восемь точек! Если сильно постараться, то с их помощью на экране получится полная иллюзия в триста двадцать на двести сорок точек! Причем знакогенератор можно загружать в ПЗУ вместе с основной программой!

Я бухнулся на колени и начал выписывать на свежем снегу квадратики со звездочками, паучками, квадратиками, стрелочками, кусочками лестницы и кирпичной кладки. Получалось не очень, но идея была понятной. Не прошло и минуты, как Старос присоединился ко мне. Перебегая с места на место, мы изрисовали чуть не всю аллею. Анатолий с Катей только успевали стирать наши художества.

Сперва прикинули разрешение 40x30 символов, которые возможны в тридцати двух вариациях. От изменения яркости решили отказаться: если будет сильно нужно, похожий эффект проще получить, манипулируя отдельными точками. Выбранная комбинация позволяла пусть и примитивно, но воплощать вполне разумные игровые сцены. А главное, укладываться при кодировании в 5 бит, или, в пересчете на весь экран, 6 килобит, иначе говоря – 750 байт. Более чем скромные требования даже для существующей элементной базы. Если не подведут ребята из «Точной механики», которые обещали к весне сделать аж 2 килобита в одном корпусе, а «Пульсар» растолкает наконец свою текучку и займется выпуском «заказного» ПЗУ, проблем не будет вообще. Впору думать о замене здоровенной тумбы на небольшую коробку.

Вот только игровое поле получилось уж больно убогое по возможностям, да и простор для конкурентов немалый. Пришлось продолжить «научное исследование» в варианте 80x60 символов, что позволяло довести разрешение по точкам до 640x480. Конечно, это далеко за пределами обычных телевизионных трубок, да и над электроникой видеотракта придется серьезно поработать. С памятью тоже начинаются сложности, даже если урезать количество вариантов символов с 32 до 16, потребуется целых 19,2 килобита.[903] Впрочем, последнее не проблема.

Для самого простого «Тетриса», так сказать, модели «light», вполне достаточно 4800 бит. С этого легко можно начать, а потом продать «апгрейд», модуль в предусмотренный заранее слот.

Так родился новый стандарт игровой индустрии, на долгие годы определивший то, что будут видеть на своих экранах многие миллионы людей всего мира.

…Запатентовали игры, как и годом ранее кубик Рубика, названный «Русским кубиком», через организованный госпожой Шелепиной Фонд интеллектуальной помощи при ЦК ВЛКСМ. Мне пришлось поднапрячь память и «зарисовать» геймплей Арканоида, Диггера, Гелакси, Сапера, Реверси, Удава, Лайнс, Понга и прочих Пакманов. Всего вышло более полусотни тайм‑киллеров, Вера Борисовна устала придумывать «идеологически верные» названия. Надеюсь, конкуренты не смогут вообразить большего за те несколько лет, пока спрос на такие простые игры актуален. А далее для цветных графических мониторов у меня тоже найдется «парочка» идей. И пусть только кто‑нибудь заикнется, что Angry birds не творческое переосмысление агрессии США во Вьетнаме.

Филипп Георгиевич справился с задачей за пять недель. Видимо, заставил сотрудников работать круглые сутки, иначе такой темп объяснить невозможно. Впрочем, устранение «мелочей» и доработка деталей растянулась еще на целый месяц. Зато игровой автомат получился вполне на уровне лучших зарубежных аналогов.[904] Особых технических новинок в нем не было, лишь освоенные по моим образцам еще год назад микросхемы логики низкой интеграции да память на ферритовых кольцах. Зато, пользуясь запасом по вычислительной мощности, программисты наконец‑то добавили показ очков за убранные строки, увеличение скорости в зависимости от уровня, а также засунули в систему простейший «бипер» на несколько тонов.

Из моих пожеланий не справились только с одним – нормальной таблицей рекордов. Программа ввода букв по сложности и требованиям к ресурсам едва не превосходила сам «Тетрис», и пришлось ограничиться только показом «топ‑10» рекордных очков без привязки к персоне, благо память на ферритовых кольцах без проблем сохраняла данные при отключении электропитания.

Плохо одно: на презентацию игрового автомата перед Президиумом ЦК КПСС меня не допустили. Как ни старался, после прямого и недвусмысленного отказа Шелепина пришлось отступить. Поэтому не удалось посмотреть, как Брежнев с Микояном по очереди «режутся» в «Тетрис» в «святая святых» СССР. Но по рассказам Филиппа Георгиевича, автомат руководителям народа и партии чрезвычайно понравился. Играли, обсуждали, выясняли коммерческие перспективы, ни дать ни взять совет директоров корпорации Советский Союз. Полностью убедить руководителей в оглушительном успехе «Тетриса» на зарубежных рынках агитбригада инженеров из СКБ‑2 не смогла, однако решение о развертывании массового производства Шелепин все же продавил, не иначе, в расчете на мое послезнание.

Стартовавшая программа по моей просьбе получила название «Денди», я даже не поленился, после десятка мучительных попыток сносно воспроизвел слоненка в кепке, символ некогда знаменитой в России игровой приставки.[905] В этой истории он будет красоваться на тумбе игрового автомата. Надеюсь, в мире скоро узнают, где находится родина слонов.

Глава 1ГРИМАСЫ ХОЗРАСЧЕТА

Миллион раз я проклял «поганый совок», пока возился с «горной доской» – именно так стал называться сноуборд в официальной переписке. Вроде лежат прямо под ногами сотни тысяч долларов, фунтов и прочих марок, только поднимись и возьми. Ну в смысле настрой производство, благо технология готова, благоустрой склоны, вложи малую копеечку в популяризацию, и дело пойдет. Через пару‑тройку лет можно будет продавать новинку по всему миру и добиваться включения выступлений горнодосочников в олимпийскую программу с хорошими шансами на золотые медали.

Так нет, даже Шелепин упорно не верит в перспективу «доски», вернее, занимает позицию собаки на сене. По‑человечески, продать идею капиталистам не позволяет коммунистическая жадность, развить с нуля новую спортивную дисциплину в СССР, и тем более за рубежом, нет желания, сил и ресурсов. К сожалению, экстраординарную доходность пообещать я не могу, это не «Тетрис» или «Русский кубик», взрывной популярности не выйдет. Причем за пяток лет, пока массовый потребитель распробует и научится кататься, только ленивый капиталист не обгонит жалкое советское лыжестроение.

Пришлось колдовать с производством в НИИ, хотя это было самой небольшой из проблем. Делать по накатанной технологии десяток изделий в неделю можно свободно. Благо вакантных ставок в НИИ пока хватает, не пожалели для нас главного ресурса советской науки. Однако продать продукцию за наличные нельзя, только сдать в торговую сеть, которой мои эксперименты нужны примерно как сноубордисту палки. Пришлось опять пускаться в авантюру – брать шефство над давно знакомой турбазой и организовывать там пункт проката в обмен на бесконечное количество путевок. Заодно договорились летом вырубить полкилометра леса до вершины, расширить и выровнять трассу, доработать подъемник и установить хоть плохонькое, но освещение.

По злобе и от обиды на советскую коммерцию я опубликовал конструкцию горной доски в «Моделисте‑конструкторе». По полной программе, с фотографиями, чертежами, краткой методикой обучения и основными трюками. Обратного адреса не давал, впрочем, это помогло мало. Люди неведомыми путями узнавали о существовании нашего маленького чуда и приезжали со всего СССР, на радость руководству турбазы, которое начало серьезно подумывать о постройке еще парочки корпусов.

Что до сотрудников «Интела», то на горную доску встали едва ли не все. Благо для получения первоначальных навыков катания на борде достаточно всего‑то пары‑тройки часов, да и дальше особых проблем не возникает. В отличие от горных лыж, для уверенного владения которыми инструктор требует чуть не пятилетку.[906] Так что теперь склон выглядит весьма забавно: фирменный стиль «танковых» шлемофонов в красную полоску «под тигра», а также костюмы, сшитые благодаря моему послезнанию, напрочь сломали советский стереотип ортодоксального лыжника в желтоватой, выцветшей от дождя и солнца штормовке и вязаной шапочке с трогательной бамбошкой на затылке. Жалко только, не хотят завозить в СССР нормальную мембранную тряпку – через пару часов катания одежду хоть выжимай, спасает только переодевание на турбазе. Нарисовал специальное предложение по этому поводу, но, похоже, советский аналог Gore‑Tex[907] придется ждать долго.

Все бы хорошо, но сложившаяся на горе тусовка влекла к нам множество новых людей, и обстановка до крайности беспорядочных знакомств здорово не нравилась Анатолию. Оно и понятно, работы по обеспечению безопасности ему добавлялось немало. Но расстаться с покатушками я отказался наотрез, а когда Шелепин вызвал «на ковер» и попытался надавить – неожиданно для самого себя закатил настоящую истерику в стиле «тогда уж сразу за решетку засуньте». Некрасиво вышло, аж неприятно вспоминать. Хорошо хоть про Катю с Надеждой помнил твердо и дебильными угрозами «сбежать в посольство США» не кидался.

К моему немалому удивлению, президент СССР не стал настаивать, и даже чуть обиделся: дескать, «для твоего же блага!». Уж не знаю, или что‑то человеческое в нем смогло выжить даже в жутковатых кабинетах ЦК КПСС, или просто повезло мне попасть под хорошее настроение.[908] Только много позже, досконально разобрав ситуацию, я пришел к выводу: мной опять мастерски сманипулировали, подготовив «мышеловку для шпионов». Ведь слухи об «Интеле» наверняка широко разошлись, и если кому‑то так нужен выход на секретное предприятие, то вот он – бери и пользуйся.

…Где‑то ближе к закрытию сезона мне «под доску» натурально запрыгнул один из новичков. Удержаться на ногах я не сумел, и следующие пару десятков секунд мы катились по склону кубарем, к счастью, без серьезных последствий. Почти сразу подскочили Катя с Люсей, женой Анатолия, подняли меня, а также представившегося Сашей молодого, круглолицего и чуток нескладного парня. Последний очень вежливо извинялся и почти сразу пообещал загладить свою вину бутылкой настоящего французского «Наполеона». Courvoisier я пил последний раз лет пять назад и в совсем другую эпоху. Да что там, в Советском Союзе для небольшого праздника хватит и меньшего повода!

Через пару часов часть турбазовского ужина была переведена в советскую версию «box to go»,[909] в смысле, вынесена из столовой вместе с тарелками, стаканами и приборами. Пользуясь расположением руководства, прятаться в комнатах мы не стали, расположились прямо в загончике фойе спального корпуса, на старых продавленных креслах с высокими спинками и изломанными деревянными быльцами. Пара составленных вместе шахматных столиков позволила разместить нехитрую снедь. С переносной «Чайки‑М» негромко играли «Ураганы»[910] – какая‑то английская гаражная банда, пластинку с которой Федор, электронщик «Интела», на прошлой неделе перегонял на пленку всем желающим. Если чуть отвлечься от деталей, можно было подумать, что я вернулся обратно в XXI век, во времена своего веселого студенческого прошлого.

Трехчетвертная бутылка «Наполеона» оказалась выше всяких похвал, разговор под нее легко прыгал с одной темы на другую, тем более Саша оказался весьма интересным и начитанным инженером из Новосибирска, к тому же еще неплохо разбирающимся в компьютерах и их практическом применении. Вот только Анатолий уже через пару часов, аккуратно оттащив меня в сторону, безапелляционно заявил:

– Тебя вербуют, хороший профессионал. – И, не давая мне открыть рот, продолжил: – Не пугайся, веди себя естественно, я уже вызвал спецгруппу для проверки.

– Да ну! Нормальный парень, открытый, горячий только чуток, – поразился я. – И что, прямо арестуете?

– Ты что! – Анатолий аж замотал головой от возмущения. – Ни в коем случае, ты не подай виду! Нам нужно раскрутить весь клубок!

Пить коньяк с потенциальным шпионом мне было неуютно, однако Анатолий стал только веселее и разговорчивее, а девушки про подозрения не знали. Так что вечеринка продолжилась в прежнем формате, разве что вместо закусок в ход пошли карты, преферанс по скромной копейке за вист, но отягощенный первоначальным отыгрышем «обязательных» партий для подъема «горы». В бутылке еще было закрыто дно, когда у Толика внезапно заболел желудок, и он побежал в здание администрации искать таблетки. Впрочем, Люся вполне заменила мужа, виртуозно отыграв «восьмерик на бескозырке», и чуть не следом оставила нас без вистов на «Сталинграде».[911]

Вернулся бравый капитан КГБ мрачнее тучи. Плюхнулся в кресло и, указав на Сашу, бросил в мою сторону:

– Знакомься еще раз, Казанцев Александр, генеральный директор НПО «Факел»[912] при райкоме ВЛКСМ, и вообще, очень известный в Новосибирске человек. Даже мой начальник о его существовании знает.

– В смысле? – удивленно вскинулся Саша. – Да, я Казанцев, но при чем тут…

– Ого! – не удержался я. Ведь подчинялся Анатолий только и исключительно Председателю КГБ. И продолжил, маскируя удивление: – Прямо как писатель.[913]

– За шпиона тебя принял, – по‑прежнему недружелюбно поставил точки над «i» Анатолий. – Уж очень подозрительные расспросы ты вел про секретное предприятие.

– Специально приехал посмотреть на вас, – постарался извиниться Саша. – Очень хотел познакомиться с таинственным «Интелом», думал расспросить потихоньку, да, видать, перестарался. Никак не думал, что тут все настолько серьезно.

– Толик! Ты опять про работу?! – вскинула длинные ресницы Люся, похоже, Саша ей был симпатичен. – Мало тебе в институте врагов искать!

– Ты что злишься, если выяснил, что Саша свой? – поддержала подругу Катя.

– Лучше бы шпион! – против силы улыбнулся Анатолий. – Такое бы дело вышло замечательное!

– Ну давай, за встречу, если так получилось. – Я постарался сгладить неловкую ситуацию. Приподняв рюмку, подождал, пока все последуют примеру, и продолжил: – По горной доске нам скрывать нечего, а вот о рабочих делах первый отдел линию держит твердо. Так что заранее прошу извинить.

– Так, конечно, иначе нельзя, – охотно подтвердил Саша, чуть косясь на Толика. – Редко где увидишь такой тесный и дружный коллектив.

Еще через час мне стало окончательно ясно, что Саша действительно совсем не так прост, как пытался казаться. И приехал он к нам в гости далеко не ради покатушек на горной доске, не в попытке выведать секрет склейки фанеры с дюралем. Более всего его интересовали мои отношения с Шелепиным и, вообще, большими людьми из ЦК. Долго ходил вокруг да около, давал понять, что может быть очень даже нужным и чрезвычайно полезным. Наконец, дождавшись когда Катя с Люсей уйдут спать, и не видя от меня внятной реакции, он решился:

– Слышал, что у тебя хорошая поддержка есть в самых верхах. – На секунду прервался, как бы давая мне шанс опровергнуть догадку; не услышав возражений, продолжил: – Не подумай чего, у нас в Новосибирске тоже все хорошо последнее время…

Тут он рассказал о своем НПО «Факел», первом в СССР по‑настоящему хозрасчетном предприятии по монтажу и наладке ЭВМ. Примечательного в нем было много. Во‑первых, предприятие начисто не имело прав юридического лица, в том числе счета в банке. Поэтому финансовые операции велись через райком комсомола. Во‑вторых, не было утвержденного фонда заработной платы, что, как я уже прекрасно понимал, для СССР явный нонсенс. Вернее сказать, все проще – нет фонда, нет наличных денег. И это далеко не формальность: пирамида согласований напрямую упирается в Министерство финансов и Госкомитет по труду и заработной плате. Однако сидящий перед моими глазами Александр Казанцев сумел совершить поистине фантастический прорыв. Он уговорил председателя Новосибирского отделения отраслевого «Электронбанка» выдавать наличные напрямую в райком комсомола.

Как обоснование Саша наизусть продекламировал выдержку из устава ВЛКСМ «…Комсомол может для поддержания своей уставной деятельности создавать новые хозяйственные подразделения, деятельность которых неподконтрольна обычным советским финансово‑хозяйственным органам, а только специальным внутренним контрольно‑ревизионным органам партии и комсомола, и при этом свободна от уплаты налогов». И хитро улыбнулся.

Было понятно: без разрешения с самого‑самого верха такого чуда произойти не могло. Пусть комсомол на бумаге имел кучу прав и возможностей и финансировался как независимая структура из прибыли множества собственных предприятий типа бюро туризма «Спутник». Пусть ходят слухи, что через комсомольские организации идет продажа оружия со складов Минобороны и по всему миру,[914] а на его бюджет можно отстроить несколько городов.[915] Коммунисты в СССР пока крепко держат в своих руках власть и деньги. Поэтому первый же мой вопрос был прост:

– Зачем это затеяно в ЦК КПСС?

– Все решается в ВЛКСМ! – Саша аж закашлялся, но быстро добавил: – Конечно, партийная организация тоже в курсе…

– Не верю! – отреагировал я голосом Станиславского. – Хотя, если это секрет…

– А! Да какое там, все знают, – легко пошел навстречу директор «Факела». – Володя Можин, первый секретарь советского РК КПСС, поручился партбилетом, что мы ничего криминального не сотворим.

– И все? – Я скептически посмотрел на собеседника. – Давай тогда прямо, кто там Первый секретарь ЦК ВЛКСМ? Товарищ Павлов?[916] Он вас вытягивает?

Иначе я просто никак не могу придумать, почему Председатель КГБ и бывший Первый секретарь ЦК ВЛКСМ, Владимир Ефимович Семичастный,[917] знает о существовании некоего Саши Казанцева из города Новосибирска.

– Есть такое дело… – Саша выразительно посмотрел на меня и одним глотком допил остатки «Наполеона» из своего стакана. – Они там, наверху, думали об эксперименте в рамках хозрасчетной реформы. А тут мы подвернулись с инициативой.[918]

– Чем дальше в лес, тем толще партизаны, – вспомнил я подходящую случаю шутку.

– Но при таком высоком покровительстве, зачем тебе нужен некий Петр Воронов?

– Эх! – Собеседник поискал глазами на столе, чего бы еще выпить, и выразительно посмотрел на Анатолия. – Может быть, еще чего‑нибудь найдем?

– Ладно, – усмехнулся Толик. – Разговаривайте, я спать пойду.

Дождавшись, пока капитан КГБ скроется за дверьми комнаты, Александр Казанцев откинулся в кресле и начал с интересом, как будто заново, разглядывать меня. Пауза затянулась, но я не стал ее рвать – сейчас он «продает», вот пусть сам и скажет «цену».

– Знаешь, в Новосибирске у нас на самом деле хорошо пошло, – наконец продолжил разговор директор «Факела». – Мы заключили хоздоговор с ВЦ Академии наук, получаем оплату, рассчитываемся со студентами и инженерами, которые работали сверхурочно. Остается очень много, райком столько денег никогда у себя не видел.

– И как тратите? – У меня начали появляться какие‑то странные подозрения, но сформулировать их пока не получалось.

– Ребята хотели бассейн построить. Хотя бы двадцатипятиметровый, у нас и такого нет в районе, но фонды на него согласовать не удалось. Конечно, есть много мест, в которых можно повысить роль комсомола. Куча всего: секции, клубы, школы, но… – Саша замялся. – Масштаба не хватает.[919]

Вот только прозвучало это как‑то искусственно, без уже привычного мне советского энтузиазма. И вообще, не производил Саша своими застольными разговорами впечатление бессребреника, скорее наоборот. И я катнул пробный шар:

– Большие зарплаты получаются?

– Очень приличные! – подтвердил Саша. – Но недовольных много, грозят все ограничить ста рублями. И финансовые проверки ходят постоянно, раз в квартал. За любую ошибку спрашивают!

– Тут не развернешься особо… – посетовал я. – Что ни придумай, вылезет и ударит, где не ждешь.

– В точку! – явно обрадовался коммерсант‑комсомолец.

Вот тебе и на! В кои‑то веки попалась родственная душа, настоящий советский предприниматель, можно сказать – системный интегратор! Да еще с мощными идеями и связями! Так можно свернуть горы, сделать из хозрасчетного предприятия новосибирцев первый в СССР «очаг» нормального капитализма, а там глядишь – пойдет идея гулять по стране!

Уже хотел нетерпеливо протянуть руку Саше, чтоб заранее скрепить будущий союз, и тут наконец вспомнил, что именно мне рассказывал отец про времена, когда бизнес назывался комсомолом. Делал он это зло, художественно, часто срываясь на мат. Особенно упирал на обналичку, объясняя, что «тогда» – это совсем не «сейчас». Только теперь, спустя год директорствования, до меня внезапно докатился идейный посыл мудрого родителя, который я по молодости пропускал мимо ушей. Сделать нал из безнала, которого на счетах НИИ было как дерьма за баней, было попросту невозможно. Нет, про какие‑то тонкости снабженец мне рассказывал, но все они, как нетрудно догадаться, напрямую вели под статьи с длительными сроками заключения.

В конце 90‑х годов я попросту не мог понять, как центры научно‑технического творчества молодежи[920] при райкомах комсомола умудрялись всего десять лет назад брать себе комиссионные в 80–90 процентов. Зачем им платить, ведь привычный «обнал» для ухода от НДС и налога на прибыль составляет 2–3 процента, и предложения дельцы теневого рынка развешивали чуть не на каждом углу?

В реальности 60‑х все оказалось совсем по‑другому. Легко представить на месте «Факела», скажем, контролируемое господином Ходорковским[921] НТТМ под эгидой ЦК ВЛКСМ. И рядом НИИ «Интел», который сумел продать турбазам СССР горных досок на миллион рублей. Причем директор последнего может выплатить своим сотрудникам по сотне рублей за переработку только двумя путями – уходом под расстрельную статью или… сливом денег в НТТМ. Как тут удержаться от соблазна получить сто тысяч на руки, из них десяток раздать рабочим, а на «маленький» остаток – купить домик в деревне. В убытке только государство, на котором повиснет безналичный долг за использованные площади, оборудование и даже материалы. Но безнала у многих местных НИИ более чем достаточно; тем более, кто ж все это подсчитает в условиях социалистических реалий?

С моих глаз будто спали шоры, стал понятен путь первых советских миллионеров. Не всех, конечно, чудес в 80‑е творилось немало и кроме НТТМ. Но сидящий передо мной человек фактически предлагает присоединиться к этому веселому процессу на самой сладкой, начальной стадии! Причем с точки зрения нормальной, привычной мне, экономики «Факел» ничего не нарушает, он выделяет зарплату из собственной прибыли, может отчитаться за каждую копейку. Проблема лишь в том, что все его «соседи» обязаны согласовывать каждый наличный рубль в коридорах министерств Дефолт‑сити.

Есть над чем задуматься… Вот только я точно знаю, что через подобные «перекосы экономики» однажды уже «смыло» с карты страну, в которой мне случилось родиться и пойти в школу. Более того, сейчас у меня тут живут, черт возьми, жена и дочь! И никак не выйдет, как у некоторых, смотаться с чемоданами денег в безопасный Лондонград!

Раскрытая для рукопожатия ладонь сама свернулась в захват, которым удобно вцепиться в глотку. Пришлось усилием воли стряхивать наваждение, ведь Александр Казанцев ни в чем не виноват, он, скорее всего, искренне желает дать множеству инженеров и научных работников возможность заработать чуток побольше. Просто так в СССР партбилетом не ручаются, не может он пойти кривой дорогой… «В конце 80‑х точно такие классные ребята‑комсомольцы разворачивали НТТМ, а старшие товарищи в обкомах и горкомах КПСС хоть ручались головами и партбилетами, но про свой карман не забывали», – вкрадчиво оборвал самоуспокаивающую мантру внутренний голос.

– Так вот, – вывел меня из задумчивости Саша. – Для привлечения детей и подростков в секции и кружки нужно обеспечить их качественными материальными фондами. Изыскать, так сказать, нетрадиционные возможности. Мы даже договорились с кременчугским заводом об отгрузке сливов нефтепродуктов в Италию, там из них можно отделить воду и получить мазут, а у нас их сливают в отстойные ямы, только природу портят.[922]

– За границу? – Я с трудом переключил мысль. – Вы на это получили «добро» в ЦК?!

– В том‑то и дело, что нет! – хлопнул себя по коленям Саша. – Вот, собственно, из‑за этого я и приехал!

Я ошеломленно молчал, пытаясь уложить в голове очевидные параллели с историей будущего. Однако Саша явно напридумывал себе невесть что:

– Конечно, было бы здорово выйти на капиталистический рынок не с сырьем, а реальными товарами из СССР!

– Интересная идея… – Я медленно подыскивал слова. – Но я не уверен, что получится уговорить товарища Шелепина.

– Но ведь стоит попробовать! – Саша доверительно нагнулся в мою сторону и понизил голос. – Закупить там что‑то для детей, ну, например, телескопы, оборудовать десяток приличных клубов! И потом, – он подмигнул, – у вас же есть готовая к серии модель игрового автомата! «Факелу» вполне по силам разработка программного обеспечения. Да на наш опыт еще равняться будут!

М‑да, недолго тайна прожила в коридорах Старой площади. С такими друзьями враги точно без надобности. В моем воображении в корабле советской экономики пробоина начала превращаться в огромный пролом от таранного удара чего‑то типа «Ямато».[923] Шальные, удивительно легкие деньги развратят советских функционеров мгновенно! Несколько лет, и правильные мальчики‑комсомольцы из ЦК заведут себе счета с сотнями миллионов долларов, привыкнут покупать министров и функционеров Администрации президента как костюмы от Армани, устраивать оргии с телезвездами чуть не в прямом эфире и решать бизнес‑вопросы через расход пары рожков к АК‑74. Невольно вспомнил черную комедию «Жмурки», сохранившуюся в ноутбуке и пару раз использованную мной для выбивания иллюзий из Косыгина и Шелепина. Жаль, что в приключениях отмороженных жуликов‑убийц нет второй серии, той самой, где они добрались до действительно больших денег, покупая нефть по 20 баксов за тонну в Тюмени и продавая в Лондоне по 120.

Желание придушить Сашу усилилось, но неудобно посылать на три буквы человека, с которым выпил две трети бутылки. Поэтому вслух я только осторожно заметил:

– Так заграничного оборудования будет мало, еще преподаватели нужны.

– Пустое! – отмахнулся Саша. – Этот вопрос мы давно решили.

– Да ну? – поинтересовался я. Ведь любопытно, как из реально добрых намерений начинает строиться дорога в ад беспредела.

– Родители будут платить немного, ну рублей пять в месяц, – не стал устраивать детектива новосибирец. – Этого вполне хватает, зарплатам директора завидуют! – с некоторой гордостью добавил он.

– Понятно, – протянул я. – Именно так должен выглядеть первый шаг…

И правда, одно дело собрать с детей за все – аренду, амортизацию оборудования, налоги заплатить, и совсем другое – иметь от государства готовые фонды, да еще небольшие ставки для тех же уборщиц. В этом варианте и правда пятерочка с носа превращается в очень неплохие деньги. И все более‑менее законно!

Распрощался я с Александром хоть и вполне по‑дружески, но суховато, как ни старался, не смог преодолеть возникшее отчуждение. Он тоже понял, что дело «пошло не так», заметно расстроился. Уж не знаю, какую причину он придумает, но пусть это будет его проблемой. Мне много хуже – мысли пришлось приводить в порядок несколько дней. Даже сноуборд забросил. Катя переживала, все время интересовалась, здоров ли, порывалась смерить температуру или отправить к врачу.

Теперь я очень хорошо представлял, как получить из СССР бандитскую Россию начала 90‑х. Но это очень слабо походило даже на отраслевой феодализм нулевых и тем более на удобный для жизни капитализм демократического, или штатовского, типа. Стало понятно, почему вожди так медлят с рыночными реформами: ведь расплата за десятилетие смуты – крушение всего, во что они верят.

…Примерно через неделю по ВЧ неожиданно позвонил Шелепин. Поинтересовался здоровьем Кати, спросил, как растет дочка. Иногда кажется, что мы с ним и впрямь родственники, ну или как минимум – дети близкого друга. По крайней мере, относится он к моей семье последнее время просто удивительно благосклонно. Наконец дошло до дела:

– Говорят, ты с Казанцевым разговаривал?

– Было дело, – насторожился я. – Что‑то не так?

– Да нет, все нормально, – как‑то натужно засмеялся Александр Николаевич. – У нас тут с Павловым разговор зашел о «Факеле», он говорит, что комсомол должен показывать путь реформ… Да не важно! Напиши мне, пожалуйста, свою точку зрения по работе ребят!

– Разумеется. – Ох, как бы мне не влетело за «путь реформ», но ведь не откажешь: назвался экспертом по будущему, – будь добр соответствовать! – Насколько подробно нужно это сделать?

– Как сможешь! – закруглил разговор президент СССР.

Над текстом пришлось изрядно попотеть. Не виноват «Факел» в том, что советская экономика крива, как серпантин. Но и лукавить о будущей роли НТТМ очень не хочется, не хватало только увидеть шальные 90‑е на двадцать лет раньше. С другой стороны, если Шелепин не разглядит иных вариантов развития и посчитает, что чем раньше начнешь ломать советский идиотизм, тем меньше проблем, плакать не буду: «жираф большой, ему видней». Так что изложил все «как есть», разве что особое внимание уделил выводу молодого новосибирца из‑под удара, тщательно подчеркнул, что Саша Казанцев идет в правильном направлении и руководствуется благими целями, поэтому не может быть виноват в неочевидных капканах комсомольского бизнеса.

На следующий день сдал писанину вместе с плановыми бумагами фельдъегерю и более с «Факелом» вплотную не сталкивался. Хотя услышать еще пришлось не раз, уж слишком богата на коммерческие идеи оказалась земля Сибирская.

В марте министр финансов СССР рекомендовал Центробанку СССР усилить контроль за нецелевым расходованием наличных средств.[924] Реакция последовала незамедлительно, 16 апреля 1967 года «Электронбанк» СССР «предложил» своей новосибирской областной конторе прекратить выдачу и зачисление средств со счета Советского райкома ВЛКСМ и операции, связанные с деятельностью объединения «Факел».

Недоброжелатели потирали руки, предвидя как минимум серьезные «оргвыводы», шепотом заговорили о начатом следствии и скорых «посадках». Однако, к их удивлению, ничего похожего не произошло,[925] наоборот, участники эксперимента из райкома потихоньку потянулись хоть и в разные концы страны, но на явное повышение. Даже самому «Факелу» было предложено реорганизоваться в Пусконаладочное управление при АН СССР.

Глава 2БОРЬБА ЗА РЕГИОНЫ

«Советский народ, сплоченный вокруг своей Коммунистической партии, успешно идет вперед по пути строительства коммунистического общества!»[926] – Подняв голову и усилив голос, Алексей Николаевич Косыгин наконец‑то завершил отчетный доклад Совета Министров второй сессии Верховного Совета СССР 7‑го созыва.[927]

Раздавшийся гром аплодисментов народных депутатов, еще не привыкших к лицезрению лидеров страны, оторвал от раздумий Председателя Президиума ВС СССР, секретаря и члена Президиума ЦК КПСС Александра Николаевича Шелепина.[928] Он обвел взглядом узкий и высокий кремлевский зал, в мягкое освещение которого справа, через прорезанные в два ряда полукруглые сводчатые окна, широкими лучами врывалось по‑весеннему яркое солнце. «Осталось не больше пары часов, – подумал он. – Несколько ничего не значащих речей, и бессмысленная говорильня наконец‑то закончится».

Из‑за спины раздался негромкий скрип, и Шелепин с трудом удержался от поворота головы. Там, позади еще одного ряда кресел, в неглубокой нише стояла семиметровая статуя Ленина. Иногда казалось, чуть больше грохота оваций, и громадный бронзовый вождь сделает с постамента широкий шаг навстречу залу, ломая под собой сидящих в президиуме товарищей. Впрочем, этот символ эпохи Председателя не беспокоил. В отличие от покрытой поталью[929] «путеводной звезды» – помещенного почти у самого сводчатого потолка герба СССР. «Год назад его вид вызывал чувство гордой сопричастности, а теперь… – Шелепин перевел взгляд на плотно исписанный лист бумаги. – …прикидываю, как бы от него избавиться!»

Колосья пшеницы, перевитые лентой с названиями республик, порождали ложную иллюзию единства, которая в истории пришельца из будущего разлетелась осколками страны через каких‑то два десятка лет. Ничуть не лучше агрессия серпа и молота на фоне земного шара, символ мировой революции, ставшей невозможной после изобретения ядерного оружия. Однако сама идея Страны Советов обрела удивительную материальную силу, никак нельзя съездом КПСС отменить то, что с ясельного возраста вдалбливалось в граждан страны газетами, радио и прочими митингами! Пусть реальные рычаги управления давно в руках партии, пусть прямо с трибуны Верховного Совета, вписанного в Конституцию высшим органом государственной власти СССР, не стесняются говорить, что список членов президиума согласован в ЦК! Это ничего не меняет.

Самый простой способ забыть про призрак распада страны – это разделить весь СССР на регионы, как сделали потомки в России. Хоть и непонятно, почему в 2010 году всего восемь федеральных округов, ведь по теории экономического районирования[930] РСФСР их должно быть одиннадцать. Но это, в сущности, не важно, ведь в подобном случае перед выходом из Советского Союза национальным лидерам придется для начала договориться между собой, а это уже настоящая фантастика. Всего‑то нужно преобразовать Украинскую ССР в три округа, а республики Прибалтики, Закавказья и Средней Азии, наоборот, объединить.

Как приятное дополнение можно получить равномерное, очень удобное административное деление. А если пойти чуть дальше, кроме республиканского напрочь упразднить областной уровень да укрупнить районы – можно заметно сократить партхозаппарат. Тем более в стране строятся скоростные дороги, летают самолеты, средства связи с каждым днем все лучше и лучше… Как говорил пришелец из будущего, «в Сети нет расстояний». Это не то что при царе, когда чиновникам при выдаче ценных указаний нужно было рассчитывать на конно‑гужевой транспорт!

Шелепин еще раз пробежал глазами список регионов для РСФСР: Центральный, Центрально‑черноземный, Восточно‑Сибирский, Дальневосточный, Северный, Северо‑Кавказский, Северо‑Западный, Поволжский, Уральский, Волго‑Вятский, Западно‑Сибирский. Для Украинской ССР: Донецко‑Приднепровский, Юго‑Западный, Южный, далее идут Белорусский, Казахстанский, Прибалтийский, Закавказский, Среднеазиатский, Молдавский.

Хорошо, но… Золотое перо ручки несколько раз пролетело поперек листа, безжалостно зачеркивая набросок. Такая глубокая ломка через колено национального вопроса уместна лишь с послезнанием, когда перед глазами стоит парад ветеранов СС в Риге, танки России реально катятся штурмовать Тбилиси, а в Севастополе проходят учения НАТО… Александр Николаевич непроизвольно заскрежетал зубами и даже не заметил, как на него испуганно покосился ближайший заместитель.

«А что, если… – мелькнула в голове крамольная мысль. – Ведь Советы и партия совсем не одно и то же!» Вся мишура гербов, атрибутика гимнов и названий, республиканские права на выход из состава СССР, даже дополнительные места в ООН для Белоруссии и Украины – все они привязаны именно к Советам, но не КПСС! В конце концов, военные округа не обращают внимания на границы республик и областей, генералы делят страну как им удобно, не спрашивая разрешения! A lа guerre comme a la guerre! Чем партия хуже? Такое вполне может пройти! Попробуй возрази, когда предлагается сплочение рядов, борьба с местничеством, повышение интернационального, настоящего советского мышления среди рядовых членов партии, да еще с возможностью повышения качества оперативного управления народным хозяйством…

«Ну и что? – с издевкой поинтересовался внутренний голос. – Такие громкие слова в ЦК давно привыкли попросту пропускать мимо ушей. Аппаратчикам вынь да положь собственную выгоду, без этого ни одна реформа не пойдет дальше лозунгов».

Однако новая идея уже захватила Шелепина, и остановить ее было непросто. На бумагу быстро ложились небрежные наметки плана создания региональных комитетов КПСС.

Очевидно, что друзей на республиканском уровне подобная реформа не прибавит. Но там авторитетных товарищей немного, а своим, таким, как Кучава[931] или Машеров,[932] всегда найдутся высокие посты в Москве. Впрочем, для последнего ничего не изменится, Белорусский экономический район совпадает с границами Белорусской ССР, тут скорее придется договариваться с Володей Щербицким.[933] Основными «пострадавшими» станут компартии прибалтийской тройки, Закавказья и Средней Азии. Первых не жалко, вторых уговорим, а третьих… Главный там явно Рашидов,[934] и с ним будет особый разговор! Рассказ пришельца из будущего о «хлопковом деле» уже взят в неофициальную разработку Семичастным.

Но особая прелесть плана в наличии союзников, это «блестящая сторона медали». В РСФСР и УССР возникнет аж дюжина новых региональных комитетов, и у каждого полномочия чуть не больше республиканских. Сложно представить лучшую возможность карьерного роста для самых амбициозных аппаратчиков из ЦК, да и среди секретарей обкомов найдется достаточное количество желающих продвинуться поближе к столице. Так что сторонников РК будет вполне достаточно. Более того, уже чуть не десяток лет ЦК приходится «отбиваться» от идеи отдельного ЦК РСФСР. Вроде бы и отказать сложно, но… дураков типа Горбачева[935] у нас пока нет, большинство понимает, что создавать отдельный партийный аппарат под 2/3 страны попросту опасно. Придумали маскировать вопрос в бессильном бюро ЦК КПСС по РСФСР.[936] Его давно пора упразднить от греха подальше, но председательствующий Леонид Ильич все мешкает, беспокоится за свою власть.

Нельзя скидывать со счетов и вертикаль Советов народных депутатов.[937] Тут полно товарищей, недовольных бессмысленным и неэффективным дублированием функций исполкомов горкомами, обкомами и прочими райкомами. Хотя открыто не возмущаются, в конце концов, партийному аппаратчику для красивой анкеты полезно иметь пяток лет стажа в исполнительной власти. Но ведь не все могут терпеть и плевать на дело ради карьеры! Нормальным руководителям нужна возможность решать реальные задачи, и относительно далекий РК станет для них настоящим подарком.

Последнее особенно важно, ведь, усиливая «Советы», Александр Николаевич упрочнял прежде всего свои позиции Председателя. Поэтому меры по «расширению демократического централизма и повышению роли местных органов» в Москве будут восприняты как знакомая и не слишком принципиальная борьба за персональное влияние. Не первый раз подобное происходит и наверняка не последний. Так что в долгосрочную перспективу большинство даже заглядывать не станет. Между тем стоит регионам РСФСР начать на равных с остальными республиками тянуть на себя одеяло внимания и ресурсов центра, как в структуре народного хозяйства страны начнут происходить до крайности интересные и неожиданные изменения.

Кто может помешать планам в Президиуме ЦК? Генеральному секретарю, товарищу Микояну, эти перемены по большому счету безразличны. Он целиком захвачен внешней политикой и торговлей на высшем уровне, про все остальное и слышать не хочет. Так что против выступят прежде всего действующие первые секретари республиканских ЦК и жаждущие сохранения спокойствия и стабильность аппаратчики, те самые, что всеми силами поддерживают Брежнева. Тем более против снижения роли партии последний должен выступать «по уставу» как Первый секретарь ЦК КПСС. Хотя сломать подобную позицию на первый взгляд вполне реально…

«Тут совсем не логика нужна, – опять вмешался внутренний голос. – Ведь Леня в глубине души человек сентиментальный, в юности стихи писал.[938] Вспомни, как он на перемонтированный „Аватар“ отреагировал, про все аппаратные проблемы забыл, своего друга Мжаванадзе тебе без боя сдал. Все еще про это кино частенько вспоминает, теребит ученых и комитетчиков».

Надо связать Леонида Ильича какими‑то обязательствами, подкинуть ему головоломку. Или, наоборот, сильно помочь, пусть чувствует себя обязанным. Добрым словом и большинством в Президиуме ЦК можно добиться куда больше, чем просто добрым словом! Причем любимая игрушка Брежнева хорошо всем известна. Он прошлой весной здорово переживал за неудачи в космосе перед съездом, сидел в президиуме мрачнее тучи. А когда 3 апреля «Луна‑10» успешно вышла на окололунную орбиту, Леонида Ильича как подменили, говорят, даже из зала была заметна разница.

Однако в остальном прошедший год был едва ли не самым провальным в истории советской космонавтики. Отрасль пошла вразнос, количество неудачных пусков превысило все разумные пределы. Генерал‑лейтенант Каманин, назначенный начальником Управления Космических Исследований, разрывался между заводами и КБ в попытках решить проблемы с качеством, но добился немногого. Похвастаться можно лишь одним пилотируемым полетом «Восхода‑3»,[939] на котором Волынов и Шонин сидели на орбите, пока не отказала система жизнеобеспечения, а именно 17 дней вместо запланированных 22. Рекорд взят большой ценой, врачи все еще пытаются разобраться, почему после приземления космонавты долго не могли адаптироваться к земным условиям.[940]

Вдобавок ко всему после торможения лунной пилотируемой программы на ракете Н‑1 активизировался Челомей с закрытым еще в 1964 году проектом УР‑700. Он написал кучу писем и дошел аж до ЦК. Впрочем, особого энтузиазма его инициатива не вызвала даже у неисправимого оптимиста Каманина – слишком глубоким оказался кризис вверенной ему отрасли. Светлым пятном оказались только полигонные испытания твердотопливного ракетного комплекса РТ‑2,[941] которые прошли в ноябре. Бывший заместитель Королева, Игорь Николаевич Садовский, назначенный главным конструктором ОКБ‑1, не только успешно справился с реорганизационной сумятицей, но и прилюдно пообещал Устинову до конца пятилетки сделать ракету лучше «Минитмена».[942]

Впрочем, это уже совсем не в сфере интересов Леонида Ильича. Он последнее время все больше «болеет» за новый «Союз», который с прошлого года «обкатывается» в беспилотном варианте и недавно завершил четвертый полет.[943] Причем вполне успешно, в отличие трех предыдущих. Через неделю запланирован пилотируемый старт, должен лететь Комаров, а сразу за ним, для стыковки, экипаж Быковского…

– Комаров?!

Шелепин не удержался и сказал это хоть и тихо, но вслух. Оторвав взгляд от бумаг, он посмотрел в набитый до отказа зал. Но вместо уходящих вдаль рядов бледных лиц народных депутатов в тяжелом воздухе повисли строчки из записок Петра Воронова: «…разобьется при приземлении, не вышел основной тормозной парашют».

Как можно было забыть! Конечно, после резкой смены курса история СССР пошла по другим рельсам, практически наверняка фатальную техническую ошибку уже устранили или вообще не допустили, ведь испытания были успешны. Но спешки хватает и сейчас, Каманин все еще надеется «порвать» американцев и вышел на ЦК с предложением аж сразу двух пилотируемых полетов без трех удачных беспилотных пусков подряд, Леонид Ильич его зачем‑то поддержал. Неужели опять их авантюризм приведет к катастрофе?

– Нет! Еще не поздно!

Последняя реплика могла бы прозвучать чуть не на весь президиум, но… удивительно удачно утонула в громе аплодисментов, завершающих первый день сессии Верховного Совета.

Ребята Семичастного взялись за дело с энтузиазмом, но без лишнего шума. Когда знаешь точно, где искать, не нужно быть глубоким специалистом. Уже через день сотрудники НИИ парашютостроения, снаряжавшие «Союз‑1» и «Союз‑2», признались, что основной купол «шел» в контейнер с огромным трудом.[944] Вместо устранения причины, какой‑то особо умный начальник предложил вложить вдоль стенок тонкие пластины березового шпона, по ним парашют все же забили на место деревянными киянками. Далее выяснилось, что технология подготовки беспилотного корабля после очередной рационализации заметно упрощена по сравнению с пилотируемым вариантом. В частности, полимеризация теплозащиты до этого велась без парашютного контейнера.[945] На этой стадии экспресс‑расследование было прекращено, так как папка с «делом» разрослась до размера, вполне достаточного для выноса вопроса на самый высший уровень.

Перед очередным заседанием Президиума ЦК Александр Николаевич подгадал встретиться с Брежневым еще в коридоре:

– О, я тебя как раз искал. – Председатель протянул руку для рукопожатия. – Надо срочно спасать положение.

– Что, на сессии объявился беспартийный депутат? – пошутил Первый секретарь ЦК КПСС.

– Гораздо хуже. – Шелепин протянул Леониду Ильичу пухлую папку, листы в которой были богато «украшены» грифами КГБ. – Как бы нам подвиг американцев с «Аполлоном»[946] не повторить.

Брежнев откинул простенький картон обложки, пробежал глазами выводы экспертов на первых страницах скоросшивателя, озадаченно хмыкнул, быстро пролистал документы до середины и впился глазами в Председателя Президиума ВС:

– А чего сам на заседание не вынесешь?

– Космос ведь твоя вотчина, – чуть улыбнувшись, развел руками Шелепин. – «Пузырь» с тебя. И чтоб ему лет двадцать было!

– Надежный материал? – подозрительно поинтересовался Брежнев. – Ты предлагаешь этот вопрос прямо сейчас рассматривать?

– Ручаюсь! – Тон Александра Николаевича мгновенно стал обжигающе серьезным. – Тянуть некуда, так что все в твоих руках.

Подготовку к старту «Союза‑1» остановили буквально в последний день. От космического корабля отцепили спускаемый аппарат, вскрыли парашютный отсек и потянули за вытяжную стропу. Купол не вышел. На глазах собравшейся толпы ответственных товарищей рабочие подогнали мостовой кран, привязали стропу к крюку, скомандовали «вира». Через несколько секунд спускаемый аппарат качался в метре от земли, повиснув на вытяжной стропе.

– Докукарекались, раздолбаи!!! – широко разнесся голос Каманина во внезапно сгустившейся тишине.

Изящно‑тонкая бутылка молдавского коньяка с самого утра гордо возвышалась над стадом телефонов Первого секретаря ЦК КПСС, напоминая белым аистом с виноградной гроздью о двух коротких годах, пролетевших в Кишиневе. Как недавно это было и как давно! Брежнев откинулся на затянутую в упругую кожу спинку кресла, выбил из мягкой оранжевой пачки[947] сигарету и прикурил от массивной настольной зажигалки, повторяющей по форме первую королёвскую ракету.

Прямо как на брусках скамейки в центральном парке Белого города пятнадцать лет назад. Расстегнутый от жары пиджак, глаза прикрывают от яркого солнца по‑модному широкие поля легкой белой шляпы. Но только собрался чуть‑чуть расслабиться после тяжелого совещания, как на плотном песке дорожки появилась она, Анна. А может быть, Илима, Вероника или Раджина… Леонид Ильич попытался вспомнить всех женщин, с которыми крутил романы во время своего «секретарства» в ЦК Молдавской ССР, и сбился со счета на втором десятке. Тогда он был молод, всего 45 лет, послевоенный карьерный рывок изрядно горячил кровь, и вообще, жизнь была прекрасна! Впрочем, заметил про себя Брежнев, и сейчас грех жаловаться. Пусть не высший пост в партии, но реальная власть почти как у царя… Или патриарха, как это ни смешно звучит. Да и с женщинами еще о‑го‑го!

Но вот с коньяком ребята с тираспольского завода точно перемудрили. Это ж надо, придумать новый элитный сорт из спиртов 18‑летней выдержки и назвать его «Солнечный»! Как только не «Звездный», совсем фантазии у людей нет! Хорошо хоть бутылку прежнюю оставили, такую можно аккуратно зажать под мышкой, и будет совсем не видно со стороны. Как раз сгодится отдать «долг» Шелепину за «Союз»… Хотя за спасение авторитета советской космической программы и четырех пилотов в придачу целого эшелона коньяку не жалко.

Вот только не так прост Александр Николаевич, чтоб направо и налево разбрасываться такими убойными материалами! Даже по дружбе, которой нет, несмотря на удивительно хорошо сложившиеся рабочие, можно даже сказать командные, отношения. Впрочем, есть простой способ все узнать. Раздавив резким движением окурок в пепельнице, Леонид Ильич сдернул трубку с телефона «вертушки» и набрал номер:

– Саш, привет. Ты сейчас не занят?

– Для тебя всегда свободен! – донесся из трубки бодрый голос Шелепина.

– Зайду! Нашел я тебе подарок!

– Понял! – рассмеялся Александр Николаевич. И добавил с намеком: – Соображу пока закусочки!

– До встречи! – Леонид Ильич положил трубку и после этого задумчиво добавил: – Чего же этому твердолобому карьеристу от меня надо?

…Коньяк давно кончился, в ход пошла традиционная бутылка «Столичной» из холодильника Шелепина. Вопрос «быть иль не быть» региональным комитетам был, мягко говоря, непрост, поэтому собеседники уже успели несколько раз разругаться, дойти до крика, но… Или коньяк был очень хорош, или Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель хорошо понимали – решать проблему все равно придется. Уж лучше это делать вдвоем, под выпивку и закуску, чем на пленуме партии.

– Лень, согласись, сейчас наши советы вообще не имеют смысла! – напирал Шелепин. – Закрой их на хрен все подряд, люди хорошо если через год заметят.

– Думай, чего предлагаешь! Сколько в тех парткомах людей? – кипятился Брежнев. – На местах их мигом текучкой в очко смоет!

– Ну и что с того?! – Александр Николаевич задумчиво покрутил на вилке давно «пустивший слезу» кусок соленой семги. Наконец выбрал аргумент: – От этого управление страной проще не становится. У нас ведь как? Исполкомы суть исполнители воли партии, правильно?

– По факту так и есть! – Леонид Ильич пытался понять, к чему ведет собеседник.

– Так вот, даже в тридцатой статье Конституции записано, что высшим органом государственной власти является Верховный Совет, которому напрямую подчинены все наши исполкомы.

– Тоже мне, открыл Америку, – небрежно отмахнулся Первый секретарь ЦК. – Будто сам не знаешь, как на самом деле все устроено.

– В том и дело, что слишком хорошо знаю! – Председатель Президиума ВС решил поберечь желудок и поддел к рыбе кусочек белого хлеба. – Вот мы с тобой хорошо сработались, сам не ожидал. А если нет? Страну же может разорвать в клочья!

– Не зря же на твой пост своих людей всегда ставили! – проворчал Брежнев. – Очень правильная политика!

– Себя‑то вспомни, – не удержался Шелепин. – Чем для Никиты кончилось твое председательство в Верховном Совете?[948]

– Раскола в партии мы бы ни за что не допустили! – вскинулся Первый секретарь ЦК. – Без поддержки пленума я бы ушел! А вот ты нет, наверняка думал, как вывернуться!

– Зря ты так!

Шелепин взял бутылку и подлил водки в оставшиеся от коньяка бокалы. Выпил, не дожидаясь собеседника, и продолжил:

– Партия для меня все, не путай! Так что ушли бы вместе… Или в соседние камеры.

– Да уж, – не смог возразить Брежнев. – Горячее было время.

– Вот‑вот, – подхватил Александр Николаевич. – Зато погляди на молодых ребят, кому сейчас лет по тридцать! Вот там действительно смотреть страшно, что творят! В партию исключительно ради карьеры вступают, веры в идеалы ни на грош нет! Добьются ведь через двадцать лет: за одного встанет полцека, за другого полцека, из съезда говорильню устроят!

Вместо ответа Леонид Ильич с задумчивым выражением продекламировал:

В оглоблях мосластая шкеть –

Таких отдают с придачей,

Чтоб только самим не иметь.[949]

Выпил и задумчиво добавил:

– Для меня ведь главное, чтоб польза стране была. Вот скажи, я на своем месте сейчас?!

– Думаешь, соглашусь сразу? – Шелепин покачал головой и поддел на тарелке очередной кусок нарезки. – Не дождешься! Хотя управляешься ты с аппаратом очень ловко.

– Зато тебя всерьез советы зацепили, раз такую мощную комбинацию придумал, – не остался в долгу Леонид Ильич. И продолжил, уже не скрывая злости: – Молодежь ругаешь, а сам что творишь?! Встану я поперек – так обвинишь в местничестве, отрицании скрепляющей СССР роли партии, еще про бюрократизм какой‑нибудь вспомнишь, ведь лозунги кидать ты мастак. А хор русских обкомовцев и цекашников за идею региональных комитетов такое устроит на следующем съезде, что костей не собрать! И подготовился как! – Брежнев кивнул в сторону небрежно сваленных на дальнем углу стола фотографий авиаразведки. – Компромат уже небось складывать некуда?! Любого секретаря снять готов?

– Спасибо на добром слове! – криво усмехнулся в ответ Шелепин. – Когда‑то мы были друзьями! Но ведь я точно знаю, что хотел ты меня уже в этом году на профсоюзы задвинуть! Хорошо хоть не послом на Борнео!

– Кто сказал?! – не удержался от саморазоблачающего вопроса Леонид Ильич.

Прорвавшийся гнев неожиданно схлынул с Шелепина, оставив только грусть и сожаление. Удивляясь сам себе, он разлил остаток бутылки, взял в руку потяжелевший бокал и, встав из‑за стола, торжественно произнес странный тост:

– Лень, хватит уж ругаться! Давай выпьем, чтоб меж нами все пошло не так, как раньше! Мы с тобой должны написать иную историю этой страны, которая обойдется и без драки на Двадцать втором съезде, и без меня на профсоюзах. Нечего нам делить! – Александр Николаевич нагнулся над столом и заглянул в глаза собеседника. – А что до дела… Все очень правильно выходит! За партией идеология и самое главное – кадры. За советами – реальные вопросы на местах. Знаешь… – он секунду помедлил, – я готов тебе обещать, что на следующем съезде поддержу твою кандидатуру!

Леонид Ильич сделал глубокий вдох, но слова резкой отповеди замерли, так и не сорвавшись с губ. Его соратник‑противник предлагал необычайно много, а просил, если разобраться, поддержку вполне здравого преобразования аппарата. И это имея на руках чуть ли не все козыри для завоевания безоговорочного лидерства в партии! «Что все‑таки произошло с железным Шуриком? – мелькнула мысль. – Или он наконец‑то повзрослел?»

– Раз так… – Брежнев тоже встал, держа в руках бокал, в котором мягко колебались почти двести грамм водки. – Мне хочется тебе верить, уж больно правильные вещи ты стал говорить последнее время. Работать с тобой можно! – Леонид Ильич вздрогнул, будто перед прыжком в холодную воду. – Бог не выдаст, свинья не съест. Будь по‑твоему!

Руководители СССР с тихим звоном столкнули бокалы и выпили. До дна.

Глава 3ПРОБЛЕМЫ МУЛЬТИПЛИКАЦИИ

– Внимание! – провозгласил на весь машзал начальник ВЦ ТЭЦ, ласково поглаживая тумблер пуска на «морде» БЭСМ‑4. – Звук!

– Поздравляю с Восьмым марта![950] – приятным разборчивым голосом отозвались на движение пальца скрытые за операторским пультом чудовищно огромные, целиком затянутые в бежевую ткань «комодики» колонок от радиолы «Ригонда‑Стерео».

– Поздравляем! – нестройно добавили свои голоса сотрудники.

– Впервые в СССР ЭВМ обратилась к людям! – постарался легким лукавством поднять значение момента Василий Петрович. – И по какому прекрасному поводу!

– Спасибо! – вразнобой, но вежливо отозвались дамы. – Поздравь ЭВМ от нашего лица!

– Протри ей контакты настоящим спиртом! – со смехом добавила какая‑то эффектная блондинка. – Чтоб не как обычно!

– Обязательно! – постарался не смутиться начальник. – Не ржать! – Он гулко постучал костяшками по дюралю пульта. – У нас достигнут серьезный научно‑технический прорыв!

Однако основное внимание прекрасной половины коллектива было отдано вполне зримым презентам от сослуживцев, а именно тюльпанам, целомудренно показывающим тонкие красные полоски под плотной зеленью бутонов. Весьма и весьма сложный компьютерный квест, к нашей великой досаде, никто из «дорогих женщин» попросту не оценил. А зря, последнее время чуть не все силы НИИ «Интел» были брошены на решение этой, казалось бы, простенькой задачи.

Собственно, идея была моей. Вроде бы ничего сложного – оцифровать кусок записи, загнать его в программу, в нужный момент выдать на колонки. Оригинально, полезно для будущего и вдобавок совершенно бесплатно для участников. Что может быть лучше? Но в ходе постановки задачи я допустил одну огромную ошибку.

А именно: озвучил идею задолго до мероприятия. В результате наш электронщик Федор, как перфекционист и меломан, успел заручиться поддержкой «двух Иванов», мэнээсов, фактически выполнявших роль завлабов в нашем малость сумасшедшем НИИ, и занялся «звуком» всерьез.

Впрочем, первые шаги не предвещали беды, разве что пришлось отказаться от развернутого поздравления с упоминанием ТЭЦ, НИИ и коммунистической партии. Десяток секунд звука практически «телефонного» качества требовали объема данных в десять раз больше, чем оперативная память БЭСМ‑4. Было понятно, что любое сжатие ни к чему хорошему не приведет, как и «подкачка» с магнитной ленты. Применить метод комбинации фразы из кусков‑семплов для такого короткого кусочка тоже не выйдет, разве что можно выгадать чуть‑чуть на паузах между словами. Так что пришлось «урезать осетра», в смысле еще больше снизить частоту и сократить речь до трех слов и одного предлога.

Но чем дальше в лес, тем толще становились партизаны. Пытливые умы научного отдела быстро выяснили очевидное – спектр оцифрованного сигнала обладает периодической структурой. Кроме низкочастотной части, отображающей нужный нам звук, он имеет еще и высокочастотные компоненты, которые существенно портят запись. Пришлось паять специальный фильтр низкой частоты, чтоб «зарезать» перед АЦП нежелательные сигналы. Кроме того, 8‑разрядная оцифровка сама по себе означает всего лишь 256 переходов между соседними значениями и порождает немалую высокочастную помеху, которая на слух воспринималась как искажение. Для маскировки этого явления добавили генератор белого шума. Качество на самом деле немного улучшилось… По крайней мере, после нескольких прослушиваний я научился замечать разницу.

С выводом звука тоже все оказалось не очевидно. Вроде бы что может быть проще примитивного ЦАПа на основе цепной R‑2R схемы?[951] Всего‑то 16 резисторов на 10 и 20 килоом, но… Подбирали их по номиналам несколько дней, в дело пошла едва ли одна маленькая керамическая трубочка из сотни. Этим дело не ограничилось. К выходу устройства быстро добавился ФНЧ, потом мне начали объяснять необходимость цифровых фильтров перед ЦАП, ругаться словами типа «Баттерворт», «Чебышев», «Кауэр»,[952] говорить о повышении частоты дискретизации с помощью интерполяции и прочих страшных вещах. На светлой идее применения сигма‑дельта‑модуляции[953] я сломался и прекратил удовлетворение любопытства сотрудников за государственный счет в декларативном порядке. Хотя сомневаюсь, что даже бумажка строгого приказа сможет остановить этот веселый процесс.

И после такой тщательной и долгой подготовки – полное фиаско практического применения! Обидно, хотя и вполне предсказуемо… Просто надо было не играть в Джеймса Бонда, а вовремя посоветоваться с Катей.

Но кому как, а мне эпизод с поздравлением от лица БЭСМ‑4 настроения не испортил. Причина этого лежала далеко за границами М‑града и заключалась в билетах на праздничную премьеру первого советского полнометражного мультфильма «Красавчик». Если я правильно понял, именно так в этом мире будет называться «Шрек». Супруга Семичастного, неформально курирующая применение в СССР художественных материалов из будущего, на днях прислала через фельдъегеря билеты в кинотеатр с диковатым названием «Ударник». Надеюсь, это не самая страшная киношарашка Москвы, в которой Антонина Валерьевна после неудач с продажей музыки Ванессы Мэй решила тихо похоронить мою работу. Ведь летом 1965 года, перегоняя с помощью Picasa ключевые кадры из фильма в карандашные наброски для последующего фотографирования, я питал очень серьезные надежды когда‑нибудь посмотреть союзмультфильмовскую версию похождений бравого огра.

…Презрев советскую псевдодемократическую моду «директор сидит впереди», я плюхнулся вместе с Катей на заднее сиденье служебной «Волги» и с некоторым опасением выдал начальственный приказ:

– Рудольф Петрович, надо попасть в кино «Ударник».

– Хорошо, – спокойно отозвался водитель, даже не попытавшись переспросить, где находится это славное заведение.

Это был обнадеживающий признак, который меня полностью успокоил. И не зря. Уже через пару часов неспешного колыхания на волнах асфальта выяснилось, что смутившее меня название относится к огромному и явно культовому сооружению в самом центре столицы, рядом с кремлевскими стенами.[954] Не иначе, главный кинозал страны. Более того, обилие расставленных вокруг черных «волг», «чаек» и даже уродливых чешских «татр» с узко посаженными фарами недвусмысленно говорило об уровне премьеры.

Уже привыкнув к тяжелой роскоши общественных зданий сталинской эпохи, я был поражен простотой и лаконизмом внутреннего убранства фойе и зала. Прямые колонны, легкий купол, простой, заметно обшарпанный паркет, светлая краска стен без намека на крытую позолотой лепку и графику в сине‑красной гамме… Даже перила тонкие и без завитков, а перекладины ограждения – простые металлические прутья. Разве что люстры… Вполне канонического вида, из тяжелого пожелтевшего хрусталя, снабженные многочисленными подвесками, они смотрелись в этом просторном сооружении как седло на корове. Но больше всего меня поразил огромный буфет с немыслимо богатым по советским меркам ассортиментом еды и напитков. Он занимал добрую половину верхнего этажа, и через стекла его похожих на витрины окон открывался вполне приличный вид на широкий проспект и кусочек набережной.

Что касается самого фильма, то впечатление было очень неоднозначным. До оригинала ему как до Луны пешком. Многие детали упростили, шутки стали площе и потеряли «второе дно», куча сцен вообще исчезла. Пластика героев стала какой‑то рваной, а совершенно иная цветовая гамма «выносила мозг». С другой стороны, озвучка знаменитыми советскими артистами принесла неожиданный колорит. Савелий Крамаров легко представлялся на месте Осла, Фиона говорила голосом Нины из только что прокатившейся по киноэкранам «Кавказской пленницы»,[955] в Шреке вполне узнавался грубоватый образ Алексея Смирнова.

Но это на мой испорченный будущим вкус. Самым интересным оказались чуть слышные комментарии колоритной парочки, сидевшей прямо перед нами. Похожая на небольшого бегемотика дама со сложной курчавой прической и тяжелыми золотыми сережками оказалась на удивление качественным критиком:

– Вань, а Вань, – шептала она мужу прямо в ухо, – сценарий мультфильма писал иностранец! Вот голову на отсечение даю!

– Да ну Надь! – с мягким малороссийским акцентом басил в ответ крупный мужчина, не иначе «ответственный товарищ». – С чего ты такое придумала?

– Эх! – притворно хмыкнула дама. – Спрашивается, ты вообще зачем на закрытые просмотры ходишь? В этой новой картине половина сюжета – просто какая‑то пародия на американские мультфильмы! Вон, посмотри на экран, там прямо вылитая добрая фея из «Золушки»![956]

– Погоди, погоди! – красноречиво потряс затылком мужчина. – Но ведь «Золушка» – это советский фильм, там еще Жеймо играла.

– Да не похоже это на наше кино совсем! – передернула полными плечами дама.

– И с зеркалом, вспомни, Надь, – настаивал «ответственный товарищ», – выходит прямо один в один «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях».[957]

– Вань, ты главного не понимаешь. – Дама решила зайти с другой стороны. – Этот мультфильм явная диверсия против нашей страны! Он все с ног на голову ставит, насмехается, издевается над окружающим миром, и вообще… – Упорная тетка чуть задумалась и перешла на новый уровень: – Это однозначно вредительский фильм, Иван! Его надо непременно запретить к показу!

– Да ну тебя! – не сдержал досады муж. – Придумала невесть что! И вообще, дай посмотреть, смешно ведь!

– Все тебе забавы, – тихо посетовала дама. – Ладно, дома поговорим!

По окончании фильма зал разразился странными очаговыми аплодисментами, где‑то хлопали громко и радостно, в других местах зрители, лениво шлепнув пару раз, переглядывались, возмущенно поджимая губы. Впрочем, цветов вышедшему на сцену коллективу мультипликаторов натащили немало. Однако по красноречивой тишине газет мне было понятно: шансы «Красавчика» оказаться «на полке» вполне реальны.

Как уже не раз бывало, помогли враги. За два года я успел заметить, что политика СССР удивительно, можно сказать болезненно, зависима от мнения капиталистов. Уж не знаю, сами они по ночам «грюндиги»[958] крутят или читают отчеты референтов Международного отдела ЦК КПСС.[959] Другое дело, что было очень сложно предсказать, какой именно фортель выкинет комплекс неполноценности членов ЦК в каждом отдельном случае. Хотя чаще всего там руководствовались принципом «если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». В смысле, делали «назло», чтоб проклятые вражины «знали наших». В общем, после премьеры я слушал «вражеские голоса» с удвоенным вниманием. Тем более что без Интернета они стали единственной тоненькой ниточкой, дававшей связь с реальностью.

Недели через три Би‑би‑си рассказывал о сожженном латвийскими патриотами «Доме колхозника»,[960] который на поверку оказался построенным зэками символом сталинизма, размещенным в московском форштадте прямо на месте какого‑то Гостиного двора. Причем последний, оказывается, являлся «подлинной жемчужиной старой Риги» и очень ценным памятником архитектуры времен самого Наполеона Бонапарта. Но это не остановило новых варваров‑коммунистов, которые умудрились особо ценные деревянные колонны вместо музея отдать на музыкальную фабрику.

Едва не заснул под неожиданно качественный рассказ об особенностях зодчества XVIII века, но тут английская редакция неожиданно переключилась на «Красавчика». Похоже, кто‑то из зрителей‑диссидентов не удержался, накатал развернутую рецензию и умудрился переправить ее на Запад. Да такую, что у меня от удивления отвисла челюсть.

Оказывается, из доброго мультфильма получилась острая злободневная сатира и величайшая идеологическая диверсия столетия. В похожем на бурого медведя герое‑людоеде невооруженным глазом видна попытка реабилитации Сталина и вообще собирательный образ огромного и ужасного СССР. Вместе с Ослом, в котором отчетливо угадывается Мао Цзэдун, они откровенно насмехаются над западными ценностями и разрушают культурные устои всего мира. Излишне добавлять, что на роль изменчивой Фионы примерили Францию де Голля, а герцога‑коротышку сравнили с похожим на него Линдоном Джонсоном, президентом США. В заключение неизвестный автор призывал прогрессивную общественность поискать продавшихся КГБ интеллектуалов‑перерожденцев в собственных университетах, ведь очевидно, что подобный сценарий не мог появиться на свет без их помощи.

…Афиши «Скоро» с улыбающейся мордой Шрека появились в витринах советских кинотеатров уже на следующий вечер.

Несмотря на внешнюю серьезность, идеологические дрязги только сделали рекламу. Надо отдать должное, в «империи добра» подобные рецензии воспринимались через изрядную призму иронии, наоборот, картину охотно брали в прокат. Только в Китае все было серьезно. Мао Цзэдун без всякого принуждения принял на себя планиду Осла и запретил мультфильм к показу на контролируемой им территории. Да еще, говорят, прислал в ЦК КПСС такой протест, что Шелепин смеялся до слез прямо на заседании Президиума.

Народ валом ломился в кинотеатры на просмотр «русского чуда». Сборы зашкаливали и скоро превысили три сотни миллионов долларов,[961] треть из которых пошла в бюджет СССР в виде 1,5 миллиона тонн зерна,[962] что полностью покрыло план закупок 1967 года. Этот факт сумел сдвинуть что‑то серьезное в крестьянском сознании членов ЦК, в советскую мультипликацию хлынул поток денег и дорогой зарубежной техники. Впрочем, самое главное, люди охотно «пошли» в художники, сценаристы и прочие режиссеры без всякого приказа партии. С подачи Гостелерадио трудящиеся этой профессии неожиданно встали чуть не на одну ступеньку с летчиками‑космонавтами, врачами и программистами.

Чуть позже всему миру стало понятно, что СССР добился очередного прорыва в самом неожиданном направлении. Ходили слухи, что Уолт Дисней умер, когда ему показали первые фрагменты «Красавчика», которые ЦРУ выкрало из «Союзмультфильма». Скорее всего, врут, наотрез не могу поверить в агента 007, с риском для жизни вытаскивающего куски пленки со стола художника‑мультипликатора. Однако факт, что знаменитый «отец Микки Мауса» действительно скончался в декабре 1966 года в возрасте 65 лет.[963]

Много позже оказалось, что созданный в страшном дефиците ресурсов мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену в этом мире так и не появился. Знаменитые герои не смогли шагнуть в «большой мир» со страницы книги. Но сожалеть об этом на фоне десятков новых полнометражных лент я не стал.

В апреле был закончен RAV‑4 местного производства, который представлял собой практически полную копию образчика японского автопрома конца 90‑х годов, провалившегося вместе со мной в прошлое. Конечно, если не считать «мелочей» типа частично вынесенной в салон вместо «бардачка» электроники зажигания, увеличившегося на две сотни килограммов веса кузова, механической коробки передач и прочих подушек безопасности, АБС, электроприводов омывателей стекла…

В итоге модель оказалась почти на полтонны тяжелее оригинала. Список не поддавшихся прямому копированию элементов конструкции был пугающе длинным. Но еще больше оказалось частей, которые специалисты воспроизвели «условно», то есть с ручной подгонкой, из заведомо более дорогих и качественных материалов. Несмотря на это, образец неплохо двигался и после обкатки на очень приличном Дмитровском полигоне[964] заслужил самые восторженные оценки профессиональных водителей‑испытателей. Даже двигатель находился в стадии подготовки к опытному производству на недавно реконструированном Саратовском электротехническом заводе, который Шокин как‑то сумел вырвать на нужды своего министерства.[965]

Впору радоваться и напевать местную версию «We’ve got the ships, we’ve got the men, we’ve got the money too»,[966] вот только очень грустным выходит сей мотив в СССР. Нет тут ни кораблей, в смысле станков и заводов, ни людей, ни денег. Реально бедная страна, хоть ее вожди и придумали для народа великие амбиции. Сделать вручную один RAVчик смогли, а вот о запуске подобного автомобиля в серию никто и слышать не хочет. Министерству электронной промышленности это не по силам и профиль не подходящий, в Минавтопроме окопались какие‑то трактористы‑вредители,[967] Шелепину некогда, а Косыгин, судя по всему, вплотную настроился получить откаты[968] с итальяшек за покупку фиатовских корыт‑убийц.[969]

Нужно изыскать каких‑то жалких сто миллионов долларов на апгрейд Московского автомобильного завода до уровня, позволяющего с грехом пополам делать RAVчики. Еще и «сдача» станками будет для продолжения производства «Москвичей‑408» в каком‑нибудь Ижевске. А это вполне терпимый для 60‑х годов автомобиль, в условиях тотального дефицита его будут с удовольствием использовать еще десяток лет. Очевидно, что Фиат за свой завод запросит раза в два‑три дороже.[970] Но вопрос с покупкой «итальянцев» уже решен, а вот на реплику RAV‑4 у страшно бедного Советского Союза денег нет.

В кабинетах начальников установлена непрошибаемая броня, типа «решение по реконструкции МЗМА давно принято». Помню я, чем в реальной истории это закончилось, вынесли все в Ижевск, а завод в Москве потихоньку задушили, как предчувствовали огромный спрос на офисные площади в центре Москвы XXI века. Но что делать, если местные руководители неспособны посмотреть на шаг в сторону от бумажки, утвержденной минимум пять лет назад в заоблачной выси Госплана?[971] Такое впечатление, что большая часть способных думать менеджеров и инженеров была уничтожена два десятилетия назад в схватке двух свихнувшихся тиранов. А те, кто чудом спасся, отравлены ядом партийной карьеры. Воистину, кадры решают все!

Впрочем, черт с ним, RAVчиком. Пусть пока стоит во внутреннем дворике НИИ, а кальки чертежей и спецификаций пылятся на полках шкафа. Страшно иное: если так тяжело идет простейшее, фактически безрисковое производство автомобилей, каков реальный потенциал советской науки?! Ведь там провалы вполне закономерно случаются гораздо чаще побед. Хорошо хоть в ЦК чуть не половина состава суть обычные колхозники, они хорошо знают, что из десятка брошенных в землю зерен колосья дадут всего два‑три. Это с лихвой покроет издержки и принесет прибыль. Так что повторить подобный крестьянский трюк социализм вполне в состоянии.

Куда более удивительно, что коммунисты с идеей и пистолетом наперевес умудрились одолеть индустриальный уровень прогресса. Но произошло это, на мой взгляд, благодаря возможности плотно «идти за лидером». Стратегия «догоним» совсем не глупа, она может быть очень эффективна. Увидел удачную инновацию – скопируй ее, заметил провал – обойди стороной и посмейся над глупым неудачником. Главное, не надо «перегонять» в стиле Никиты Сергеевича – затраты на R&D[972] вырастут в геометрической прогрессии.

Вот только на дворе самое начало научно‑технической революции. Это не просто красивые слова, а резкое усложнение окружающей людей техники. Образно говоря, из одного зернышка будут прорастать не колоски, а огромные леса с булками. Проблема в том, что всхожесть таких семян… одно из многих тысяч. Бедняк может засеять весь свой надел и получить лишь сорняки. Останется только повеситься от досады или, на крайний случай, затеять «перестройку».

Хорошо богатым буржуям, они могут позволить себе потерять миллионы и миллиарды на венчурные инвестиции. По сути – разбросать те же зерна на много гектаров, но получить гарантированный профит. И все равно, какой политический строй за окном, процент экономической эффективности в плюс или минус, какая, в сущности, разница? Хитрые маленькие государства приспособились и нашли в большом мире свою специализацию. Даже такой колосс, как США, силен далеко не во всех секторах экономики. И только СССР с грацией умирающего от голода мамонта обреченно пытается наложить свой хобот на необъятное. Как будто школьники не учат на уроках истории «недостатки натурального хозяйства».

Но хватит философии. Застой пытливой мысли в кабинетах власти Советского Союза сполна уравновешивается эпистолярной активностью читателей журнала «Техника – молодежи». Полгода назад я имел неосторожность опубликовать статью о записи данных с ЭВМ при помощи оказавшегося под рукой «резака» для музыкальных пластинок. В моем понимании эксперимент завершился практическим провалом, а именно шестьюдесятью килобайтами на диск. Что смотрится совершенно несерьезно рядом с НМЛ от БЭСМ‑4, в котором можно запихать на ленту два миллиона машинных слов, или, используя привычные термины, около десяти мегабайт.

Однако в ответ последовал шквал писем, оказывается, это для меня «всего лишь» шесть десятков килобайт, для многих это «целых» полмиллиона бит. Чуть не каждый второй автор предлагал свой уникальный метод повышения надежности, удобства и емкости носителя. Кроме того, совершенно неожиданно я узнал, что «нарезка» виниловых пластинок – вовсе не изобретение советских «неформалов». По схожей технологии проклятые капиталисты давно и серийно выпускают портативные и стационарные диктофоны. Выглядят они куда приличнее, хотя, судя по присланным образцам, качество записи едва ли не хуже, чем на использованной у нас «самоделке». Но, самое смешное, магнитные диски давно изобретены и более десятка лет успешно применяются в быту. В общем, при разборке корреспонденции мне не раз пришлось краснеть в досаде на собственную тупость.

Подведение итогов не заняло много времени. Все варианты записи можно было разделить на три типа – механическая, оптическая и магнитная. С первой все было просто: ничего принципиально отличающегося от уже имеющегося «резака по винилу» предложено не было. Хотя отдельные индивидуумы пытались доказать, что плотность записи можно легко повысить, и рисовали варианты, способные хранить звук не хуже CD‑Audio будущего.[973] При всей соблазнительной простоте решения идея не стоила выеденного яйца, моя прошлогодняя возня с CD это доказала. Данные не музыка, один сбойный бит – и весь диск в мусор. А систему коррекции ошибок существующий уровень техники просто не тянет.

Недалеко от этого ушел емкостной вариант,[974] связанный с разной толщиной диэлектрического покрытия поверх металлического «блина». Электроника сложнее, механика попроще, но недостатки те же. Да еще немалые сложности с записью в «полевых условиях». Последний фактор отправил «в корзину» все оптические варианты.[975] Запись на листе фотопленки в свете красного фонаря я принять всерьез не смог. Да и какой смысл искать вариант лучше обычной «компашки»?[976] Ничего в ней сложного нет, надо только подождать развития микросхем, с помощью которых можно будет упихать контроллер в разумные габариты.

Таким образом, наибольшие надежды подавали магнитные методы. Писатели‑советчики это тоже понимали и развернулись вовсю. Особенно удалась автору из Томска система автозамены замкнутых в лист мебиуса кусков широкой магнитофонной ленты, не хуже была «1000‑битовая» таблетка изобретателя из Ташкента. Плюс к этому несколько куда более здравых специалистов обратили мое внимание на разработанный в Philips стандарт компакт‑кассеты, специально предназначенной для промышленного оборудования.[977] Наверняка бы пошел рыться в зарубежных журналах, но один из корреспондентов приложил к письму фотографию, на которой была прекрасно видна хорошо знакомая «кассета» из моего детства.

Разных вариантов магнитной «дискеты» оказалась чуть не сотня. Самое обидное, далеко не все из них были «новоделами». Оказалось, что в февральском выпуске «Техники – молодежи» за 1964 год упоминался японский магнитофон «Синхрофакс», в котором вместо ленты – бумажный диск со слоем магнитного вещества, вдоль которого по спирали вращается магнитная головка. И подобное упоминание было не единственным. В мартовском номере 1965 года рассказывали о представленном на Лейпцигской осенней ярмарке магнитофоне «Технофорн‑64», в котором записывающая головка велась по магнитному диску посредством впрессованной микроканавки. Причем эти интереснейшие изобретения балбесы из редакции засунули в виде малюсеньких столбцов в рубрику «вокруг земного шара», в которой я их попросту не заметил полтора года назад при просмотре подписок на даче Шелепина.

С расстройства я даже не полез в зарубежную прессу, с лихвой хватило писем. Это ж надо, убить несколько месяцев[978] на изобретение велосипеда. Просто подготовил новое задание научному отделу НИИ «Интел». Хватит ребятам играть в «Тетрис» и придумывать звуковую Hi‑End аппаратуру. Пора им заняться удовлетворением моего персонального околокомпьютерного любопытства.

Глава 4ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА, ЕСЛИ ЗАВТРА В ПОХОД…

За растертыми дворниками разводами грязи на стеклах почти нового «козлика»[979] уже пятый час петляла между сопок самая обычная советская дорога. В распадках из присыпанного гравием полотна островами выпирали широкие оранжевые грибы вспучившейся глины, кое‑где они разбегались по всей дороге, превращая и без того неспешное передвижение в неторопливое карабканье по кочкам и лужам. На крутых склонах все наоборот: весенние ручьи обнажили острые ребра камней, которые не на шутку угрожали мостам и картеру двигателя. Впрочем, все это ничуть не расстраивало опытного водителя, он не только умудрялся виртуозно лавировать между опасностями, но вдобавок хвастался спутнику, на какой молодой да ладной женщине умудрился жениться в свои полсотни лет.

– Ты смотри, не теряйся! – поучал он молодого столичного инженера‑строителя. – У китаез сильно неспокойно. Последний год воюют опять промеж собой почем зря. Из Маньчжурии многие стараются рвануть к нам. Раньше‑то погранцы их не пускали вовсе, постреляли дюже многих. Но прошлым летом там указ вышел, – шофер на секунду оторвал руку от пляшущего в руках тонкого ободка руля и ткнул пальцем в брезент крыши, – границу распахнули, всех привечают. Разве особисты поговорят, ну там, может, кого и обратно турнут взашей. Но остальным мешок жратвы в зубы сунут, документы временные да работать поскорее пристраивают.

– Погодите, Василий Ионович! – удивился молодой специалист. – Но они ведь узкоглазые! По‑русски не понимают!

– Тьфу! Молодо‑зелено! – укоризненно сплюнул собеседник. – В этом деле язык не главное! И потом, не все китайцы‑то, остались еще дети беляков.[980] Многих из Харбина и Шанхая похватали при усатом, кого к стенке, а больше в этап да в пароход на Колыму. Но кое‑кто попрятался, отсидеться надеялись. Да теперича так припекло,[981] что сами в Союз побежали без оглядки. Вот и женушка моя теперешняя насилу вырвалась с сынком малым. Отец у нее начальником участка на железке тамошней был, да помер еще в войну.

– Понятно…

– Да ничего тебе не понятно! – неожиданно резко оборвал водитель. – Рассказывает моя Ольга страшное. Убили ее мужа маоцзэдуновские красногвардейцы.[982] – Водитель подозрительно шмыгнул носом. – Звери конченые, такого я за весь срок на Ванинской пересылке не видел! Палками забили, прямо во дворе школы, где он детей учил!

– Больно вы грамотный! – ощерился вчерашний студент‑комсомолец. – Всю политику изучили!

– Эх, да что ты знаешь! – угрюмо насупился Василий Ионович. – Если б меня фриц не взял контуженым под Сталинградом осенью сорок второго, быть мне полковником как минимум!

– Не может такого быть! – Инженер все еще тряс головой, отгоняя немыслимую сцену расправы. – Наверняка не коммунисты его убили, а фашисты или вообще бандиты!

– Молодой ты еще! «Изрубили эти детки очень многих на котлетки!»[983] – Шофер с хрустом дернул рычаг переключения передач на «вторую» в начале крутого подъема. – Не била тебя жизнь. Слушай лучше старого декабриста[984] да мотай на ус!

– Остановитесь на минутку, пожалуйста! – нашел выход из неприятного разговора инженер. И продолжил стеснительно: – Вы говорили, что скоро приедем, а где в поселке искать туалет.

– Сейчас! – охотно согласился собеседник, прижимаясь к кювету перед встречным грузовиком. – Погодь только минутку, на сопку залезем, там место есть шибко красивое! – В подтверждение слов он сильнее прижал педаль газа. – Часто инструктора из обкома в Зарубино вожу, так он вообще манеру взял каждый раз там облегчаться.

Вид с круто спадающего в море склона действительно открывался отличный. Справа, километрах в трех, разворачивалась масштабная стройка сразу двух кварталов многоквартирных домов. Несколько пятиэтажек были уже почти закончены, крохотные фигурки рабочих крутились по их крышам. Ясный намек любому приезжему, тем более климат в этом краю совсем не «сибирский»: говорят, в тайге можно найти виноград и абрикос… Пожалуй, не хуже благодатного Саратова, не говоря уже о холодном Свердловске или Новосибирске.

Далеко на горизонте, слева от заросшего лесом горба полуострова Зарубина, за бухтой Троицы и заливом Китовым, виднелась громада горы Туманной – Гамова. Сосредоточие силы, как уже успел донести словоохотливый водитель. Заходящее за спиной солнце высвечивало вершину с зацепившейся белой шапкой облаков нереальным голубым цветом так, что было сложно отвести взгляд.

Невзирая на вечернее время, внизу, по кромке берега, кипела стройка будущего порта. Как игрушечные, копошились жуки бульдозеров и экскаваторов, юркие зилки‑самосвалы водили хоровод от бетонно‑растворного узла, солидными каплями выделялись несколько новеньких КрАЗ‑222. Рядом с берегом ковырял дно земснаряд Дальтехфлота. Куда‑то в сторону Уссурийска уползал по низкой насыпи тепловоз с десятком вагонов. На краю расчищенной площадки серым пятном выделялся длинный двухэтажный склад. Широкая надпись «таможня» поперек фасада и развевающийся на невысоком флагштоке красный флаг не оставляли сомнений – к международному статусу будущего порта тут относятся очень серьезно.

– Прожектеры, – скептически оценил индустриальный пейзаж пристроившийся рядом шофер. – Кто‑то в Москве вбил себе в голову, что в этой дыре место крупному порту.[985] Еще какие‑то контейнеры придумали, вон, гляди. – Он протянул руку, указывая на непропорционально огромную, засыпанную гравием площадку. – Заасфальтируют недели через две, и получится этот… как его… контейнерный терминал. Большей дурости еще поискать надо, железные ящики таскать туда‑сюда по миру.

– Зря вы так, – аж обиделся молодой специалист. – Я недавно в «Технике – молодежи» читал серьезную статью о перспективах трансевразийского транспортного коридора…

– Чепуха! – не стал дослушивать собеседник. – Вечно у нас то туннель на Сахалин роют, то целину распахивают или, того краше, кукурузу садят. А сколько рельсов у Магадана Дальстрой проложил? Мой кореш с офлага в сорок седьмом на этих железках сгинул ни за понюх табаку! И где оно, ты скажи мне? Все бросили! А ведь там одних паровозов штук двадцать ходило![986]

Инженер удивленно посмотрел на водителя. О таких вещах в Москве не говорили даже шепотом.

– Не знал? – перехватил взгляд Василий Ионович. – А мне плевать, отбоялся уже свое.

– И давно тут строят? – постарался перевести разговор на другую тему молодой специалист, пытаясь подрагивающими руками застегнуть пуговицы ширинки.

– Пары лет нет! – Водитель зачем‑то попинал колесо и продолжил: – Сейчас быстро пойдет дело, только‑только железку закончили. Рекордными темпами работали, прикинь, по два километра в день.[987] И сразу двухпутку! Старики говорят, даже в войну зэки так быстро рельсы не клали. Хотя… как сравнить, они, кроме тачки да лопаты, никакого инструмента не видывали, а тут только бульдозеров американских чуть не десяток.

– Вот здорово! – Инженер прекрасно понимал сложности подобного строительства на самом краю СССР. – Интересная работа предстоит! Куда только они торопятся?

– Воевать собираются, не иначе, – равнодушно бросил водитель, залезая в машину. – Поехали, успеешь еще налюбоваться. – Он кивнул на заваленный коробками кузов. – Мне еще надо успеть выгрузить бумаги в конторе.

За своевременной явкой на рабочее место в штаб‑квартире ЦРУ следит не секретарша босса, а парковка. Стоит опоздать хоть на четверть часа, и нужно идти под жарким виргинским солнцем от самого дальнего угла. Много ли надо, чтоб рубашка промокла от пота? Стараясь двигаться экономными плавными шагами, младший аналитик Мартин Беннет наконец миновал длинный фасад и нырнул под изящно изогнутый козырек парадного входа, в прохладу кондиционированного воздуха. Еще несколько минут, пост охраны, лифт на третий этаж, в левое крыло, и по длинному коридору в одну из комнат управления докладов и оценок, сектор Советского Союза.

– Hi all! – Мартин широким жестом бросил пиджак на спинку стула и двинулся к спрятанному за шкафом с бумагами холодильнику. – Боб, дружище, у нас есть что попить?

– Ты опять последний! – со смехом констатировал факт приятель. – Проспал?

– Не угадал! Опять по 495‑му шоссе какой‑то идиот на черном «кедди» решил вывернуть под восемнадцатиколесник, как раз перед мостом через Рок Ран, так что не объехать никак. Не мог потерпеть пару миль до поворота на Мемориал Паркуэй.

– Надеюсь, до вечера его успеют отскрести от асфальта, – проворчал Тед, редактор группы. – И, знаешь, я уже третий день жду от тебя сводку для World Intelligence Review[988] по советскому торговому флоту. Если я ее не увижу до ланча, кто‑то будет очень, очень недоволен.

– ОК. – Мартин обреченно налил в бумажный стакан двухпроцентного молока из давно початой галлонной банки. – Вот прямо сейчас отравлюсь этим пойлом и все напишу.

– Не сходи с ума, Марти! – озабоченно привстал из‑за стола Боб. – Сходи лучше в магазин за колой, тем более ты мне пару жестянок должен.

– Не дождешься! – отшутился младший аналитик, вытаскивая из своего сейфа пачки документов. – Вот сделаю работу и сразу пойду.

– Прохиндей, к тому времени твой долг вырастет до трех банок!

Но ответа Боб не получил, слишком реальной казалась мистеру Беннету угроза Теда.

…Через несколько часов Мартин устало оттолкнул от себя специальную тетрадь с нумерованными листами и кипу папок с документами. Можно было подводить итог. Собственно ничего неожиданного в судостроении СССР не происходило. Их «Морфлот» за прошлые пять лет совершенно предсказуемо вылез на шестое место в мире.[989]

Более тысячи судов, почти девять миллионов тонн дейдвейта.[990] Плавают по всему миру, очень прагматично и прижимисто используют любую лазейку для заработка необходимой валюты. Последнее время вообще берут фрахты без оглядки на идеологию. Того и гляди, начнут бензин во Вьетнам возить для US Navy.[991]

У себя коммунисты строят в основном танкеры,[992] причем по большей части крупнотоннажные и вполне современные. Еще в 1959‑м Балтийский завод изготовил не слишком удачный 30‑килотонный «Пекин», его быстро доработали, и с 1962‑го запустили 50‑килотонную серию «София», в которой уже 22 судна.[993] На достигнутом не остановились, все тот же Балтийский завод взял в работу проект нового 270‑метрового судна с дедвейтом в 80 тысяч тонн, и скоростью до 15 узлов.

Более чем разумное решение, если учитывать недавно открытое месторождение нефти в Сибири. При этом запланирован перенос предыдущей модели на Черноморский судостроительный, он же Николаевский, завод. Если верить данным разведки, делать крупные суда там можно, только потеснив военную программу, что, впрочем, после спуска на воду «Москвы» и «Ленинграда» особых проблем не вызовет.[994] Для милитаризированного до предела СССР такой шаг весьма необычен, но хорошо увязывается с последней советской модой на небольшие боевые корабли типа эсминцев или даже фрегатов. Как‑то умудрились торгаши из ЦК КПСС обломать обожающих большие игрушки адмиралов.

Сухогрузы, лесовозы и прочие балкеры коммунисты предпочитают покупать в Польше, ГДР, Финляндии. Так они «добирают» примерно треть тоннажа. Торгуются отчаянно и стараются заключить долгосрочные контракты за минимальные деньги. Плановое хозяйство, что с них взять. Из последних новостей – «Морфлот» полностью отказался от пассажирских теплоходов, зато сделал неправдоподобно большой, рассчитанный на десятилетие вперед, заказ на крупные контейнеровозы, загрузив кроме привычных мест верфи Франции, Италии и даже Японии. Если так пойдет и дальше, то торговый флот СССР может обогнать Норвегию и Грецию. И как изюминка – поразительная предусмотрительность, перед окончательным подписанием контрактов советские чиновники продавили в ISO[995] принятие стандарта R‑167 на контейнер, а в своих заказах оговорили совместимость с 20‑ и 40‑футовым типом. Последовательно и позитивно, можно поставить в пример нашим балбесам, которые допустили в США не менее десятка разных типов этих здоровенных металлических коробок.

Мартин Беннет еще раз перечитал текст и с трудом подавил зевок. Все гладко, предсказуемо и совершенно не опасно для США. Пусть у СССР шестой по величине торговый флот – но в цифрах получается всего лишь порядка пяти процентов от мирового тоннажа. Если этот факт вынести в заголовок, то статью никто из больших боссов даже по диагонали просматривать не будет. Угораздило же попасть на такое скучное направление, прямо хоть увольняйся. То ли дело коллеги‑ближневосточники. Там сейчас дела круто заворачиваются, тотализатор, гады, устроили, случится ли война в этом году и как быстро евреи разгромят арабов.

Однако вслух он сказал совсем иное:

– Тед, забирай сводку, там есть очень интересные тенденции. Мне надо будет их серьезно обдумать в ближайшее время.

– Положи ко мне на стол свои нелепицы, – не отрываясь от разложенных на столе документов, отозвался редактор. – Сейчас дойдут руки и до тебя.

– Take it easy, Marty! – обрадовался приятель Боб. – Что эти коммунисты могут придумать особенного? – Он вылез из‑за стола и со вкусом потянулся. – Пойдем скорее на ланч, пока ребята из южноамериканского сектора все вкусное не съели!

…Через пару месяцев младший аналитик будет жалеть об упущенном шансе на повышение, уж очень интересно ложились планы СССР на результаты Десятидневной войны. Но сделанного не вернуть, да и вообще, о таких промахах лучше молчать в надежде, что их никто и никогда не заметит.

…Согласно традиции, признаваемой как арабами, так и евреями, оба народа происходят от двух сыновей Авраама: Измаила и Исаака. Будучи сыном рабыни‑египтянки, Измаил был вынужден покинуть землю отца своего и отправиться в изгнание в пустыню. Он считается родоначальником двенадцати бедуинских племен, от которых современные арабские народы ведут свое происхождение. Исаак, брат Измаила, стал прародителем двенадцати еврейских колен – десять из них бесследно исчезли…

Шлеп! Из‑за спины поверх папки со специально подготовленной «выжимкой» из Ветхого завета и Корана шлепнулся раскрытый каталог «Отто».

– Саш, посмотри! – Супруга товарища Шелепина уперла палец в глянцевую страничку. – Давай заменим мебель в гостиной?

– Симпатичная блондинка, – отметил муж. – И костюмчик ничего, грудь так подчеркивает эффектно…

– Да при чем тут девушка! – Вера Борисовна отвесила шутливый, но тяжелый подзатыльник. – Ты на кресло смотри, в котором она сидит! Оно такое легкое и удобное, а ты навез зачем‑то из Италии тяжелого дуба и кожи! А вон диван. – Покрытый бесцветным лаком ноготь совершил путешествие на край листа. – Жаль, плохо видно. И заметь, на полу ковровое покрытие мягкое, оцени, как каблук в нем утопает! Цветовая гамма подобрана шикарно. Не то что наш паркет! Кстати, Глаша, которая новая домработница, его испортила в двух местах, когда цветы перелила, все вспучилось…

– Берусь, ну хватит! – остановил словесный поток Александр Николаевич. – Все мысли сбила!

– Да что там у тебя такое важное?! Который день сам не свой ходишь!

– Пытаюсь к новой арабо‑израильской войне подготовиться, как раз время подходит, которое наш пришелец из будущего обозначил.

– Неужели с тех пор ничего не придумали? – удивилась супруга. – Жаловался ведь как‑то, что из‑за информации Петра Воронова пришлось половину планов пятилетки менять.

– Это само собой, но вот по Израилю с Египтом, или как его сейчас, ОАР,[996] вышла одна чепуха. Разве что мы с Косыгиным приняли меры на случай блокирования Суэцкого канала, так сказать, минимизировали ущерб. – Шелепин поймал непонимающий взгляд жены и пояснил: – Вокруг Африки путь для судов длиннее на десяток тысяч километров или примерно на две недели хода. Значит, нам для доставки грузов потребуется намного больше кораблей. Транссиб тоже давно пора полностью электрифицировать, Советскому Союзу быстрые железнодорожные перевозки с Дальнего Востока нужны куда больше, чем танки.

– А нельзя эту войну вообще предотвратить, раз от нее столько проблем?

– Если б все было так просто… – Шелепин устало откинулся в кресле. – Полтора года назад я так же думал. Верусь, тебе это на самом деле интересно?

– Конечно! – Жена уселась на стоящий рядом стул и демонстративно облокотилась на коричневую тушу двухтумбового письменного стола. – Давно ты меня не баловал своими цекашными интригами.

– Ну ты сама напросилась, – улыбнулся Александр Николаевич. – Хотя родословной Авраама я тебя мучить не буду. Однако ты обязательно должна помнить, как в Москве встречали Голду Меир.[997]

– С трудом, – нахмурилась Вера Борисовна. – Это ж еще при Сталине было?

– Именно! Говорят, четверть миллиона евреев собрались около синагоги, что на Ивановской горке.

– Ничего себе… Саш, это точно было до пятьдесят третьего года?

– Точно, точно! Я, в отличие от тебя, хорошо помню, как метался по кабинету и не знал, что делать. Все кругом молчат, даже на Старой площади как язык куда не надо засунули. Ведь тогда Сталин считал Израиль дружественной страной, многие советские евреи письма писали в разные инстанции, хотели защищать «землю обетованную» от империалистической агрессии британских марионеток и строить там социализм… Да не смотри на меня так!

– Такими словами они арабов называли? – недоверчиво уточнила Вера Борисовна.

– На полном серьезе! Я сам письма читал, к нам в ЦК ВЛКСМ подобных посланий гора пришла, потом их ребята Абакумова[998] забрали.

– И после этого началось… – Вера Борисовна изобразила рукой выстрел из пистолета.

– Зря Голда к нам тогда приехала, – подтвердил Шелепин. – Как перечитаю рассказы пришельца из будущего про так называемый героизм египтян и сирийцев, а также их «верность» делу мирового коммунизма, так злости не хватает. Правильно Сталин даже в самый разгар борьбы с космополитизмом не допускал и мысли о сотрудничестве с арабскими вождями. Гамаль Абдель Насер вроде повменяемее прочих, а все равно готов на любые паскудства ради собственной власти. То переписку с Кеннеди затеет, то зерно в США клянчить начнет по старой памяти и со странными намеками.[999] Такой и нас продаст, и свой народ, а что до войны – это ж надо, с такой горой оружия прос…ть армию за шесть дней!

– А если Насера предупредить? Может, тогда он победит и все хорошо будет?

– Как? – развел руками Александр Николаевич. – Я пытался аккуратно с Устиновым говорить, зря, что ли, протолкнул его в министры обороны. Он в курсе пробоя пространственно‑временного континуума, видел технику «параллельного мира», но не знает всей истории Петра Воронова. В общем, я его считал опытным, осторожным товарищем, но тут он натурально закусил удила. Хочется человеку повоевать всерьез, пусть чужими руками, но хоть «своей» техникой. Да так, что мозг отключается на хрен. Хотел было ему все про будущее рассказать, а теперь… Знаешь, Берусь, боюсь я теперь с ним секретом делиться!

– Хорошо, Саш, но что говорят другие военные? Есть же у них какие‑то эксперты?

– Ну ты сама как думаешь? Никто не допускает мысли о быстром и полном разгроме Египта. Мало того что арабов учили воевать самые гениальные полководцы мира, так еще целый фельдмаршал Монтгомери лекции по танковой войне в пустыне читал![1000] Хуже того, ГРУ и дипломаты им вторят, как под диктовку, предсказывают упорные позиционные бои и в итоге победу ОАР.

– А Семичастный что говорит? Ну в смысле КГБ?

– Володя своих попытался аккуратно урезонить, но ему мигом доказали, что у Израиля даже шансов нет. Так он эту аналитическую записку спрятал в сейф и даже мне показывать не хочет. Впрочем, она уже никому и не нужна…

Не выдержав, Шелепин резко поднялся с кресла и начал мерить кабинет быстрыми шагами, вываливая слова жене, как девочке из машбюро:

– Только сейчас начал понимать, насколько зашорены работники ЦК. Это страшно, они на самом деле живут в выдуманном мире! Любое отличное от общепринятого мнение уничтожается. Недавно Гриша Зайцев, завотделом МИД, спец по Ближнему востоку, обвинил опытного дипломата в объевреивании. Тот всего‑то постарался донести реальное положение дел! Так слушать не хотят никого, кроме себя, очень понравилось доморощенным ястребам ультиматумы ставить.[1001] Опомнились малость после Карибского кризиса, вылезли из щелей и опять хотят в солдатики поиграть на карте мира. Дескать, удобный момент, пока США втянуты во вьетнамскую войну, нельзя упустить такой шанс. Тем более Никита крепко всем вбил, что Египет и Сирия – страны, вставшие на социалистический путь развития, можно сказать, ростки коммунистического будущего свободного Востока. А Герой Советского Союза Гамаль Абдель[1002] – главный соратник в борьбе с империалистами и их прислужниками‑сионистами, настоящий ледокол мировой революции.

Вера Борисовна внимательно смотрела на мужа, но прерывать его монолог не пыталась. Тем более иллюзий по поводу образования и кругозора партийных функционеров она не питала со времен далекой молодости.

– Знаешь, что самое главное? – Александр Николаевич в последний момент удержался от злого плевка в пол и просто ударил кулаком в ладонь. – Вполне реально оттянуть начало войны, повысить боеготовность войск Насера, послать больше оружия и советников. Вот только на кой черт это нужно? Даже не так… Чего, вообще, может добиться СССР на Ближнем Востоке? Ну победит в войне этот полуфашист‑полуэсер, мы‑то что с того получим?! Заверения в искренней дружбе и просьбу дать еще один кредит? Это в ЦК товарищи толкают мировую революцию и надеются на победу коммунизма во всем мире. А я вижу за красно‑бело‑черным знаменем на руинах Тель‑Авива кризис похуже Карибского! Впрочем, это в любом случае – фантастика… Ребята из «восьмерки»[1003] что‑то смогли нарыть в шифровках ЦРУ, не зря Семичастный мучает ЭВМ нашего пришельца взломом кодов. Так вот, по их мнению, евреи раскатают Насера по пустыне за две недели! И что с того? Советский Союз авторитет в арабском мире потеряет? Да и плевать!!! Пусть эти предатели дальше на верблюдах по дюнам кочуют!

– Саш, ты успокойся, присядь! – Вера Борисовна порывисто встала и обняла мужа. – Ну зачем нервничаешь опять? Даже мне очевидно, неужели в ЦК не понимают таких простых вещей?

– Это тебе после записок Петра Воронова все понятно. – Александр Николаевич осторожно высвободился из объятий жены и плюхнулся обратно в кресло. – Ладно, хоть Микояну эта война не нужна. Все серьезные долги со сроком погашения в этом десятилетии Никита Сергеевич в шестьдесят четвертом своему другу Гамалю простил, осталось всего‑то миллионов двести золотом аж на девяностые года, ладно, хоть текущего столетия. Новых они наделать не успели, да и Анастас Иванович содрал с ОАР все, что можно и нельзя, мало что песок из Египта вывозить в СССР не начал. Говорят, к пирамидам приценивался. Последняя его операция вообще впечатляет масштабом и фантазией, из‑за нее сейчас во всех наших зоомагазинах завалы тропических рыбок для аквариумов.

– И много Хрущев им простил? – заинтересовалась Вера Борисовна. – Насколько помню, в этом вы на пленуме его не обвиняли.

– Еще бы! Решение было проведено через Президиум ЦК. А было там… Ты хорошо сидишь? – Александр Николаевич делано‑участливо привстал, чтоб рассмотреть получше жену, и только после этого потянул небольшой листочек из ящика стола. – Пара миллиардов наберется. Я тут специально выписал… – Не переставая говорить, Шелепин подхватил из резного деревянного стакана толстый красный карандаш и подчеркнул одну из строчек. – В пятьдесят седьмом, после Суэцкого кризиса, Никита Сергеевич утвердил кредит в сумме семисот миллионов рублей. А вот в пятьдесят пятом, – карандаш провел еще одну жирную черту, – через чехословаков прокрутили поставку оружия на четверть миллиарда долларов.[1004] Асуанская плотина… – Карандаш не выдержал яростного напора и сломался, порвав бумагу, но это не остановило рассказчика: – В этой куче бетона почти полмиллиарда!!! Ну и по мелочи еще. – Александр Николаевич скатал листочек в плотный комок и сильным щелчком отправил его со стола на пол. – Металлургический завод в Хелуане, пищевые комбинаты, учебники детям, зерно крестьянам…[1005] Да пропади оно пропадом все!!!

– Сколько там за «Фиат» заплатить нужно? – подозрительно тихо и спокойно спросила Вера Борисовна. – Да, ты говорил как‑то уже, триста двадцать миллионов. Значит, можно было десять заводов построить в СССР?

– Да хоть сто! – Шелепин устало обхватил голову ладонями и, массируя пальцами виски, добавил: – Все ради мировой революции, борьбы с империализмом, торжества коммунизма. И не удивляйся ты так, я сам три года назад поддержал Никиту. Лучше скажи при случае особое «спасибо» Петеньке за его записки о будущем.

– И что ты собираешься предпринять? Ведь жалко такие деньжищи непонятно кому дарить!

– А вот тут, Верусь, и начинается главный вопрос. Я тупо не знаю, что делать. От ястребов и ближневосточной тематики мы с Косыгиным аккуратно дистанцировались, осторожные прогнозы где можно и нельзя высказали. Если евреи и в нашей реальности разделают арабов под орех, будет хороший повод почистить кадры партии. Но это, как ты понимаешь, ничего не решает. Перекрыть помощь арабам – так они немедленно пересядут на бюджет США, и двенадцать лет нашей ближневосточной политики пойдут псу под хвост…

– Вытащить их из задницы – значит потерять в будущем еще больше, – закончила фразу жена. – Да еще весь мир будет смеяться над глупыми русскими.

– Вот именно! – не поднимая глаз, согласился Шелепин. – Следующий кредит мы не вернем в любом случае.

– Неприятная комбинация, – задумчиво протянула Вера Борисовна. – Но что тут думать? Помнишь, у нас после войны был в соседях алкаш, бывший генерал? Каждый месяц приходил и просил пятерку до пенсии. Да так сурово и гордо, будто нам одолжение делал. Но никогда не отдавал, только обещал все и сразу.

– Было такое! – Шелепин впервые за вечер улыбнулся, вспоминая прежние деньки. – Я еще с ним ссориться не хотел и давал. Пока ты…

– Отматерила его с криком на весь подъезд, аж соседи повылезали! И ведь пошло на пользу, мало того что дорогу за деньгами забыл, так еще и вежливый стал неслыханно! Все время улыбался при встрече, здоровался чуть не с поклоном, пока нам другую квартиру не дали.

– А что, очень похоже! – Но со следующей мыслью губы Александра Николаевича сами сложились в унылую гримасу: – Одна незадача: нельзя допустить, чтоб Штаты замкнули антисоветское кольцо. Мало нам было ракет в Турции!

– Да Насер там что, один среди арабов? – небрежно отмахнулась Вера Борисовна. – И потом, оппозиция стоит намного дешевле! Им же только свой карман набить надо, а не всех мусульман мира прокормить. Пусть воюют, пока не надоест, самым покладистым вождям будем дарить винтовки и оставшиеся с войны танки.

– Не могу поверить, что слышу такое циничное предложение от собственной жены! Где твоя рабочая солидарность? Правильное понимание международной ситуации? Нет, как ты вообще могла сказать такое: «Оппозиция стоит дешевле»?! И ведь ты тысячу раз права! Надо обязательно Микояну сказать, пусть порадуется! А знаешь, – Шелепин довольно прищурил глаза, – ведь и правда, зачем нам все арабы?

– О, мой любимый повелитель вселенной! – Вера Борисовна встала и обняла сзади сидящего в кресле мужа. – Вставай и вымой заварник! А я пару бутербродов с тамбовским окороком порежу. Сегодня принесли такой хороший кусок, на всю кухню аромат стоит.

Рев четырех трубоукладчиков Caterpillar‑583, тихо ползущих вдоль траншеи с откинутыми полосатыми кувалдами противовесов, глушил все звуки, кроме прорывающегося временами тяжелого лязга металла да хруста камней, вминаемых в каменистую почву пустыни Негев блестящими траками. Торец подтаскиваемой плети грязно‑желтым пятном гидравлического центратора медленно надвигался на приподнятый заранее конец уже сваренной нитки, тянущейся к далекому повороту трассы неровной извивающейся змеей.

Нефтепровод между Эйлатом и Ашкелоном с диаметром труб сорок два дюйма укладывался строго по плану, невзирая на срочный призыв в армию специалистов, хорошо знакомых с тяжелой гусеничной техникой. Была бы эта стройка исключительно проектом Израиля, ее, скорее всего, заморозили бы до лучших времен. Но дорогостоящий проект компании КАЦАА финансировал шахский Иран,[1006] и срывать такой контракт молодое государство никак не могло себе позволить. Поэтому сотни людей в черных очках и серо‑коричневых, пропыленных до фанерной жесткости рубахах продолжали воплощать в жизнь идею перекачки полусотни миллионов кубометров нефти в год из Красного моря в Средиземное в обход дорогого и нестабильного Суэцкого канала.

Впрочем, двух электросварщиков, ожидавших выравнивания стыка, такие высокие материи интересовали мало. Успеть бы отдохнуть, насколько это возможно под палящими лучами полуденного солнца, да сжевать сэндвич, запивая его теплой водой с противным металлическим привкусом. Впрочем, место для шутки найдется всегда.

– Эй! Михаэль! – Молодой сварщик в «щегольской» брезентовой панаме, плотно закрутив металлическую крышечку солдатской фляги, постарался перекричать стук дизеля. – Ты опять ограбил свою девушку? – Он показал пальцем на пестрый дамский зонтик, пытающийся защитить оператора трубоукладчика от солнца.

– Не туда смотришь, Лейб, – дернул за рукав напарника старший товарищ, опытный потолочник.[1007]

– Трубачи, вообще, халявщики, сидят в холодке под вентилятором, рычаги пальчиками шевелят. – А этот, посмотри, – кивнув головой в сторону Катерпиллера, продолжил он: – …вдвойне бездельник, ишь, аж три ветродуя присобачил к своей молотилке.

– Ж..а ехидны! – прокричал в ответ Михаэль, не отрывая взгляда от стоящего поодаль «дирижера» укладки. – Отвалите пока к черту, а то, как будете ползать в масках свои ритуальные три круга[1008] вокруг шва, не поленюсь пинка дать!

– Да ты уж небось ходить разучился! – засмеялся Лейб, но продолжать пикировку не стал.

Отвлекать оператора от работы в такой ответственный момент и правда не стоит. Лишний рывок тридцатитрехметровой плети[1009] может привести к удару, а там и до покореженного фланца недалеко. В этом случае придется вместо сварки долго и муторно по новой резать фаску на месте соединения, теряя чуть не половину рабочей смены. Или, того хуже, на прошлой неделе в смежной бригаде кто‑то не вовремя ослабил подвес, и несколько трубоукладчиков завалились вслед за трубой в траншею, хорошо хоть обошлось без серьезных травм.

– Айда в тенек, – подтвердил мысли напарник. – Неженки‑рентгенщики опять не выдержали солнца и тент натянули, да и солярой не так вонять будет. Пока ребята сведут трубы да поймают свою десятку дюйма,[1010] минимум полчаса пройдет.

– Шмуль, вот ты человек опытный, еще за независимость в сорок седьмом успел повоевать… – начал беседу Лейб, отодвигая в сторону коробки с кипами украшенных многочисленными печатями документов. – Будет война или все же обойдется?

– Крутят чего‑то в кнессете, – веско обронил старший товарищ, поудобнее устраиваясь на куче красноватого щебня с пачкой солдатского «кэмела» в руках. – Расслабились, дармоеды, на наши деньги.

– Так оно, конечно, так, – не стал спорить младший напарник. – Как войска ООН арабы с Синая погнали,[1011] я было достал из дальнего угла шкафа армейские ботинки,[1012] промазал их, чтоб ноги не стереть. Но на сборном пункте завернули домой, как узнали, где работаю.

– Радуйся, коль без тебя обойдутся, дурик! – без улыбки заметил Шмуль. – Ничего хорошего на войне нет.

– Уж скорей бы этот нарыв лопнул. – Лейб зло и затейливо выругался в адрес арабов. – Уроды поставили орудия в Шарм‑аль‑Шейхе и не пускают сейчас никого через Тиранский пролив. Получается, мы тут зря нефтепровод строим?! Если Акабский залив закрыт, Иран не сможет нам доставлять нефть!

– Обычная провокация. – Опытный сварщик передразнил напарника, сделав вид, что приложил к уху транзисторный приемник. – Меньше радио свое слушай. И вообще, – добавил он, чуть задумавшись, – никак не ради бабских зонтиков Михаэля арабы суетятся.

– Кто его знает, – покачал головой Лейб. – Я третьего дня пил пиво со штатовским инженером‑проектировщиком, ну случайно пересеклись в ресторанчике на пляже, так он хвастался, что можно всю нефть для Европы принимать в Эйлате[1013] и отдавать в Ашкелоне, это будет очень выгодно. Израиль сможет сильно экономику поправить, а вот египтяне…

– Верь ему больше!

– Да сам посмотри! – Молодой товарищ ткнул пальцем в сторону наполовину скрытой траншеей трубы. – Такие здоровые дуры химзаводу в Хайфе точно без надобности![1014] Так что каирский засранец может недосчитаться очень весомого куска бюджета. Тем более что арабы за последний век смогли освоить только грабеж проходящих караванов.

– Много он знает…

– Не, на самом деле! Этот индюк еще распинался, как нам повезло заключить контракт на поставку труб раньше русских. Они затеяли проект века, нефть и газ из Сибири в Европу, так что цена на большие диаметры выросла чуть не в два раза…

– Мне про СССР ужасов от шурина хватает, – прервал собеседника Шмуль. – Все рассказывает, как при коммунистах сначала строят, потом ломают, потом инженеров и рабочих подряд сажают в лагеря, и снова… – Опытный сварщик привстал, чтоб оценить ход работ по выравниванию стыка, но они были явно далеки от окончания. – Еще минут двадцать нам отдыхать, – заявил он и вернулся к злободневному вопросу: – Вообще, может быть, ты прав, не зря в пятьдесят шестом Насер захватил канал. Не смог даже честно подождать десяти лет до конца британской аренды.

– Зато оружия знатно нахапал за десять лет. – Погрустневший молодой товарищ потянулся к фляжке за очередным экономным глотком. – Ох как не вовремя лысый свинопас решил себе друзей на Ближнем Востоке искать… Для коммунистов получается игра в «противостояние силам империализма», а стрелять арабы из советских танков в нас будут и семьи наши, не дай бог, бомбить советскими бомбами!

– Это да… – Шмуль выпустил дым тонкой струйкой и задумчиво поглядел через него на синеву неба поверх красно‑коричневых камней пустыни. – Если эти сволочи внезапно прорвут границу, придется нам прямо тут оборону держать.

– Как раз Масада[1015] рядом! – воинственно заявил Лейб.

– Лучше прикинь, как нам успеть получить со складов оружие, – спокойно парировал опытный напарник. – И не забудь запастись лопатой и второй фляжкой.

– Когда десяток миллионов психов орут «джихад» и «сбросим их в море»… Никогда бы не поверил, но они в припадке ненависти даже между собой договориться смогли! Шмуль, ты ведь наверняка видел по телевизору, как «враг арабской республики» Хуссейн с Насером в каирском аэропорту целовались? Теперь сверху Сирия с Ливаном, справа Иордания, слева Египет, Ирак пару сотен танков послал, еще где‑то добровольцы из Алжира и Кувейта затесались. – Брр! – Лейб передернул плечами, как в ознобе. – Дай сигаретку, а?

– Ты ж бросил?! – удивился собеседник, автоматически протягивая пачку.

– Надоело все! Живешь и даже ночью радио не выключаешь, чтоб сразу знать, куда за автоматом бежать.

– Может, обойдется еще. Надавит Джонсон на Микояна как‑нибудь, договорятся меж собой да приструнят уродов. – Шмуль одной затяжкой дотянул сигарету и вбил остаток между камней. – Не зря вчера отпуск некоторым резервистам дали, видел ведь небось, как они приезжали пару дней на пляжах полежать.

– Так‑то оно так. – Лейб задумчиво смаковал табачный дым. – Вон на Кубе тоже мало до войны не дошло, но как‑то удержались. Еще Моше Даяна[1016] назначили наконец военным министром, а он вчера возьми и заяви, что «надо дать шанс дипломатам».

– Ладно! – Старший товарищ поднялся, отряхивая штаны и рубаху от пыли. – Пошли, заварим шов, вроде свели ребята плети. Надо до завтра график чуть обогнать, там участок совсем хреновый. Ты в этой пустыне еще не забыл, как наклонные швы укладывать?

…Наутро, 10 июля 1967 года в 8.45, авиация Израиля нанесла удар по аэродромам Египта и Сирии. Гамаль Абдель Насер явно перестарался, озвучивая кровожадные планы по окончательному решению еврейского вопроса.

Глава 5ДОЛЛАР ТОМУ, КТО ПРИДУМАЛ…

Кто говорил «утро добрым не бывает»? Истинная правда! Особенно, когда жена решила вместо приготовления завтрака заняться чем‑нибудь до крайности необходимым. Например, освоить английский язык вместо недоученного в школе немецкого:

– Где он работал? – задал я уже надоевший вопрос и с тяжелым вздохом полез в духовку за сковородой.

– Where did he work? – бойко ответила Катя, потягиваясь. И подозрительно участливо поинтересовалась: – Тебе точно нетрудно так?

– Она ходит в школу.

Изобразив на лице образ невыносимых страданий, я чиркнул спичкой и поджег газ. Легкий хлопок голубого пламени совпал с ответом:

– She go to school.

– Опять «s» забыла?! – Пока жена перебирала варианты, я прикинул, что приготовить на завтрак. Колбаса, яйца, хлеб… Надоело! Не дождавшись правильного ответа, добавил: – She goes!

– Точно, точно!

– Они не вернулись домой.

– They won’t came home…

Вроде уже июль, а свежей картошки и в помине нет. То, что у нас дома осталось от осенних запасов, в 2010 году я бы выкинул, не раздумывая и секунды. Но советский социум быстро лечит от лишней разборчивости, потому как в магазинах искомый овощ в данный момент напрочь отсутствует. Разве что настругать котлет‑драников… Это идея! Под неспешное повторение глагольных конструкций толкнул сковороду на огонь, чтоб прогрелась, и выкопал из прикрытого клеенкой ящика под раковиной несколько грязных, покрытых ростками картофелин. Под струей воды срезал с клубней толстые ломти противно‑мягкой кожуры. Затем быстро натер картошку на крупной терке, перемешал с щепоткой соли и яйцом, добавил муки и немного уксуса, чтоб крахмал не синел, и выложил тонкие лепешки в начавшем «плеваться» масле.

Несколько минут, и хрустящие драники готовы. Чтоб совсем не было грустно, рядом чуть подрумянил зеленые «букетики» брокколи да добил несколько яиц, по‑американски замешал их в болтушку. Катя умудрилась правильно интерпретировать «would you help me» и заварила чай. Жаль только, сковорода без тефлона, поэтому приходится использовать много масла, которое далеко не Kalamata.[1017] Впрочем, за два с лишним года я уже привык к советским натуральным продуктам. Вот только никакой прелести в них не находил, несмотря на пресловутое «сделано по ГОСТу». Вкусы тут в почете до неприличия грубые и простые, на запахи обращают мало внимания, разнообразия почти нет. Наверно, моим родителям дешевая еда 90‑х, а то и всякая гуманитарная помощь казались на этом фоне адским суррогатом, но до качественных продуктов 2010 года, как до Луны пешком,[1018] что бы ни говорили в будущем любители поискать в воспоминаниях детства «снег побелее, а девушек помоложе».

С культурой производства вообще беда. На прошлой неделе открыл баночку абхазской аджики, а там прямо сверху – тараканье яйцо. Выкинул и ее, и все подобные запасы, не слушая слабые протесты Кати. Но жить без острого соуса как‑то не по‑человечески, пришлось идти в магазин за томатной пастой и на рынок, к тем же кавказцам за специями. Впрочем, итог получился очень даже приличный, хоть далеко не Heinz. Главное не думать, сколько «живности» попало в помидоры перед их переработкой.

Кроме самодельного кетчупа украшением завтрака стали ломтики огурца. Не потому, что он мне так сильно нравился или был необходим для вкуса. Просто с началом лета наше заматеревшее усатое чудище по кличке Багс не пропускало ни одной «готовки» еды, и без доброго куска зеленого овоща кот впадал в настоящую депрессию. Шипел, не давался в руки и вообще всячески выражал свою обиду на неблагодарных сапиенсов. Практичная Катя не могла смириться с расходом огурцов исключительно на прокорм «худой скотинки», и я нашел компромисс, отсекая «неудачные» концы овоща в пользу упрямого животного.

Впрочем, последнее время с продуктами в семье стало значительно лучше. Кто бы мог подумать, что самое нужное для обеспечения питания в СССР вовсе не блат или цековский распределитель, а обычная бабуля, способная обойти за рабочий день десяток магазинов да выстоять ради развлечения кучу очередей. Как только наша Надежда вошла в «колясочный» возраст, няня Дарья Лукинична, шустрая вольнонаемная бабуля лет эдак шестидесяти, встала на боевое дежурство. Уж не знаю, лучше ли в этой истории с продуктами в стране или все дело в ее талантах, но семейный холодильник перестал пугать пустыми полками и начал, пусть и отдаленно, походить на своего белого собрата из XXI века. По большому счету единственное, хоть и важное отличие – в будущем можно было формировать содержимое по своему малейшему капризу, а тут приходилось довольствоваться тем, что некие высшие силы торговли «выкинули» на прилавок. Сегодня мясо акулы, завтра чечевицу, послезавтра ананасы. И вертись с этим, как Рататуй,[1019] однако надо сказать, что мне, в отличие от Кати, такие бытовые мини‑приключения пришлись по душе.

Рутина затягивает со страшной силой, последнее время я отчетливо осознаю, что остался всего один шаг до превращения в успешного хомо‑советикуса. Для которого статус «в стае» начинает зависеть не от успехов на работе или количества пресловутых «тачек» и «шмоток», а совсем наоборот – от хобби, которое в условиях повального дефицита превращается в воспетую классиками способность «работать руками». Ну в моем варианте – готовить интересные блюда или кататься на сноуборде. Причина понятна: карьера ИТР «в ЗАО СССР» линейна и быстро упирается в естественные ограничения, да еще отягощена низкими по мировым меркам зарплатами и квартирным вопросом.

Вот взять главного инженера соседней ТЭЦ, с которым у меня сложились очень хорошие отношения, если не больше. Будь я постарше на пару десятков лет или он моложе – была бы дружба «не разлей вода». Так вот, он очень даже гордится своим садовым домиком, сколоченным едва ли не полностью из досочек от выкинутых на помойку тарных ящиков. Боюсь представить, сколько человеко‑лет он угрохал в свое строение, но… Что ему еще делать? Выше должности по его специальности в М‑граде просто нет, да и вообще, по стране поискать придется. За четвертак премии – нужно наизнанку вывернуться, и все равно не дадут. Ему бы запустить какой‑нибудь полезный сервисный старт‑ап, ведь опыта и знаний не занимать, разбогатеть, в конце концов, но тут такой фокус никак не пройдет. Вот и пытается самореализоваться парадоксальным образом.

На первый взгляд ничего сильно плохого в этом нет – реальное равенство, свободный труд, даже присутствует что‑то похожее на братство. По крайней мере, директора не чураются здороваться со слесарями за руку, а дети членов ЦК ходят в обычные школы. Все, как завещали великие большевики прошлого. Вот только дела на ТЭЦ у нашего главного инженера идут не то чтоб плохо или с ленцой, а просто ненапряжно, порядком, заведенным чуть ли не до войны. Потому про автоматизацию он не хочет и слышать, а к ЭВМ относится как к безобидной блажи, годной для начисления зарплаты, но совершенно неприменимой для нужд его обширного хозяйства. И подобная косная зашоренность никого из его друзей не волнует, наоборот, подобное, по понятиям местной тусовки, совершенно нормально и правильно. Общественное, оно же ничье, зачем лишний раз напрягать себя и окружающих?

Да что там, даже карьеристы в СССР живут в какой‑то ортогональной системе координат, что и неудивительно: если мерилом работы завода становится «стопроцентное, массовое участие в демонстрациях» или «отмеченная главком доска почета». Впрочем, хорошо хоть так. Слишком много тех, кому подобные хоббийные развлечения неинтересны, и на горизонте появляется «зеленый змий». Тут уж вообще не помогут никакие системы мотивации, хоть выворачивайся наизнанку. Разве что массовые расстрелы…

Только в недрах коммунистической модели мира мне стал понятен секрет штатовской производительности труда. Их либеральная система по сути бесчеловечный и страшный по своей эффективности механизм социального принуждения. Который базируется на странной природе homo sapiens, когда человек сам на себя одевает хомут куда более тяжелый, чем это может предусмотреть самый эффективный руководитель. Дай ему свободу реализации, «морковку» достатка и роскоши, «кнут» законов, навяжи нужную идеологию, и он сам придумает, что с этим сделать. Тогда как социализм не только не дает стимулов рвать жилы, но и вообще выкидывает не вписывающихся в замысел вождей и желающих большего подальше на обочину жизни. Если Шелепин со товарищи с этим что‑то не сделают, закончит СССР, как и в моей истории, медленно и печально.

Впрочем, некоторые сдвиги все же есть. Например, в М‑граде открылся первый частный пивной бар. Бывший пленный немец, неведомо как попавший в тихий подмосковный городок, не угомонился после вежливого отказа местного исполкома, наоборот, он умудрился дойти чуть не до ЦК, но выбил аренду на помещение давно закрытой кулинарии. Поставил там грубые лавки, тяжелые, неровно оструганные столы, застеклил перегородку на кухню и разместил там самодельный пивоваренный аппарат. Я бы от такого объема работ коньки откинул, а он ничего, с женой и парой детей умудряется управляться: не у всех, значит, коммунисты к 67‑му году отбили тягу к предпринимательству. Вот только дорого у него получается, и с закусками бедно, ведь продукты в госторговле закупать нельзя, мигом припишут спекуляцию. Но все ж заведение не пустует, находятся любители вдумчиво посидеть «за рубль» с кружечкой и тарелкой снеди.

Сначала я думал, замучают мужика проверками. Слухи пошли по городу странные чуть не сразу: дескать, в пиво химию прямо с ТЭЦ мешает, да грязное все, тараканы стаями ходят. Но подергались немного и отстали. Нет сомнений, был командный окрик с самого верха «не трогать частников». Может, и не зря я писал свои записки, хоть что‑то дошло до коммунистов. Хотя масштаб перемен кажется таким смешным… Прямо как мальчишки пытаются остановить волну, бросая в нее камешки…

– Петя! Ты чего тут сидишь? – сердито ворвалась на кухню жена, которая, оказывается, уже успела не только одеться, но и навести на лицо легкую раскраску. – Посуду в раковину – и вперед! Только пиджак в шкафу не ищи, как вчера, он на вешалке в коридоре. Носки на кровати. И вообще, Рудольф Петрович уже подъехал, небось опять занудничать будет!

Ну, что тут возразишь? И впрямь, сам не заметил, как по примеру старших товарищей задумался о «великом», в то время когда в НИИ дел невпроворот!

Советские карикатуристы рисуют очень правдивые плакаты про «мир Запада», проклятые империалисты на самом деле очень глупые люди. Стараются – поддерживают какую‑то странную литературную чепуху, помогают в сборе подписей за освобождение «видных» политических сидельцев Синявского с Даниэлем, вражьи «голоса» постоянно рассказывают про страшное лечение в психушке Владимира Буковского, который и не подозревает, что в моей истории был кандидатом в президенты России. Подрывать коммунистическую империю нужно совсем не так! Нет более крутой антисоветчины, чем ежемесячный журнал «Popular Mechanics», который вполне доступен чуть не любому гражданину СССР в библиотечных отделах зарубежной литературы. Кому нужно прятать штатовский прототип журнала «Техника – молодежи»? Но стоит копнуть вопрос глубже, и выясняется: идеи из «Popular Mechanics» опережают советские на добрый десяток лет! Кошмар, а как же «советское – значит, лучшее»?

Так что вместо рассказа о диссидентах Владимир Юрасов[1020] с радио «Свобода» должен попросту призвать инженеров в библиотеки, посмотреть своими глазами на уровень разработок. Начать можно с диктофона Timex Magnetic Disk Recorder, который был подробно расписан в марте 1955 года, на странице 164. Просто позор: некий пришелец из будущего, крутой, по местным меркам, специалист по компьютерам, попросту не знал о массовом производстве подобной техники! И что характерно, никто из сотрудников НИИ «Интел» не смог раскрыть ему глаза на факт существования в природе чуть не десятка моделей дисковых магнитофонов. Так что мы потратили немало казенных денег на изобретение знатного велосипеда.

Радует меня в этой истории одно. Никто из инженеров не удивился произошедшему проколу, приняли как должное и привычное. Лишь Федор досадливо крякнул: «Ну, ничего, мы и не такое видали». Скорее, наоборот, у ребят произошел разрыв шаблона, когда вместо разработки «отечественного аналога» я попросту заказал пяток устройств в закупку, благо цена на них оказалась чуть менее полусотни долларов за штуку.

…И вот спустя месяц «Таймексы» легли на стол нашей лаборатории. Симпатичные чемоданчики из обклеенной дерматином фанеры скрывали под собой небольшую прямоугольную коробку черного пластика размером примерно с ноутбук, но раз в пять толще, поверх которой красовался вращающийся диск и «ножка» привычного по проигрывателям грампластинок тонарма.[1021] Только вместо иглы была смонтирована магнитная головка. Впрочем, инструкция предусматривала возможность обратного downgrade, в смысле возвращения на место иглы и прослушивания обычных виниловых «сорокапяток».[1022]

Изюминка конструкции заключалась в «шаблоне» – небольшом пластиковом кружке со спиральной канавкой, который накладывался поверх магнитного диска. Именно по нему скользил специальный «хвост» тонарма, путь которого по большому радиусу повторяла магнитная головка. Просто, удивительно дешево и достаточно надежно. Но самое забавное было в магнитных дисках – производитель обещал 10 тысяч циклов перезаписи без потери качества. Наверняка вранье, но надо признать – изготовить качественное покрытие на толстую, практически не гнущуюся пленку куда проще, чем на магнитную ленту. С высоты 2010 года я не придавал этому особого значения. Однако напрасно: для пленки добиваются покрытия около 10–15 мкм, то есть раза в три‑четыре тоньше человеческого волоса, в то время как на диске слой лака с порошком оксида железа был более 100 мкм! Нужно ли говорить, что это значит для промышленности СССР, которая так и не смогла в моей истории наладить производство кассет сносного качества? А диски можно было легко штамповать чуть не в любом подвале на основе «ржавчины и канцелярского клея».

По приводу ничего не пришлось менять вообще. Ширина «дорожки» на записи была чуть менее миллиметра, точно такая же, как на компакт‑кассете Philips.[1023] Таким образом, на 17‑сантиметровой «пластинке» получалось рабочее поле шириной в четыре сантиметра, или сорок пять дорожек. Более того, разработчики «Таймекса» не изобретали своих стандартов, и скорость диска вполне совпадала с компакт‑кассетой.[1024] Мы не стали долго думать и быстро написали драфт нового отраслевого стандарта,[1025]предусматривающего плотность записи четыре байта на миллиметр с хорошо знакомым мне по сетям Ethernet кодированием Manchester,[1026] что в итоге дало чуть более 80 килобайт на диск.

Экспериментальная запись и считывание данных на подопытной БЭСМ‑4 «пошли» практически сразу. Сказался опыт обработки и фильтрации сигналов с нарезанных на виниле пластинок. Вот только имеющиеся у нас пять образцов «Таймекса» воспринимали диски друг с друга с большим трудом, причем мешала в основном обычная механика. Там зазор, тут люфт, здесь дисбаланс – в итоге считывающая головка постоянно «цепляла» соседнюю дорожку. Пришлось добавить специальный винт для ручной подстройки головки, а для контроля уровня самым простым способом, «на слух», встроить небольшой динамик. После такой «доработки напильником» американская техника начала справляться с задачей уверенно, хотя порой даже опытному оператору требовалось две‑три попытки для компенсации сложных дефектов типа неравномерного шага нарезок в «шаблоне».

Зато попытка сделать свой дисковый магнитофон провалилась с треском. Вроде нанотехнологиями даже не пахнет – обычная токарная и фрезерная работа. Но не потянул заказ ближайший мэповский заводик. Все как настоящее, даже работает, но диск с одного устройства считать на другом совершенно невозможно. А там и вторая проблема накатила. Оказалось, что запас штатовских дисков не бесконечный, а делать бездефектные диски «в подвале» невозможно.

Решать самые главные вопросы русской истории, а именно кто виноват и что делать, собрались во дворе НИИ. Сделать нормальную столовую‑кафе для сотрудников в текущем сезоне никак не получалось, а вот соорудить в наиболее живописных местах двора несколько беседок‑курилок труда не составило. Удобно в них устраивать мозговой штурм, никто не мешает выставить по бутылочке пива, побитый дорогами солдатский котелок с солеными домашними сухариками, расстелить газетку со здоровенным вяленым лещом, а в самую середку натюрморта, для антуража, водрузить вывернутый кишочками наружу аналог «Таймекса».

На правах председателя я надрезал и оторвал кусок с ребер и, неторопливо счищая чешую, открыл собрание актива:

– Будем добивать этот проект или все же сразу навалимся на аппарат с цилиндрическими дорожками?

– Я мнения не менял, – немедленно отозвался Федор. – Проблема с механикой встанет при управлении головками еще более остро, конструкция усложнится, да еще на одну только отладку сервопривода[1027] месяца два угробим.

– Оптимист! Не факт, что вообще получится, – рассматривая этикетку на бутылке «Жигулевского», добавил замначальника научного отдела Иван‑второй. – А пиво точно свежее?

– Взять шаг резьбы помельче, и делай управление с точностью хоть до нескольких оборотов! – бросил я. – А лучше ставь шаговые двигатели;[1028] если наших дефицит, так хоть импортные.

– И так, и эдак придется изрядно электроники добавлять. – Федор не стал отдирать персональный кусок от леща, а профессионально сдернул чешую с хвоста до половины тушки. Потом, не комплексуя, отщипнул кусочек прямо с середины и продолжил: – Сложно, и цена зашкалит.

Продолжать дискуссию в этом направлении я не стал. Не первый раз обсуждаем концепцию гибких дисков будущего. Общий смысл прост: побаиваются сотрудники создания принципиально нового агрегата, хотят сначала потренироваться на более простой системе. Можно их вытолкнуть пинком из привычного гнезда «зарубежных аналогов», но если не получится – это будет не только технический, но и психологический фейл. И его вероятность высока – нет в моем ноутбуке дисковода, опереться совершенно не на что. Тогда как торопиться особо некуда, к большим ЭВМ дисковый уродец приставить сложно, а что‑то похожее на персоналку будущего Старос только обещает.

– Значит, без вариантов? – констатировал я путь «наименьшего зла». – Или передумаете, все же такой нелепый уродец со спиральной дорожкой получается!

– Зато точность только по одному валу надо подгонять. – Иван‑первый искренне считал, что подобная проблема не должна волновать наш НИИ. – У американцев же как‑то получается делать круглые детали, совпадающие по размерам с дырками?!

С этим не поспоришь, да и найти пряморуких спецов по точмеху в стране не сильно большая проблема, делают в СССР и приличные механические часы, и гироскопы в ракеты. Только вот перспектива серийного производства подобного изделия совсем не радужная.

– А ведь там дело не в механике, вернее, не совсем в механике. – Иван‑второй как‑то хитро поглядел на Ивана‑первого, своего товарища и непосредственного начальника, и продолжил: – Тут на досуге моя Маринка, ну лаборантка, раздобыла специальный порошок магнетита, мы его перемешали с керосином и обработали записанный диск, ну там нанесли, помыли, высушили. И под микроскоп!

– Погоди?! – Иван‑первый чуть не поперхнулся пивом. – Так нечестно, ты же с Клавой расписываться хотел!

– Да ну ее! – Мэнээс не мог сдержать торжествующей улыбки. – Дорожки на диске по таким колдобинам идут, ну чисто дорога к моей бабке в сад! Так что тебе надо не оси полировать, а отстраивать режимы магнитных головок, чтоб они все барахло за собой не тащили!

– Чепуха какая, вспомни, мы уже пробовали играть с током намагничивания, и все без толку, – отщипнул очередной кусок леща Федор. – Дворника ведь не поставишь, чтоб чистил полосу после записи!

И тут стукнуло послезнание.

– Так и поставь дворников! – вырвалось у меня. – Только магнитных! Дайте уже кто‑нибудь карандаш!

Слегка раздерганная рыбина перекочевала на самый край газетки, и прямо поверх текста и жирных пятен я набросал два крупных квадрата существующих головок, а под ними, слева и справа, прямоугольники дополнительных головок туннельной подчистки,[1029] которые на самом деле как‑бы «заметали» весь магнитный мусор после записи данных. Ведь не раз слышал про них, когда читал литературу о жестких дисках, но вспомнил только по ассоциации.

После этого самым сложным было удержать ребят за столом. Желание немедленно бежать к рабочим столам, проверять идею практикой, вытеснило из их голов всю повестку дня. Пришлось применить силу, в смысле демонстративно оторвать очередной кусок леща и откинуться на скамейке с бутылкой пива в руке:

– И куда вы? Кто будет разбираться с браком на дисках?

– Да что тут думать! – Иван‑первый чуть не подпрыгивал от нетерпения. Вот только не знаю, рабочий у него был зуд или очень хотелось поговорить с той самой лаборанткой, симпатичной черноволосой Маринкой. – Прогонять надо их все перед записью и брак отправлять обратно, на завод‑изготовитель.

– Молодец какой! – не удержался я. – Знаешь, сколько полностью годных будет? Нет? – Я обвел взглядом всех присутствующих. – Никто не знает? Ну так учтите, без изъянов получится менее одного процента, и то, по ходу, случайно!

– Да ну! – искренне изумился Федор. – Мы гоняли их кучу раз, все нормально было.

– Штатовские или из опытной партии местного разлива?

Последний вопрос был явно риторическим. Отличие «своего» от «буржуйского» было разительным, и борьба за качество работы смежников давно стала едва ли не самой сложной задачей мэнээсов.

– Может, как‑то размечать дефекты? – подал вполне дельную мысль Иван‑второй. Звездит он сегодня, не иначе успехи на амурном фронте вправили парню мозги в нужном направлении.

– Форматировать! – поделился я кусочком будущего. – Это правильное слово, а вот как, думайте сами.

– Разбить дорожку на кусочки и места, где тестовая запись не пошла, помечать при втором, нет, уже третьем прогоне, – немедленно продолжил мысль напарника Иван‑первый. – Плохо, что доступ к таким трекам будет не произвольный, а строго последовательный.

– Вы что, к этой балалайке собрались целую ЭВМ пристроить? – Федор брезгливо ткнул пальцем в аналог «Таймекса». – И без того электроника до размера тумбочки разрастается.[1030]

Меня взяли сомнения. Если система туннельной подчистки сработает, как полагается, то у нас будет некоторый запас по точности. Диски доведем до кондиции, в конце концов, первое время можно их закупать в США, благо цена смешная, на опытную партию много не нужно. Так что вполне реально обойтись без форматирования, ведь на магнитофонах его нет, и ничего, все работает. С другой стороны… Переделанный уродливый дисковый магнитофон все равно неспособен завоевать рынок, а вот прыгнуть чуть вперед, накопить опыт перед переходом на нормальные системы будет очень полезно.

– Пробьем четыре маркерных отверстия, и от них будем отсчитывать блоки данных… Хотя сколько там получается? На самый маленький сектор чуть более тысячи шестисот байт? Хм… – Я на секунду задумался, ведь сам призывал использовать числа из ряда степеней двойки. – Нет! Делаем шесть дырок и сектора по двести пятьдесят шесть байт.[1031]

– Одинаковые? Но ведь наружные дорожки намного длиннее! – удивился Иван‑второй.

– Потеряем в «хвостах» процентов десять емкости, – отмахнулся я. – Не страшно, все равно большие массивы данных хранить на дискетах никто не будет, а перфокарт туда влезет более полутысячи.

– И управление проще, – проворчал Федор, отставив пустую бутылку. Он явно начал понимать замысел и уже прикидывал, насколько реально его реализовать «в железе». – Но точность позиционирования по дыркам будет никакая.

– В начале каждого сектора придется записывать пяток байт для синхронизации. – Я, не думая, выдал следующую порцию послезнания. – Еще номер сектора и длину блока данных. А в конце нужно размещать контрольную сумму.

– В первый прогон все записать, в смысле отформатировать, – начал Иван‑первый.

– Во второй попробовать считать, – продолжил «второй». – И если есть ошибки, занести их в память, чтобы пометить к пропуску на следующий…

– Нет! – резко прервал мечты мэнээсов Федор. – Результат выдать оператору, чтоб он записал их на бумажку и приложил к диску. При записи не забывать указывать, в какие сектора можно писать, а в какие нельзя. И еще, – он задумчиво покопался в останках леща, – надо на всякий случай добавить после номера сектора пустое поле, надо успеть обработать данные и заполнить буфер записи.

Мне осталось только «добить» длинным глотком свою бутылку и дать отмашку:

– Вот теперь можно работать!!!

…Дисковод «Спираль‑1» был собран и оттестирован в кратчайшие сроки. Внешне ничем не примечательная коробка и архаичный принцип работы скрывали под собой изрядные новинки электроники. Не зря в СССР последние два года разгоняли фабрики по производству микросхем вместо всякой военно‑космической чепухи. Кроме прочего были в серии одночиповые 8‑ и 16‑разрядные сдвиговые регистры, небольшие буфера памяти FIFO для «экономии» прерываний процессора ЭВМ и многое другое, от чего Федор только глаза закатывал к потолку. Очень простая логика работы спиральной записи позволила обойтись без дополнительной шины управления головками, хватило заложенного в ИП8 резерва проводов. Сама же логика записи или считывания была убойно проста. Контрольные регистры «смотрели» в адресное пространство ЭВМ, и дисковод «дергал» процессор прерываниями, когда заканчивались данные в буфере.

Все это позволило добиться минимальных, даже можно сказать, смешных по меркам 60‑х годов, габаритов. Наше устройство было меньше «Таймекса», хотя до уровня запредельной компактности лучших дисковых диктофонов типа «Telefunken‑600» было еще очень далеко. Подумать только, оказывается, немцы реализовали щелевую загрузку 6‑дюймовых дисков уже в 1963 году! Впрочем, у них получилось не только сложно, но и дорого, за 250 долларов, которые стоит этот «Телефункен», по нынешним меркам вполне можно купить подержанного «жука».[1032]

Нельзя сказать что «Спираль‑1» работала совсем без проблем, оказалось, что даже случайный волосок вполне мог загубить процесс считывания. Пришлось «придумать» специальную прозрачную крышку и на радость пользователям включить в инструкцию пункт о протирке диска безворсовой салфеткой, пропитанной спиртосодержащей жидкостью. Впрочем, при соблюдении минимальных требований пользоваться дисководом можно было вполне уверенно, причем не только записывать весь диск целиком, но и менять данные в отдельном секторе для ускорения процесса. Для этого не возбранялось переставлять головки поближе к нужному месту руками, для чего в тонарм добавили специальный микролифт. Хотя не думаю, что это будет востребовано: тут нет понятия файла, программисты мыслят массивами данных, над которыми можно измываться, которые можно перебрасывать из одной ячейки в другую. Проще кинуть под головку новый диск, чем искать нужный кусок.

Дело стало за опытной серией, которая должна была показать, может ли выжить наша задумка в условиях реальной эксплуатации.

Глава 6ВОСТОК – ДЕЛО ТОНКОЕ

Под колесами белого бронированного Lincoln Continental, возможно, единственного, имеющего исправный кондиционер во всей Сирии, заскрипел гравий. Кортеж, сопровождающий Председателя Президиума Верховного Совета СССР, резко сбавил скорость и свернул с асфальта на проселок. За следующими впереди машинами охраны потянулись шлейфы пыли, которые, впрочем, относил в сторону неожиданно свежий ветер с моря. Дорога начала широкими петлями забираться на не слишком высокий, но крутой холм, который даже при своих скромных размерах возвышался над окружающей местностью. Почти сразу лоскутки засеянных пшеницей и ячменем крестьянских наделов сменились на ряды олив, посаженных строгими рядами в непривычно светло‑рыжую почву.

Однако пейзаж за окном автомобиля не слишком интересовал товарища Шелепина. После вчерашнего банкета в латакской резиденции министра обороны Сирии Хафеза Асада изрядно побаливала голова. Вроде и выпили всего ничего, но слишком непривычным оказался для организма арак со льдом, испробованный для понимания национального колорита. Кроме того, сказалась усталость предыдущих трех дней тяжелых, изматывающих переговоров с клубком пустынных кобр, которые по странному стечению обстоятельств собрались в управляющую страной социалистическую партию.[1033] Хоть и поработали над текстами соглашений специалисты из МИДов обеих стран, и предварительные договоренности никто не хотел нарушать, все равно хватило тонкостей и нюансов. И все это в протокольном темно‑сером, почти черном костюме на сорокаградусной жаре, лишь чуть приглушаемой первобытными кондиционерами.

Всего месяц, а какие головокружительные перемены произошли в мире! Предсказанный пришельцем из будущего ближневосточный конфликт начался по расписанию,[1034] слишком много было желающих «раз и навсегда решить еврейский вопрос». Вот только оказалось, что Израиль вполне может за себя постоять. Утренний авиаудар по аэродромам за три часа помножил на ноль всю боеспособную авиацию Египта и его союзников. Бронированный танковый кулак едва ли не за сутки разметал по песку отстроенную за два десятилетия оборону на Синайском полуострове, так что через три дня никакой организованной силы в руках насеровских генералов уже не было. Впрочем, последние драпали в первую очередь, подавая тем самым «достойный» пример своим солдатам.

«Хочешь понять, что произошло у нас в июне сорок первого года, – посмотри на Египет, – мысленно поморщился Александр Николаевич. – Впрочем, французы и поляки ничуть не лучше». Всего отличий, что в Израиле живет не семьдесят миллионов немцев, а чуть более двух миллионов евреев, и воевать на уничтожение им никто не позволит. Арабы же продемонстрировали удивительно знакомый бардак, безответственность и безграмотность их офицеров превзошла все разумные границы, бойцы не смогли толком освоить даже личное оружие, экипажи танков боялись своей техники больше, чем противника, и прочее, и прочее… Отдельные случаи героизма и грамотных действий просто растворяются в массе ошибок и заурядной трусости. Одно хорошо – Устинов уже задался вопросом: каковы «учителя», если «ученики» не могут на укрепленных позициях целой бригадой сдержать атаку усиленной роты и в панике разбегаются по пустыне[1035] дожидаться, когда милосердный враг сбросит с вертолета флягу с водой. Можно не сомневаться, многим генералам такой интерес министра обороны обойдется очень, очень дорого.

Так или иначе, но на пятый день боев израильские танки генералов Таля и Иоффе заняли берег Суэцкого канала практически на всем его протяжении, а какая‑то особо резвая часть умудрилась без боя захватить восточную половину Порт‑Саида, добраться до порта и прямо у причала подорвать несколько ракетных катеров 205‑го проекта.[1036] Военный министр Шамс эд‑Дин Бадран заперся в кабинете и отказывался оттуда выходить, начальник штаба Селу Фаузи лихорадочно отдавал приказы давно не существующим частям, командующий авиацией Цадки Мухаммед делал театральные попытки застрелиться, вице‑президент, фельдмаршал и Герой Советского Союза Абдель Хаким Амер шатался по ставке верховного главнокомандования то ли пьяный, то ли в наркотическом угаре. Тут нервы у Насера не выдержали. Не видя у СССР большого энтузиазма помогать «любой ценой», он обвинил Москву во всех грехах, начиная от поставок никуда не годного оружия и заканчивая прямым предательством ОАР пробравшимися в ЦК КПСС сионистами. Затем перед телекамерами, с гранатометом в руках, он призвал сто миллионов арабов в общем и жителей Каира в частности к сопротивлению ордам наймитов мирового империализма и демонстративно выехал превращать Порт‑Саид в «арабский Сталинград».

Смелый план по спасению собственного авторитета и подготовки капитальной «чистки» генералитета сорвало безвестное звено «Миражей», которое около городка Думьят вдребезги разнесло автоколонну с руководителем страны, его охраной и примкнувшими добровольцами. Нельзя сказать, что Гамаль Абдель Насер погиб как должно Герою Советского Союза, но он, по крайней мере, оказался куда смелее собственных офицеров.[1037] Впрочем, пропаганда быстро сделала свое дело, и скоро каждый феллах знал, что подлые израильские захватчики испугались отчаянного порыва президента и в панике бежали из Порт‑Саида. Про то, что за самовольный захват этого городка едва не разжаловали излишне горячего капитана ЦАХАЛ, населению ОАР никто сообщить не удосужился.

Не дожидаясь окончательного разгрома противника на Синае, Моше Даян, считающий часы до активного вмешательства в конфликт ООН, перенес основной удар на Палестину. Сопротивление элитных частей Иордании и Ирака было грамотным, ожесточенным, но недолгим. Так что на шестой день войны ЦАХАЛ захватил Иерусалим, Хеброн, Наблус и вышел на берег Иордана и Мертвого моря. Сложно сказать, какими словами король Хуссейн проклинал себя за исторический «поцелуй с Насером». Но как только до него наконец дошло, что танки Израиля стоят в трех десятках километров от Аммана, а частей, способных оказывать хотя бы минимальное сопротивление, нет в природе, патриотические призывы быстро сменились на соглашение о прекращении огня. Более того, Хуссейн внезапно решил, что война – дело не царское, да и вообще, самое время отдохнуть от летней жары в Риме.[1038]

Между тем функционеры ООН раскачивались удивительно медленно. Их можно было понять – в ОАР царила неразбериха, каирские генералы с упоением предались своему любимому занятию, а именно – дележу власти. Их посол в ООН пребывал в некоторой растерянности, что же реально требовать от международного сообщества, кроме прекращения огня? Тем более Израиль и не собирался его возобновлять или перебираться через канал. Взорвав для порядка мост Эль‑Фердан,[1039] евреи по‑хозяйски занялись спасением умирающих от жажды египетских солдат, а также обустройством новой границы. Только авиация наносила нечастые, но весьма эффективные удары по жалким остаткам военной инфраструктуры, ненавязчиво подталкивая египтян к столу переговоров.

На этом фоне пришла очередь сирийцев платить за регулярные обстрелы гражданских поселений с Голанских высот. После непрерывной двухдневной бомбежки отчаянная атака ЦАХАЛ прорвала строившуюся 19 лет арабскую «линию Мажино». Следующих двух суток было вполне достаточно, чтоб «храбрые» бойцы доказали свою полную военную несостоятельность. Им не помогли даже отчаянные усилия советских инструкторов; на весь мир прославились радиограммы на русском языке, в которых часто повторялось «черные бегут!».

И вот тут вождей правящей в Сирии партии арабского социалистического возрождения, оставленных «арабским миром» один на один с «сионистами», обуял неподдельный страх. Армии Израиля до Дамаска всего шестьдесят километров, пройти это расстояние можно за сутки. Кроме того, самолеты со звездами Давида на крыльях полностью владеют ближневосточным небом и в состоянии уничтожить любой объект по своему выбору. В панике было принято предложение ООН о прекращении огня… Вот только оно было далеко не первое, и не было особой уверенности, что последнее. Конечно, захватывать Дамаск евреи не будут, но вот сильно укоротить жизнь наиболее одиозным товарищам вполне в состоянии, за прецедентом далеко ходить не надо.

В теории можно пойти на признание Израиля, пригласить войска ООН, заключить прочный мирный договор… Вот только сложно придумать более надежный способ политического или даже реального самоубийства. Только скоротечность конфликта спасала правительство Сирии от неприятных вопросов, население и политические противники попросту не успели в полной мере осознать масштаб поражения. Но любому было ясно: долго такое продолжаться не может. Тем более что после прошлого военного переворота прошел едва год,[1040] и отправленным в отставку лидерам не придется долго искать виновных в свалившихся на государство проблемах.

Оставалось надеяться на помощь, которую так уверенно обещал СССР. Однако в Кремле посла Сирии ждал весьма холодный прием. Несмотря на грозные заявления с трибуны ООН и угрозы в адрес агрессора, вступать в войну на стороне арабов Советский Союз не собирался. Более того, до сведения официального представителя арабской республики довели, что на повестке дня стоит предложение Великобритании о введении международного эмбарго на поставку оружия всем вовлеченным в конфликт сторонам. Намек был понят правильно, и фактический руководитель Сирии Салах Джадид срочно вылетел в Москву.

Александр Николаевич прикрыл глаза: «Просто удивительно, как мы тогда успели согласовать позицию».

…Воспоминания о решающем заседании Президиума ЦК пролетели в сознании, как фильм в ноутбуке на быстрой перемотке.

– Товарищи! Как вы знаете, сегодня прибывает делегация товарищей из Сирии, – усталым голосом открыл повестку дня Анастас Иванович. – Ждать они не могут, сами знаете, что сейчас творится. У нас только два часа, поэтому прошу не затягивать. Дмитрий Федорович с утра разослал записку о последних событиях, так предлагаю сразу перейти к прениям. – Он обвел присутствующих взглядом и веско добавил: – Если затянем, есть шансы, что завтра придется разговаривать уже с новым генеральным секретарем Баас.

– Надеюсь, сторонники устроить на Ближнем Востоке «советский Вьетнам» не появились? – Слезящиеся глаза Брежнева лучше слов говорили об усталости. Именно на Первого секретаря ЦК легла вся тяжесть ночных телетайпных переговоров с президентом США. – Значит, вариант прямого участия нашей армии в конфликте мы рассматривать не будем. Тем более я, как договаривались, уже обещал это Линдону Джонсону.

На последних словах Шелепин не удержался от глубокого выдоха. Предыдущее заседание Президиума закончилось менее десяти часов назад, и на нем только с огромным трудом удалось отказаться от направления в Сирию «усиленного состава советников», или, называя вещи своими словами, пилотов, расчеты ПВО и соответствующей техники. Увы, не все присутствующие знали о будущем бесславном вторжении СССР в Афганистан, и только неожиданно миролюбивая позиция Леонида Ильича помогла убедить Мазурова и Устинова в «малой целесообразности дальнейшей эскалации конфронтации».

Между тем Брежнев продолжил:

– Таким образом, у нас остается только два варианта. А именно: помогать арабской революции в прежнем порядке или же отказать совсем под каким‑нибудь подходящим предлогом. Но я считаю, что в такой сложной ситуации наша партия обязана протянуть руку помощи.

– Нельзя давать арабам «Десну» без наших расчетов. Разбегаются до пуска! Да и вообще любую технику сложнее С‑60[1041] им давать нельзя, – немедленно возразил Устинов. И тут же сделал попытку вернуть на рассмотрение знакомую тему: – Отправим добровольцев. Они живо очистят небо над Дамаском от «Миражей». Считаю, что это будет достойным ответом на агрессию сионистов!

– Этого мало, – быстро добавил Мазуров, стараясь не упустить инициативу. – Сирии в первую очередь нужны «Шилки»,[1042] Миги тоже не помешают.

– Зенитки вообще не проблема, – заметил Кириленко. – Нам авторитет нужно срочно спасать. Иначе весь мир будет думать, что в бою советское оружие никуда не годится. Так что я поддерживаю Леонида Ильича.

– Нет чтоб Израилю все сразу загнать! – Геннадий Иванович Воронов зло толкнул на середину стола несколько скрепленных скрепкой листов. – Полюбуйтесь, эти сволочи уже успели разнести по всему миру о промахах Насера и Хуссейна. Можете сверить с тем, что мы им впихивали. Я уже сделал, итог – просто пипец! Больше половины теперь будет воевать под синей звездой, а оставшихся тридцати процентов им хватит, чтоб устроить затоварку на рынке металлолома.

– Думаешь, за это в честь Хрущева улицу в Тель‑Авиве назовут? – неуклюже пошутил Микоян. – Они в сорок седьмом за слова с трибуны ООН Громыко чуть‑чуть не увековечили.

– Лучше пусть товарищ Устинов еще раз объяснит, как так вышло у арабов, – сварливо напомнил о сути заседания Суслов. – Он же не раз тут хвастался, что у нашей армии лучшее в мире оружие.

Разговор быстро покатился в обсуждение технических деталей. Какую технику использовали, что принесло успех или, наоборот, оказалось бесполезным, как поправить ситуацию и сколько для этого потребуется сил. Казалось, основной вопрос уже решен, осталось лишь добить технические детали.

– Зачем это все?! – Косыгин прочитал очередную записочку[1043] от Шелепина и решил прекратить надоевшее обсуждение танков и военных талантов арабов. – Вы поймите: они ж не евреев бздят, а бывших соратников. Плевать им на все эти Голаны, главное – перед своими оправдаться! В общем, я против помощи. Конечно, соглашусь с мнением большинства, но пока предлагаю не торопиться.

– А платить они чем будут? – не удержался Микоян. – Только мы успели с их текущим долгом разобраться, и опять? А потом снова списывать? – И добавил под улыбки присутствующих: – У нас даже по экзотическим рыбкам затоварка в магазинах!

– Лучше бы ты сушеную рыбу от них вез, – пошутил Алексей Николаевич. – Иной раз ищешь чего к пиву – и зырк‑зырк глазом на аквариум.

– Другого выхода все равно нет, – с трудом сдержал смех Брежнев. – Если они переметнутся к США, мы потеряем все надежды на продвижение социализма на Ближнем Востоке. Линдон Джонсон уже аккуратно намекал, что урегулировать ситуацию без участия СССР будет несложно. Даже предлагал нам погасить долги ОАР за гражданские объекты.

– Буржуи все равно обманут, еще и посмеются. Так что помогать надо, – рубанул Демичев и начал демонстративно собирать бумаги. – Столько в Насера вложили, неужели теперь все отдавать этим жадным козлам?

– Кто еще хочет взять слово? – Леонид Ильич выразительно посмотрел на Шелепина. – Саша, я знаю, у тебя есть возражения.

– Мы рассмотрели далеко не все результаты войны, – неспешно начал Александр Николаевич. – Во‑первых, Суэц перекрыт,[1044] и, похоже, надолго. Израиль предпочтет оставить Синай себе любым гарантиям ООН. Удерживать его по линии канала намного проще. Да что там, египтяне уже психанули и от страха разбросали там весь свой запас морских мин, заодно утопили на фарватере несколько танкеров. По этому поводу нам нужно собрать отдельное заседание, но пока достаточно понимать возросшую сложность доставки нефти из Ирана и Саудовской Аравии. Во‑вторых, я сомневаюсь, что США реально помогут ОАР или Сирии. Очевидно, вы не заметили, что вчера, 17 июля 1967 года, рухнул так называемый «Золотой пул»,[1045] США прекратили продажу золота из своих запасов, и уже понятно, что цена унции на тридцати пяти долларах не удержится. И это – важнейший момент: вы только вдумайтесь, доллар сегодня не вполне обеспечен золотом. Военная паника на биржах оказалась последней соломинкой, которая переломила спину верблюда. Товарищи, шутки в сторону, первая экономика мира не выдержала войны! Мы имеем важный идеологический и пропагандистский козырь, который нужно разыграть и у нас, и в арабском мире. В‑третьих, мы существенно недооцениваем важность Ближнего Востока. Это не просто регион мощного национально‑освободительного движения и передовой край борьбы с империализмом, там расположена основная мировая кладовая нефти, к которой мы просто обязаны иметь свой ключ и замок!

Шелепин оторвал взгляд от своих записей и внимательно посмотрел на Леонида Ильича, словно ожидая продолжения. Однако вместо возражения или неодобрения над тяжелым, крытым зеленым сукном столом повисло недоуменное молчание. Только Косыгин, не поднимая головы от подпирающего ее кулака, едва заметно подмигнул и ткнул пальцем в сторону висевшей на отдельном стенде карты мира.

Несколько шагов, и Александр Николаевич попросту сорвал изображение мира с крепления, оставив ему немалый лоскуток Гренландии. Еще несколько секунд, и карта легла на стол перед членами Президиума ЦК КПСС. Вооружившись карандашом, Шелепин прочертил линии доставки нефти и товаров в Европу через Сирию и Ирак. Потом добавил линию через весь СССР, вдоль Транссиба и вокруг материка, по Северному морскому пути.[1046]

– Вот он, ключ, – заявил Александр Николаевич, бросая карандаш на стол. – А замок… Знаете, товарищи, не в том положении сейчас Сирия, чтоб торговаться. Значит, нам нужна тут, – он упер палец на побережье между Турцией и Ливаном, – нормальная экстерриториальная военная база, надолго или навсегда. Тысяч на двадцать человек, причалы для флота и аэродром. Без этого никакой, я подчеркиваю, никакой безвозмездной помощи!

– Но это будет еще дороже! – предсказуемо удивился Микоян. – Огромное строительство, все придется закупать у местных за валюту. Еще и за аренду платить.

– Вот как раз зенитки и танки в зачет и пойдут! – Устинов увидел флот СССР в Средиземном море и готов был на все.

– Но это еще не все, – снова взял слово Шелепин. – Сирия расположена очень удачно. Транзитные нефтепроводы, железная дорога и крупный аэродром[1047] способны дать работу их населению и средства на оружие. Вы читали записку Семичастного о том, что Иран и Израиль строят совместный нефтепровод из Акабского залива в Средиземное море? Если уж персы с евреями договориться смогли, неужели арабы между собой не смогут?[1048]

– Нам бы свои построить, – проворчал Микоян, но более спорить не стал.

Идея требовать военную базу за военную помощь была не новой, но арабские лидеры так ожесточенно ей противились, что всерьез об этом никто не думал. Однако Салаху Джадиду на самом деле было некуда отступать. Если верить добытым в КГБ сведениям, обратно, в Сирию, ее лидер возвращаться без договоренностей с СССР не собирался. Считал, что лучше провести несколько недель в визитах по Франции, Англии и США, так при перевороте хоть голова на плечах останется.

– Значит, ты считаешь, с ними нужна твердость? – Мазуров повернулся к Брежневу. – Леонид, может, пусть с этим Джадидом Александр переговоры ведет? У него, похоже, злости и упорства на двоих будет, а тебя Джонсон совсем вымотал…

– Глаза бы мои их черномазых рож не видели, – пожал плечами Леонид Ильич.

– Хорошо! – припечатал ладонь к столу Шелепин. – Все согласны, если мы дадим сирийцам гарантию, кто нападет на них, будет иметь дело с СССР?[1049] А не хотят – завтра приглашаем в Москву премьера Израиля, как его там, Эшкола. Он давно зондирует почву насчет визита.

– Леви Школьник его зовут, – блеснул знаниями Косыгин. – Родился на Украине, даже переводчик не понадобится.

– Голосуем? – Микоян бросил взгляд на часы. – Надо кому‑то ехать во Внуково, делегацию встретить.

– Приехали, Александр Николаевич! – позаботился о патроне охранник. – Ребята уже на месте, можно выходить. – Последние слова совпали с потоком раскаленного воздуха, хлынувшего в салон автомобиля.

– Пожалуйста! – Министр обороны Сирии Хафез Асад открыл дверь собственноручно.

– Прошу вас посмотреть на территорию будущей базы СССР в Сирии! – добавил успевший подбежать переводчик. – Мы находимся на вершины горы Ка‑Фалис, отсюда открывается чудесный вид!

На карте Сирия кажется большой страной, но ее побережье совсем невелико, каких‑то две сотни километров. Благодатнейший край, вся земля пошла в дело при древних финикийцах. И из этого богатства надо оторвать на нужды флота и авиации северного союзника не менее десятка верст. Очень серьезно приперло Салаха Джадида в июне, чтобы пойти на такое. Но все бумаги подписаны, земля немного южнее Джеблы на долгие 99 лет принадлежит не арабскому народу, а СССР. И посмотреть на выбранное специалистами место Александр Николаевич должен своими глазами, как хозяин. Так делали древние цари и полководцы, так должно быть сделано сейчас.

Шелепин подошел к краю обрыва, оставив за спиной всех сопровождающих. Они сейчас лишние. Сияющее за спиной солнце не мешало вглядываться в даль, где в зелень полей глубоко вдавался широкий залив. Сейчас он открыт со стороны моря, впрочем, на этом берегу все бухты такие. Но если отсыпать ограждающий волнолом, вон там, чуть правее, устроить причалы… Как хорошо тут будет смотреться десяток новых ракетных эсминцев, несколько подводных лодок и прочее флотское хозяйство!

Ближе к поднимающимся холмам вполне поместится пара взлетно‑посадочных полос. Надо только дать феллахам возможность в последний раз убрать урожай, незачем озлоблять местное население. Впрочем, скоро тут понадобится столько землекопов и строителей, что в обиде никто не будет. Ведь нужно строить дома и казармы, оборудовать позиции ПВО, прокладывать водопровод и линии связи… Советский Союз тут надолго, а экономить на комфорте в этом климате не стоит.

– Что же там пришелец из будущего писал про независимый Курдистан? Как насчет второй Мехабадской республики?[1050] – тихо, чтоб никто не услышал, прошептал президент СССР. – Ох, зря, зря Кавам эс‑Салтане[1051] обманул Сталина двадцать лет назад! Мы вернулись! И как только Хрущев мог придумать такую глупость – стравливать арабов и Израиль? Зачем?! Евреи никогда не будут нам угрожать! Тем более что в этом гадюшнике найдется куда более интересная цель!

Подводить окончательные итоги арабо‑израильской войны пришлось лишь к концу года.

Сирия и Израиль смогли примириться на сносном уровне. Серьезной дипломатической победой СССР стало превращение Голан в демилитаризованную зону и возвращение этой территории арабам. Легко отдавать, пока не ощутил это своим. В этой истории Израиль успел расстаться с завоеванным клочком земли до возникновения «синдрома орехов в кувшине».[1052] В компенсацию пошла нормализация отношений с СССР да терпимый для сирийских вождей мирный договор – хоть и корявая, но все же брешь в упертой египетской позиции «непризнания государства евреев любой ценой».

В ОАР едва не дошло до гражданской войны. Не занимайся авиация Израиля последовательным истреблением военных объектов безотносительно их клановой принадлежности – генералы устроили бы славный междусобойчик. Но перед угрозой «мирового сионизма» разум возобладал, и на посту президента вполне ожидаемо оказался вице‑президент Анвар Садат. Впрочем, его власть была весьма условна: генералитет действовал по принципу «кому война, а кому мать родна» и жаждал новых сражений с Израилем. Лишь полный отказ СССР в безвозмездных поставках боевой техники не позволял им осуществлять что‑то более значительное, чем артиллерийский обстрел позиций ЦАХАЛ «за каналом».

Напряженные переговоры с Линдоном Джонсоном были первым серьезным испытанием для Брежнева на международной арене. Неожиданно для себя Леонид Ильич вошел во вкус, и между лидерами двух супердержав возникла некая «тень взаимопонимания». Еще больше она укрепилась во время посещения Первым секретарем ЦК КПСС Генеральной ассамблеи ООН, после которой в небольшом городке Глассборо, где‑то между Вашингтоном и Нью‑Йорком, состоялись переговоры с глазу на глаз. Никаких решений, впрочем, там принято не было, но во время «холодной войны» даже такие незначительные события можно было считать достижением.

Однако наиболее интересный эффект имела развернутая Советским Союзом пропагандистская кампания по поводу крушения «Золотого пула». Умело поданная правда заставила усомниться в силе экономики США даже традиционных союзников. Более того, заметно подорожавшие товары из Европы вызвали недовольство населения политикой собственного правительства.

Когда арабам выгодно – они умеют внимательно слушать. Недовольные итогами войны нефтедобывающие страны типа Кувейта, Саудовской Аравии, Ливии, Ирака, Алжира, Абу‑Даби и Катара приняли слова о «резаной зеленой бумаге» всерьез и перевели продажи на «золотой курс». В итоге стоимость бензина на автозаправках Америки и Европы подпрыгнула едва ли не в полтора раза. Как это часто бывает, крайними в повышении цен «назначили» евреев, впрочем, на этот раз дело не пошло дальше ропота, нескольких громких драк и газетных карикатур.

Зато в Китае наглядное свидетельство близкого и неизбежного краха империализма вызвало неподдельный восторг. Мао Цзэдуну было за что ненавидеть США, а тут такой подарок судьбы на фоне беспросветных и тягучих проблем вялотекущей гражданской войны. Так появилось новое дацзыбао: «К торжеству коммунизма ведет и победа, и поражение. Мы выбираем первое, но не боимся второго!» Впрочем, это не помешало Великому Кормчему обвинить СССР в предательстве арабского мира, резко поднять уровень дипломатических отношений с Анваром Садатом и даже отправить в Египет стрелковое оружие и боеприпасы.

Хлесткий лозунг не только дал очередной аргумент вооруженным красными книжечками толпам, но и предоставил нужное оправдание совести старого прагматика. И в секретной глубине военного министерства начал набирать силу приказов план дерзкого удара, который должен был поставить точку в борьбе КНР за независимость.

В декабре 1967 года в небольшом горном ауле рядом с городком Эрбиль, что затерялся в горах между Турцией, Сирией, Ираном и Ираком, Мустафа Барзани встречал старого знакомого. Едва ли кто‑то из соплеменников и телохранителей лидера независимого Курдистана узнал в немолодом, уже изрядно грузном мужчине куратора из МГБ, который два десятка лет назад встречал в Армении вышедший с боями из Ирана отряд барзан.[1053] Но уважение гостю было оказано особое, праздник в его честь стоил жизни изрядному количеству баранов. Только на третий день, после того как все устали от пиршества, пришла пора серьезных дел.

Охота будто специально придумана для общения вдали от любопытных ушей. Кругом лишь по‑зимнему зеленые склоны гор, да внизу, в глубоком ущелье, рокочет по камням речка Делла. Суровые, обвешанные оружием воины в красно‑белых головных платках расположились небольшим лагерем поодаль, при негромком разговоре присутствуют только брошенный на жесткую траву потертый ковер да немудреная снедь. Пусть обстановка под стать простым пастухам, размаху будущих планов может позавидовать иное европейское государство. Походя оговаривается помощь огромной северной страны маленькому, но гордому народу гор. Лишь в самом конце, как досадная мелочь, всплыла неожиданная тема:

– Слышал, у вас после бегства из тюрьмы нашел защиту Саддам Хусейн, правая рука Ахмеда Хасана аль‑Бакра?[1054]

– Для баасистов настали тяжелые времена, – ответил Мустафа Барзани, отпивая медленный глоток чая. – Он мне не друг, но враг Абдула Арефа.[1055]

– Прошу понять правильно, мы считаем дело ПАСВ нужным вашим народам,[1056] но вот сам Саддам… – Гость помедлил, пытаясь выбрать наиболее верную формулировку на языке собеседника. – Верные товарищи говорят, что он готовит предательство.

– Ему доверяет сам основатель Мишель Афляк, – небрежно бросил курдский вождь.

– Тем хуже для него! – чуть скривился старый комитетчик. – Плохо, что Саддам успел сплести паутину Джихаз ханин,[1057] и крутит людей и слова, как ему выгодно. Нам не сделать видимыми его подлые планы.

– Твоя страна много сделала для моего народа. – Мустафа Барзани аккуратно поставил на ковер пиалу.

– Я был уверен, что ты поможешь, – чуть склонил голову гость.

В начале нового, 1968 года на одном из горных постов солдаты зачем‑то решили проверить груз старенького «Опель‑Блиц». Они даже не успели толком удивиться, когда охрана Саддама Хусейна открыла по ним в упор огонь из ППШ. Однако уйти далеко заместитель генерального секретаря иракской партии Баас не смог. К вечеру его настиг мобильный армейский патруль. В короткой, но ожесточенной перестрелке несостоявшийся президент Ирака был убит.

Живущий в далеком М‑граде непосредственный виновник происшествия об этом даже не узнал, он лишь подробно описал агрессивного и кровавого тирана будущего Ближнего Востока, который умудрился рассориться со всеми соседями и загнал свою вполне успешную страну в «доиндустриальное» состояние. Нельзя сказать, что перспектива расправы с коммунистами, травля курдов боевыми газами или война с Ираном и Кувейтом сильно расстроили товарища Шелепина. Просто Ирак являлся удобным транспортным коридором, на котором был нужен не жестокий воин‑диктатор, а спокойный и управляемый администратор. Не самый важный повод, и будь Саддам Хусейн уже при власти – с ним пришлось бы мириться. Но недавно сбежавший из тюрьмы подпольщик давал слишком привлекательную возможность повернуть будущее в благоприятную сторону.

Глава 7ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ ТОМУ, КТО СДЕЛАЛ…

Основная проблема подкралась, откуда не ждали. В нашем бараке завелась старательная и на диво удачливая крыска по имени Сережа Эткинд. Этот хомо‑мэнээсиус оказался не только редким занудой, но и неисправимым идеалистом. Проведенное позже расследование показало, что он давно складывал за спиной кукиш, в смысле наблюдал за странной возней с построением математической модели «горной доски» и ее «испытаниями» силами сотрудников, за блатными заказами на разработку противокражных «рамок» для магазинов, за объемными, но совершенно теоретическими исследованиями возможности построения мировой компьютерной сети и прочими вещами, совершенно неочевидными для НИИ Министерства электронной промышленности. И вот в процессе модификации устаревшего «Таймекса» его комсомольское самосознание не выдержало.

Но все по порядку. Только летом 1967 года меня наконец осенило, чем ответить товарищу Устинову на настойчивые записки «найти что‑то похожее на цифровой фотоаппарат будущего», но при этом посильное для советской промышленности. Конечно, камеры входили в комплект ноутбука и телефона, но… Оказывается, ПЗС‑матрицы еще не известны местной науке,[1058] и я только разводил руками, хорошо представляя, какой футурошок у специалистов вызовет микросхема на пяток миллионов пикселей. В общем, только спустя два года я додумался пожертвовать на алтарь науки оптическую «мышку», вернее, чип ADNS‑2610. В котором, как оказалось, была спрятана маленькая видеокамера.

Выяснить ее параметры без даташитов и описаний было не слишком просто. Однако с помощью любимой супруги, хорошего немецкого осциллографа и кусков кальки я снял сигналы с каждой из восьми ножек микросхемы, в паре которых Федор смог без особого труда опознать встроенный последовательный интерфейс, с которым мы в свое время успели очень немало поработать в процессе стыковки ноутбука с «консулом», телетайпом, модемом, и прочими АЦПУ. Так что дальше было проще. Вооружившись Visual Basic, я экспериментальным путем подобрал команды программирования ADNS‑2610, благо их была всего лишь дюжина, и научился не только узнавать параметры перемещения сенсора, но и получил забавные черно‑белые картинки 18 на 18 пикселей.

На первый взгляд с таким скромным и понятным результатом вполне можно идти «на обычный советский завод», в смысле отдать микросхему на копирование специалистам. Вот только наличие на чипе микропроцессора для обработки картинки меня очень и очень напрягает. С другой стороны, откладывать прогресс в этом направлении никак нельзя, одно только словосочетание «зенитная ракета с головкой самонаведения» сносит у военных крышу в дальние дали. Как говорится, и хочется, и колется… Хоть бросай монетку.

Уже полез в карман за «пятачком», как раздался звонок с проходной:

– Тут комиссия, значится… – Дедок‑вохровец явно не знал, что делать. – Просют их пропустить.

В трубке раздавались многочисленные злые голоса, по ходу, слово «просют» было очень слабым эквивалентом происходящему бардаку.

– Откуда‑откуда? – опешил я. – Что у вас творится?!

– Говорят, значится, прямо из министерства…

– Петр Юрьевич, тут Анатолий звонит! – раздался из приемной голос секретарши. – Он говорит: срочно!

– Переключай скорее. – Я кинул на рычаг трубку, отбивая проходную, и тотчас поднял ее снова. – Толь, что там?

– Никуда не ходи! – Голос начальника охраны был подозрительно весел. – Мы сами разберемся, похоже, они в самом деле из МЭПа.

– В каком смысле?

– Ну не ряженые шпионы!

– А что, неужто были подозрения?

– Да они и сейчас остались, уж слишком странно они заявились, без договоренности, едва оформив предписание.

– Тьфу! Обычный бардак! Сейчас разберемся…

– На кой? – перебил меня на полуслове Анатолий. – Тебе же потом будет легче все свалить на вахтеров‑дуболомов. Куда им супротив дедка с карамультуком бодаться!

– Пусть лучше пройдут, поговорим, все покажем, разберемся без спешки.

– Петь, тут тебе не там! – Голос главного режимника посуровел, в нем послышались стальные нотки. – Считай, что это приказ! Сиди себе в кресле да звони в Москву!

– Скажи хоть, с чего они свалились?!

– По ходу, настучал кто‑то из наших! – бросил в трубку Анатолий и отключился.

Собственно, ничего удивительного в таком обороте не было. Стучали в советских учреждениях, как зайцы на барабане, от уборщицы до заместителей по научной части, водителей и прочих главных бухгалтеров. Впрочем, в «Интеле» последняя троица делала это едва ли не официально, куда‑то напрямую в заоблачные выси кабинетов Шелепина и Семичастного. Чуть не единственным лучом света был неформал Федор, ему подобное действо просто не приходило в голову. Кроме того, у «Иванов» хватило ума увидеть мои отношения с начальником местного филиала КГБ и забыть, с какой стороны на бумаге пишется слово «заявление», или как там у коммунистов положено называть доносы. Однако большинство сотрудников выводов не сделало, поэтому их корреспонденция в «ответственные инстанции» часто скрашивала мой и Катин досуг.

Надо сказать, что охрана в НИИ «Интел» по советским меркам отсутствует вообще. На проходной днем сидят обычные дедки‑вохровцы, гоняют чаи со «случайно» заглянувшими мужиками. На ночь дежурный разве что достает из шкафа обычную двустволку, а чаще не делает и этого. Соответственно, никаких сложных, привычных рабочим и служащим местных «почтовых ящиков» систем со стойками для хранения пропусков нет в помине. Так что обстановка на первый взгляд соответствует какому‑нибудь колхозу «Заветы Ильича», заходи, кто хочет, бери, что хочешь…

Вот только никто не знает, что изрядный кусок двухэтажного гаража под склад своих ништяков «арендовали» совсем не безобидные военные связисты. Рядом с доступным только мне, Кате и Анатолию хранилищем артефактов комитетчики организовали весьма приличный опорный пункт, в котором круглые сутки находится не менее десятка бойцов с тяжелым вооружением. Более того, некоторые из этих «бездельников» целыми днями шляются по всему НИИ, а всех своих они знают в лицо, по анкете, заодно помнят, о чем сотрудники рассказывали ночами жене или любовнице месяц назад и с кем собираются пить водку в ближайший уик‑энд. Чужих, если они появляются, «ведут» персонально и тщательно.

Однако Сережу Эткинда служба безопасности упустила. Без лишней болтовни этот кретин пошел на нарушение если не буквы, то уж как минимум сути «подписки» и накатал развесистую, как клюква, жалобу прямо на имя товарища Шокина. Будь тот на рабочем посту – передал бы бумагу или обратно нам, или, наоборот, в ЦК, где бы курирующий советскую электронику Шелепин легко замотал дело. Но министр электронной промышленности не вовремя ушел в отпуск. Это тоже не было проблемой, вернись «телега» в родной шестой главк. С его начальником, Виктором Ефимовичем Фетисовым, вышел бы аккуратный междусобойчик, ибо ненаблюдательные чиновники на высоких постах не задерживаются при любом общественном строе. Он бы сделал вид, что сильно озабочен положением дел и будет внимательно разбираться в вопросе, я бы состроил понимающее выражение лица, на этом бы все и закончилось.

Но лимит везения был исчерпан. Художественный рассказ о творящемся надругательстве над государственной собственностью попал к одному из замов, и тот, не слишком долго задумываясь, дал ход бумаге. Тем более что наш мэнээс постарался вполне по‑профессорски. То есть не только обвинил меня во всех возможных ошибках и злоупотреблениях, но и нарисовал перспективные направления, по которым НИИ «Интел» должен идти в светлое будущее к победе коммунизма во всем мире.

Причем губа у молодого ученого была совсем не дура. Единственным вариантом, достойным внимания советского инженера, по его мнению, должна была стать IBM 2321,[1059] эдакий трехсекционный сервант, в котором во вращающийся цилиндрический барабан чуть не полуметровой высоты можно было вставить десять специальных картриджей. Почти револьвер, только каждый патрон‑картридж нес в своем пластиковом нутре двадцать магнитных пластин по 40 мегабайт. Соответственно, на устройство выходило 800 мегабайт с очень приличным временем произвольного доступа от 95 до 600 миллисекунд. Самому последнему клерку в МЭПе должно быть понятно, что рядом с американским достижением наша 60‑килобайтная «Спираль‑1» смотрится, мягко говоря, смешно. А мой авторитет директора НИИ можно поправить только срочным увольнением в сантехники.

Уж не знаю, почему жалобщику не пришла голову светлая идея проследить за судьбой куда более простых и даже устаревших дисковых систем IBM 1405[1060] на 10 мегабайт. Крупную их партию закупили с моей подачи более года назад, кому‑то передали на копирование и… Никакого результата не слышно и не видно до сих пор. Только жалуются, сердешные, нужен им для «блинов» 14‑й класс точности, или допуск в 0,4 мкм. Это означает: импортный станок на виброзащитном фундаменте в десятки тонн, мегахитрый резец и прочие проблемы, вплоть до разгона городского транспорта в окрестностях завода. Даже подумать страшно, что в СССР сделают из IBM 2321, ведь там по паспорту одного только масла для гидроприводов заливалось чуть не двадцать литров. Точь‑в‑точь как на тракторе «Беларусь»! И самое главное, я точно знаю: подобные системы помрут в бозе, не оставив потомства. Тогда как флоппи‑диски окажутся непременным придатком компьютера на протяжении как минимум трех следующих десятилетий.

Остается только радоваться, что нашему молодому специалисту не попалась на глаза недавно запущенная в IBM маркетинговая программа, где сумрачный гений «голубого гиганта» обещал систему Photodigital[1061] на целый гигабайт данных. Если я правильно понял смутное описание, то делать они это собирались фотографическим методом, буквально черточками на пленке. Причем весь цикл, включая запись, проявку, хранение при постоянной температуре и влажности, а также считывание, был хорошо автоматизирован при помощи чего‑то похожего на пневмопочту. Сложность механики при этом была запредельной, а стоимость конкурировала с ценой лунной программы. Не удивлюсь, если IBM не пойдет дальше экспериментальной модели, но… Попробуй доказать коммунистам, что подобный проект будет не по плечу советскому НИИ, которое оборудовано самой передовой марксистско‑ленинской идеологией!

Что до самой проверки, то можно сказать одно: хорошо, когда бизнес крышует президент страны, в которой про демократию только слышали.

Инициативного замминистра затаскали по инстанциям и быстро отправили командовать каким‑то периферийным заводом. Уж не знаю, правда или нет, но по главку ходит устойчивый слух, дескать, нашелся в его круге общения какой‑то странный след, ведущий в сторону улицы Чайковского.[1062] И уж совсем шепотом рассказывали, что «не зря в КГБ придумали НИИ „Интел“ как „ловушку для шпионов“». Хотя у меня есть большие сомнения в правдоподобности такого захода. Ну подумать здраво, чего могут американцы разведывать таким сложным, многоходовым и дорогостоящим способом? Они же без всякого шпионажа в электронике опережают уровень СССР чуть не на десяток лет, все мои усилия – капля в море на общем фоне отрасли! Не дураки же в ЦРУ, в конце‑то концов?!

Товарищу Эткинду попросту предложили выбрать между судом «за разглашение» и плацкартой до комсомольско‑молодежной стройки нового моста через Амур по трассе Транссиба. Мне Шелепин в очередной раз аккуратно намекнул, что более‑менее сносно существовать пришельцы из будущего могут только в таких искусственных оазисах, как «Интел». В дикой природе советской науки зубры интриги едят таких, как я, на завтрак, даже не запивая цикорийным кофе с молоком. Анатолию тоже сделали какое‑то внушение, впрочем, без каких‑либо последствий.

Поначалу я сильно опасался роста отчуждения в местной тусовке из‑за «нерыночных» методов работы с главком и министерством. Кому понравится, когда тяжелая рука ЦК протягивается и начинает бить по головам, не сильно разбираясь, кто прав, а кто виноват. По всему выходило, что я стучу на своих ничуть не лучше мэнээса Сережи.

Однако этический аспект произошедшего никого не заинтересовал вообще, даже больше – в крытых потертым линолеумом коридорах главка я стал Петром Юрьевичем. Наоборот, на паркете начальственных кабинетов ко мне начали обращаться «Петр», можно сказать, я неожиданно попал в круг «своих парней». Только это совсем не радовало, напротив, появилось стойкое чувство отвращения.

Но если отвлечься от терзаний души в когнитивном диссонансе суровой действительности, то самой неожиданной была реакция некоего института технологии радиовещания и телевидения, сокращенно ВНИИРТ.[1063] Оказывается, они сделали дисковый магнитофон с названием «МАГ‑Д1» еще в далеком 1957 году, но не для продаж населению, а для записи морзянки военных радиотелеграфистов. Прознав о скандале в своей отрасли, специалисты по звукозаписи решили реанимировать свою разработку, а заодно выслужиться перед Шелепиным, не знаю уж, кто у них был его зримым ведомственным воплощением.

На гребне мутной, но широко известной в соответствующих кругах истории внииртовцы вознамерились делать нашу «Спираль‑1» на основе переносного проигрывателя пластинок «Концертный‑М» московского опытного завода ВНИЭлектропривода. Последний они получили с потрохами под свое крыло, осуществив тем самым давнюю мечту организации собственного производства. Этим дело не ограничилось, новоявленные мастера виниловерчения и электропроводомотания умудрились договориться с немцами о покупке патентов и оборудования для выпуска «Telefunken‑600», благо с развитием магнитофонов их отдали чуть ли не по цене макулатуры и металлолома. Причем меня об этом никто не ставил в известность до самого последнего момента, когда менять что‑то было поздно.

В течение года ВНИИРТ доработал устройство до «Спирали‑3». По‑европейски гламурный внешний вид и фронтальная загрузка дисков смотрелась очень прилично, хотя при этом была напрочь потеряна возможность переставлять тонарм по секторам. Зато надежность заметно выросла, немецкое оборудование явно стоило своих денег. А после добавления специальной чистящей фетровой прокладки можно было записывать и считывать чуть не сотни дисков подряд без единого сбоя.

Так что вместо опытной партии в три десятка дисковых магнитофонов к 1969 году промышленность СССР начала «выплевывать» чуть не тысячу «Спиралей‑3» в месяц. Брали их на ВЦ крайне неохотно, вернее, отказывались бы вообще, будь какой‑то иной выбор. Заменить перфокарты дисками не удавалось, программисты привыкли тасовать колоду карточек вручную и править ошибки буквально по одному знаку‑дырке. С магнитной лентой конкурировать тем более бесполезно: там счет шел минимум на мегабайты. Конечно, постепенно появились свои любители и энтузиасты дисков, даже пришлось в «компьютерном» приложении к журналу «Радио» создать рубрику для объявлений по обмену программным обеспечением. Процесс адаптации к новинке шел угрожающе медленно. По‑хорошему, нужно было честно фиксировать провал эксперимента. Но… К тому времени на отрасль стремительно накатывалась новая эпоха.

Доводка первой в мире полностью электронной игры «Тетрис» заняла больше времени, чем хотелось бы. Серийное производство в СССР – нечто невообразимое. Длиннейший список позиций поставки, сотни строк только по резисторам, диодам и транзисторам. На каждое наименование – некоторое, заранее неизвестное количество штук. Ведь даже в самом лучшем случае производитель даст не все, резать заявки их самая любимая забава. К этому приходится добавлять неизбежную отбраковку «входного» контроля, после чего логистика превращается в полноценный ребус. Так что снабженцы Староса, усиленные простыми инженерами и техниками, уже давно мотались по городам и весям, выпрашивая «в порядке оказания технической помощи» и даже требуя «под приоритетную программу» нужные изделия.

К лету пришлось бросить в битву последний резерв командования, а именно Федосея Абрамовича Шварца, штатного снабженца НИИ «Интел».

Его рассказы о реальности порой просто шокировали:

– …Дальше я таки метнулся на «Светлану» за тремя тысячами маломощных высокочастотных транзисторов, – за кружкой чая отчитывался о проделанной работе товарищ Шварц. – По ним завал, вот что хочешь делай, а закрой комплектацию. Как обычно, подготовил письма из министерства и старосовского КБ, чтоб все честь по чести. Захожу чуть не с поклоном на ковровую дорожку кабинета главного инженера Смирнова, красно‑розовую, с цветочками по краям, прямо как в ЦК, здороваюсь с порога. А тот, не поднимаясь с кресла, издали кричит: «За высокочастотниками?» Я отвечаю: «Да». В ответ: «Вон отсюда!»

– Прямо так и сказал?

– Нет, конечно! – невесело скривил губы под седыми усами Федосей Абрамович. – Матом завернул, лысая сволочь. Так бы и приложил!

– Ничего себе! – Других слов у меня попросту не нашлось.

– Пошел я, несолоно хлебавши, к Филиппу Георгиевичу, – продолжил повествование снабженец, чуть позвенев для порядка ложечкой в стакане. – Тот покряхтел, поругался, но дал номер телефона, бумажку с ним аж из личного сейфа вытянул. Да предупредил, чтоб я «берег на самый крайний случай» и в начале разговора обязательно произнес слово «ромашка».

– Да ну! – Я чуть не поперхнулся изрядно зачерствевшим с утра пряником, хорошо хоть чай был под рукой. – А про тридцать восемь утюгов он ничего не говорил?

– Каких утюгов? – пришла очередь удивляться Федосею Абрамовичу.

Пришлось рассказать анекдот про героического разведчика Максима Максимовича Исаева и проваленную явку. Еще и про Мюллера с Борманом вспомнил. Благо книга про будущего Штирлица уже написана.[1064] Хотя получилось не очень, образ ловкого штандартенфюрера не стал тут еще расхожим мемом. Зато старый снабженец успел умять пару кусков батона с маслом, секретарша никогда не забывала приносить ему с чаем любимое лакомство. Можно понять – свои зубы Федосей Абрамович потерял еще в конце 30‑х, золотые бережет и на мои пряники не покушается.

С новыми силами снабженец продолжил свой рассказ:

– От себя, понятное дело, Старос крутить диск не дал, пришлось с автомата звонить. Но ничего, набрал, сказал «ромашка».

– Нормально поняли? – Я никак не мог поверить в такую разлапистую конспирологию посередь мирного Ленинграда.

– Еще бы! – Федосей Абрамович, не торопясь, как‑то особо аккуратно отпил глоток, явно выдерживая «мхатовскую» паузу. – Назвали мне номер квартиры в жилом доме на Невском проспекте, как раз напротив трикотажного ателье.[1065]

– И что? – сорвалось с привязи мое нетерпение.

– Таки приехал я туда, внешне обычная квартира. Впустили, внимательно выслушали и сказали: «Мы действуем только на уровне третьего секретаря обкома. Вам придется подождать два дня и позвонить нам тем же способом».

– Так у нас же из ЦК есть письма, просьбы «настоятельно помочь»! – Попробуй уложи в голове такое вредительство. – Да нам вообще можно все, что угодно, требовать!

– Хо‑хо‑хо! – не удержался от смеха Шварц. Он откинулся на спинку стула, не забыв, впрочем, прихватить чай, и продолжил, вежливо, едва заметно добавив в голос менторские нотки: – У них там своя четкая иерархия! Раз поверху вопрос сломаешь – промолчат, а то и уважать начнут больше, сила‑то, она завсегда в почете. Два, и кукиш за спиной скрутят да намекнут невзначай. А не поймешь, так на чем‑нибудь обязательно подловят. – Федосей Абрамович неожиданно выкинул вперед неожиданно крепкий кулак и помахал им перед собой. – И так размажут, что и костей не собрать! Впрочем… – Он внимательно посмотрел на меня и добавил: – Тебя‑то все одно вытащат, почему – сказать боюсь, но остальным точно не поздоровится.

Чуть не минуту я ошеломленно молчал. Не то чтоб старый снабженец сказал что‑то новое, мир людей вообще мало поменялся со времен питекантропов и до XXI века. Но откровенность и экспрессия впечатлили меня совсем не слабо.

– И что дальше? – наконец нашелся я с глупым вопросом.

– Да там уж все нормально стало. Через два дня ответили на звонок: «Со Смирновым все в порядке. Можете его навестить».

– И главный инженер «Светланы» без мата обошелся?

– Улыбался, скотина, руку жал. – Федосей Абрамович медленно возвращался в образ тихого и аккуратного снабженца. – Подмахнул, не читая, указание отгрузить все, что мне требуется.

…Так или иначе, но трудности в снабжении проекта «Денди» постепенно отступали. Склад готовой продукции, заведенный по опыту продаж «Русского кубика», наполнялся аккуратными фанерными ящиками, внутри которых ждали своего часа заряженные «Тетрисом» игровые автоматы. Серийное производство тоже набирало обороты, благо ничего особо сложного или нового в продукции не было. Нужно было всерьез думать о продажах продукции за границей, и я не уставал бомбардировать Шелепина записками с вопросами: кто и как это будет делать.

Ответ был неожиданным, и вполне под стать бывшему Председателю КГБ:

– Привет, Петр! – В трубке ВЧ хорошо знакомый голос президента СССР. – Завтра за тобой с утра заедет Петр Степанович Музыкин, помнишь такого?

– Добрый вечер, Александр Николаевич! Разумеется! – Ну как можно забыть полковника КГБ, который расспрашивал меня два года назад о будущем. Ведь это почти импринтинг в реальности 60‑х!

– Вот и хорошо. Поедешь с ним на охоту, заодно поговорите там с интересным товарищем, у которого есть опыт руководства иностранной компанией.

– Сделаю! – Вроде обычные слова, но магия должности делает свое дело: невольно хочется ответить «есть!» и лихо щелкнуть отсутствующими каблуками. Однако разум работает отдельно: – Он что, продажами «Денди» заниматься будет?

– Скорее всего… Но давай поменьше конкретики, в работе несколько вариантов.

– Постараюсь, Александр Николаевич!

– Вот и чудно!

Ответа Шелепин ждать не стал. А мне наконец стало понятно, почему с решением вопроса сбыта тянули так долго. Не так‑то просто найти в Советском Союзе человека с опытом работы в зарубежных бизнес‑структурах, да еще в такой щекотливой отрасли, как электроника. Небось весь Внешторг несколько раз прошерстили, пока подобрали хоть отчасти подходящую кандидатуру. И даже хуже – раз решили вытащить меня на «eyes‑contact» в качестве бизнес‑эксперта, значит, с коммерсантами в СССР дело совсем швах. Старых, кто не разбежался вовремя, постреляли за неблагонадежность, а новым и правда взяться неоткуда. Но, черт возьми, зачем такие гебистские штучки, иначе говоря, при чем тут охота?! Неужели у них там на Смоленской‑Сенной площади[1066] с кабинетами напряг?

Товарищ Музыкин заехал часов в десять утра, против ожиданий – на легкомысленно белой «Волге». Сам за рулем, заразительно улыбающийся, он был экипирован для леса коричневым свитером нарочито грубой ручной вязки и никак не походил на офицера КГБ. Скорее его можно было принять за директора завода, ученого или даже известного артиста. За два года Петр Степанович чуть располнел и приобрел какой‑то солидный, даже несоветский лоск. Если бы не заметно побелевшие виски, выглядывающие из‑под легкомысленной тирольской шляпки, можно было бы смело сказать – перемены явно пошли ему на пользу. Лишь спустя несколько минут все встало на свои места: глубоко посаженные темные глаза по‑прежнему таили внимание и готовность к любому повороту событий.

По дороге он охотно рассказал мне о предстоящей встрече с совершенно невероятным человеком по имени Конон Молодый.[1067] Оказывается, есть в СССР талантливый разведчик, который работал в Англии с середины 50‑х годов. Какие он при этом секреты добывал, мне, естественно, никто не сказал, но вот раскрутить немалый бизнес по продаже торговых автоматов он сумел. Четыре фирмы, одну из которых кто‑то хотел купить за 100 тысяч фунтов стерлингов, золотая медаль Брюссельской выставки 1960 года за электронный замок,[1068] даже королева Великобритании как‑то сподобилась и пожаловала товарищу Конону за успехи в бизнесе титул пэра Англии.

Ну просто идеальный CEO[1069] для продаж «Тетриса»! Никак не мне, системному микроинтегратору, жалкому директору пары десятков монтажников, решать вопросы трудоустройства такого уникума. Жаль, конечно, что в Лондоне его умудрились разоблачить и даже осудить на 25 лет тюрьмы, но наши в 64‑м его на кого‑то обменяли, и теперь живет в Москве молодой, всего‑то 45‑летний, невыездной безработный. Организуй фирму – и вперед, благо понимание структуры делового мира осталось, а руководить филиалами и представительствами можно по телефону от подставного лица. Шелепин не может этого не понимать, но… Зачем же тогда эта несчастная «охота»? Неужели просто для знакомства в непринужденной обстановке?

Пока я ломал голову над хитросплетениями новой интриги, мы как‑то быстро и буднично добрались до нужного «леса». Чуть больше часа езды от М‑града, закрытая ржавым шлагбаумом своротка с трассы, пяток километров гравия, и за очередным поворотом открылась… Нет, совсем не пасторальная деревенька или избушка лесника, а совсем наоборот, длинная дамба плотины, на противоположной стороне которой стояла оштукатуренная в неровный коричневый цвет небольшая трехэтажка, вероятно, для проживания охраны и обслуживающего персонала.

Не знаю, входил ли егерь‑лесник со странным именем Альберт Альбертыч в штат местного гидросооружения или проходил в платежной ведомости как сержант КГБ, но вместе с выводком очаровашек‑сеттеров он занимал минимум пол‑этажа. Пока товарищ Музыкин подкармливал собачек привезенными из дома кусочками мяса, мне выдали совершенно новые болотные сапоги с нелепо подвернутыми голенищами и сильно потертую, почти белую от времени штормовку. А также сунули в руки двустволку‑«кашку»[1070] – уж не знаю, что это означает, – да повесили на шею патронташ, забитый разноцветными – красными, зелеными и желто‑серыми – бумажными гильзами. Хорошо хоть пояснили, что мучиться с выбором не надо: все снаряжены одинаково, в расчете на «перо».

Как‑то незаметно подъехал товарищ Молодый, вот уж поистине идеальный разведчик. Среднего роста, не полный и не худой, правильные, но совершенно не выдающиеся чем‑то особенным черты лица, даже волосы не сразу поймешь, прямые или вьющиеся, и цвет глаз – просто темный, без определенного оттенка. Чуть цеплял узкий азиатский прищур, но это теперь совсем не редкость в старушке‑Европе, не говоря уже про Канаду или США. Петр Степанович, не чинясь, представил меня как автора программы «Денди», и после быстрого и крепкого рукопожатия Конон тут же засыпал меня целым градом вполне дельных вопросов по возможностям, цене, долговечности и прочим параметрам игровых автоматов. Давно у меня не было такого интересного и грамотного собеседника, я едва успевал за ходом его мысли.

Полчаса разговора во время неторопливой прогулки по лесной просеке, и я почувствовал себя полностью выжатым. Наверно, мне пришлось рассказать про «Тетрис» и компьютерные игры даже чуть больше того, что стоило из соображений иновременного статуса. Впрочем, с фантазией у Конона тоже был полный порядок, к примеру, ухватив идею формирования картинок на экране, он сам умудрился додуматься до идеи «виртуальных» микротанковых сражений, а получив намек на скорый рост вычислительной мощности и графику – мигом подвел дело к автомобильному симулятору.

Окончательно зайти за грань не дали только шнырявшие между деревьями белые в черных пятнах и разводах сеттеры, они внезапно подняли лай, и мои спутники начали готовиться к стрельбе. Пришлось следовать их примеру, хотя весь мой ружейный опыт ограничивался парой десятков «тарелочек» на отцовских корпоративах. Знаю, с какой стороны патроны вставляют, и это, пожалуй, все.

Между тем просека плавно перетекла в разрезанное оврагами редколесье, и тут уж собачки под управлением егеря оторвались вовсю. Только нырнули в густые заросли усыпанного ягодами шиповника, и почти сразу откуда‑то изнутри поднялись с кряканьем несколько уток. Как водится, бабах! И так шесть раз, это значит, и я куда‑то выпалил. Только черт его знает, этот результат. Утки или попадали, или ниже взяли, после снопов огня из стволов в глазах пятна света, да еще окружающее пространство прилично заволокло белым дымом, а запах… Как канализацию прорвало, хорошо хоть ветерок все быстро растащил. На фиг, на фиг такое развлечение. Впрочем, собачки подсуетились и довольно скоро приволокли окровавленную тушку.

Довольный Музыкин подвесил тушку к какому‑то специальному приспособлению на сумке, похожему на кучу кожаных ремешков‑хвостиков с колечками на конце.[1071] Не знаю, уж как определили, кто именно свалил птицу, но Петр Степанович сразу приобрел какой‑то первобытный и весьма неприятный вид. Часа через три блужданий по перелескам он уже тащил четыре птичьих трупа, Конон мог похвастаться тремя. Я старался не отстать, стрелял раз десять, но совершенно безуспешно.

Солнце давно миновало зенит, и предложение Альбертыча пойти к оборудованному кострищем шалашу было воспринято с немалым энтузиазмом. Азарт охоты ушел, сеттеры шарились где‑то вдали, на еще не распуганном пространстве кустов. Товарищи офицеры неслабо закусились, что лучше, старый Sauer‑8 аж 25‑го года или новенькая, едва с завода, ТОЗ‑34. Гладили чеканку, смотрели в стволы, говорили о чоках, получоках, брандтрубках и прочих приятностях немудреной механики. Хотя я из отличий понял только одно – у «немца» товарища Конона стволы горизонтальные, а у музыкинского ТОЗа – «вертикальные». В любом случае мое ружье шло, вне конкурса – оказывается, егерь умудрился меня загеноцидить по признаку калибра, дав маленький 16‑й вместо более современного 12‑го,[1072] да еще особо удружил с патронами, снаряженными допотопным дымным порохом,[1073] не иначе, расстроила его моя реакция на «Альберт Альбертыча».

Только решил расслабиться, разрядить ружье и закинуть наконец эту бесполезную железную палку за спину – из травы, метрах в тридцати, с каким‑то противным чмоканьем сорвалась небольшая птица и полетела быстрыми зигзагами прочь. Рефлекс уже был набит: не задумываясь, выпалил дуплетом в сторону добычи… Никакой реакции. Более того, длинноклювое создание сделало широкий полукруг и, вытянув прямые ноги, уселось на кочку совсем рядом, чуть не на прежнее место! Пока менял патроны, тихо спросил у спутников:

– На них вообще охотятся?

– Вполне, – шепотом ответил Петр Степанович. – Стреляй, пока сидит, влет не возьмешь.

– Это бекас, – вторил ему Конон, с интересом наблюдая за моими действиями.

– Неспортивно по сидячей‑то, – посетовал я. Отставать от офицеров мне не хотелось, но и таскаться с тушкой особого желания не было. – Придется вспугнуть сперва.

Впрочем, дожидаться моего крика дичь не стала, сразу после звонкого «клац!» закрываемых стволов бекас поднялся на крыло, явно намереваясь повторить свой козырный полет. Бабах! Даже сквозь дым я увидел, как заряд дроби практически впечатал птицу в землю.

– A sniper killed a snipe! – прокомментировал происходящее разведчик.

– What? – машинально переспросил я.

– Да бекас по‑английски – снайп, – как‑то подозрительно покосился на меня Конон. – Хороший выстрел.

– Случайно попал. – Я честно постарался сменить тему.

Меня заметно напрягало другое – тушка подбитой птички весила граммов сто, это с перьями, клювом и дробью. Соответственно, меня мучил вопрос – не издеваются ли надо мной старшие товарищи, выдав за знаменитую добычу какого‑то дятла‑переростка. Успокоился я только во время готовки полевого обеда, когда «снайп» пошел в разделку наравне с парой «даков». Надо заметить, не было никакой «настоящей» охотничьей романтики, пережигания углей, вертелов из деревянных прутьев, запекания в глине и прочих псевдоресторанных рецептов. Альбертыч опытной рукой ободрал с тушек перо вместе с кожей, заметив походя, что щипать и опаливать дольше. Заодно порубил уток на куски, как это делают советские женщины с обычными домашними курицами. Далее продукт был смешан со специями, приправлен картошкой и выложен на совершенно прозаическую чугунную сковороду, для которой над костром были вмонтированы специальные опоры из металлических уголков.

Неизменной в СССР водки было всего чуть – бутылка на троих: ведь еще нужно ехать домой. Но беседу она заметно оживила. По крайней мере, товарищ Молодый перестал ломаться и, когда егерь отошел кормить собак, начал рассказывать о жизни в Англии.

– …Конечно, там мне приходилось соответствовать образу бизнесмена… какая вилла у меня была! Восемь спален, три этажа, двойной свет в гостиной и люстра из настоящего хрусталя! А мебель… сплошное красное дерево! Дюжина машин в гараже, я их только специальным авиационным бензином сотой марки заправлял!

– Это ж какой штат прислуги надо! – поразился я, отложив на время жесткий, пахнущий тиной кусок грудки.

Петр Степанович удивленно уставился на меня. Но я хорошо помню, как отец решил завести четыре машины: косящий под «бизнес» «Мерседес Е350 4matic», старенький, но очень даже приличный Porsche 911, «Ниву» для леса и «Пежо» для матери. Благо места на парковке у коттеджа было не занимать. Но быстро выяснилось, что их все надо гонять на сервис, мыть, хотя бы от пыли, заправлять и, вообще, изрядно загружать мозг автопарком. Или взять на работу специального человека. Так как автофанатом мой папа никогда не был – от всей «конюшни» быстро избавился, остался только универсальный Porsche Cayenne, на котором по ново‑российским понятиям можно и в ресторан заехать поговорить, и в лес по грибы.

– Удивительная осведомленность для советского молодого человека, – озадаченно засмеялся Конон. – Славная смена у вас растет, товарищ генерал!

– Не жалуюсь, – не стал отрываться от обгладывая косточки Музыкин.

– Вот бы таких петров на все наши предприятия, – наставительно покачал пальцем Молодый. – Но всех грамотных комитетчики подгребли, тогда как на производстве такое творится! – Улыбка сползла с лица Конона, видать, реально вспомнил что‑то неприятное. – Был я тут на одном московском заводе, там ужасный кавардак, половина рабочих просто бездельничает! Вот их бы выгнать, а остальным дать нормальную зарплату…

– Ты бы тогда с трибуны промолчал, не пришлось бы дома год сидеть, – по‑прежнему не отрываясь от утятины, заметил Петр Степанович. – Думаешь, никто этого без тебя не видит?!

– Ну вот, даже тебе про это рассказали!

– А ты что думал? – Генерал наконец прекратил терзать крепкими зубами лапу несчастной птицы. – Проект «Денди» очень серьезный, в него вовлечен ряд серьезных предприятий и огромные средства. Массу ученых от оборонки на эту коммерцию отвлекли. А ты опять завел свое: «Дайте мне завод, я быстро наведу порядок». Тебе мало врагов на острове?

К чему мне кагэбэшные разборки? Поэтому я поспешил воспользоваться повисшей паузой и вклинился с ортогональным вопросом:

– Вот интересно, будут ли на Западе клубы и бары сразу покупать наши автоматы или только через лизинг? Если последнее, то встанет вопрос с кредитной линией в мощном банке, суммы‑то получатся немалые…

– Неужели в СССР не найдется на это средств? – Конон охотно ухватился за бревно новой темы.

– Это действительно существенная сумма, если одна установка будет стоить десять тысяч, а для США только для начала понадобится, по крайней мере, несколько тысяч штук, то это все идет к сотне миллионов долларов. А потом, сбор лизинговых платежей сам по себе не слишком прост. Наверняка будут просрочки и банкротства. Далее навалится сервисное обслуживание, телефонный и почтовый техсаппорт, а потом еще апгрейд или вообще замена модулей…

– Ха! – Конон снисходительно улыбнулся. – Ты напрасно так уверен в перспективах, ведь на Западе нет дефицитов, наоборот, идет отчаянная конкуренция за каждый пенс. Конечно, ваш аппарат хорош, он даст реальный прорыв, но будет здорово, если мы за первый год продадим хотя бы полсотни «Тетрисов». Лет за пять выстроим нормальную фирму, будет не хуже Совэкспортфильма![1074] Кстати! – Молодый делано шлепнул ладонью по голове и продолжил: – Совсем забыл, стоимость в десяток тысяч долларов как‑то нереально выглядит.

Я прикидывал, продолжительность среднего одноквотерного сеанса пять минут, меньше – расстраивает неудачников, больше – невыгодно. Загрузка первые несколько лет будет никак не меньше семидесяти процентов, стало быть, можно надеяться на сотню «монеток» в сутки, или двадцать пять долларов в день, сто семьдесят пять в неделю[1075] и более восьми тысяч в год.

– Смело! – Только развитое разведкой самообладание позволяло моему собеседнику удерживаться от смеха. – А налоги, затраты на обслуживание, электричество? Да и вообще, откуда владельцы кафе и баров возьмут такие огромные деньги?

– Вы про «Русский кубик» слышали? – Я не стал дожидаться завершения нравоучения. – Сколько их продано за полтора года? Десять миллионов штук? Думаю, Внешторг имеет с каждого не менее пары баксов!

– Ты к ним имеешь отношение?

– Можно сказать… – начал я, поддавшись гипнозу ровной интонации. Но тут заметил, что Конон как‑то странно отвел взгляд в сторону. Не может же быть, чтоб ответ на такой вопрос был совсем неинтересен! Пришлось переобуться на ходу: – Просто для примера. Но каков успех? Наверняка его никто не предполагал заранее!

– Не совсем… – тут уж неожиданно задумался разведчик. И продолжил после настоящего «ощупывания» взглядом моего лица: – Как раз с кубиком странно получилось, я консультировал работников Внешторга по некоторым вопросам, и мне показалось… Уж больно все масштабно затевалось!

– Ну вот! – делано обрадовался я. – Только проект «Денди» гораздо сложнее, понятно, что никто не купит такую дорогую и непонятную игрушку. Поэтому и говорю про деньги и логистику, нам неизбежно придется брать на себя также сервисное обслуживание, ремонт и профилактику. А это за собой тянет создание международной сети представительств, наем и подготовку сотрудников и прочие «мелочи». Причем не через пятилетку, а попросту вчера. На складе уже стоит больше сотни автоматов!

– Ничего себе! – Молодый был реально изумлен. – Это что, в МЭП ракетный двигатель кто‑то вставил?

– Александр Николаевич постарался, – согласился с такой оценкой ситуации Музыкин. – Так что, экс‑капиталист, соображай быстрее!

– Раскачка категорически неприемлема! – Мне уже изрядно надоело попусту толочь воду. – Для полноценной работы нужно прямо сейчас, на старте, быть на равных с конкурентами во всем, от заказа комплектухи до последнего коммивояжера. Иначе никакие патенты не спасут. И вообще, тупо не понимаю, как эту проблему собираются решать там. – Я ткнул в сторону ближайшего облака неожиданно вкусной после утятины полутушкой бекаса. – На проект должны работать сотни, тысячи людей! Вы сможете реально выстроить подобный бизнес за полгода?

– Ты полегче! – Конон недовольно поморщился. – Можно приобрести профильную компанию или даже десяток. Нанять лучших специалистов, и все прекрасно заработает. Я же примерно так и делал.

– То есть вы не строили свой бизнес и не управляли им, а были кем‑то вроде silent partner?![1076]

– Не совсем так. – Досада на лице товарища Молодого начала трансформироваться в открыто обозначенную неприязнь, если не сказать большего. – Следовало постоянно держать руку на пульсе, ведь мне приходилось решать массу проблем и по основной «работе».

Я ни черта не понимаю в зарубежном бизнесе 60‑х, но… Уж очень планы построения корпорации «Денди» у товарища Конона напоминают фантастику Хайнлайна. И кратко сводятся к принципу: мы наймем самых крутых спецов, и они сделают нам зашибись. В предыдущем разговоре было достаточно нестыковок в мелочах, но я относил их на свое слабое понимание эпохи. Однако, оказывается, все куда проще. Конон прежде всего разведчик, делами своей фирмы он занимался скорее для вида, входа в перспективную тусовку, для личной роскоши, наконец. Ему нужно было чутье или удача, чтоб не сильно ошибаться в кадровых вопросах, да способность хоть изредка открывать форму № 2,[1077] или как там она называется сейчас в Англии. Все остальное делал наемный менеджер, и это вполне нормально, даже совершенно правильно с точки зрения интересов спецслужб, только… Куда нам теперь бежать с продажами «Тетриса»?

– Тем более! – Настроение упало на точку замерзания, и я зло выплюнул: – Наемные эффективные менеджеры разнесут в клочки любую свежекупленную МЭПом корпорацию. Вы в одиночку на самом деле будете выстраивать механизм управления лет пять, и это еще быстро! Кадров нет! Кого будем записывать в совет директоров? Сразу Шокина?

Стало слышно, как в костре тихо потрескивают прогоревшие до углей ветки да поодаль повизгивают и хрустят совсем не птичьими костями спаниельки.

И тут Петр Степанович наглядно доказал, что не зря получил широкие генеральские лампасы.

– Дожили, – пошутил он. – Придется вводить в стране бизнес‑комиссаров.

– В смысле? – ничего не понял я.

– А ведь вариант! – куда быстрее меня просек фишку Конон. – В Гражданскую к каждому офицеру ставили комиссара, и ведь победили!

– Но как?! – Я тщетно пытался постичь красоту замысла.

– А вот это уже пусть там решают. – Теперь Музыкину пришла очередь ткнуть пальцем в небо. – Хотя если серьезно, то опять придется отдавать все на откуп буржуям. Может быть, оно и к лучшему… Вон наши «москвичи» не многим проще, но ведь покупают их за границей, и неплохо… Впрочем, – генерал явно решил вернуть былую легкость беседе, – вы попробуйте пофантазировать, может, что‑то дельное и выйдет.

Но настроение обсуждать торговую империю «Денди» пропало начисто. Скоро Конон засобирался домой, мне после кусочка бекасятины куски нафаршированной свинцом утки не лезли в горло.

Перед возвращением «в семью» товарищ Музыкин чуть не насильно всучил мне один из своих трофеев. Отказаться не удалось, хотя я думал, что Катя меня побьет за такой сомнительный подарок. Однако жена приняла презент поистине стоически, даже с улыбкой. Обозвала «добытчиком» и сразу пошла на кухню – готовить. Странные они, эти женщины, никогда не мог понять, что они выкинут в следующий раз.

Глава 8СТО ДОЛЛАРОВ ТОМУ, КТО ПРОДАЛ

Выжато сцепление, рука рефлекторно дергает хищную головку рычага вниз‑влево, на вторую, полный газ, одновременно кручу податливый пластик руля. На горных дорожках около Сан‑Тропе, что в самом дальнем углу французского Лазурного Берега, расслабиться сложно. Вроде и не серпантин, но по факту еще хуже – никакой предсказуемости, за любым поворотом чуть красноватая лента асфальта может нырнуть и вправо вниз, и влево вверх, а то и вообще неожиданно превратиться в узехонькую улочку практически средневекового городка, со всеми прилагающимися к этому каверзами.

А тут еще этот шикарный байк! И не сам мотоцикл меня задел, а девушка за спиной водителя, нагло подпрыгивающая на вздернутом остром кончике сиденья полушариями своей задницы, которую едва прикрывали шорты, в данном ракурсе здорово похожие на стринги. По крайней мере, полоску ткани в точке соприкосновения загорелой кожи с красной мотоциклетной разглядеть было невозможно. Жаль, не успел посмотреть на нее спереди… Невольно нога плотнее встала на газ, и только дохлый дизелек прокатной трехсотдвадцатки[1078] не позволял мне держаться ближе к привлекательному зрелищу.

Медленно, вираж за виражом, я насиловал «все равно не свой» двигатель, отыгрывая расстояние, даже умудрился нашарить в брошенной на сиденье сумке фотоаппарат, но всему хорошему приходит конец. Уродливая корма старого фольксвагеновского сарая, натужно перемещавшая провансальского крестьянина между магазинами и виноградниками, закрыла вид не хуже крепостных ворот. Более того, обгонять на такой дороге – играть со смертью. Нога резко ударила по тормозу и… сбросила покрывало с мирно спавшей рядом жены.

Сон, только сон, но зато какой реальный!

Впрочем… Если посадить на мотоцикл Катю – я на миг вскинул глаза к потолку – выглядеть она будет ничуть не хуже. Разве что грудь заметно побольше, чем у девушки из воспоминаний, и кости не так выпирают, но это никак не в минус. Я придирчиво рассмотрел потягивающуюся в полосе солнечного света супругу и в который уже раз порадовался своей удаче. Никаких признаков советского «обабливания» и новорусского целлюлита! Руки сами потянулись к соблазнительно затвердевшим кончикам груди, очень удобно, что в летней жаре мы приспособились спать «без всего»… Конечно, кровать не байк, но на ней тоже можно отрабатывать ну очень крутые виражи!

На работу мы опоздали, впрочем, уверен, страна не понесла ущерба. Красочный рисунок, отдаленно напоминающий Yamaha YZF R1 из XXI века, ушел в очередном пакете фельдъегерской почты товарищу Шелепину. Надеюсь, где‑нибудь на Ижмаше примут его к действию, а не будут гнать потоком черт знает сколько лет унылую «Планету‑спорт»[1079] моего раннего детства. Главное, чтоб меня не трогали, ведь производство и продажа игровых автоматов оказались очень непростым делом. Было впечатление, что серийный завод при старосовском КБ делает не электронику, а тестирует огромную фабрику по производству бумажных листков, заполненных неровными рядами буковок. До меня докатывалась сущая малость, требовавшая экспертной оценки. Но этого хватало с избытком.

Началось все с мелочи: какого типа кнопки использовать для управления аппаратом? В ответ пришлось накатать аж два десятка листов с эскизами и обоснованием модульного принципа на базе ранее предложенного 19‑дюймового стандарта. Время квалифицированного ремонтника стоит за рубежом совсем не как в СССР, зато транспортные компании недороги и работают просто замечательно. Соответственно, автомат «делился» на шасси и почти два десятка быстросменных блоков, причем их замена обязана быть доступна интеллекту среднестатистического трактирщика. Одним из модулей как раз и стали пресловутые клавиши управления, ломать которые будут и от усердия, и с досады, но в любом случае очень часто.

Далее пришлось продавливать идею сменных картриджей ПЗУ и резервных колодок контактов для подключения блоков оперативной памяти. Для любого человека, знакомого с персональными компьютерами 90‑х годов, необходимость апгрейда очевидна и естественна. Но тут даже коммерческий нюх Староса пасовал, не понял он важность подобного «запаса», чего уж говорить об инженерах. Причем именно после осознания перспектив началась настоящая «битва за урожай», в смысле посыпались вопросы типа допускать или нет потребителя к самостоятельному апгрейду от сторонних поставщиков?! А если кто‑то напишет свою игровую программу для нашего автомата, что делать? Запретить? Или, наоборот, снизить ставку аренды, лишь бы конкурент рядом свой шкаф с микросхемами не воткнул? Предусмотреть это в стартовом контракте? Или не надо заранее наталкивать людей на вредные мысли? И так чуть не каждый день, то тюлень документ пришлет, то олень позвонит.[1080]

Зато не скучно ни грамма. Тем более что сразу после празднования 50‑летия Октябрьской революции по новому национальному ритуалу в семи действиях,[1081] по стране прокатился ряд весьма неожиданных реформ, будто где‑то наверху прохудился рог изобилия.

Для начала, нехилый кусок на западе Ленинградской области в устье Луги[1082] выделили в особую свободную экономическую зону. Там начали поистине стахановскими темпами строить морской порт, дороги и жилье. Как объясняли «говорящие головы» в телевизоре, создавалась буферная зона для упрощения торговли с иностранцами. Ну типа, чтоб было где без контроля ЦРУ и Моссада чаю попить нашим министрам с их капиталистами‑кровопийцами и при этом не тратить дефицитную валюту на оплату рестораторов.

В кулуарах министерства о СЭЗ толковали куда более практично и правдоподобно. Экспорт советских товаров последнее время ширился небывалыми темпами, по крайней мере, я точно знаю, что «Русские кубики» и электронные часы‑будильник на прилавках Европы не залеживаются. По последним в главке вообще постоянная головная боль, все озабочены, как увеличить выпуск и не потерять качество. Начальника так крепко накрутили «в верхах», что он лично выдал категорический приказ: «Чтоб больше никаких рацпредложений!», шаг в сторону от технологической карты приравнен к волчьему билету директору завода. Для меня подобные крайности выглядят неуместной шуткой, но местные ничуть не удивляются, что даже такой жалкий ручеек валюты на прямом контроле в ЦК партии.[1083]

Понятно, мало сделать, еще нужно продать. Отдать все на откуп зарубежным посредникам просто, но когда советский партноменклатурщик видит уровень их наценок – зубовный скрежет слышен за пару кварталов. Да что там, даже меня эти буржуйские индюки взбесили наглостью и уверенностью в собственной незаменимости. Драть 30–40 % к цене, да еще растягивать оплату на полгода – и это на опте! Еще розница добавит, и от цены тех же часов остается едва треть, если не меньше.

Необходимо безотлагательно выкидывать из цепочки посредников, шлифовать логистику, начинать вдумчиво работать с основными торговыми сетями, лавирование между оптовиками опять же никто не отменял. Но кто всем этим будет заниматься?! Не всякий заграничный специалист готов жить в советской Москве с зарплатой в рублях, без привычных удобств и забитых товарами магазинов. А своих‑то нет, только на 50‑м году своей власти коммунисты наконец додумались в торговых вузах иностранные языки реально преподавать, а не создавать фиговую видимость типа «читаю со словарем». Только когда еще этот факт педагоги в головы студентов вбить успеют…

Так что «островок капитализма» с частной собственностью и свободным хождением валюты для работы и проживания буржуев явно не помешает. Будет куда чужих коммерсантов звать и где своих учить рыночной экономике. И мне немалая радость – не зря писал в записках о будущем про опыт Китая: хоть и медленно, но поворачивается страна в сторону здравого смысла.

Тем более на СЭЗ процесс реформ не остановился. Монстроидальное Министерство внешней торговли СССР упразднили до внешне простого Валютного контроля СССР. Взамен каждому министерству дали права на организацию собственных компаний‑главков типа «МинЭлектронЭкспорт», которые получали право на внешнеторговую коммерческую деятельность. Скандалов в процессе реорганизации было столько, что весь ЦК месяц жил, как на вулкане. Думаю, только стимулированная послезнанием стальная воля Шелепина смогла порушить карьеру и финансовое благополучие потомственных «внешнеторговцев» и прочих «нужных людей». Позже дело закончилось целой кучей уголовных дел.

Причем многие из них стали показательными, то есть широко обсуждались в газетах и даже по телевизору.

Условия работы «по‑новому» оказались, мягко говоря, драконовскими. Во‑первых, было запрещено продавать иностранцам дешевле, чем по капитально откорректированным еще в 1966 году оптовым ценам.[1084]

Более того, на многие сырьевые позиции выставили специальные экспортные тарифы, повышающие заданную планку. Во‑вторых, в казну уходило 95 % валютной выручки, вместо нее продавец получал сконвертированный рублевый безнал. Только оставшиеся 5 % шли на потребительский валютный счет. Последним можно было распоряжаться в очень широких рамках, в том числе проводить с него закуп ширпотреба для поощрения сотрудников.

Подачка, по меркам Советского Союза, вышла просто неслыханно щедрой. В курилках и даже кабинетах совучреждений всех уровней началось форменное безумие. Самые далекие от коммерции люди занялись сущим идиотизмом и до хрипоты торговались за какие‑то мистические варианты многоступенчатого обмена медной проволоки на электродвигатели, далее их на металлопрокат, из которого получались пилорамы, затем доски и на финише цепочки первосортная упаковочная тара для продажи за валюту в Италию.

Как обоснование шел непробиваемый аргумент: всем же известно, нет у макаронников своего леса! Как новые бизнесмены собирались делить на обратном пути заграничные шмотки, я даже не вникал.

Особо диким этот процесс казался в условиях планового хозяйства. Здравые люди предупреждали: в ЦК КПСС по инициативе товарища Шелепина подготовили ловушку для производственников и добытчиков ресурсов, стоит нарастить «валютные» объемы, и под них сразу скорректируют планы, срезав весь запас «неучтенной» производительности.[1085] Заодно и чемоданы компромата соберут. Но жажда импортных побрякушек сметала все границы и барьеры. Чего греха таить, даже я, не сказать, чтоб сильно фанател по импорту, но невольно начал прикидывать, как половчее приобрести нормальный кассетный магнитофон. Без музыки порой было скучновато, но возиться с катушками или, того паче, пластинками – уж увольте от такой радости.

Поначалу подобная децентрализация импорта меня здорово напугала. Ведь понятно, на остающиеся 5 % валюты МЭП никогда не сможет приобрести за границей что‑то осязаемое и приличное. И тем более придется забыть о любой внешнеторговой экспансии с игровыми автоматами. Но оказалось, что я зря забываю – есть в СССР особая прелесть «ручного» управления. Выручку государство может как с особым цинизмом забрать, так при особом желании вернуть, добавить несколько недостающих миллиончиков долларов или фунтов стерлингов. Не в кредит, не под залог квартиры‑машины‑товаров, а просто так, ради победы мировой революции.

Но вот что с ними делать? Какое‑то время я надеялся, что у СССР хватит решимости приобрести сразу крупного дистрибьютора типа недавно вылезшей из производства автозапчастей Gulf & Western Industries. Пара сотен миллионов долларов, и все проблемы проекта «Денди» были бы решены навсегда.[1086] Но что‑то там не срослось в верхах, пришлось поискать фирму подешевле, например, посмотреть в сторону ведущего производителя аркадных игр. Забавно, что там в середине 60‑х лидирует компания со знакомым названием Sega Enterprises[1087] со сверхудачным электромеханическим симулятором субмарины Periscope.[1088] Стоит ее железный ящик в США 1295 долларов, и в бойком месте окупается за несколько месяцев.

Но какой прок с подобной сделки нам? Похожесть игр только в рыночной нише, все остальное не имеет ничего общего. Людей использовать не удастся, их патенты без надобности, тут свои хоть соли, производство в СССР со скрипом, но движется, а остальное – суть несущественные мелочи.

Еще и со стоимостью у меня явный прокол, недооценил я жадность непуганых бизнесменов 60‑х. Более полутора‑двух тысяч долларов они не отдадут даже за самый феноменальный игровой аппарат. Хотя их можно понять: люди привыкли к законченным электромеханическим решениям, с которыми отбить большую сумму невозможно даже в теории. Пару‑тройку месяцев автомат окупается, еще столько же приносит прибыль, а дальше… Его надо менять, как минимум – убирать из популярного центрового места в маленький провинциальный городок. Там он еще поживет полгода и еще столько же – в какой‑нибудь уж совсем скучной дыре‑бензоколонке, где его перенастроят с квотеров на даймы, а то и вообще пятицентовые медяки. Соответственно, цена автомата «с годовым пробегом» падает долларов до 100, а дальше его место вообще на свалке – чинить механику выйдет себе дороже. Никто не любит тратить деньги на старые игры, и вовсе не зря производители оборудования стараются, выпускают до десятка новых моделей в год.

Двигаться против тренда, будь он даже десять раз ошибочным, смертельно для бизнеса. Я‑то не сомневаюсь, что цикл жизни «Тетриса» несравним с туповатым «Перископом», сыграть в который более десятка раз может лишь олигофрен.[1089] Вот попробуй это объясни каждому реднеку аризонщины. Но еще не поздно, как говорил советский классик товарищ Маяковский про вождя мирового пролетариата: «Брат, мы здесь тебя сменить готовы, победим, но мы пойдем путем другим!» Поэтому с моей подачи МЭП не будет продавать игровые автоматы совсем, полторы тысячи долларов за год аренды – вот настоящее спасение для планового социалистического производства.

Причем в запасе страшное оружие – сменные картриджи с играми. Нам не понадобится для свежей игры менять всю коробку. Маленькая бандеролька, и наутро у старенького автомата опять толпится народ, приятно звякает пролетающий в щель монетоприемника никель. Один год «Тетрис» выдержит стопроцентно, за это время написать десяток хитов послабее – труда не составит. Когда возможности «железа» будут исчерпаны, придется добавлять памяти, но это не дорого, закон Мура[1090] играет в нашей команде. Графика усложнится, «Диггер» и «Танки» подхватят внимание людей. Потом под замену пойдет монитор, появится цветная картинка, и откроется новый класс игрушек. Причем затраты на апгрейд не фантастические – все это можно делать через UPS,[1091] обходясь одной лишь телефонной поддержкой.

Что до выделенной валюты… Ее есть на что потратить без покупки зарубежных компаний вчерашнего дня. Два месяца в три смены мэнээсы, инженеры и вообще все желающие сотрудники НИИ «Интел» играли на паре стартовых игровых автоматов. Список выявленных слабых мест удивил своим размером даже меня. Краска слезала, как шкура со змеи, пластик трескался, блоки питания перегревались, разъемы отваливались, платы коробились, остатки плохо смытой химии «съедали» дорожки на стеклотекстолите, монетоприемник вообще ломался едва ли не каждый день. Так что без импортных комплектующих и материалов пока никак не обойтись.

…Продавать «Тетрисы» сразу за границу в МЭПе не рискнули. Решили потренироваться на своих студентах. С одной стороны не напрасно: в первый же день реальной работы вышли из строя все десять расставленных по МГУ автоматов, не рассчитали мы с размером бункера под монетки.[1092] Но с другой…

Никто не подумал, что во главе СССР стоит товарищ Микоян, который бдительно следит за наполнением бюджета. Его можно понять, после заметного повышения зарплат и начала выплат по облигациям займа на счету был если не каждый рубль, то, по крайней мере, каждый миллион. Именно в подобную сумму превращались 30 наличных рублей с автомата в день, если считать на сотню уже готовых устройств за год. Такая математика, увы, оказалась вполне доступной для Генерального секретаря, и МЭПу выкрутили руки по самую задницу. Как ни пытались Шелепин и Косыгин отстоять идею первоочередности внешней экспансии – против мнения ЦК не пойдешь, политика – штука жестокая и малопредсказуемая. Не то чтоб валюта резко стала никому не нужна, напротив, но… Никто попросту не верил в реальность прорыва и захвата иностранных рынков. Поэтому и планы построили из расчета экспорта не более трети «Тетрисов».

Соответственно, выход на внешний рынок получился, как война у товарища Пирра. Громкие, можно сказать – триумфальные презентации, огромный интерес отрасли, захлебывающиеся от удивления публикации известных журналов плюс сносная рентабельность, скоро за автоматы предлагали две тысячи долларов в год. Но количества!!! Поразительно, никто не хотел ждать следующей пятилетки! Месяц, квартал до поставки – это нормально. Но нам пришлось расписать очередь на два года вперед. Чинуши в МЭПе радовались настоящему плановому хозяйству, но мне только и оставалось, что писать унылые кляузы про неизбежность появления конкурентов. Биться с которыми ценой и качеством в долгосрочной перспективе мы попросту не могли.

Однако уже через полгода стало понятно, что мои худшие прогнозы не оправдываются: переоценил я уровень техники в США. Вытянуть что‑то похожее на «Тетрис» никто из буйных новичков не смог. Не пришло еще время, когда ЭВМ делали в гаражах. Серьезные фирмы вяло ковырялись в вариантах, как я понял по кагэбэшным данным, у них не слишком хорошо складывалась экономика. Это мы со Старосом могли смело списать стоимость разработки в затраты глобального проекта массовой мини‑ЭВМ и «мухлевать по Муру» с себестоимостью микросхем на новых фабриках. В рыночной экономике таких чудес не получается, тем более ниша не казалась настолько выгодной, чтоб за нее биться всерьез, даже ценой демпинга.

Плюс надо отдать должное Старосу, он все же успел разогнать машину серийного производства раньше, чем конкуренция стала действительно опасной. Да и отладка механизма техподдержки и ремонта – заслуга его коллектива. В остальном все шло до противности предсказуемо. Как только пошли первые доллары, фунты, марки и прочие франки и стало понятно, сколько нулей после единицы можно приписать к данной рыночной нише, закопошились партийные органы. Как что нужно сделать – не дождешься, а вот примазаться к запущенному процессу они завсегда с удовольствием. Хорошо хоть ордена у них кончились на непосредственных участниках производства, не хватало еще мне портить выходной пиджак металлическими побрякушками.

Но, так или иначе, в 1968 году за пределы СССР было отгружено чуть более тысячи автоматов, из них около семисот – в четвертом квартале. Общая выручка составила более полутора миллионов долларов. С одной стороны, мелочи, но, с другой… План на 1969 год был больше в скромные десять раз, и прогнозы говорили – даже это неспособно сократить время ожидания желающих приобрести «Денди». Нужен был технологический рывок.

В дальнем уголке своего кафе Брюс Скотт, вспоминая события позапрошлого года, размеренно покачивал в стакане с виски кубики льда. Именно тогда, после внезапной смерти жены, скука толкнула солидного пятидесятитрехлетнего вдовца подальше от обжитого домика около Нью‑Йорка и нелегкой работы электромеханика. А что, свободная страна, дети уже взрослые, так что собрал Брюс нехитрые пожитки во вместительное нутро Chevrolet Nomad и двинулся в неспешное путешествие по стране, то самое, о котором мечтал с детства, но никак не мог решиться. По побережью спустился на юг, до самого кончика Флориды, потом вернулся через Тампу и повернул по федеральной «десятке» вдоль берега на запад, мимо Таллахаси и Пенсаколы, намереваясь встретить Рождество где‑нибудь в Хьюстоне.

Не вышло. В паре сотен миль от Нового Орлеана, в глубине болот Луизианы, случилось переночевать во вполне приличном мотеле и разговориться с милой официанточкой из кафе. Народу было немного, так что чуток выпили. Брюс пожаловался на свою нелегкую судьбу, Марианна рассказала, как жестко прессует обслугу владелец заведения… В общем, как это обычно и бывает, к завтраку они проснулись в одной постели. И так это понравилось старому электромеханику, что решил он остаться, тем более мотель и кафе продавались, да еще удивительно недорого, разумеется, по столичным меркам. Скоро съезд с федеральной трассы украсила немудрящая вывеска «Scott’s», а Марианна… Она не задержалась и однажды, после ничтожной ссоры, упорхнула на каком‑то Джимми.[1093]

Поначалу новоявленный ресторатор радовался покупке, местоположение мотеля казалось ему на редкость удачным, единственный приличный клочок твердой земли в радиусе сотни миль. Любому повелителю восемнадцатиколесника[1094] надо сильно постараться, чтобы «объехать» стороной заведение старины Скотта. Но… Оказалось, что большинство водителей‑старожилов предпочитало лишнюю пару часов гнать свой трактор[1095] в ночи или, наоборот, останавливаться раньше, но не заезжать на уютную парковку. Это только кажется, что шоферу нужно лишь поесть да поспать. На самом деле вокруг любого места складывается целое сообщество, появляются не всегда приятные истории, за ними привычки и преодолеть их… Брюс едва ли не полностью сменил поваров и обслуживающий персонал, снизил цены до минимума, но упрямые драйверы гнали своих пожирателей солярки мимо съезда.

Через два года банковский счет «показал дно», вернее сказать, остался лишь неприкосновенный запас, на самый черный день. «Хватит лукавить, – вмешался подогретый алкоголем внутренний голос. – Тебе хватит денег лишь вернуться домой». Кубики льда неожиданно резко звякнули в стакане, и ресторатор‑неудачник криво улыбнулся своим мыслям: «Или на еще одно, последнее безумство. А там… В конце концов, при банкротстве все равно, какая сумма „на красном“».

Мистер Скотт в очередной раз скользнул взглядом по ставшему поводом для раздумий проспекту. Хорошая, качественная бумага, неожиданно броская подача материала, обилие иллюстраций, показывающих во всех ракурсах странный игровой автомат «Dendy». Поверх основной картинки – роскошная красная клякса «win $2000 a year». Конечно, на шестом десятке смешно не только верить в подобное, а вообще обращать внимание на рекламу. Вот только никак не шел из головы рассказ случайно остановившегося в мотеле менеджера из Орландо, который взахлеб, с восторгом, описывал новую русскую игру «Тетрис», оторваться от которой не было никакой возможности.

«There is anything else you need!» – прошептал Брюс и вытащил из кармана старый серебряный доллар. Взмах руки, и монета, быстро вращаясь, полетела к потолку. Через несколько секунд сочный шлепок металла по ладони возвестил о выборе: «Liberty!»[1096] Не спуская глаз с выбитой в металле головы девушки, мистер Скотт отставил стакан с остатками виски. Нужды нервничать более не было, пришла пора действовать.

Через несколько дней и кучу телефонных звонков выяснилась неожиданная подробность – поставки русских игровых автоматов едва начались, но на них уже успела выстроиться немалая очередь. Пришлось поторопиться с оплатой, и не напрасно. Водитель грузовика, доставивший несколько объемных коробок с оборудованием, неофициально передал письмо от какого‑то ресторатора из Аризоны с предложением уступить право годовой аренды с доплатой в целых двести долларов.

Последнее так заинтриговало старого электромеханика, что он приступил к сборке автомата немедленно, отказавшись от услуг наладчика‑установщика. Ранее мистер Скотт уже имел дело с ремонтом игровых автоматов, но пришедшее из далекого СССР устройство ни капли на них не походило. Собственно, понятной механики там не было совсем. Плотно забитые микросхемами печатные платы, многочисленные соединительные кабели напрочь отбивали охоту разбираться с принципом действия, и вообще, все подозрительно напоминало Брюсу военные ЭВМ с прошлого места работы. Чуть позже стало понятно, что секрета из этого русские не делали: в очень подробной и богато иллюстрированной инструкции по сборке встречались биты, шины данных, запоминающие устройства и прочая отраслевая терминология, а отсутствие движущихся частей преподносилось как немалое достоинство. Отдельно порадовало то, что комплект поставки неожиданно «сошелся» вплоть до последнего проводочка и гайки, как будто все устройство кто‑то успел собрать, а потом аккуратно разобрать.[1097]

Работа спорилась в опытных руках, и к ужину Брюс повернул тумблеры на продублированных для надежности блоках питания, подавая тем самым электричество на блоки игрового автомата. Мигнули тусклым светом зеленые лампочки самодиагностики, несколько раз пискнул динамик, посветлел медленно прогревающийся люминофор на экране телевизора. Через пяток минут мистер Скотт вовсю бил по клавишам управления, пытаясь загнать падающие в стакан геометрические фигуры в подходящие места. А еще через час он понял: слухи о «Тетрисе» появились совсем не на пустом месте, процесс затягивает человека с потрохами. Прошло время ужина, пролетела ночь… Только часа в четыре утра, перед самым приходом утренней смены, Брюс смог заставить себя отключить игру. И то главным аргументом была не усталость, а опасение уронить свой авторитет перед сотрудниками.

…На федеральной трассе № 10 появился новый плакат, на котором задорный слоненок в бейсболке опирался на жирную стрелку, указывающую в сторону нужного съезда. Но это уже была скорее дань привычке – слухи в шоферской среде разлетаются со скоростью Си‑Би,[1098] и о новом развлечении тут узнали гораздо раньше, чем безвестный новоорлеанский негр‑художник успел нарисовать вывеску. Люди толпились вокруг «Тетриса» чуть не круглые сутки. Одни ждали своей очереди, неторопливо потягивая пиво за столами кафе, другие наблюдали за экраном, третьи давали «бесценные» советы и комментировали действия игрока. Понятно – многие водители получают баксов по триста‑четыреста в неделю,[1099] и потратить их с удовольствием – отдельная проблема. Пить за рулем нельзя, cover seats, в смысле девочки, обычно довольствуются едой и местом для ночлега. А тут модная новинка, прямо как в Лас‑Вегасе! Как не заехать к Скотту?!

Дела в «Scott’s» быстро пошли на лад, мало того что за первые пять месяцев годовая аренда оправдалась с лихвой, так еще пришлось срочно пристраивать второй корпус мотеля да набирать поваров и официантов. Первое время Брюс боялся, что конкуренты последуют его примеру и маятник прибыли качнется в обратную сторону. В попытке закрепить успех он попробовал сделать заявку сразу на два «Тетриса» и… понял, в какую ловушку попали соседи.

– Вынужден вас огорчить, – охотно пояснил словоохотливый менеджер дистрибьютора «Денди». – Но заказы по данной позиции принимаются только на осень семидесятого года…

– Какой месяц? – машинально уточнил мистер Скотт, и только потом до него дошел весь смысл полученного ответа: – Погодите, это что, получается – через два года?!

– Производитель делает все возможное, – прозвучала в телефонной трубке явно набившая оскомину фраза. – Возможно, очередь будет сокращена, но пока мы заключаем договора на ноябрь.

– Dammit!!! – не выдержал Брюс. – Да они просто охренели! Чего себе воображают эти ленивые русские сволочи?!

– К сожалению… – Голос менеджера ни на йоту не изменился, если подобные слова слышать каждый день не по разу, у любого выработается иммунитет.

– Что у вас есть похожего других фирм? – Мистер Скотт, с трудом остановив ругань, зашел с основного козыря. – Не может такого быть, чтоб наши производители не сделали лучше.

– Варианты действительно есть, – не стал спорить собеседник. – Но там не аренда, нужно сразу выкупать установку для игры почти за восемь тысяч долларов. И еще аренда модуля с русским «Тетрисом» две сотни за год…

– И берут?!

– Разумеется. – Телефонная трубка умудрилась донести легкий смешок, не иначе, нью‑йоркский офисмен снисходительно улыбнулся простаку с далекого юга. – Часто бывает, что мода дороже денег. Да и русским можно не платить на второй и последующие года, все равно они обратно свои модули не просят…

– Так это ж совсем не выгодно!

Брюс не знал, радоваться или огорчаться. Получать прибыль с нескольких автоматов лучше, чем с одного, но… Боже, выколи мне один глаз![1100] В смысле по всему выходит, что еще примерно год у конкурентов не будет ничего подобного!

Тем временем менеджер легко согласился с мнением клиента:

– Вот все так и говорят. – Он чуть помедлил и добавил: – Непонятно, зачем русские сдают в аренду свою технику дешевле, чем она стоит.

– А что‑то кроме «Тетриса» есть? Более простое?

– Разумеется, у нас есть все! – В голосе продавца появились чуть заметные нотки профессиональной обиды. – Если вас интересуют новинки этого года, то мы можем предложить Drivemobile, Helicopter, Mini Futbol и Moto‑Polo. Последняя игра очень реалистична, там на поле под стеклом нужно управлять мотоциклом и с его помощью забивать шары в ворота противника. Особенно удалась запись звука. Кроме того, мы берем заказы на Duck Hunt со световым ружьем на шарнире, эта игра от Sega должна выйти где‑то через месяц.

– Это примерно как Monster Gun?[1101] – перебил рассказчика Брюс. – Видел! – Аналогия сама выскочила на язык: – Вот шел бы сейчас сорок восьмой год, за ней действительно бы сворачивали на мой съезд. Но сейчас…

– Однако эти игры намного дешевле. – Менеджер постарался переломить настроение клиента. – Мы готовы отдавать их в аренду за каких‑то четыреста девяносто долларов в год!

– Хм…

Повод задуматься достойный, однако что‑то подобное было у многих владельцев кафе на трассе, и мистер Скотт хорошо помнил, что ничего похожего на «Тетрис»‑ажиотаж там не наблюдалось никогда. Так, иногда лениво подойдет компания знакомых, спустит пару‑тройку долларов, и опять тишина на час или два, если не больше. Стоит ли ради этого рисковать еще раз? Как ни обидно, а вариантов нет, и Брюс недовольно закруглил беседу:

– Запишите мой заказ… Вы говорили, ноябрь семидесятого? И пожалуйста, сообщите, если вдруг что‑то похожее появится раньше.

…В реальности все получилось куда лучше, чем в планах. Видать, где‑то у коммунистов расстреляли парочку идиотов‑начальников, шестерни производства наконец вошли в зацепление, и темпы выпуска «Денди» выросли скачком, так что вместо ноября 1970 года поставка прошла более чем на год раньше. Более того, стоимость аренды снизилась на двести долларов, а каждый новый аппарат мог одновременно поддерживать не одну игру, а целых пять. К всемирно известному «Тетрису» добавились Mines, Invasion, UFO и Outlaw,[1102] которые игрок мог выбрать сам из предложенного меню. Соответственно, счастливым обладателям автоматов прошлого поколения курьер UPS привез новый блок, при помощи которого можно было довести возможности старого аппарата до нового.

Отдельно за сто долларов продавался картридж с игрой Luna‑17;[1103] в ней был «зашит» сильно упрощенный симулятор мягкой посадки на Луну, в котором игрок управлял количеством горючего и временем тормозного импульса. В случае успешного завершения миссии проигрывался настоящий мини‑мультфильм, в котором капсула посадочного модуля почти по‑настоящему «раскалывалась», из нее выдвигались исследовательские щупы и антенны, а затем часть аппарата под бодрую мелодию взлетала обратно, к диску далекой Земли. Копирование устройства оказалось вполне по силам мелким мошенникам, и на рынке немедленно появились дешевые «подделки», которые ничуть не уступали оригиналу по части работоспособности. Плюс к этому сразу несколько фирм попробовали создать игры лучше, чем в СССР (благо странные русские не стали ставить ни юридических, ни технических преград). Их продукция даже пользовалась некоторым спросом, позволявшим сводить концы с концами, но не более того.

В любом случае пара новых «Денди» в кафе «Scott’s» пришлась весьма кстати. По стране катилась настоящая волна тетрисомании. Как грибы росли фан‑клубы, проводились соревнования и чемпионаты с неожиданно приличными призами. Новоявленные хиппи умудрились включить игры в свою субкультуру, причудливо связав комбинации падающих кубиков с сексом, тем самым изрядно разнообразя английский язык. Лозунг «Занимайтесь „Тетрисом“, а не войной» стал обычным на антивоенных митингах и шествиях. Но всех переплюнул какой‑то волосатый пророк из Мемфиса. Он начал «совершенно достоверно» предсказывать будущее человека по картинке, которая получалась в «стакане» после падения 27‑й фигуры.

Хватало и прочих безумств – католическая церковь осторожно попробовала прощупать почву на предмет запрещения нового «гнезда порока», но резко передумала, увидев реальную популярность. Зато оживились законодатели, игровые автоматы были запрещены в школах, колледжах и их окрестностях, в некоторых штатах был установлен возрастной ценз, по которому играть можно было только половозрелым особям homo sapiens. Но все это до крайности мало волновало Брюса. Его бизнес процветал, под окном двухэтажного домика блестел свежим хромом Cadillac DeVille Convertible[1104] 68‑го года, хозяйством занималась жена, фигуристая блондинка бальзаковского возраста. Даже с ее сыном от предыдущего брака, пятнадцатилетним сорванцом Тони, удалось по‑настоящему подружиться. Что еще надо для того, чтобы спокойно встретить старость?

Глава 9КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС

В начале декабря из реформаторского рога изобилия Президиума ЦК КПСС и Совета министров СССР вывалилась очередная пачка постановлений «о мерах по дальнейшему развитию жилищного строительства». Большая часть касалась совершенно непонятных мне материй космического увеличения производства цемента и перехода с «мокрого» на «сухой» метод, поелику это возможно. Сразу вспоминается, что материалов вполне хватало на «Родину‑мать» на Мамаевом кургане[1105] и циклопические сооружения Байконура, а вот для решения злободневного квартирного вопроса – нужно опять рвать жилы и возводить очередные гиганты индустрии. И ради этого, как водится, пойти на определенные жертвы, которые в данном случае можно рассматривать реальным покушением на знаменитое советское бесплатное жилье, про которое так много рассказывали любители совка из моего будущего. Бедный, бедный идеализм местных «товарищей», ему предстоит очередной удар о жестокую действительность. Хотя в СССР, да еще в декабрьские морозы, возмущаться сложно, не иначе компартия специально подгадала момент для подарка пролетариату.

Собственно, суть нововведений проста как бином Ньютона: предоставлять квартиры государство теперь будет в первую очередь льготникам и семьям (в том числе неполным), причем норма для постановки на учет составит 1/2 от социального минимума,[1106] который составляет ни много ни мало, а девять квадратных метров на человека. Толкователи местной социалистической религии обосновывают принятое решение заботой о детях и институте брака, а также упирают на его временный характер. Вяло говорят про срок в пять лет, но ни в один документ это не вошло, кишка тонка, а может, уже обожглись на хрущевском «коммунизме при жизни нашего поколения» и заранее осторожничают.

Если хочешь больше или быстрее – в очередь даже не пытайся лезть, ужесточили все, что только можно и нельзя. Даже про какой‑то документ времен «культа личности»[1107] вспомнили и довели формулировку «Воспретить государственным учреждениям и предприятиям в какой бы то ни было форме вкладывать финансовые и материальные средства, принадлежащие им, в строительство домов и дач, осуществляемое жилищно‑строительными кооперативами» до вполне логичного конца – путем выкидывания последних четырех слов. Вроде мелочь, но именно с упором на этот момент со всех сторон несется знакомое: «Реформа глупая и половинчатая, противоречит КЗОТу, УК и нормам СЭС, никакой целостности, грозит страшными последствиями, наверняка экспертов не привлекали, а если и спросили – как всегда, нашли полных даунов». Можно подумать, на Руси когда‑то бывало иначе. Хорошо хоть про антинародный характер не вспоминают, видать, не успел забыть местный директорат тяжелую руку царя Иосифа.

С другой стороны, надо отдать должное нынешним вождям. Понимают, что без доброго слова пистолет малоэффективен. Не поленились, привели в порядок законодательство по кооперативному жилью и ввели понятие личных ипотечных кредитов.[1108] Так что если есть хотя бы 25 % собственных денег и положительная характеристика с места работы, то ищи кооператив – и добро пожаловать в сберкассу за деньгами под удивительные четыре процента аннуитета. Более того, меня откровенно поразил аукцион неслыханной щедрости, половину первоначального взноса можно внести облигациями займов, которыми иные несознательные граждане уж собирались оклеивать нужники.

Привлекательно? Более чем, цена на «однушки» начинается тысяч с пяти рублей, если расписать по времени кредит, получится рублей эдак двадцать‑тридцать в месяц. Но для меня, закаленного рыночной экономикой будущего, лукавство очевидно. Ведь строить жилья больше, чем есть ресурсов, Советский Союз не в состоянии. Поэтому рост кооперативного сектора неизбежно потянет за собой соответствующее снижение темпов ввода социальной жилплощади, а значит, по сути, вся операция сводится к «высасыванию» из населения свободных наличных денег. Красивая и циничная афера, но в 1967 году люди привыкли верить газетам. Даже жена, при всем знании будущего, считает справедливым первоочередное обеспечение самых нуждающихся и искренне считает, что государство позаботится об остальных, пусть и спустя несколько лет.

Как хочется в это верить! Невольно вспоминаю собственное детство, великий мир «Полдня», которым я зачитывался в третьем или четвертом классе. Умные, красивые и сильные люди грядущего коммунизма, в 60‑х они рядом, Стругацкие и Ефремов творят в какой‑то сотне километров от М‑града, на «Полдне, XXII» и «Туманности Андромеды» не просохла типографская краска. Когда‑то нарисованное там будущее казалось мне чуть не само собой разумеющимся, накатывающий на страну Закат не замечала даже мать. Только отец… О, как хорошо я сейчас понимаю его молчаливую улыбку‑гримасу, когда он слушал наши с ней рассуждения «о политике»!

Теперь пришла моя очередь скрывать правду от самого близкого человека. Пусть Катя еще хоть на несколько лет сохранит впитанные с детства идеалы, вокруг и без того хватает грязи. Ради нее и дочки Надежды я не вправе выпускать желания из‑под непрошибаемой брони провидческого цинизма. Пусть вокруг разрушится мир, но у них должно быть нормальное будущее! Тем более новые законы коснулись даже нашей семьи, теперь платить за квартиру будем больше. Гражданский кодекс РСФСР[1109] дополнили статьей об излишках; по сути, жилплощадь сверх социально‑минимальных девяти квадратов будет стоить в два раза дороже.[1110] Хорошо хоть грозно выглядящие на бумаге изменения выливаются в мелочь, пятнадцать рублей вместо прежних десяти.

За что такая дискриминация? Этот вопрос помог решить свежий, недавно отпечатанный ГК. Конечно, последней правки в нем быть не могло, чай, не «Консультант+» онлайн. Но я хорошо запомнил, как в первый раз с интересом пробежал взглядом по 28‑й главе, той, что про наем жилого помещения… И в испуге стал искать дату принятия, опасаясь, что именно мой провал в прошлое привел к таким людоедским последствиям. Только при виде «хрущевского» 1964 года издания вытер испарину и еще раз вчитался в статью 316, которая говорила о тех самых излишках жилой площади.

Если кратко перевести текст с канцелярита на русский, то последние постановления по части квартплаты были явно рассчитаны на небольшое превышение нормы либо наличие разнополых детей, которых по советским законам нельзя селить вместе. Потому что в случае, когда сверх единого стандарта, намертво вбитого на уровне Гражданского кодекса,[1111] набиралась хотя бы одна комната, исполком от лица Совета депутатов трудящихся имел полное право попросту обратиться в «самый справедливый суд в мире». Который предлагал богачу‑квартиросъемщику нехитрый выбор – добровольно поселить квартиранта или в принудительном порядке взять квартиру поменьше.[1112] «Отойти деньгами» за существенный излишек квадратных метров – это крупная удача, вернее, наличие хорошей партийно‑хозяйственной «крыши».

Прямо как ветром Гражданской войны повеяло, вернее, вечным пролетарским лозунгом: «Все отнять и поделить!» И ведь не поспоришь с классиком, одну лишь мелочь он не учел – отобрали полсотни лет назад, а перераспределяют до сих пор. Целых девять метров жилой площади сомнительного качества! Нет, это, конечно, лучше пары квадратов на кладбище… Тика в тику однушка‑хрущевка на семью из двух человек[1113] и полуторка на троих после трех‑пяти, а то и десяти лет мыканья по общагам, баракам и прочим углам. Причем снять комнату или квартиру чрезвычайно сложно – немногим частникам запретили брать более 16 копеек в месяц за квадратный метр,[1114] соответственно, за пару рублей в месяц желающих терпеть квартирантов не находится.[1115] А нарушать законы в СССР чревато, не первый, так второй стукнет «куда следует», спекуляция тут не шутка – статья с реальным сроком.

И за такое «счастье» в моем будущем бьются любители СССР на форумах?! Хочется жить бедненько, но одинаково? Почти как в казарме, пусть в тесноте, но с гарантированной пайкой баланды? Увы, ничему не учит людей история… Бесплатность, или, лучше сказать, халява… Дикий сон разума или красивый миф, смотря с чьей стороны смотреть на процесс. Но как жители страны могли забыть, что они в любом случае оплачивают всю «государственную» жилплощадь своим трудом?! В то время когда обкомы, советы, совмины и прочие ЦК по‑прежнему все «отбирают и делят» по своему коммунистическому разумению, практически без оглядки на людей.

Может ли такой первобытно‑общинный механизм быть эффективным?! Да одно лишь уничтожение материальной мотивации к труду, поощрение иждивенчества и бедности – настоящая экономическая диверсия в особо крупных размерах! А взять надругательство над законностью? Ведь номенклатуру и полезных специалистов типа меня коммунисты из‑под 9‑метровой статьи аккуратно вывели. Исполком может обратиться в суд, а может… этого не делать. Никаких формальностей, достаточно телефонного звонка. Креатив вполне в стиле нулевых: «своим все, остальным закон». И подобные проблемы торчат отовсюду, стоит только чуть отмыть уши от елея пропаганды…

И как при всем этом оценивать нововведения? Для моего обостренного будущим цинизма все очевидно. Чем меньше будут строить госжилья, тем лучше. Еще и льготников нужно перевести с «квадратных метров» на твердо прописанные в законах денежные пособия, а там пусть они думают, пропить или вложить в ипотеку. Хотя, если я правильно помню, до такого живодерства не дошла даже Россия 2010 года, и очередь за бесплатным жильем сохранилась, и материнский капитал «пустить на жратву» куда как непросто. Не верят вожди в разум людей, быть может, им виднее. Но для здоровых, способных работать граждан ипотека под четыре процента смотрится достойным образчиком справедливости и даже, в какой‑то степени, свободы. Остается только пожелать здоровья Косыгину, ведь очередной кирпичик в комбинацию по перестройке СССР – явно его рук дело.

Что же до нас с Катей, то лишние пять рублей – далеко не смертельны. Если что, и на ипотеку заработаем. А справедливость… Пусть желающие ее поищут в словаре, на букву «С». По мне, так главное, чтоб опять «большевики не пришли».[1116] Но при такой непробиваемой логике какой‑то странный червячок все ж грызет душу… Неужели подсознание успело подхватить вирус коммунизма?!

В первые ноябрьские морозы я наконец‑то понял, откуда в стране завелась милая привычка – надевать обувь на женские ножки. Причина в молнии, обычной, советской, с желтыми латунными зубчиками. Не расстегнув ее, сапог натянуть невозможно, соответственно, не застегнув – нельзя идти. А качество изготовления таково, что чуть не каждый день начинался по одному сценарию, не исключением стало и это темное утро.

– Не могу… – из прихожей донесся голос запыхавшейся Кати. – Опять заело на левом!

– Попробуй назад дернуть! – ответил я, пытаясь найти нужный черновик на письменном столе. – Вчера вроде хорошо работало, специально прогнал со свечкой десяток раз!

– Сам дергай! – В голосе жены прорезалась обида на все мужское население планеты.

– Сейчас! – Я раздраженно смахнул подвернувшиеся под руку бумаги со стола в портфель и поспешил в прихожую.

Пользуясь наличием служебной машины, я уже вторую зиму кантовался в обычных демисезонных ботинках, лишаясь «радости» общения с капризной меховой обувью 60‑х. Но для Кати это невозможно, я уж не знаю, реально холодно ее ногам или имидж не позволяет. При этом местные женские сапоги недалеко ушли от своего знаменитого «испанского» пыточного прототипа, кажется, все, что оптимально с точки зрения здравого смысла, в них сделано ровно наоборот. Во‑первых, наружное покрытие из безобразно жесткой кожи, рассчитанной примерно на двадцать лет эксплуатации в условиях горной местности. Во‑вторых, внутри подклеена натуральная овчина, хорошо хоть стриженая, но сделано все настолько грубо, что вес и прочие свойства получившейся конструкции приближаются к фанере. В‑третьих, все это сооружение стоит на узкой тонкой подошве, да еще снабжено устрашающим пятисантиметровым каблуком – очевидно, чтоб выше падать на гололеде.

Но борьба с самым неудачным элементом мне еще предстояла.

– Поставь ногу повыше. – Я кивнул на трюмо и демонстративно покачал головой при виде не особенно симпатичных шерстяных штанов‑рейтуз. – Сколько можно от брюк бегать?

– Ты не смотри, а застегивай, – не иначе чуток обиделась жена. – Опаздываем уже!

– Опять мех застрял, ведь недавно показывал, как его прятать! – Я не остался в долгу.

Попробовал сдвинуть язычок вниз, но расшатанные зубчики не поддавались. Привычно расправил молнию, стянул края и нажал с легкой раскачкой… И весь механизм вылетел в руку без малейшей возможности восстановления!

– Ты что сделал! – Катя была готова расплакаться.

Это было только начало ее длинного монолога. Пришлось пойти на жертвы, а именно вместо работы ехать к скорняку‑надомнику, долго его будить, покупать лояльность синенькой купюрой, а потом еще переплачивать трояк за срочную вшивку старой, но еще годной молнии, оставшейся от какого‑то заказчика.

Проблему обуви следовало решать кардинально. Тривиальный путь, через покупку очередной пары, меня не сильно радовал. В магазинах альтернативы не было, разумеется, если не считать таковой задержавшиеся со времен ледникового периода валенки да стариковские боты из какой‑то похожей на войлок тряпки, снаружи черной, относительно плотной и гладкой, а изнутри – серой и мягкой. Комиссионку навещали недавно, более того, знакомый директор был «заряжен» сразу отложить подходящую пару, как только ее кто‑нибудь сдаст. Но в сезон, похоже, весь привозимый спекулянтами дефицит разлетался по знакомым.

В своем будущем я не обращал особого внимания на женскую моду, но… Тяжело не заметить уггиманию! Хорошо помню, как однажды отвесил челюсть, случайно заметив ценник в три сотни баксов за тривиальные чеботы из овчины. Стал присматриваться и поразился, как много девушек используют эту обувь. Но окончательно шаблон мне вынесла случайно замеченная на улице Тель‑Авива серфингистка в угги[1117] и бикини. Не выдержал, поинтересовался у сестры – и получил целую лекцию про стоптанные пятки, укороченные ноги и прочие сентенции, общий смысл которых сводился к простому: иногда не слишком красиво, но при этом всегда исключительно удобно. Что еще нужно для советского средневековья?

Приличный кусок овчины удалось найти без особого труда в виде «спинки» от старого полушубка. Пришлось только хорошо вымыть, расчесать и остричь слишком длинный мех парикмахерской машинкой. Наружный слой я зачистил мелкой шкуркой. С окраской было сложнее. Бежевую и коричневую гамму Катя забраковала начисто, не помогла даже апелляция к «норковому» цвету шубы и берета. По ее мнению, если сумка черная, перчатки черные, то и сапоги тоже должны быть черными или, на крайний случай, темно‑серые. Глупо, конечно, но семейная жизнь быстро отучает от споров с женой. Хуже, что такое решение напрочь исключило «народные» и описанные в разнообразных справочниках рецепты с привлечением настоев коры ольхи, дуба, грецких орехов и прочей чепухи.

Начал с самого простого – выдавил из «черного» стержня для шариковой ручки чернила, развел их в 646‑м растворителе… Результат превзошел все ожидания! Ровный цвет, глубокий, устойчивый к царапинам и воде прокрашенный слой. На всякий случай после окраски щедро «подкормил» кожу медицинским вазелином. Хорошо, что тут у продавщиц в аптеках воображение не подогрето соответствующими фильмами, обошлось без идиотских улыбок.

С лекалами пришлось помучиться сполна. Никогда бы не подумал, что работа обувщика настолько сложна, хорошо хоть решил сначала попробовать на тряпке. Хотел даже бросить, но после десятка попыток начало выходить что‑то более‑менее приличное, благо угги страшно далеки от модельных туфель. На радостях перешел на шитье овчины, после минимальной подстройки машинка «Подольск» прекрасно справилась с пошивом шкуры. Вместо обычных ниток в ход пошел первоклассный капрон, которым увязывали жгуты проводов, и специальная промышленная игла, с хвостовика которой на наждаке сняли «фаску», иначе она не лезла в держатель. Государство и в этакой мелочи старалось усложнить применение инструмента «с работы» в быту.

Однако быстро выяснилось: кожа не прощает ошибок, и работать с ней нужно вдумчиво, не забывая про клей и легкий молоток для «проколачивания» сгибов будущих швов. И все равно окончательный результат оказался весьма далек от изящного минимализма серийного производства. Чтоб хоть как‑то скрасить посредственный внешний вид, пришил на задник броский «лейбак», тряпичный прямоугольник, на котором по трафарету, вырезанному с использованием ноутбучного шрифта «PilGi», рельефно «протампонировал» силиконовым герметиком слово ChoBoots и значок копирайта. В СССР к «фирме» особый пиетет, летом покупал в комиссионке итальянские солнцезащитные очки, так кучкующаяся около выхода «модная» молодежь у висков крутила, когда я первым делом отковырял от стекла зелено‑красно‑белую этикетку и с безразличным видом выкинул ее в урну вместе с остальной упаковкой.

Работа над подошвой была намного проще и шла параллельно, благо технология склейки и материалы не сильно отличались от сноубордовских. Собственно, хитростей никаких – сравнительно толстый слой жесткой «микропоры» вклеивался между листами резины. Даже не поленился – заказал для любимой жены специальную форму для отливки ходовой поверхности, с развитым рисунком против скольжения, как это принято в будущем.

…Результат работы вышел не слишком изящным. У меня были подозрения, что Катя забракует угги моего производства, и дело к тому шло, но все изменила пробная прогулка, на которую я уговорил жену. Через полчаса от ее скептицизма не осталось и следа, мягкие, легкие и при этом поразительно теплые сапоги получили признание. Практичность и удобство без особого труда победили дизайн, не до изысков в СССР 60‑х.

Презентация ChoBoots в коллективе НИИ «Интел» пошла по похожему сценарию. Сперва косые взгляды на «буржуйскую новинку», чуток притворные комплименты и просьбы померить… Скоро стандартные вопросы «где достала» посыпались на Катю градом. Она запиралась не долго, ответ «сшил муж» немало шокировал сотрудников и вознес мой авторитет на прежде недосягаемую высоту. Уж очень любят в Советском Союзе тех, кто может что‑то сделать руками, видать, сказывается крестьянское прошлое и тяга к утопии натурального хозяйства. Но потенциальных желающих отбило сразу – у руководителя никак не купишь обновку, даже тут понимают: то, что сделано для жены, ни в коем разе не будет повторено за деньги. Постепенно все затихло, накатывающий новогодний праздник представлялся окружающим куда более важным вопросом.

Однако я рано расслабился. Не прошло и недели, как «обувное дело» закрутилось с новой силой. Началось оно вполне тривиально, со звонка секретарши:

– Да! – Я привычно подкинул к уху затертую трубку ближайшего бездискового телефона.

– К вам товарищ Галустян, – объявила хранительница директорских дверей.

– А как он сюда попал? – насторожился я.

Такой сотрудник в НИИ не числился, похожих пропусков я не подписывал, с проходной не звонили. Разумеется, наша охрана устроена на первый взгляд очень мягко, но не настолько, чтоб ее мог миновать первый встречный.

– Да к жене он приходил, – рассеяла мои подозрения секретарша. – Она в бухгалтерии работает.

– А‑а‑а! – протянул я. Действительно, еще удивлялся, откуда у высокой, фигуристой блондинки такая необычная фамилия. – Ну пусть тогда заходит, коли пришел.

Через несколько секунд через дверь буквально просочился, другого слова не подобрать, широко улыбающийся господин лет сорока. Небольшого роста, чуть полноватый, черноволосый и черноусый, он вполне укладывался в стереотип человека с Кавказа. Более того, я не успел оглянуться, как на столе невообразимым образом материализовалась бутылка темного стекла, судя по всему – неплохого коньяка.

– Ариус Ваграмович. – Гость протянул мне руку. – Можно просто Арис, – добавил он, твердо отвечая на пожатие.

– Присаживайтесь. – Я постарался растянуть губы в самой широкой ответной улыбке из возможных и указал на стул.

Едва повисшую паузу прервала секретарша, она без всякой просьбы влетела в кабинет наперевес с дежурным подносом, извиняясь, похлопала ресницами, расставила чашки и быстро убежала обратно за дверь. Тут явно не обошлось без коробки приличных конфет, пластинкой шоколада такого результата не достичь.

– Вы знаете, – наконец начал рассказ Ариус Ваграмович, – после войны я работал на обувной фабрике в Нор‑Баязете,[1118] это недалеко от Еревана, на реке Гаварагет. Мы там шили женские сапожки, такие красивые, девушкам очень нравились, да.

В голосе гостя неожиданно прорезался заметный акцент, и он, возможно почувствовав это, изящно, двумя пальцами прихватил кружку за ручку и сделал длинный глоток. Таких оригинальных вступлений мне еще слышать не приходилось, поэтому я с интересом ждал продолжения. Оно не задержалось:

– Потом я приключений захотел, мир посмотреть, да. – Товарищ Галустян эмоционально нарисовал свободной рукой сложную воздушную фигуру. – Поехал на Север, сначала шоферил на зилке, дальше на буровой пятнадцать лет, до мастера дошел. Платили хорошо, да. Но спину сорвал, пришлось обратно ехать домой. А в Москве пересадку делал, Анну встретил да и остался с ней.

Ариус Ваграмович сделал еще один глоток, я поддержал, неспешно потыкал ложкой плавающую в чае щедрую пластинку лимона. Тем временем гость дошел до сути:

– Так вот, пока жил на Севере, все время в унтах да пимах ходил. Очень удобно, да. Теплые, легкие, и девушки для себя их так красиво расшивают, загляденье. Мечта у меня, хотел обувь из меха шить, да такую, чтоб можно было не только на Севере, но и в Москве, и в Ереване в ней ходить. Тут, в М‑граде, устроился на местную обувную фабрику технологом, платят вроде неплохо, да только ничего начальники и слышать не хотят про сапожки! Лепят из свинячьей кожи эти, как их, штангетки, ботинки для тяжелоатлетов, как поставили до войны немецкие лекала, так и не меняют ничего! А тут жена рассказала про сапожки, которые вы жене пошили, и хорошо так, да!

Последнее Ариус Ваграмович произнес с таким надрывом, что было сразу понятно – человек реально болеет за свое дело. И причина визита стала очевидна. Вот только чем я помочь могу? Клепать в НИИ подошвы и толкать их «за налик» какой‑нибудь артели? Руководство не поймет подобного авангардизма. Организовать в «Интеле» дополнительный обувной цех? Утопия, даже обсуждать такую чепуху не стоит. И вообще, заработать что‑то на подобном проекте в СССР нереально, ну если не уходить в подполье, разумеется.

– Если вам интересно, готов объяснить технологию, она простая, можно дома все сделать, даже резину в форме запечь. – Я попробовал нащупать хоть какую‑то почву. – Или моделей нарисовать десяток‑другой.

– Да нет же, – протестующе замахал руками Галустян. – Я считаю, такая обувь людям очень нужна! У нас с Анной денег хватает, но, как посмотрю, в чем девушки ходят у вас зимой, они же мучаются! И некрасиво совсем, то ли дело на Севере! – Тут гость чуть замешкался, но все ж выдал основную мысль: – У вас, я слышал, в Москве связи хорошие. Может быть, попросите кого‑нибудь там, чтоб такую обувь у нас на фабрике серийно делать?

Если б моя челюсть отстегивалась, она бы на этой фразе уже стукнулась об пол. Ведь я даже не пытался рассмотреть ситуацию с этой стороны, только о наживе и думал! А потом накатила обида и даже зависть. Это ж надо, долбаный прогрессор и радетель за СССР, пошил жене новинку и успокоился на этом. Еще и рад‑довольнешенек – ни у кого таких сапог больше нет, смотрите, граждане страны, на дурака и эгоиста!

Пришлось подтянуть к себе блюдце с пряниками и задумчиво сжевать парочку, запивая чаем. Ариус Ваграмович от перекуса отказался, но думать не мешал, молча «растягивал» свою чашку.

– Образцы сделаете? – наконец я закончил приводить в порядок мысли. И веско добавил: – Но такие, чтоб даже жена Генсека не устояла?

– А модели нарисуете? – ничуть не смутился гость.

…Уж не знаю, принял ли товарищ Галустян мои слова всерьез, но полдюжины изготовленных его руками «пилотных экземпляров» далеко превосходили мой эксперимент по качеству. И кожа у него оказалась лучше, и швы красивее, даже покрой и тот удачнее. Более того, он сделал экономический расчет, показывающий прямо‑таки фантастические перспективы освоения данной продукции отдельно взятым предприятием. Мне осталось только перевести в пояснительной записке фокус на удобство и дешевизну и отправить посылку с фельдъегерем товарищу Шелепину.

Эффект не заставил себя долго ждать, не иначе, обувка пришлась ко двору. Или в ЦК кому‑то экономический эффект понравился, не все же там на почве идеологии сдвинуты. Наше предложение, впрочем, не прошло, но вышло даже лучше. Вместо модернизации М‑градской обувной фабрики Ариус Ваграмович получил предложение возглавить новый цех на Московской обувной фабрике «Парижская коммуна» и в кратчайшие сроки организовать на нем выпуск ChoBoots. Но, наверно, это даже лучше.

Жаль только, что идею с броской этикеткой на заднике кто‑то зарубил начисто, как и забавное название. Не видать теперь СССР первенства в целом классе меховой обуви, ведь нельзя взять патент на «Сапоги жен., нат. мех. Арт. М699003.68».[1119]

Глава 10НАДЕЖДА И ОПОРА

Два часа назад закончился рабочий день, но Дмитрий Олегович, недавно назначенный замначальника отдела снабжения шестого главка МЭПа, задерживался на службе. Хочешь не хочешь, но никак нельзя затягивать сборку пакета документов по срочной заграничной закупке оборудования для нового завода по производству интегральных схем. С одной стороны, лестно, первое серьезное задание на новом посту, заказ под уникальное производство, ради которого большие начальники умудрились отобрать у Челябинского тракторного новый корпус. С другой – времени катастрофически не хватает, вот и приходится прямо перед новым, 1966 годом работать, а не наряжать с дочкой и женой дома елку.

Дмитрий Олегович протер уставшие глаза, бросил взгляд вверх, где уже третий день надоедливо «била» пучками синего света вторая справа люминесцентная лампа. «Чертовы электрики!» – протянул он себе под нос и в очередной раз помассировал затекшую шею. Желание плюнуть, поставить росписи не глядя боролось с ответственностью. Последнее в очередной раз победило, задачу «сэкономить 30 % валюты» никто не отменял, а сделать это наугад в деле, находящемся под контролем ЦК КПСС, – чревато крупными неприятностями.

Неровные строчки машинописного текста технического обоснования сменялись бесконечными таблицами спецификаций, грубые орфографические и даже арифметические ошибки – логическими неувязками и противоречиями. Увы, как ни старался замначальника, но подчиненные так и не смогли навести на пришедшие от специалистов бумаги окончательный лоск. Работа двигалась медленно, но очередная, запланированная на текущий день папка подошла к концу, осталось только проверить запчасти и расходные материалы.

«Комплект прокладок резиновых к реакторам горизонтального типа, предназначенным для наращивания рабочего эпитаксиального слоя на подложке диаметром 50 мм… – Взгляд зацепился за очередную строку. – Надо же, положена замена раз в два месяца… Цена… Охренеть! Сколько валюты капиталисты хотят за паршивые резинки!» Дмитрий Олегович не удержался и довольно потер руки: «Неужто в СССР такого добра мало?!» – пробормотал он с крестьянской сметкой, и красный карандаш в его руке наискосок, поперек листа, вывел лаконичную запись: «Подобрать отечественный аналог».

Надменная дама, сидящая на самом удачном, переднем месте автобуса, что впереди справа, сразу за перегородкой водительского «загончика», засобиралась и, оберегая богатый лисий воротник, начала протискиваться к дверям. Редкая удача! Варвара Петровна целеустремленно оттеснила в сторону молодого парня, издали, опережая попутчиков, плюхнула на порезанный дерматин кресла сумку и уже после этого спокойно добралась до сиденья. Натужный рокот двигателя за спиной[1120] не смущал, зато его тепло чувствовалось даже сквозь спинку сиденья. Впрочем, по ногам все равно немилосердно дуло из какой‑то щели, но это уже мелочи, никак не мешающие вырвать на сон лишние полчаса из холодного утра очередного, 68‑го года. Все равно на конечной разбудят.

Сами собой опустились веки, и через несколько минут лицо еще совсем не старой женщины озарила улыбка… Летний день, солнце жгучими лучами жарит прямо из зенита по широченному песчаному пляжу озера Калды, который, говорят, ничуть не хуже, чем в Феодосии.[1121] А даже если и обманывают – все равно в часе езды от Челябинска лучше места для отдыха не найти.

– Догоняй! – задорно кричит вчерашняя школьница Варька и бросается в прогретую воду. «Как красиво в брызгах мелькают длинные стройные ноги!» – думает она про себя. Десяток шагов до глубины, и вот… «Пора нырять, только надо посильнее оттолкнуться, чтоб показать попу в новом купальнике».

А сзади уже догоняет веселый красавчик Ваня.

– Не уйдешь! Защекочу! – Опять вверх взлетают переливающиеся на солнце капельки воды, только уже вокруг тренированного мужского тела.

Два‑три гребка под водой, потом вильнуть в сторону… Бесполезно! Сильные руки смыкаются на талии и буквально вытаскивают из глубины. А потом Иван крепко‑крепко прижимает к себе и целует, не забывая гладить грудь, спину, везде! На долгие минуты мир сжимается до его красивых голубых глаз. Теплый огонь загорается где‑то внутри и лавой стекает в низ живота. Варя не остается в долгу, под покровом воды ее рука находит оттопырившиеся плавки мужчины и, не решаясь проникнуть внутрь, стеснительно гладит материю.

– Пойдем в палатку! – шепчет Ваня.

– Что люди подумают? – возражает Варя. – Вон, посмотри, старый козел какой‑то пялится!

– Далеко! – не терпящим возражений голосом возражает мужчина. – И потом, мы уже неделю женаты!

– Хорошо! – Желание становится нестерпимым, и границы приличий стираются окончательно. – Пусть завидуют! – и Варя про себя добавляет: «А уж как позавидовали бы подруги! Отхватила себе студента ЧИМЭСХ,[1122] хоккеиста „Буревестника“, чемпиона РСФСР. Квартира, пусть однокомнатная и с родителями, но ведь это совсем не барак! Все удобства!»

Ступить на песок пляжа муж не позволил. Назло всем наблюдателям он, подобно древнему охотнику, закинул жену на плечо и понес, как добычу, прямо в логово, к темно‑синему надувному матрасу. Уложив Варю на него, Иван повернулся, чтоб застегнуть полог, и девушка невольно залюбовалась его мускулистой спиной…

– Просыпайтесь, приехали! – потрясла за плечо Варвару Петровну соседка‑попутчица.

– Как?!! Где?

– Конечная! – с грустной улыбкой ответила женщина.

Контраст сна и реальности выбил слезы, хорошо, что их можно легко отнести на резкий зимний ветер. Прижав рукой к лицу жиденький воротничок подбитого для тепла ватином «семисезонного» пальто, женщина заспешила вдоль корпусов ЧТЗ к отдельной проходной фабрики «Полупроводник». Невольно вспомнились прожитые годы… Тихое счастье медового месяца длилось недолго. Но поначалу даже весьма непростой быт с родителями мужа не слишком мешал – с милым и в шалаше рай. Скоро Иван окончил институт и распределился, как семейный, на городскую плодоовощную станцию имени Мичурина. Варя пошла работать на радиозавод монтажницей, заодно поступила все в тот же ЧИМЭСХ на «вечерний».

Как родился сын Васька, прослышал Иван про призыв комсомольцев на рабочие специальности и пошел на ЧТЗ фрезеровщиком, хотел семью обеспечить. Платили там неплохо, сто сорок новыми[1123] плюс премии. Зачем отпустила его тогда? Мечтала доучиться? Зачем? Дура! Дура!!! Может, все бы и по‑другому повернулось в жизни.

Или компания подобралась на заводе не та, а может, нелюбимая работа достала, но запил Ваня горькую. И еще как запил! Скандалы, разговоры, друзья, родители, даже профком на работе – все оказалось бесполезно перед водкой. Скоро случилось страшное: когда Варя пыталась отстоять последние отложенные на еду копейки, муж отвесил ей оплеуху! Первый раз проплакала всю ночь от безнадежности и обиды. Уйти, пожить отдельно, может, Иван придет в себя? Но куда?! С двумя детьми обратно к родителям на одиннадцать метров, в холодную, сырую барачную комнату, с поганым ведром за шторкой? И так у ребятишек один больничный за другим. Да и стыдно, подруги не замедлят отомстить, и так поговаривают всякое за спиной… Хоть в петлю! Но на кого оставить маленьких?!

Беда не ходит одна: вскоре умер свекор, только он мог хоть как‑то ставить Ивана на место. Расправы с женой вошли в привычку быстро зверевшего от водки мужа. От постоянных побоев лицо потеряло былую красоту. Гематомы не сходили с тела. Однажды он сломал Варваре нос и разорвал бровь… Не иначе, обручальным кольцом. «Упала», – сказала она в травмпункте и отвела глаза перед усталым и все понимающим взглядом врача. «Бьет – значит, любит», – жалели подруги на работе и подозрительно квалифицированно советовали, как лучше скрывать синяки под слоем пудры. Вездесущие соседи быстро донесли проблему до участкового. Но бывший спортсмен и инженер оказался не по зубам молоденькому лейтенанту. Тем более Варвара жалела непутевого мужа, поэтому так и не решилась написать на него заявление в милицию.

Пару раз тучи на небе семейной жизни расходились, Ваня прекращал пить, устраивался на работу и снова становился почти тем же голубоглазым красавчиком, которого когда‑то полюбила Варя. В отчаянной попытке удержать мужа, она решилась на третьего ребенка. В исполкоме удалось выбить расширение жилплощади и переехать в недавно отстроенную двушку‑хрущевку. Было сильно жаль, что рождались только парни: хоть одну девочку, и по нормам получилась бы уже трехкомнатная.

Но даже отдельная комната не помогла, слегла свекровь, и все стало еще хуже. Полтора года назад Иван откинул, как щенка, старшего сына, пытавшегося защитить мать. Получилось – головой в батарею. Слава богу, не насмерть, да и «скорая» приехала быстро. Сын пропустил год в школе и все еще заикается, но врачи говорят, это пройдет со временем. Ивану дали три года, Варвара оформила развод и лишила бывшего мужа прописки. Свекровь попыталась было поупираться, но после угрозы «останешься одна в комнате после размена» быстро сдалась. «А может, после зоны возьмется Ваня за ум?» – мелькнула мысль… И пропала. Быт кое‑как устроился, старшему сыну уже десять лет, совсем взрослый, волочет на себе весь дом. И продуктов купит, и приберет, и маленького из детсада заберет. Средний погодок хорошо учится, красавчик, весь в отца. Теперь можно почти не брать больничные и получать нормальные деньги.

Работа наконец‑то нашлась хорошая, хоть и необычная, прямо как на другую планету попала. Абсолютно ничего похожего на все предыдущие места. Смены короткие, по шесть часов, но платят как мужикам, иной раз по сто пятьдесят рублей закрывают, даже сто восемьдесят пару раз получилось. Подкидывают и продуктовые заказы, ничего экстраординарного, однако индийский чай «со слонами» и неплохой молотый кофе дома не переводились. К праздникам обычно выдают коробку «Птичьего молока», жестянку венгерского горошка «Globus» да пару баночек сладкого болгарского кетчупа.

Но при этом дисциплина жесточайшая, особенно к чистоте требования строгие. Перед входом в производственное помещение – обязательный душ со специальным мылом и медосмотр. Рабочие комбинезоны с капюшоном, маски со стеклом, перчатки пристегивающиеся, все стерильное, из отдельного герметичного бокса, говорят, их даже стирают каждую смену в специально обработанной воде. Если у кого кашель или насморк – переводят на подсобные работы. Никакой косметики в принципе не допускают, только короткие волосы. Впрочем, мужчинам не легче, не зря все безбородые да безусые ходят.[1124]

Но это не все, соблюдение техкарт доведено до какого‑то неразумного зверства, на секунду поторопишься – и все, немалый штраф, если заметят, конечно. Хорошо хоть с мастером повезло, молодой пацан совсем, не успел зачерстветь от сволочной работы. Не то что старый импотент на соседнем участке, уж тому довести до слез или поставить на невыгодную операцию – как стопку опрокинуть. А ведь и без него контролеров‑надзирателей уйма, даже в ночные смены бродят неслышно в своих мягких бахилах.

Если набирается несколько предупреждений – запросто могут уволить, а некоторые и сами не выдерживают: зачем так биться за «сто пятьдесят», когда за «сотню» – объявления «требуются» на каждом шагу, и никаких проблем с дисциплиной. Хоть восемь рабочих часов вместо шести – зато можно по полдня чаи гонять.

За размышлениями дорога пролетела незаметно. Вот и проходная, по краю крыльца новый директор, сменивший зеленоградского «исполняющего обязанности», успел установить лозунг «Решение февральского пленума – в жизнь!», впрочем, не важно, наконец‑то в тепло, а то ноги в войлочных ботах промерзли насквозь. Не помогают связанные свекровью шерстяные носки, прямо чувствуется, не от доброго сердца подарок.

Редкий ручеек людей вытягивается в очереди перед турникетами, надо нажать кнопочку со своим номером на огромном наборном поле, и пропуск выпадет из ячейки в руки вахтера. Обычное дело на режимном предприятии, даже простейшую бумажку с печатью нельзя унести домой.

Ради чего – непонятно, все равно полгорода знает, что на «Полупроводнике» делают большую часть интегральных схем страны. Но если таки заграничный шпион проникнет вовнутрь, то он помрет или от смеху, или со скуки – ведь практически все оборудование импортное. Микроскопы из ФРГ, механика из Швейцарии, химсоставы из Японии, реакторы вообще из США… Но поверх оригинальных шильдиков аккуратно наклеены «родные» инвентарные номера, не иначе, пыль в глаза пускали большому начальству. Отечественные, пожалуй, только стены да адская дисциплина.

Последнее не от большого ума, ведь брака в готовых изделиях больше половины.[1125] Явно не рабочих надо дрессировать как медведей в цирке, а инженерам и технологам думать побольше. Но разве из нового начальства кто‑то про это будет слушать? Эти скорее на митинг выгонят, опять давай‑давай план, пятилетку за четыре смены, в три года, половиной коллектива и за одну зарплату.

Хотя и без этого делается немало, почти две тысячи сотрудников доводят до конца технологического процесса в неделю около тысячи пластин[1126] самого последнего, пятисантиметрового размера, и выдают сто тысяч готовых кусочков кремния! А им, тем, что наверху, все равно мало, мало, мало! Одно хорошо, нормы пока не режут – за лишний процент годных обещают премии, и если получается – платят без обмана.

В душевой было непривычно шумно. С одной стороны, понятно: позже, в чистом помещении, толком не поговоришь в респираторе, да и контролеры косятся недовольно. Однако…

– Петровна, ты последние новости слышала? – перекрикивая падающие на кафель струи, в проход выкатилась задорная «пышка» лет тридцати, она же Клава, подруга и товарищ по бригаде.

– Скажешь – узнаю, – натужно улыбнулась Варвара, жизнь давно приучила ее к тому, что большая часть неожиданностей – далеко не из приятных.

– Помнишь, наладчики в прошлую смену пятый и шестой реакторы разобрали на плановое регламентное обслуживание? – начала быстрый рассказ женщина, не забывая намыливать голову. – Ну с ними еще ругался наш Данила‑мастер?

– Было что‑то… – Варвара задумчиво выбирала обмылок посимпатичнее. – Он еще кричал, зачем олухи сразу два остановили, нет чтоб по одному.

– Ну так вот, они не успели…

– …и не передали работу следующей смене, – легко завершила нехитрую историю опытная подруга. – В первый раз, что ли?

– Если бы! Ты забыла, третьего дня половину парней начальники отправили на овощебазу, картошку гнилую перебирать! Наш мастер только позавчера хвастался, типа отстоял своих бабонек от тамошних ужасов, а также от холода и грязи!

– Ночью‑то хоть доделали? – Варвара начала неспешно, экономными движениями размазывать по телу мыло. Вездесущие контролеры даже тут приучили к аккуратности, не раз отправляя «теток» перемываться под обидный смех товарищей.

– Да ты что! – Клава замахала руками, не поймешь – или от смеха, или смывая пену. – Там же бригаду из «подснежников»[1127] сформировали! Других‑то с руками все равно нет. – И добавила без паузы: – Эх, Варь, мне бы твою фигуру, а то все толстею и толстею!

– Девоньки, сегодня нас ждет веселый денек! – ревниво среагировала на последние слова признанная красавица Маша, по слухам, любовница главного технолога цеха. – «Двойке» еще месяца два стоять, пока запчасти привезут из‑за океана. «Пятерка» и «шестерка» разобраны. На «тройке» инженеры с «Пульсара» и наши технологи в утреннюю смену новый камешек обкатывают, как обычно, сверхбольших размеров.

– Так это что, выходит, нам сегодня план на двух реакторах тащить?! – открыла рот от удивления Клава. – Нипочем не сдюжим!

– А чего тогда смеялась‑то? – заметила Маша и не иначе добавила про себя: «Вот дура».

– Для плана нужно три как минимум, – констатировала Варвара, два года в институте, хоть и вечернем, давали о себе знать. – Вчерашние регламентные работы были учтены в графике, а вот сегодня…

– Ха! – беспечно отмахнулась подруга. – Пусть мастер думает, он за то два лишних червонца получает. – И полезла отмываться под струи воды.

– А чего он может‑то? – вслух, но так тихо, что получилось «про себя», прошептала Варвара.

Подобных просадок давно не случалось. За заводом явно приглядывали с самого верха, и нужные фонды изыскивались едва ли не мгновенно, опытные знакомые говорили: «Как будто супербомбу делаем». И вот, расслабились, причем самое обидное – «залетевшую» часть своего треугольника[1128] начальник цеха будет прикрывать до самой последней возможности. А значит… Вывод напрашивался самый неутешительный: «Тут и думать нечего, все свалят на нас!» Голый оклад, кроме прочего, означал, что присмотренное по случаю почти новое зимнее пальто с воротником из нутрии уйдет в другие руки. «Галке срочно нужно все до копейки на первый взнос в кооператив, она полтинник от меня ждать не будет!» – констатировал внутренний голос Варвары.

Однако при передаче смены оказалось, что все предыдущие новости – еще цветочки. Рядом с реактором ощутимо припахивало гнилой рыбой![1129]

– Что за вонь?! – допытывалась у предыдущей смены подошедшая раньше Клава. – Нормально продуть лень было, прежде чем крышку открывать?!

– Принюхаешься! – беззлобно и устало возражали ей коллеги. – Гадина травить начала часов с четырех утра.

– Почто ремонтников не вытащили? – не унималась Клава. – Нам что, теперь всю смену нюхать, что ли?

– А кто «пятерку» и «шестерку» запустит тогда? – ответил за сотрудниц подошедший мастер. – Сейчас ребята вентиляцию на форсаж переведут, глядишь, дотянем до подмены.

– О, Данила пришел! – Подруга Варвары явно неровно дышала к мастеру. – И как мы план сделаем? Мало того что два реактора в строю, еще и на этом работать нельзя. Фосфин, он ведь для здоровья дюже вредный!

Стекла полумасок немедленно повернулись в сторону начальника. Опытные специалисты понимали – сделать план на двух реакторах сложно, но в общем‑то реально, разумеется, при некотором лукавстве и доброй воле следующих смен. Невелика хитрость запустить первые полчаса‑час их работы в зачет попавших в переплет товарищей. Но с одной установкой… Прощай все надежды на месячную премию, хорошо еще, если «тринадцатой»[1130] не лишат.

– ПДК явно превышен,[1131] но датчики стоят далеко, на них хорошо сэкономили, – ответил на молчаливый вопрос Данила‑мастер. – Так что решайте сами. И вообще… – Он замялся, но добавил: – Начконтроля только что намекнул, что сегодня можно сильно с продувкой не усердствовать, так что по запаху контролеры ничего не поймут.

– «Красненькую»[1132] за вредность добавишь? – перевела беседу в практическую плоскость Варвара.

– Может, «синенькую»? – попробовал поторговаться начальник. Но при виде сомневающихся женщин сник. – Ладно, будет вам по лишней десятке за эту смену![1133] Но смотрите мне, чтобы без брака!

…Тяжелая смена подходила к концу. Запах и правда через час практически перестал чувствоваться. Но запершило в горле.[1134] «Неужели отравилась? – мелькнула у Варвары мысль. – Или простыла с утра?» Впрочем, тревожный симптом не надоедал, да и работающая рядом жизнерадостная Клава явно чувствовала себя вполне нормально. Так что гораздо интереснее было придумать, какой подарок сделать младшему сыну на день рождения. Хотя…

Если не пожалеть сегодняшние десять рублей, то все понятно, можно осуществить его давнюю мечту, купить пластмассовый танк на батарейках, совсем настоящий по виду, с шикарными резиновыми гусеницами. Или головоломку «Русский кубик»? Нет, пожалуй, рано, а старшие уже успели наиграться у знакомых. Может быть, лучше фруктов? Выбор‑то сейчас неплохой в магазинах, спасибо Микояну, правда, цены кусаются… С жуликами в торговле борьбу развернули, по телевизору каждый вечер репортажи про рейды ОБХСС идут. И это реально чувствуется, очереди стали поменьше, особенно по вечерам, можно зайти по дороге домой, купить что нужно…

Привычная работа не напрягала, можно сказать, руки все делали сами. Поставить на наклонный «поднос» подложкодержателя набор пластин, продуть реактор азотом, затем водородом и включить индуктор нагрева. Как стрелочка оптического пирометра доползет до 1175 градусов, сверить по таблице с показаниями хромель‑алюмелевой термопары, что стоит на потоке выходящего газа, если все нормально – на три минуты двадцать секунд пустить хлористый водород, потом отжигать две минуты с половиной, подать четыреххлористый кремний и продуть фосфином…

…Отечественный аналог прокладки был подобран специалистами без ошибки.[1135] Более того, неизвестный инженер подстраховался и поставил в регламент замену через пятьдесят дней, а не два месяца, как было положено в оригинальной инструкции. Он не учел только одного – «особенностей» работы завода РТИ в конце года, когда план вытягивается поистине любой ценой.

Кусочек силиконовой резины, сделанный в нарушение всех ГОСТов и отраслевых норм, не выдержал давления. Реактор издал неприятный звук, отдаленно похожий на хрипящий свист. Варвара успела сделать шаг назад, но это помогло мало: из‑под фланца прямо в лицо ударила струя невидимого газа.

– А как же танк?! – прошептала она, проваливаясь в беспамятство.

Глава 11ПРОРОКОВ НЕТ В ОТЕЧЕСТВЕ СВОЕМ,НО И В ДРУГИХ ОТЕЧЕСТВАХ НЕ ГУСТО

«Живой Ленин»[1136] – два этих коротких слова белым огнем зажглись на черном фоне экрана, и огромный зал Кремлевского Дворца съездов замер в абсолютном молчании. Почти минуту ничего не происходило: неведомый режиссер умел держать паузу; и все это время казалось, что собравшиеся 22 апреля на «день памяти»[1137] партийно‑хозяйственные руководители даже не дышали. По крайней мере, Александр Иванович Шокин, министр электронной промышленности СССР, сделал глубокий вдох только после того, как под сполохи литавр и резкие крики труб с валторнами хорошо поставленный голос диктора начал рассказ: «Его образ навсегда вошел в сердца и память миллионов потомков…»

Однако неожиданная магия премьеры быстро рассеялась, слишком привычной и в общем‑то ненужной казалась подобная трескотня. Уже через пяток минут демонстрации подборки кадров кинохроники и фотографий мысли товарища Шокина вернулись к работе. Немудрено, еще не успел толком «образоваться» НИЦЭВТ,[1138] как его официально не утвержденный генеральный конструктор Сергей Аркадьевич Крутовских[1139] умудрился прямо сегодня, в праздничный понедельник, припереть МЭП вопросом: «В какой срок сможете обеспечить аналоги по элементной базе, использованной в IВМ‑360?» Хуже того, делается все как минимум с одобрения, а скорее по прямому указанию министра радиопромышленности товарища Калмыкова и целью имеет не обычную поставку комплектации, а ни много ни мало монопольное право на формирование пакета заказов для всех ЭВМ страны. Иначе они, видите ли, не смогут обеспечить записанное в Госплане задание на разработку единого и программно совместимого комплекса «Ряд» с производительностью от десяти тысяч до одного миллиона операций в секунду.

И попробуй поспорить, ведь на самом деле советские разработчики и производители ЭВМ умудрились превратить свою отрасль в лоскутное одеяло, одни названия чего стоят: «БЭСМ», «Минск», «Урал», «МИР», «Наири», «Днепр», «Сетунь», «Киев», «Рута», «Снег», «Раздан»… Все они не имеют практически ничего общего между собой! Разная длина слова, разное представление символов, разные принципы работы. При переходе на новую модель потребителю приходится начинать с нуля в самом прямом значении этого слова. Отсюда нехватка квалифицированных специалистов, проблемы с установкой и обслуживанием, острая нехватка запчастей. Даже данные переносить приходится порой на перфоленте, ну или что‑то кустарно мудрить с подключением «неродных» накопителей на магнитной ленте.

Однако вместо наведения порядка в своем хозяйстве руководство МРП намертво, можно сказать зубами, ухватилось за идею приглашения «варягов», в смысле еще в позапрошлом году там придумали передрать один в один коммерчески успешный модельный ряд ЭВМ из мира капитализма. Идея‑то, в общем, неплохая, да только сами меж собой разобраться никак не могут.

«Главный программист страны» Шура‑Бура заранее потирает руки, надеется решить все проблемы массой наработанного в IBM программного обеспечения. Его можно понять, в этой области в СССР дела обстоят как бы даже не хуже, чем с «лампочками и проводами». Президент Академии наук Келдыш, судя по всему, генеральным конструкторам всех отечественных полупроводниковых монстров не верит патологически и мечтает свести их вмешательство к минимуму. То есть предлагает не говорить, а «содрать» наконец‑то хоть что‑нибудь гарантированно работающее, а разбираться потом. Сулим, замминистра МРП, и Рамеев, практически назначенный заместителем Крутовских, пытаются пропихнуть сотрудничество с английской ICL по «допиливанию» линейки «Системы‑4».[1140] Вот только условия британцев – покупка немалой партии их ЭВМ, а это многие миллионы фунтов стерлингов, которые им все равно никто не даст. Да что там, даже разработчик новейшего и вполне удачного «Минска‑32»,[1141] товарищ Пржиялковский,[1142] бросил все дела в Белоруссии и примчался в Москву к дележу портфелей.

На этом фоне только Лебедев, пожалуй, всерьез отстаивает самостоятельную разработку полной линейки ЭВМ. При этом постоянно козыряет своей не запущенной в серию БЭСМ‑6 и не устает критиковать «устаревшую» IBM‑360. Хорош гусь, где, спрашивается, он собрался брать элементную базу для последних американских моделей? Впрочем, с ним все понятно: использует любой аргумент против копирования, но серьезно возразить не может. Ведь сам виноват! Именно его ИТМиВТ[1143] первоначально поручили разработку «Ряда», да только вместо результата получили небрежную отписку, дескать, заняты, не мешайте по мелочам. Почему так произошло, из соседнего министерства не видно. Может, надеялись пережать всех в свою пользу? Простая дурость? Но больше похоже, что у товарища Лебедева уже сил не осталось на серьезную кабинетную борьбу. Возраст у него уже пенсионный,[1144] коллектив повзрослел, озаботился диссертациями – вместо сотрудничества, отчаянной работы на результат люди рвут куцые результаты в разные стороны.

Еще и Минобороны не отстает, тужится вовсю, переманивает к себе лучших разработчиков. Ресурсов генералы не жалеют, новые системы появляются в виде совершенно секретном,[1145] «защищаться» по закрытым темам проще. На этом фоне всем плевать, что не доходит техника до советской промышленности, и тем более даже речи нет об экспорте. А как талантливо вредят даже в мелочах! По последним требованиям ЭВМ серии «Ряд» должны выдерживать ударную нагрузку величиной 15g[1146] по трем осям, как будто они ее на крейсера ставить собираются!

«Впрочем, это проблемы МРП, – с легким злорадством констатировал Александр Иванович про себя. И тут же поморщился, благо в темноте зала никто не мог видеть лицо министра: – Мне бы придумать, как от Староса оборонщиков отвадить. Валюту от продаж „Денди“ терять нельзя ни в коем случае, да и вообще…»

Одни проблемы от этих ЭВМ в СССР, но отмахнуться тоже нельзя. По этой линии в прошлой пятилетке запланирован рост производства в целых три раза. А в следующей, судя по личному вниманию Шелепина и Устинова, – будет еще больше.[1147] Ничего не жалеют, заводы строят и переоборудуют форсированными темпами, как в конце 50‑х, когда первые ракеты делали, чтоб до США достать спецбоеприпасом. Целая прорва ресурсов, людей, денег, влияния, наконец. Пропустить такую волну мимо себя и министерства электронной промышленности, остаться «всего лишь» комплектаторами других отраслей – немыслимое головотяпство!

«Филипп наш Георгиевич, конечно, еще та сволочь, – Шокин продолжил свой молчаливый монолог под финальные кадры фильма, – но он мой главный шанс. Если, конечно, задумка Петра Воронова по переносу „Денди“ целиком на сверхбольшие интегральные схемы не бред сумасшедшего!»

И министр аккуратно, чтоб никто не заметил, постучал костяшками пальцев по нижней стороне подлокотника.

Проиграли последние аккорды, медленно покатилось вниз огромное полотно занавеса, украшенное громадным, вычеканенным в металле портретом вождя мирового пролетариата. Партхозактив зашевелился, люди потянулись вон из зала. Кто попроще – к выходу, обладатели пропусков на торжественный товарищеский ужин – наверх, к накрытым в банкетном зале столам, по широким, застеленным красным с черным узором ковром лестницам, мимо рассаженных в гигантские горшки пальм.

Часа через полтора, изрядно потяжелев от съеденного и выпитого, Александр Иванович наконец‑то выбрался на широкую ленту балкона,[1148] окружающую банкетный зал по периметру. Холодный весенний ветерок обдул разгоряченную водкой кожу, можно вытащить из пачки «Явы» сигарету с фильтром, не торопясь покатать ее в пальцах, разминая по старой привычке плотно сбитый табак, прикурить…

Ближайший к начальственному столу край балкона не может похвастаться красивой панорамой. Зато совсем рядом, чуть не в десятке метров, тянутся к небу одиннадцать небольших башенок, украшенных луковицами куполов и крестами, они ярко блестят в лучах заходящего за спиной солнца. На первый взгляд такая красота! Но если приглядеться – с такого небольшого расстояния хорошо заметны дефекты кровли, куски облезшей краски и позолоты и, главное, уродливые пятна голубиного помета, местами сливающися в целые островки…

– Здравствуй, Александр! – На плечо министра легла чья‑то рука.

Очень немного людей в стране могут себе позволить такое панибратство, а если принять во внимание молодой и энергичный голос… Нет сомнений, министр мысленно оттопырил вверх большой палец: на ловца и зверь бежит:

– Товарищ Шелепин! – Оборачиваясь, Шокин автоматически протянул руку: – Добрый вечер.

– Ну что, как у тебя дела идут? – доброжелательно поинтересовался Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Отвечая на рукопожатие и другой рукой одновременно вытягивая сигареты из кармана, он, не меняя тона, добавил: – Слышал, что‑то не ладится на «Пульсаре» с микропроцессором. И «Ангстрем» большой памятью не радует.

– Временные трудности, товарищ Шелепин. – Александр Иванович предупредительно поднес руководителю страны спичку, ловко сложив ладони «в чашку» от ветра. – Будет результат, через месяц, край два! – Министр ловко форсировал «больную» тему: – Если мешать не будет никто.

– В смысле – мешать? – Александр Николаевич чуть не закашлялся от удивления, заставшего на глубокой, первой с начала ужина, затяжке. – Отойдем в сторонку, что ли.

Места на балконе хватало, несколько шагов от дверей, и можно говорить о любых тайнах, все равно слова сразу подхватит, унесет и исковеркает веселый весенний ветерок.

– Сегодня, прямо с утра, от Калмыкова гонцы приезжали, – сварливо начал жаловался на коллег Шокин. – Вынь да положь им комплектацию для массового выпуска аналогов IBM‑360. А у нас, можно сказать, все силы разработчиков и производства брошены в эти, как вы их называете, микропроцессоры. Причем уже развернутая превосходная 166‑я серия логики[1149] НИЦЭВТ, видите ли, не совсем подходит.

– Сделать, что просят, проблема? – Шелепин привалился спиной к парапету, бросил жадный взгляд на раздуваемый ветром с кончика сигареты пепел, но вместо очередной затяжки продолжил: – У тебя на полупроводниковых заводах в четыре смены работа идет, а этим много ли надо!

– У разработчиков интегральных схем кадровый голод жесточайший. – Шокин уверенно развертывал многоходовую комбинацию. – Спецов в Зеленограде всех под метелку вычистили, сейчас на «Пульсар» и «Ангстрем» берут всех, кто силу тока от напряжения отличать умеет, даже из своих же филиалов тянут кого побашковитей.[1150] Да еще Старос, как вы и рекомендовали, собственную микросхемную группу завел, строится вовсю. – Александр Иванович чуть делано развел руками и еще раз сменил тему: – Вот смотрю, как оборонщики ловко заперли Бурцева[1151] в золотой клетке, и страшно становится. Сильнейший в СССР коллектив, можно сказать, теперь для Калмыкова потерян, растопчут его потенциал военной рутиной. И кстати! Они‑то уже на наши интегральные схемы жестко сориентировались…

– Им положено, как‑никак оборонное министерство,[1152] – перебил тезку Александр Николаевич. – Тебе что не нравится? Хочешь Бурцеву помочь или боишься, что генералы себе тоже «Ряд» захотят?

– И это тоже… – Министр чуток замялся, но интуиция подсказала, что более удачного момента все равно не будет, и он продолжил, отбросив намеки: – Сейчас бардак в МРП![1153] А нам люди нужны, много, для производства ЭВМ![1154] Дадите санкцию от соседей уводить сложившимися группами? А то, – он заранее начал оправдываться, – на притирку коллектива уходят многие месяцы, если не годы, и ускорить этот процесс практически невозможно.

– Старос вроде и так не стесняется, – неопределенно хмыкнул Шелепин.

– После того как он из вильнюсского СКБ вычислительных машин[1155] почти всех к себе переманил, боюсь, как бы не побили радиопромовцы Филиппа Георгиевича при случае, – пошутил Шокин. – Даже представить боюсь, сколько на него телег накатали. И вообще, как бы его самого от вояк скоро спасать не пришлось! Ходят уже вокруг, облизываются, боюсь, выйдут на самый верх с предложением вернуть все работы по линии ЭВМ обратно в МРП.

Серьезный вопрос поднял министр, подумал про себя президент СССР. Не зря товарищ Шокин при Сталине суровую школу прошел. Поначалу, как мог, сопротивлялся покровительству и рекомендациям. Взять хотя бы массовую корпусировку интегральных схем во Вьетнаме. Саботировал старательно, пока не понял красоту замысла. Заграничный труд не сильно снижает реальные затраты, но зато они не видны на бумаге после оборота через оружейный бартер да старые связи в ЦК ВЛКСМ. И получается вместо удвоения цены изделия, надбавка в десяток процентов. Мелочь, но зато какие в отчетности показатели красивые выходят! Теперь заранее сверяет позиции, ну и прощупывает, насколько крепко и надежно его прикрывают «сверху». А как без этого? Понимает: высунешься не вовремя с инициативой, и прилетит «ответка», откуда не ждал.

– Так не светись лишний раз! – постарался восстановить нить разговора Александр Николаевич. – Ну делает Старос игровые автоматы, Минообороны‑то тут при чем? Или у тебя и тут «все хорошо, прекрасная маркиза»?

– Есть немного… – с притворно тяжелой, но иронической улыбкой вздохнул Шокин. – Твой протеже, который Петр Воронов из НИИ «Интел», умудрился перехватить халтурку небольшую у геологов…

– Я в курсе, – небрежно отмахнулся Шелепин. – Но там же мелочи какие‑то.

– Именно так! – спрятал под восклицанием свое удивление осведомленностью собеседника Александр Иванович. – Но они умудрились как‑то ловко использовать старосовский игровой автомат для обработки и вывода геологических данных, да еще уложились в немыслимо малые сроки и за совершенно смешные деньги.

– Объяви благодарность, и всего делов!

– Вот с этим и проблема! – В ответ на недоумевающий взгляд собеседника Шокин поспешил закончить рассказ: – Геологи прямо от имени своего министерства прислали хвалебное письмо, впору на ребят ордена вешать. Наши возбудились, нет чтоб посоветоваться со мной, решили срочно опыт «распространить». Хорошо, вовремя по шеям надавал, но кое‑кто успел услышать.

– М‑да. – Шелепин непроизвольно почесал затылок. – Надо же так не вовремя влезть, чуть‑чуть джинна из бутылки не выпустили! – Длинной затяжкой он «добил» сигарету и щелчком отправил окурок прямо через парапет балкона. – Сам понимаешь, если военные решат, что все микросхемы нужно отдать им хотя бы до конца следующей пятилетки…

– Они и вычислительную технику заберут! – В словах министра можно было различить панические нотки. – Мы, то есть МЭП, не сможем сделать прорыв в вычислительной технике! – В запале Шокин не удержался от старых ведомственных дрязг: – К тому времени в МРП ситуацию осмыслят и начнут делать свои сверхбольшие интегральные схемы.[1156]

– Да черт с ними. – Александр Николаевич отмахнулся, толком не вдумываясь в точный смысл слов собеседника. – Ты же помнишь закон Мура? График роста количества транзисторов на кристалле?

– Разумеется, – осторожно подтвердил Шокин. Последнее время в министерских коридорах часто говорили о странной зависимости, подмеченной никому доселе не известным инженером Fairchild Semiconductors. – Но я думаю, это эффект нулевой базы, ну в смысле: из ничего всегда рост быстрым бывает, но потом сглаживается до линейного и… – Министр оборвал себя на полуслове, увидев, как в глазах Председателя Президиума зажигается огонек злости.

И вовремя:

– Выбрось из головы эту глупость! – раздраженно бросил Шелепин.

Уж сколько раз он объяснял капитанам советской промышленности перспективы микропроцессорной техники. Все о СССР думал, себя не берег. Не ради власти старался и выгоды особой не преследовал. Однако в ответ получал только осторожное недоумение. Слишком тяжело поверить в головокружительный прогресс, не посидев хоть полчасика за ноутбуком пришельца из будущего! Не каждому фантасту такое под силу. Да что там, порой Александр Николаевич сам начинал бояться, что все произошедшее – не более чем плод воображения.

Впрочем, ему избавиться от иллюзорности было проще простого. Достаточно запереть на ключ дверь кабинета, достать из сейфа мобильный телефон и полчасика позапускать на нем «злых птиц». Вот только эта тайна слишком велика даже для министра Советского Союза.

Так что можно сказать без преувеличения: все достижения по теме микропроцессоров в большей степени результат интриг и «самодурных» приказов, а не самостоятельной работы советских ученых. А ведь если верить словам Петра Воронова, то это куда серьезнее и перспективнее, чем запуск на орбиту человека, и вполне сравнимо с «ракетно‑ядерным щитом». Без компьютеров, как и без ракет, Советский Союз попросту обречен.

Но министр ждал ответа.

– Есть очень надежная информация. Так что как я сказал, так и будет, можешь строить планы по крайней мере до размеров элементов, сравнимых с длиной световой волны.[1157]

– Но это же…

– Да, да! Если кажется фантастикой, вон покрестись. – Председатель Президиума Верховного Совета мотнул головой в сторону церковных куполов. И добавил уже спокойнее: – Или просто поверь.

Новая вводная накрыла Александра Ивановича не хуже горного обвала. Он уже прикидывал, что по «закону Мура» через десять лет на крохотный кусочек кремния влезет больше элементов, чем сейчас ставят в крупные ЭВМ. Тогда это вызвало смех – ничего иного забавная, но заведомо нереальная шутка не заслуживала. Однако сомневаться в словах вождя… Шокин припомнил слухи о шелепинском даре предвидения, и разработка интегральных схем предстала совсем в ином свете. Неужели и тут не авантюра сбрендившего «комсомольца», а гениальная догадка или, более того, трезвый расчет? И МЭП на самом деле оказались на самом острие технического прогресса? Прежде административно слабое, можно сказать, вспомогательное и никому не нужное министерство стало ключевым! Наконец‑то мир перевернется как в мечтах, и МРП, да что там, промышленность всей страны начнет реально зависеть от людей, рисующих «дорожки на кристаллах»!

– Дошло наконец? – Александр Николаевич щелчком выбил из пачки новую сигарету. – А ты подумал, что этот закон придумали не мы, а наши «заклятые друзья», и стесняться в его применении они не будут? Более того, наверняка уже что‑то или делают, или сделали![1158]

– Но почему тогда этим занимаемся мы, в смысле МЭП? – Этот вопрос Шокин хотел задать уже больше года, но все не подворачивалась возможность. И уже как член ЦК КПСС спохватился: – Обороноспособность подрывать никак нельзя!

– Сроки! – веско ударил словом Шелепин. – Была у меня идея передать часть полупроводниковых фабрик Калмыкову и посмотреть, кто из вас лучше справится, но… – Председатель Президиума внимательно посмотрел прямо в глаза министра. – Я на тебя очень надеюсь, еще не поздно дать Штатам щелчок по носу. И потом… – На губах Александра Николаевича заиграла едва заметная улыбка. – Ты сам только что сказал: бардак в МРП с разработкой ЭВМ, налицо техническая, а возможно, даже политическая близорукость!

Не объяснять же, что «однажды в будущем» ВПК уже погубил экономику страны закапыванием ресурсов в бесконечные ряды танков, самолетов и прочих авианосцев. А обойти военных в оборонном министерстве не под силу даже президенту страны. Тем более этого и не потребовалось, Александр Иванович без лишних подробностей «проглотил наживку»:

– Спасибо! Доверие оправдаю! – Казалось, Шокин на глазах скинул не меньше десятка лет. Сами собой развернулись плечи. Но червь сомнения продолжал грызть: – Если ЦК прикажет…

– Генералов особо не бойся, но и зря не подставляйся, мало ли что. – Слова Шелепина сполна оправдали надежды Александра Ивановича на защиту от лишних посягательств: – Просто знай, что Устинов в курсе и мою позицию поддерживает. Ему не нужна техника, устаревшая на два поколения.

Тут Председатель Президиума слегка кривил душой, окончательно убедить министра обороны СССР в необходимости перехода на «гражданские» микросхемы, пусть изготовленные по специальным технологиям, до сих пор не удалось. Слишком это противоречило всему советскому опыту, в котором гражданские самолеты, вертолеты, автомобили и прочие трактора появлялись совсем наоборот, «по мотивам» военных изделий. Но издревле на Руси проще узаконить уже сделанное, чем получить разрешение. И Александру Николаевичу безотлагательно требовался прецедент, а именно микропроцессор, который бы оказался хорош настолько, что ни один генерал не смог бы затормозить разработку оружия на его основе.

– Что тогда с «Рядом» делать в НИЦЭВТ будут? – Шокин никак не мог оставить в покое соперников. – Как им отказывать в комплектации?

– А зачем?! – искренне удивился Шелепин. – Спорим, как только ты им покажешь первую ЭВМ на одной плате, им совсем иные элементы понадобятся. Так что погоди выполнять, отменят, – поделился он старой армейской шуткой.

– Собственно, вопрос в другом, – постарался сгладить свой промах министр. – Как это будет стыковаться с копированием IBM‑360?

– Тут тоже потяни время, а там видно будет, – выдал решение Шелепин. – Хотя постой! – перебил он пытающегося что‑то возразить министра. – Есть хороший вариант. Закупим комплектацию для первых версий за границей, будут спрашивать – смело обещай сделать стопроцентные аналоги, но года через три.[1159]

Послезнание давало Шелепину уверенность – микропроцессорная гонка пришла в мир надолго. Компьютеры в будущем нужны буквально всем, а их производство так или иначе сводится к микросхемам. И главное: пришелец был уверен твердо и бесповоротно – ничего похожего на шкафы IBM‑360 в его мире не используется.[1160] Вернее, кое‑где они оставлены под старые программы, но не более того. Даже могучие суперЭВМ выполнены в виде кластеров, на сотнях и тысячах вполне обычных, можно сказать бытовых, процессоров. А значит, нет смысла вкладывать большие ресурсы в заведомо устаревший «Ряд», проще потянуть время – а там «само рассосется».

– Понял, Александр Николаевич!

– Это не все, – снисходительно улыбнулся Председатель Президиума. – По кадрам ситуация следующая: как только будет готов микропроцессор, можешь собирать людей под массовое производство и внедрение ЭВМ, ну это примерно под то, что сделал Петр Воронов. Масштаб, я надеюсь, ты сам представляешь. Особенно присмотрись к коллективам из Прибалтики и с Кавказа, а то они еще десяток лет будут самостийные разработки вести в тупик. Но Украину не трогай, Глушков сразу побежит к Косыгину, а это пока лишнее. Что еще? – Шелепин на секунду замолчал, припоминая мелочи, и продолжил: – В общем, прикрою, насколько смогу. С Петром Вороновым сам поговорю, чтоб сидел пока как мышь под веником.

– В июне у нас будут микропроцессоры. – Министра начала бить дрожь, и он сам не мог понять – то ли от сдерживаемого восторга, то ли от чересчур свежего ветра.

– Вот и договорились… Черт! – Шелепин сам не заметил, как сигарета обожгла пальцы. – И покурить толком не смог на этом ветру! – Остаток сигареты по короткой дуге вылетел за ограждение. – Пойдем в зал! Там должны как раз горячее вынести!

Глава 12КУМУЛЯТИВНЫЙ ЭФФЕКТ

История наших взаимоотношений с товарищем Галустяном не закончилась на женской обуви. Он поставил своей целью отблагодарить меня и сделал это воистину по‑советски, а именно – подкинув НИИ «Интел» так называемый «блатной» заказ на автоматизацию от знакомых нефтяников.

Откровенно говоря, поначалу я не горел желанием связываться с подобной работой, ведь на «Пульсаре» полным ходом шел запуск производства микропроцессора. Инженеры круглые сутки, как зэки тайгу, рубили рубилит – специальную пленку для изготовления масок. Но впряглась бухгалтерия – оказывается, с первого июля текущего, 67‑го года новые веяния реального хозрасчета коснулись даже нас. Разумеется, речь близко не шла об отказе от планового финансирования и тем более урезании зарплат. Но в остальном прижали крепко: нужны деньги – бери кредит в мэповском «Электронбанке», хоть и под смешной процент, однако придется такую гору бумаг оформлять, что жесткий на финансы XXI век вспомнишь с ностальгией!

Поэтому выбор простой, прямо как при капитализме. Взять заказ и получить через год нормальную столовую‑кафе‑клуб‑баню для сотрудников или дальше питаться непонятно чем. Да и расходы по «сноубордовому» увлечению надо было чем‑то закрывать… Не идти же из‑за этой чепухи за санкцией к Шелепину, право слово?!

Тем более что суть «халтурки» проста, как двигатель ГАЗ‑21. Очевидно, что при проведении геологоразведки нужно знать, через какие породы проходит бур. Ранее я считал, что единственный путь – вытаскивать керны, в смысле столбики породы, из скважины и их внимательно изучать с микроскопом и химреактивами. Но, оказывается, кроме такого сложного и точного варианта есть масса куда более простых и быстрых способов, которые на профессиональном языке называются «электрическим каротажем». Или, упрощенно говоря, это выполненное по разным методикам измерение электрического или электромагнитного поля в скважине, которое проводят, запихивая в ранее пробуренную дыру специальный «снаряд».

Технология не слишком новая, была изобретена каким‑то французом в начале века[1161] и быстро стала популярной во всем мире. Не стал исключением и СССР, иностранцы подрядились работать на коммунистов с начала 30‑х, трижды приезжал сам изобретатель, но на пользу сотрудничеству это не пошло. В печально знаменитом 1937‑м его компанию цинично кинули, хорошо хоть обошлось без расстрелов, просто в жесткой форме выдворили из Советского Союза[1162] без оплаты. После этого отечественные исследования темы не сказать чтобы прекратились вообще, но пропустили несколько принципиальных открытий и существенно замедлились. Однако спустя три десятка лет, после моих ли «записок о будущем» или после открытия Самотлора, в отрасль были вброшены колоссальные объемы валюты, импортная техника хлынула на геологов.

Вместо скудных цифр, часто вписанных в протокол на глазок со стрелочных приборов чуть не царских времен, на станциях появились самописцы, выводящие на лентах бумаги более‑менее достоверную картину состояния недр. Разумеется, интерпретация данных каждой скважины не слишком большая проблема, но когда их собираются сотни и тысячи… Осознать общую картину – не хватит никакой головы, а так бы хотелось строить произвольный геологический разрез бескрайних просторов тайги! Инструмент есть – на ЭВМ 60‑х годов и не такие задачи решают, вот только для превращения линии на бумаге в цифры на перфокарте нужно затратить уйму времени и сил.

Отсюда и задача для НИИ «Интел» – разработать устройство, принимающее данные электрического каротажа прямо «у дырки», параллельно с самописцем, и способное вывести их на перфоленту для дальнейшей компьютерной обработки. «Слишком все просто, – было моей первой мыслью после изучения техзадания. – Конечно, спасибо Ариусу Ваграмовичу за искусственно выдуманную работу специально для нас, но… Надо передать все ребятам да забыть».

Реальность напомнила о себе через пару недель, когда при традиционной утренней пробежке‑инспекции в хозяйстве «двух Иванов» я наткнулся на тестирование электромеханического монстрика, который совсем не соответствовал моим первоначальным предположениям. Быстрые расспросы показали, что я сильно недооценил коварство геологоразведчиков. Во‑первых, информация им нужна в жесткой привязке к глубине. Причем брать значения последней приходится чуть не прямо с мерного колеса, буржуйское оборудование не оборудовано дополнительными интерфейсами. Во‑вторых, выводить данные на перфоленту, а поверх нее карандашом писать код станции, дату и координаты – как‑то не комильфо, какая тут, к черту, автоматизация? Соответственно, нужна хотя бы цифровая клавиатура, через которую оператор сможет ввести данные перед записью. В‑третьих, «канал», в смысле ленточка бумаги под самописцем, не один, их как минимум два, и хотелось бы предусмотреть возможность расширения.[1163]

Не сказать, что все перечисленное делало устройство сверхсложным и непосильным для реализации. Мэнээсы и инженеры не видели особых проблем, разве что спорили, не проще ли заменить клавиатуру набором вращающихся рукояток, которыми оператор мог бы выставлять дату и координаты, не набирая каждый раз вручную все остальные «реквизиты» своего подразделения. Но для меня, привыкшего к «микропроцессорам в кофеварках», все это казалось диким эрзацем.

– Зачем паять провода, когда нужно писать софт? У вас же под рукой есть готовая управляющая ЭВМ!

– Где?! – Ребята удивились чуть не хором. Даже вполне дружащий с головой Иван‑второй не удержался от вопрошающего взгляда.

– Так игровой автомат, вы же его сами до ума доводили месяц назад! – опешил я. – Чем он не подходит? Ввод и отображение цифр и букв старосята[1164] давно освоили.

Вот уж никак не ожидал, что даже в «родном» коллективе будет такой уровень непонимания очевиднейших, на мой взгляд, вещей. Все присутствующие прекрасно знали, что ЭВМ можно использовать для управления. Предложи я «автоматизировать» АЭС, подлодку или, по крайней мере, какой‑нибудь прокатный стан‑гигант, даже тени вопроса бы не возникло. Более того, в подобных вещах они как специалисты выше меня на две головы. Но «бросить» целый компьютер на такой смешной объект, как вывод перфоленты, они не смогли.

Однако замешательство длилось недолго.

– Игровой автомат дороже автомобиля стоит! – насупился руководитель отдела, Иван‑первый. – Наше устройство получится намного проще, а значит, дешевле.

– Разумно, однако не все так однозначно. – Поняв, что задержался надолго, я оседлал один из стульев и продолжил: – Старосовский «Денди» и перфоратор ПЛ‑150М идут в серии, это массовая продукция, счет идет на тысячи изделий каждый месяц. – Тут мне пришлось немного покривить душой, выдав желаемое за реальное, но вопрос того стоил. – А вы хотите убить кучу времени и сил, чтоб изготовить сотню узкоспециализированных устройств. Пока макет сделаете, документацию оформите, в производство отдадите, планы согласуете, качество отладите… Сколько на это все денег нужно?

– Да там работы‑то, – легко возразил один из новеньких мэнээсов, оказавшийся, по моему недосмотру, активным комсомольцем. – Пару штук в месяц можно у нас левой задней делать.

– Еще не хватало тут натурального хозяйства, – вспылил я. Уж очень соблазнительно выглядел игровой автомат в роли промышленного контроллера.

– Монтажницы у нас все равно баклуши бьют последнее время, – не успокоился товарищ.

Самое плохое, что возразить ему было особо нечего. Коллектив паяльщиц мы набрали полтора года назад под срочное изготовление электронных часов для съезда и так до сих пор не разогнали полностью, загрузив мелочью вроде противокражевых рамок для магазинов и клавиатурно‑дисководных экспериментов. С другой стороны, применение наших ЭВМ где‑то кроме «Тетриса» шло с приличным скрипом. Революционно‑игровой имидж и ориентация на «загоризонтный» результат подложили упитанную свинью – потенциальные заказчики приезжали, крутили носом, смотрели на сверхмолодой коллектив, директора‑иностранца, слушали странный жаргон и уматывали восвояси, со словами: «Нам нужно с гарантией, чтоб надежное, отработанное решение».[1165] Поэтому упускать неожиданную возможность обкатки компьютера в «боевых условиях» категорически не хотелось.

– Вот наши тетки и займутся малосерийной доработкой «Денди» для геологов! – надавил я и выложил административный козырь: – А мы между делом на эти ЭВМ повесим всю автоматику каротажных станций. Или тут кто‑то хочет погубить новое направление исследований? Авторские свидетельства вам лишние или диссертации не нужны? Такая возможность нарисовалась! – Для усиления эффекта я припечатал воздушные замки дополнительной толикой правоверной идеологии: – Не вечно же платить капиталистам за оборудование золотом, надо и о комплексных отечественных системах думать!

– Но ведь… – Активный мэнээс беспомощно огляделся по сторонам и сразу сник, поняв, что остался без поддержки коллег. Свой карман с госбюджетом в «Интеле» не путали.

– С этой стороны мы на проект не смотрели, – немедленно поставил практичную точку Иван‑первый. – Спасибо, Петр Юрьевич, за интересную идею!

– Надеюсь на вас! – Я растянул губы в широкой, слегка снисходительной улыбке, а про себя добавил: «Характеристики внимательнее читать надо, когда сотрудников на работу принимаешь!»

…Адаптация «Денди» под заказ геологов не заняла много времени. Собственно, Старос где по моей подсказке, где по собственному разумению, но уже успел собрать несколько экземпляров ЭВМ, которые были отдаленно похожи на привычные мне персоналки. По крайней мере, в них присутствовали дисплей, клавиатура и возможность подключения периферии типа «Консула» или перфоратора с фотосчитывателем.

Старосята, вообще, «рвали подметки» прямо на ходу, стоило обронить походя идею отладки программ прямо «на экране» – и закипела работа по созданию интерпретатора Алгола. Выисканный мной в недрах Ubuntu и якобы добытый героическими советскими разведчиками man[1166] на примитивный текстовый редактор ed[1167] вызвал настоящий фурор. Прямо после прочтения первых строчек синтаксиса типа «ed – s – p строка – х – C файл» меня приперли к стенке вопросом «а что такое файл?».

Объяснил, как умел… Теперь боюсь появляться в Ленинграде без охраны – десяток новоявленных биллов гейтсов поймают и высосут весь мозг через кучу маленьких трубочек. Или того хуже, запрут в каком‑нибудь чулане и будут давать еду только в обмен на новые порции «последних слухов из лабораторий IBM».

Однако это всего лишь небольшая жертва на благо науки. Подвижки в мировоззрении коллектива Староса просто огромны, за год они реально оторвались от общесоветского уровня на десятилетие и, скорее всего, умудрились на пару лет обогнать весь мир. Еще полгода‑год, и я надеюсь получить настоящую операционную систему с текстовым редактором, «окошечками Нортона»[1168] и кучкой полезных прикладных программ. При этом большая часть местных гуру‑специалистов просто не видят за нашей ЭВМ перспектив, вернее, ее вообще не замечают. Нет в «Денди» ни одного настоящего научного достижения, можно сказать, что мы эксплуатируем серый и блеклый «вчерашний день» отрасли.

Но для наших заказчиков‑геологов и этого более чем достаточно. Программистов мы вполне официально «арендовали» на ВЦ ТЭЦ, не устаю гордиться своей идеей двухгодичной давности, по которой в шаговой доступности от НИИ «Интел» разместили неплохой коллектив и ЭВМ БЭСМ‑4. АЦП и дискретный ввод‑вывод инженеры спаяли за несколько дней, нет там ничего сложного. Отдельно изготовили «дубовую» панель управления с удобными для хвата в «верхонках суконных» рукоятками‑цифроуказателями, приспособили специальный контейнер под перфоленту. Индикацию текущей скорости и глубины собрали на люминесцентных индикаторах от электронных часов, благо после запуска в серию дефицитом они не являлись, а стоили сущие копейки. Клавиатуру, дисплей и фотосчитыватель FS‑1501 оформили отдельными блоками. В реальной работе геологам они будут только мешать, а места занимают как две трети ЭВМ. Однако при отладке без них не обойтись, это примерно как ноутбук инженера XXI века, с которым можно прийти на любой узел и заняться настройкой и диагностикой проблем.

Протестировали, добавили запчастей, проводов и кучу прочих полезных мелочей, все заколотили в большие деревянные ящики и выслали заказчику. А вслед – отправили пару разработчиков, к ним на усиление Федора, начальника службы технической поддержки НИИ, и вольнонаемного программиста с ВЦ ТЭЦ.

…С телефонами на Севере не густо, хорошо, если раз в неделю созванивались, так что толковых новостей от наших интеграторов не было необычайно долго, более двух месяцев. О том, что люди не растворились в «зеленом море тайги», свидетельствовали по большей части официальные письма, начинавшиеся со слов «срочно требуется», «необходимо согласовать» или вообще простейшего «прошу…».

Между тем технический прогресс продолжал вяло топтаться на месте. В деле изготовления чипа будущего процессора и памяти нормальных объемов наметился какой‑то странный застой: не то чтоб совсем не было сдвигов, напротив, всем было чем похвастаться – удачной компоновкой схемы, новой химией процесса, увеличенным до сотни миллиметров в диаметре слитком монокристалла кремния, процентом выхода годных изделий, наконец… – вот только конечный результат упорно отсутствовал. Не лучше обстояли дела в Ленинграде, Староса буквально вышиб из колеи объем заказов на «Тетрисы», из‑за этого буксовала разработка «настоящей» персоналки.

Капиталистические замашки неистребимы, поэтому Филипп Георгиевич старался в стиле «советской IBM» контролировать все стадии «от чертежа до продажи». Соответственно, он не успел или, скорее, не захотел вовремя отмежеваться от проблем серийного производства. Так бывшему руководителю скромного КБ‑1 пришлось заниматься глупыми аппаратными интригами типа получения контроля над парочкой свежекупленных за границей линий по производству черно‑белых кинескопов или увеличением поставок микросхем с недавно запущенной в Челябинске фабрики «Полупроводник». С другой стороны, у него и выхода особого не было: отдать хоть что‑то на откуп советским директорам – это гарантированно получить продукцию отвратительного качества и с опозданием на полгода.

Так или иначе, но у меня появилось немного свободного времени, как раз чтобы взять месяц законного отпуска, посидеть дома с Надеждой, Катей и книгами. Однако благими намерения выстлана вполне известная дорога, в смысле все планы неспешного быта порушила политика. В мире реально творилось что‑то страшненькое. Надо же было мне выбрать для отдыха апрель 1968 года! Для начала, 4‑го числа в Мемфисе, штат Теннесси, застрелили Мартина Лютера Кинга. Событие вполне ожидаемое, даже упомянутое в записках о будущем, но точную дату я, естественно, не помнил. Однако это не суть как важно: безвестный снайпер[1169] не просто спустил курок винтовки, он буквально взорвал США.

Беспорядки покатились по стране со скоростью лавины, пресса и телевидение сходили с ума, даже «Правда» в кои‑то веки сполна оправдывала свое название, не уставая печатать фотографии размахивающих оружием толп «чернокожих пролетариев», перестрелок, пожаров, взорванных домов и даже вполне реальных трупов.

Сначала я списал все на «закидоны» советской прессы и телевидения. В попытке возвратить себе ощущение «объективного мира» и отстраниться от шелухи коммунистических словоформ, засел за коротковолновый диапазон приемника, чуть не неделю спал урывками. Однако не сильно преуспел: к немалому удивлению, на этот раз подача глобальных новостей оказалась удивительно достоверной, если не сказать больше. Товарищ Зорин, комментатор международной панорамы, явно преуменьшал проблемы, как будто стеснялся их размаха. А может быть, реально удивлялся и не мог до конца поверить в серьезность момента, уж больно все закрутилось неожиданно и резко.

Уверен, все это не просто так, не обошлось без моего послезнания. В этом мире к смерти Кинга готовились заранее и очень многие. «Черные пантеры», подтянутые парни в кожаных куртках, беретах и с дробовиками в руках, оказались неожиданно многочисленной и прекрасно организованной силой. Более того, их поддерживали студенты и часть «креативного класса». Если кто‑то из боевиков погибал в перестрелках с полицией – похороны превращались в многотысячные демонстрации, в которых не зазорно было участвовать известным актерам и писателям.[1170]

Однако всех переплюнула организация с названием «Республика Новая Африка».[1171] Уже 8 апреля активисты созвали в Детройте срочную конференцию, которая поставила прямую цель – создать на территории пяти южных штатов негритянское государство, которое будет мирно и спокойно добиваться сецессии, иначе говоря, выделения из состава США. Кроме того, участники не постеснялись потребовать от федерального правительства многомиллиардные репарации за ущерб, который понесли ранее все чернокожие. Еще месяц назад событие со столь идиотской повесткой дня было бы наверняка проигнорировано всеми, кроме психотерапевтов. Но интеллект бушующих масс явно стремился к нулю, поэтому первобытные лозунги были немедленно взяты на вооружение толпой, изрядно напугав белое население, которому бойкие щелкоперы без тени смущения пророчили новый 1861 год.[1172]

Естественно, спокойно смотреть на творящиеся безобразия никто не стал. В охваченные волнениями города ввели армейские части, на балконах Капитолия и лужайках вокруг Белого дома разместили пулеметчиков.[1173] Судя по репортажам, стрелять никто не стеснялся, и порядок быстро начал возвращаться на улицы. И тут последовал новый удар – индийский коммунист Ромеш Чандра, возглавляющий Всемирный Совет Мира, действующий в Вене под прикрытием Международного института мира, опубликовал шикарные цветные фотографии вьетнамской деревеньки Сонгми… Той самой, где Джи‑Ай[1174] уничтожили около пятисот мирных крестьян. Уж не знаю, как ему удалось заполучить такой убойный материал,[1175] но шума он наделал немало. Ведь армия США образца 1968 года призывная, и молодые парни по «странной» причине не хотят ни умирать, ни прослыть убийцами детей.

Как бы администрации США хотелось отпереться от беспредела в исполнении своих же солдат! Дело‑то почти обычное для нынешних, далеко не «травоядных» времен, да только вывалилось все на обложках журналов в цвете, ярко, и в крайне неприятный внутриполитический момент. Какими только словами не поливали товарища Чандру и ВСМ, эпитеты «детище Сталина»,[1176] «логово советских наймитов»,[1177] «рассадник красной заразы» – шли только для разминки. Даже мне понятно, что не индус постарался, а в ведомстве Семичастного кто‑то прикрутил на китель орден Красного Знамени, это вполне достойная награда за пару кассет с пленкой. Но напрямую обвинить в PR‑атаке СССР никто не смог. Более того, меня даже пробило на сомнительную гордость, ведь получается, что все «великие цветные революции» XXI века – далеко не изобретение умных американцев, как раз наоборот, рядом с размахом интриг советских агентов влияния – Госдеп кажется жалким плагиатором!

Однако окончательно добил ситуацию лекционный вояж по Европе сладкой парочки – Че Гевары[1178] и Светланы Аллилуевой. Не представляю, где они умудрились так ловко столковаться, особенно с учетом сильно охладевших за последний год отношений между СССР и Кубой, но смесь получилась гремучей. За пару лет в качестве корреспондентов «Известий» команданте и дочь Сталина умудрились побывать чуть не в десятке стран Азии и Южной Америки, и теперь послушать их рассказы о революционной борьбе собирались огромные залы, а за автографами стояли очереди.

Информационный напор такого масштаба не мог не дать результатов, авторитет США упал как никогда низко. В то время как в Чехословакии все тихо и спокойно, СССР явно умудрился обойти стороной Пражскую весну с ее автотанковым ралли по европейским дорогам. А значит, сумел сохранить немалый авторитет в глазах если не европейского обывателя, то хотя бы «левого» студенчества. Этот фактор политикам придется учитывать еще долгие годы…

Но в конце апреля «из тайги» вернулись ребята, заросшие бородами и с синими кругами вокруг глаз от выпитого, и мне сразу стало не до высоких материй международной политики. Говоря кратко, итог интеграционного проекта можно было признать вполне удовлетворительным, хотя это сложно поставить в заслугу разработчикам. Скорее, наконец‑то сработал бонус гибкости, изначально заложенный в программные решения. Говоря проще, Федору и его команде удалось сделать все заново прямо на объекте.

Сразу по приезде выяснилось, что присланное заказчиком ТУ для стыковки соответствовало действительности примерно так же, как рассказы экспертов по вину реальному вкусу напитка. Иначе говоря – ничего общего. Но это было только начало. Первые же данные в цифровом виде вызвали реальную оторопь у специалистов. Причем причина была неожиданной – в отличие от линии, оставленной на узкой ленте бумаги пером самописца, перфолента выдавала сразу цифру. А вот измерение глубины погружения снаряда при помощи мерного колеса в условиях реального бардака и грязи легко давало разницу до нескольких метров.[1179] Соответственно, результаты исследования одной и той же скважины были практически неотличимы на глаз, но в реальности различались от прогона к прогону кардинально!

И вот тут Федор сполна окупил вложенные в него средства. В кустарных условиях сургутской заштатной рембазы он умудрился изобрести новый способ измерения глубины зонда – с помощью намагничивания троса через каждые десять метров.[1180] Более того, его бригада воплотила идею в железе, в качестве работы над ошибками ребята добавили схему «подмагничивания» (ведь неприятно после нескольких прогонов раскатывать кабель и заново намагничивать трос), а в завершение – умудрились все это завести в ЭВМ! Теперь на мерное колесо система ориентировалась только «между меток», соответственно, точность выросла до десятка сантиметров, а при очевидном «проскальзывании» – на перфоленту вбивался код ошибки.

Достаточно было и других мелочей, но особенно хорошим показателем принципа «голь на выдумку хитра» стала конструкция датчика меток.[1181] Его сделали буквально из обрезка дюралевой трубы: с торцов нарезали резьбу и вкрутили заглушки, вставив между ними печатную плату, зафиксированную, чтоб не болталась, расплавленным полиэтиленом. Получилось нечто неубиваемое, даже побывав под гусеницей бульдозера, устройство сохраняло работоспособность.

Но и это еще не все, неизбежно всплывает в голове надоедливая фраза какого‑то рекламщика будущего. Решив, что «можно грабить караваны», геологи попросили добавить «мелочь», или еще один способ измерения, которого им, оказывается, очень не хватало в буржуйской аппаратуре. Воспользовались, паразиты, неопытностью Федора в административных играх. Вместо того чтобы вытащить своего директора из отпуска, сообщить ему новые вводные и, соответственно, содрать с небедных заказчиков как минимум полсотни тысяч рублей, начальник отдела техподдержки проявил самостоятельность, покумекал с программистом… И подключил к ЭВМ снаряд электрического каротажа напрямую, задвинув чудо капиталистической индустрии подальше в угол.

Впрочем, в деньгах мы потеряли немного. Моя «гениальная» идея об экономии с помощью выделения клавиатуры и дисплея в специальный наладочный комплект почему‑то не получила поддержки, похоже, на северах не принято считать деньги. Или проще, сумма показалась смешной в сравнении с импортом. В любом случае сотня экземпляров «каротажных ЭВМ» тянула на полновесные полтора миллиона рублей. Есть где разгуляться на доработке и наладке. Так что три следующих дня, со среды до пятницы, НИИ «Интел» можно сказать, не работал: у нас шел непрерывный банкет.

Расплата пришла к обеду понедельника в виде фельдъегеря, который, для разнообразия, кроме обычных бумаг, притащил записку с требованием «явиться на ковер» к товарищу Шелепину. Вроде бы ругать меня особо не за что, но и хвалить – не заслужил, так что волноваться не стал, только «велел заложить возок на утро пораньше», да Катя отутюжила через мокрую марлю лучший костюм. На этом и закончились приготовления.

…Лицо Александра Николаевича не предвещало ничего хорошего. В ответ на мое приветствие «от дверей» он лишь кивнул в сторону стула, а когда я примостился на краешек – подсунул мне под нос украшенную гербом СССР бумагу и вместо обычных вопросов о семье и работе недовольно буркнул:

– Читай!

– «По поручению Сургутской партии ГИС Тюменского геофизического треста Главтюменьгеологии прошу объявить благодарность коллективу НИИ „Интел“ Министерства электронной промышленности… подпись Сидоренко А. В.», – закончил я.

– И что ты понял из этого? – все так же грозно поинтересовался Шелепин.

– Поблагодарили зачем‑то… – Думал, что уже ничему не удивлюсь в СССР, а тут натурально растерялся: ну как можно увидеть криминал в явно хвалебном отзыве?!

– Именно так, причем не просто, а на уровне министерства, впору орден давать. – Взгляд из‑под бровей, ну прямо «под Брежнева», и означает это что угодно, только не радость. Между тем, выдержав паузу, президент СССР констатировал: – И зачем ты так подставился? Думаешь, в МЭПе кто‑то обрадовался этой писульке? – Он брезгливо взял письмо за уголок и потряс им в воздухе. – Нет, теперь тебе надо объяснить, почему самая современная техника идет в медвежьи углы, а не используется, например, в космосе или на флоте. Тебе хочется знать мнение СКБ‑143,[1182] ну это которое подводные лодки проектирует? У них там шикарный затык. – Шелепин бросил взгляд на стол, быстро нашарил целую пачку бумаги под скрепкой и прочитал отчеркнутое: – «Автоматическая система управления „Вольфрам‑671“ использует телемеханическую систему с радиальной передачей команд управления и фазовым уплотнением каналов сигнализации на магнито‑вентильных логических элементах с выходными магнитными усилителями…»

Уже на середине фразы я перестал понимать, о чем вообще речь. Видимо, это так отчетливо отразилось на моем лице, что Александр Николаевич прервался:

– Непонятно, да? А подводникам, думаешь, каково узнать, что для какой‑то геологической чепухи используется техника, на два поколения новее, легче и надежнее?

– Так это же, по сути, игровая машинка, «Тетрис»! – не выдержал я. – Уже год пишу, что у нас все готово для испытания ее в роли управляющего компьютера, но нельзя ее сразу на корабль тащить, мало ли какие проблемы вылезут!

– Им не ваша ЭВМ нужна, – резко отмахнулся от меня Шелепин. – Важно подмять под себя перспективного разработчика, на край, людей переманить. Кстати, – продолжил он разнос, – по игрушкам отдельный спрос будет! Ты знаешь, что геологи со всей Сибири ездили в Сургут поиграть? Даже на вертолетах летали! Как только твоих сотрудничков насмерть не споили!

– Федор!!! Скотина!!! – не удержался я от ругательства. – Так вот зачем они заказали для каротажа полные комплекты, с экранами и клавиатурой!

– Ага, дошло! – презрительно скривил губы президент. – Ну и как выкручиваться будешь? – добавил он, собирая разложенные по столу бумаги в стопку. И как бы невзначай добавил: – Шокин тебя и Староса откровенно топит, да и другие не отстают. У меня, – он потряс в воздухе бумагами, – подобных сигналов целый чемодан набрался.

– Не знаю, что делать, – признался я (какой смысл юлить?). – Но не вижу иного выхода. Дальше прятать ЭВМ за игровым автоматом глупо: не геологи, так еще кто‑нибудь умный найдется. Кстати, за рубежом это всегда понимали, только внимания не обращали, у них своя техника, и получше. Тем более микропроцессор вот‑вот будет, надо к его появлению хоть немного руку в применении набить.

– Сразу за границу хочешь, в свободную продажу? А советские подводники пусть плавают на этих, как их, – Александр Николаевич еще раз заглянул в листок, – радиальных передачах? А на фондах Минобороны поработать не хочешь?

От последних слов меня чуть не начало колотить от злости и обиды. Самое страшное лобби в СССР – это оборонщики: дашь им палец, они съедят руку до плеча и начнут перегрызать шею. В смысле не заметишь, как вместо промышленных и персональных компьютеров да зарубежного рынка будут совершенно секретные чипы в субмаринах и ракетах. Зарплаты прибавится, но это же конец всем планам!

– Нет у меня власти распихивать всех начальников локтями. Если они живут позавчерашними реалиями, кто виноват? – откровенно вспылил я. – Все хотите засекретить, вот они и изобретают велосипеды с квадратными колесами. Уже говорил кучу раз, в моей истории Intel сделал процессор не хуже нашего проекта, и чуть не в 1970 году. – Я давно и твердо придерживался самых оптимистических цифр в воспоминаниях гонки процессоров.[1183] – Не выпустим мы, рынок захватят Штаты, и плевать они хотели с высокой колокольни на все советские разработки!

– Позавчерашними, говоришь? – как‑то необычайно остро взглянул на меня Шелепин. Даже голову чуть вперед и вбок наклонил, будто хочет для полной картины мне под скальп со стороны уха заглянуть.

– Александр Николаевич! – Я постарался придать голосу интонацию оскорбленной невинности. – Самый главный тормоз в компьютерных технологиях – это сами люди. Не успевает никто приспособиться к скорости изменений! Это как на войне: если начать с бронзовыми пушками Наполеона и по ходу перевооружиться на «катюши». Без поколения программистов никакого цифрового рывка не получится. Надо в школы ЭВМ ставить, а не на подлодки!

– Мало ты еще тут прожил, чтоб судить о советских людях! Не такие проблемы решали! – Шелепин неожиданно чуть не сорвался на крик. – И так на заводы для твоих игрушек страна денег тратит больше, чем на атомные бомбы!

Вот так в «шарашки» и попадали при Сталине, мелькнула у меня крамольная мысль. И чего он сорвался? Жена не дала или в ЦК кадрово‑аппаратную партейку кому‑то слил? Ведь я хотел как лучше… Может, все же зря не попытался свалить в Штаты два года назад? Хоть тушкой, хоть чучелом, но только не видеть коммунистов‑самодуров при абсолютной власти!

– Готов своими руками инсталлировать ЭВМ на любую субмарину, если партия прикажет, – отчеканил я в стиле книг о комсомольских стройках.

– И будешь ставить! – без тени улыбки подвел итог Александр Николаевич. – Но сначала ты у меня напишешь понятную даже школьникам методичку о возможностях ЭВМ микропроцессорного типа и особенностях их применения на практике. Срок на это неделя! Время пошло! – Президент показал мне рукой в сторону выхода. – И чтоб все выглядело как неожиданное озарение при работе с геологами! – уже у дверей догнало меня прощальное напутствие.

Вот что в здании на Старой площади умеют делать качественно, так это плевать в душу. Страха, впрочем, не было и в помине, брошенная в спину фраза, что называется, «открыла глаза». Очень похоже, не я один попал в неудобное положение с геологами, наоборот, президент СССР нуждается в моих отчетах для решения каких‑то своих задач, причем, и это самое главное, их суть так или иначе сводится к месту микропроцессоров в стране и кадрам! Именно это я и сам всегда считал самым узким местом «цифрового скачка».

Уже по дороге домой, покачиваясь на мягком волговском диване и разглядывая подернувшиеся легким зеленым облаком березы, я постарался придумать, как дополнительно развить и углубить давно описанный в «записках о будущем» и каждодневно внушаемый руководству секрет успеха, напрямую следующий из нашего «всего» – закона Мура. Особенности использования однопроцессорных компьютеров им подавай! Да еще для школьников… Школьников?! Слово жгло напалмом; похоже, всесильный Шелепин совсем недавно сказал мне чуть больше, чем нужно. Ведь о реальных учениках не могло быть и речи. Тут явно намек на совсем другую касту Советского Союза, не отличающуюся особым уровнем образования. Неужели дело дошло до презентации проекта на собрании Президиума ЦК – или как там правильно по коммунистической науке называется тусовка высших партийных чиновников?

«Прямо хоть садись за PowerPoint в ноутбуке! – Мысли попытались зацепиться за знакомый чуть не с детства стереотип. – Кстати, почему бы и нет, переснять презентацию на фотопленку не проблема, а кому это красиво перечертить – у Шелепина найдется!»

Уж что‑что, а как использовать дешевый компьютер на одной печатной плате, я размышлял давно. Жалко, что, судя по всему, реальный образец не будет дотягивать до того, что я успел застать в Yamaha MSX, но это не главное. История с геологами показала, насколько легко может быть использована будущая ЭВМ в промышленности, не зря вместе с процессором старосята и пульсаровцы кроме уже хорошо знакомого ИП8[1184] вбили в типовой комплект микросхем АЦП‑ЦАП, последовательный RS‑232[1185] и его двухпроводный вариант, чем‑то похожий на RS‑485 моей реальности. Я было хотел «придумать» что‑то типа Ethernet, но быстро сдался, слишком далеко тут хотя бы до «мегабитных» скоростей и пакетного режима обработки данных.

Впрочем, это все не важно. Сложно найти отрасль, в которой подобную ЭВМ не оторвали бы, что называется, с руками. Так что два десятка красивых слайдов нарисую, даже не вспотею. Про Минобороны вообще думать страшно, им всегда размер критичен. Но про генералов, как я понял, лучше пока помолчать. Поэтому главной мыслью презентации должно стать… Насыщение промышленности комплектами микросхем! Их нужны даже не тысячи, а десятки тысяч в месяц. И все равно мало будет. А если подумать об экспорте? О «Денди»? Готовы ли заводы СССР к такому валу заказов? Вот пусть об этом думают коммунисты, а не треплют свой марлен почем зря!

И второй аспект, про который надо еще раз «продолбить» мозги чиновников. Отрасли, как воздух, нужна параллельная разработка технологий разных поколений. Пока одна команда шлифует массовый выпуск своего чипа, вторая должна осваивать ниишную малосерийку, а третья – готовить перспективный проект. Причем это касается не только людей, но и производственных линий, а также всего оборудования по длинным цепочкам техпроцессов. Если мне не изменяет память, именно так в будущем сделает Intel, да и в этой истории за капиталистами не заржавеет дать ответ советскому прорыву. Вот только кадровый голод… Даже если поставить ЭВМ в школы и институты, результат придется ждать минимум несколько лет. А специалисты нужны прямо сейчас. Интересно, практика комсомольских строек еще не миновала? Надо бы поговорить с Анатолием…

…Вот только с «Тетрисом» в тайге как‑то неудобно получилось, вроде и особого криминала нет, типа «вконтактика» в офисе 2010 года, но… Какой хороший повод устроить Федору головомойку, чтоб не почивал на лаврах, а в темпе подключался к последней шелепинской «халтурке», некоторые вопросы мне без него не потянуть!

В общем, я сам не заметил, как задремал, привалившись головой прямо к стеклу «Волги».

Глава 13КИТАЙСКИЙ ЛЕДОКОЛ

Давно прошло то время, когда о последних событиях американцы узнавали с бумажных страниц утренних газет. Исчезли с улиц крикливые мальчишки‑зазывалы, пытающиеся сорвать дайм или квотер за листы, покрытые свежей типографской краской. Но значение новостей в век радио и телевидения только увеличилось. Так что в последний день апреля картинка реальности на цветном экране легко затмила все остальные зрелища – Америка не отрывалась от кадров горящего в Тонкинском заливе первого атомного авианосца «Энтерпрайз». Эфир был плотно забит репортажами журналистов и рассказами очевидцев, благо свидетелями первых секунд трагедии оказалась почти сотня матросов и офицеров, а помощь в тушении огня так или иначе оказывал едва ли не весь флот.

Причина была известна слишком многим, и ее никто даже не пытался скрывать от общественности. Все было очевидно и просто: ранним тропическим утром, перед стартом первой волны самолетов, чернокожий матрос‑раздолбай по имени Альфред припарковал свой погрузчик на палубе авианосца рядом со штабелем 127‑мм НУР «Zuni». Через несколько минут одна из ракет «не выдержала» раскаленного выхлопа,[1186] перелетела через полетную палубу и по нелепой случайности ударила не куда‑нибудь, а точно в подвесной топливный бак под крылом готовившегося к взлету штурмовика А‑4 Skyhawk.

Благодаря предохранительному механизму, ракета не взорвалась, в первый момент казалось, что на этом все неприятности закончились, но… На этот раз судьба была явно против Америки. Бак сорвало с крыла, топливо JP‑5 выплеснулось и воспламенилось, это, в свою очередь, повлекло за собой беспорядочный разлет оставшихся ракет, многие из которых нашли свою цель на забитой полетной палубе… В считаные мгновения огонь охватил несколько стоящих рядом самолетов. Пожарный расчет героически работал прямо под градом осколков и погиб целиком, но совсем чуть‑чуть не успел спасти корабль. Уже под первыми струями пены с подвески сорвалась «старая добрая» AN‑M65 с взрывчаткой типа «Composition B». Взрывом она пробила палубу и разнесла шрапнелью то немногое, до чего не добрался огонь. Авианосец превратился в филиал ада, взрывы следовали один за другим, более того, через многочисленные пробоины горящее топливо полилось в жилые помещения и ангар.

Со стороны казалось, что «Энтерпрайз» близок к гибели, но в реальности подобный удар не мог быть смертельным для огромного боевого корабля. Справившись с неожиданностью, аварийные команды взялись за дело, уже к полудню пожар был локализован, а к вечеру – потушен окончательно. Потери, однако, были серьезными. В United States Navy и Naval Air Forces[1187] только погибших оказалось более двухсот человек, в том числе дюжина высококлассных пилотов. Из военно‑морского регистра пришлось вычеркнуть тридцать два самолета,[1188] более того, «на всякий случай» аварийно заглушить два из восьми атомных реакторов. Общий ущерб достиг астрономической суммы в две сотни миллионов долларов, а крупнейший авианосец мира более чем на два года «прописался» на верфях Норфолка и более участия во вьетнамской войне не принимал.

Но это был далеко не конец истории. Сначала вездесущие журналисты раскопали, что младший брат погибшего водителя погрузчика оказался, во‑первых, членом «Черных пантер», во‑вторых, неоднократно принимал участие в знаменитых оклендских беспорядках и, в‑третьих, незадолго до взрыва на «Энтерпрайзе» был убит полицейским. Дальше – больше: в «Нян Зан» и «Куан дой нян зан»[1189] была опубликована фотокопия письма Альфреда, которое он умудрился передать партизанам Хо Ши Мина через «девочку» из сайгонского борделя. В этом «крике души» автор с маниакальными деталями описал нескольких вариантов самоубийственных атак на своих же товарищей‑сослуживцев.

Справедливости ради надо признать, что ни сам погрузчик, ни его выхлоп в перечень «оружия возмездия» не входили, но… История «мести за брата» облетела весь мир, обрастая при этом весьма и весьма красочными подробностями. Сайгонская проститутка сумела продать несколько интервью за сносные деньги, купила домик на окраине и бросила прежнюю профессию. Пропагандисты коммунистического блока подняли страшный шум, казалось, «подвиг во имя торжества идей коммунизма» наконец‑то примирил идеологических раскольников из СССР и Китая. Не помешала даже примитивность и весьма сомнительная маоистская риторика знаменитого письма. Дошло до того, что в коридорах ЦК КПСС всерьез обсуждали возможность присвоения негру Альфреду звания Героя Советского Союза. Впрочем, последнюю идею Президиум ЦК отказался даже обсуждать, и разговоры быстро заглохли.

Зато в эфире радио «Маяк» прозвучала композиция неизвестного автора:

Uncle Sam is waiting with the draft card

He says you’ve got to fight the Vietcong…[1190]

Ярчайший голос исполнителя, сошедшиеся в одном тексте Сомма, Сталинград, Белфаст, и странная, непривычная музыка – все это мгновенно разнеслось по всему миру. Скоро припев «The Broken Heroes» стал настоящим символом протеста против войны во Вьетнаме, и официальная пропаганда ничего не могла с этим поделать.

Командование US Navy не придумало ничего лучшего, как устроить масштабную «чистку». Офицеры стряхнули пыль с личных дел экипажей, навалились на стукачей и, вообще, полезли «в души» своих подопечных. Ни к чему хорошему это не привело, фактически чернокожим перестали доверять, их изгоняли с кораблей в дальние пампасы при малейшем подозрении. Отношение между «черными» и «белыми», и без того не шикарные, дошли до точки кипения. Будь в экипажах хотя бы четверть «ниггеров» – не избежать «нового Потемкина». Но и без этого, после пары несчастных случаев, офицеры предпочитали появляться в некоторых отсеках только в сопровождении вооруженной охраны.[1191]

Все это не могло не сказаться на количестве и качестве боевых вылетов, а следом – на «работе» морской пехоты и вообще всей кампании. Альфред достойно отомстил за брата. Понятно, обывателям казалось, что именно он высыпал в шестерни военной машины США доброе ведро песка. Но профессиональные политики не без оснований видели за взрывами на авианосце серьезнейший внутриполитический кризис. И каждый из них делал собственные оценки глубины западни, в которую попала первая экономика мира и президент Линдон Джонсон.

Однако была и другая страна, лидер которой оказался в весьма незавидной ситуации. На первый взгляд начатая Мао Цзэдуном без должной подготовки[1192] великая чистка проходила сравнительно успешно. С контролем Пекина и провинций Северо‑Запада у Великого Кормчего проблем не было, то же самое можно было сказать про земледельческий Юг. Несколько хуже обстояли дела в Тибете, по горным перевалам потянулись караваны из Индии, и не только с продовольствием – в первую очередь разведслужбы извечного противника перебрасывали деньги и оружие.[1193] С Хайнаня поступали очень неприятные доклады о тайных переговорах с Гоминьданом.[1194] Даже в Маньчжурии и Уйгурской области было неспокойно, но там, по крайней мере, отсутствовала подрывная деятельность из‑за границы. Впрочем, ничего страшного на окраинах не происходило, все без исключения партийные функционеры без зазрения совести клялись в безусловной верности курсу ЦК КПК и его Председателю. Только вот отряды хунвейбинов и цзаофаней[1195] у них были большей частью «свои», подконтрольные, насколько это вообще было возможно.

И дрались они с «пришлыми» конкурентами буквально «смертным боем». Солдаты НОАК часто были вынуждены вставать между враждующими бандами, получая град ударов палками и камнями.[1196] Причем вооружать армейские части чем‑то кроме цитатников Мао министр обороны Линь Бяо попросту боялся:[1197] по большому счету никто не понимал до конца, на чьей стороне выступят полковники и генералы, если дело дойдет до «большой крови».

Пример уже был: в Шанхае на помощь сражавшимся сторонникам секретаря горкома Чэнь Писяня пришли части адмирала флота Восточного моря Тао Юна,[1198] который по совместительству являлся заместителем командующего военным округом. И теперь самый богатый город Китая с десятимиллионным населением, существенная часть восточного побережья и даже южная столица Нанкин,[1199] управлялись своим собственным Генеральным секретарем ЦК КПК, причем Мао Цзэдун там признавался вождем великим, но, увы, впавшим в безумие и старческий маразм. Впрочем, жителей такие тонкости интересовали мало, большинство пережили «Борьбу против трех», «Борьбу против пяти», «кампанию против Ху Фан» и прочие мероприятия компартии, во время которых люди боялись ходить около высотных домов: слишком велик был шанс попасть «под самоубийцу».[1200] И теперь они были согласны принять в вожди даже владыку подземного мира Янь‑Вана со всей его стражей, лишь бы снова не попасть под карающий меч революции.

Первое время «Шанхайский горком» гордо отказывался от сотрудничества с засевшим на острове Чан Кайши. Но в кровопролитной коммунистической усобице скоро стало не до чистоты идеологии: шедшие с редким остервенением бои не оставляли места компромиссам. Не зря говорят, что самые страшные враги – бывшие друзья, и с Тайваня на материк потекла полноводная река оружия, продовольствия и даже добровольцев. Чем сильнее нажимали Линь Бяо и НОАК, тем больше самолетов и танков появлялось у бойцов Тао Юна, неисчерпаемые резервы армии США не оставляли места сомнениям. В военном плане ситуация зашла в тупик, более того, по периметру удерживаемой мятежниками территории строились оборонительные сооружения по примеру границы между Южной и Северной Кореей.

Перед лицом совсем не шуточной угрозы новой полномасштабной войны с Гоминьданом или даже США Великий Кормчий уже более года нащупывал возможнос ти вернуться обратно, в привычный союз с СССР. Пусть в 66‑м дело дошло до полного разрыва отношений и хлестких обвинений, пусть там у власти «новые цари», зато враг общий! Все можно объяснить перегибами Хрущева и обидой на этого авантюриста и грубияна. Ведь не зря товарищ Косыгин всегда говорил: «Мы коммунисты, вы коммунисты. Не может быть, чтобы мы не смогли договориться, глядя в глаза друг другу».[1201]

Однако «откат» шел крайне небыстро, в ответ на все инициативы МИД СССР прозрачно намекал, что горячо приветствует новый курс, но не собирается «терять лицо». В подтверждение этому во всем, что не касалось самой высокой политики, отказа не было, скорее наоборот, северный сосед более чем охотно шел на сотрудничество. Куда более цинично и меркантильно, в сравнении с прошлой «эпохой», но проблемы возникали только по наиболее современным видам вооружений. Даже по обогащенному урану переговоры велись относительно успешно,[1202] дело упиралось скорее в размер и порядок оплаты – на кредиты или растянутый «бытовой» бартер новое руководство Советского Союза не соглашалось категорически и требовало предоплату в золоте или валюте.

На этом фоне Мао Цзэдун увидел в горящем «Энтерпрайзе» настоящий знак судьбы. Ему было очевидно: враг временно ослаб и более благоприятный шанс для решения шанхайского вопроса может не выпасть никогда. Тем более консультации Чэнь Писяня с Чан Кайши по поводу присоединения к Китайской Республике на правах автономной области дошли до финальной стадии. Случись это, и безопасность мятежного региона окажется под защитой ООН и США, ведь именно Китайская Республика признается большинством государств и международных организаций как законная власть всего Китая и даже входит в Совет Безопасности ООН![1203]

При этом навсегда потеряны будут не просто города Шанхай и Нанкин, а устье крупнейшей реки Китая! Стоит мятежному горкому всерьез блокировать крупнейшую транспортную артерию страны, и последствия в экономике не заставят себя долго ждать. А там, глядишь, свой путь начнут выбирать другие регионы. Так что можно без преувеличения сказать, особого выбора у Председателя КПК не было. Ради идеи коммунизма и собственной власти (едва ли он сам мог дать ответ на вопрос «что важнее») Великий Кормчий вполне был готов спалить половину страны в пламени ядерной войны.[1204]

Так что в процессе судьбоносного выбора Мао Цзэдун колебался недолго. Последней соломинкой стали переговоры между Вьетнамом и США, которые 15 мая начались в Париже на фоне всеобщей забастовки и ожесточенных столкновений между студентами и полицией. Сложно найти лучшее подтверждение начавшейся в стане империалистов агонии, но любого опасного зверя необходимо вовремя добить, пока не отлежался в берлоге, не зализал ран! Председатель сыграл на опережение, рискнул на самые крайние меры.

Очередной выпуск «Жэньминь жибао» украсила новая речь вождя, из которой наибольшую известность получил следующий фрагмент:

«Империалисты готовят против нашей страны наступательную войну, войну всеобщего разрушения и массового уничтожения народа с помощью ядерного оружия. Поэтому им надо противопоставить решительные, активные действия наших Вооруженных Сил, и в первую очередь сокрушительные ядерные удары стратегическими средствами. Только этим можно обуздать империалистических агрессоров, сорвать их преступные планы, быстро нанести им поражение. Стратегическая оборона, а затем контрнаступление в современных условиях не смогут обеспечить достижение решительных целей войны.[1205]

Американский империализм кажется громадой, но фактически является бумажным тигром и делает предсмертные потуги. Он убивает людей чужих стран, он убивает также белых и негров собственной страны. Этот враг сам по себе не исчезнет! Мы не должны бояться перенесения военных действий на территорию изменников партии и Гоминьдана! Ликвидировать компрадорско‑феодальный строй мы обязаны любой ценой, не останавливаясь в применении любого оружия.

Необходимо понимать, атомная бомба – это бумажный тигр, которым американские реакционеры запугивают людей, с виду он кажется страшным, а на самом деле вовсе не страшен. Исход войны решает народ, а не один‑два новых вида оружия. Следует выступать против переоценки сил врага! Если один борец за права всех угнетенных смог вывести из строя целый корабль, то чего боимся мы?»[1206]

Дззз! Дззз!!! – взорвала ночную тишину подмосковной дачи «вертушка».

– Черт! Тяжело начинается неделя, – пробормотал Шелепин слова из анекдота будущего, вылезая из‑под одеяла. – Только‑только заснул!

Впрочем, Председатель Президиума Верховного Совета СССР ворчал скорее для проформы, он прекрасно понимал: по пустякам никто звонить посередь ночи понедельника не станет. Причина должна быть настолько веская, что…

– Саш, что там? – у самого аппарата догнал его вопрос жены. – Лишь бы…

– Нет, Верусик, вроде ни с кем воевать не собирались! – добавил легкости в голос муж. И продолжил, чуть рисуясь: – Сейчас узнаем, кто там из Москвы в Анадырь собирается переехать! Шелепин у аппарата! – поднял он трубку.

– От командующего Тихоокеанским флотом товарища Амелько получено сообщение о вероятном применении ядерного оружия в районе Шанхая! – на одном дыхании, почти единым словом, выпалил кто‑то незнакомый.

– Подробности?! – рявкнул в трубку Александр Николаевич. – И представьтесь!

– Уточняются, товарищ Шелепин. – Далекий голос, казалось, был готов сорваться от сдерживаемого страха. – Докладывает оперативный дежурный Генштаба майор Симкевич!

– Принято. – Александр Николаевич зло бросил трубку на рычаг и запоздало добавил: – Ну спасибо, товарищ Мао!

– Саша! – потребовала отчета супруга. – Что‑то серьезное? На тебе лица нет!

– Хитрозадый Председатель решил поиграть атомными бомбами… Похоже, против ребят Писяня, хотя кто этих узкоглазых разберет!

– Что сейчас будет?! – как‑то совсем по‑бабски подтянула одеяло под подбородок Вера Борисовна.

– Да черт его знает! Сейчас я в Кремль, дежурный майор наверняка всех разбудит по инструкции, там все решим. – Шелепин раздраженно потряс головой, прогоняя остаток сна. – Позвони пока водителю и в охрану, я хоть водой себе в морду плесну! И Володьку[1207] набери на всякий случай.

Сборы недолги, уже через четверть часа Александр Николаевич непривычно крепко поцеловал жену у двери ЗИЛа и негромко, чтоб не слышал водитель, прошептал ей на ухо:

– Верусик! С утра детей оставь тут, пусть посидят денек. И на всякий случай проверь состояние бомбоубежища. Но аккуратно, панику не поднимай ни в коем случае! Да и вообще, не переживай, все будет хорошо!

Сказал и, не дожидаясь встречных вопросов, быстро спрятался в автомобиль. Понятно, что китайские ракеты до Москвы не долетят. Но не объяснять же впопыхах жене, что окончательное решение на ядерный удар принимает командир ПЛАРБ,[1208] причем не только в СССР, в США все точно так же. А как именно поведут себя люди под реальными ядерными взрывами – предсказать очень сложно.

…Новый, месяц как с завода, ЗИЛ‑114[1209] мягко летел по ночному шоссе, стрелка спидометра явно клонилась к полутора сотням километров в час. Впереди, метрах в ста, успокаивающе качались красные огоньки габаритов форсированной «Волги» охраны. Предстоящая кабинетная битва наполняла тело новыми силами, какой там сон! «Адреналиновый наркоман» – Шелепин вспомнил термин будущего и невольно пожал плечами. Очень точно кто‑то подметил в XXI веке, несколько месяцев не обсуждалось ничего по‑настоящему «острого» за огромным, крытым зеленым сукном столом, и теперь Александр Николаевич чувствовал радость и почти физическое наслаждение. Буквально, до дрожи в руках, хотелось доброй драки.

Но сначала нужна разминка. Что произошло в бывшей Поднебесной империи за последние два года? Сказать не так‑то просто, все усилия Семичастного наладить хоть какое‑то подобие разведки потерпели крах. Причем по совершенно объективной причине – в разгар «Культурной революции» стабильность в Китае отсутствовала чуть более чем полностью, а принятие решений не подчинялось никакой здравой логике. Немногочисленные синологи[1210] только разводили руками, расписываясь в собственном бессилии.

Впрочем, чуть не до зимы 1968 года все шло по сценарию записок о будущем Петра Воронова. Иначе говоря, медленно взрывалась мина, заложенная еще Никитой Сергеевичем, который в 1964 году с треском, по принципу «все или ничего», развалил до основания тщательно подготовленный генерал‑полковником Зыряновым договор о границе. Закрыть все спорные моменты не хватило самой малости терпения, расплачиваться пришлось постоянными провокациями, хорошо хоть пока не дошло до стрельбы, солдаты обходились прикладами и дубинками.

Тем не менее с подачи качественно накрученного Устинова был восстановлен распущенный еще в 1945 году Забайкальский пограничный округ, введено почти две сотни новых погранотрядов, переброшена поближе авиация, танки и тяжелая артиллерия. Транссиб спешно электрифицировался и перешивался на «двухпутку», кроме того, было начато строительство приграничных автодорог‑рокад. Но дальше послезнание о боях за остров Даманский вышло боком. Мао Цзэдун резко сменил политику, и зимой 67‑го на границе установились практически безмятежные тишина и спокойствие. Если, конечно, не считать многочисленных перебежчиков, от которых было больше вреда, чем пользы.

И вот теперь Председатель КПК явно решил взять реванш…

Машина вырвалась с шоссе на окраину Москвы, и сразу установленный в машине «Алтай» разразился громким звонком. В поднятой трубке раздался голос жены:

– Саш, мне только что дозвонился Володя, он уже в Кремле…

– И?! – перебил Шелепин. – Что‑то прояснилось?

– Он сказал, что НОАК произвела по шанхайским узлам обороны пуск ядерных тактических ракет.[1211] Зафиксировано как минимум пять атомных взрывов, из них один почти в центре Шанхая. Оборона Писяня прорвана, отчаянные бои идут на окраинах города.

– М‑да…

– Устинов тоже звонил, ничего нового не сказал.

– Это нормально, – несмотря на серьезность ситуации, не удержал легкого смешка Шелепин. – Он свою семью от дел изолировал напрочь, поэтому думает, что у нас так же.

– Как думаешь, эта война в Китае, она нам не опасна? – Голос Веры Борисовны предательски дрогнул. – Ты меня так жутко напугал, когда уезжал!

– Если Штаты не начали в ответ сразу кидать атомные бомбы, то мы наверняка договоримся. – Александр Николаевич уже жалел о своей поспешной заботе о детях. – Так что не переживай! Но извини, я попробую до Димы[1212] дозвониться, он должен уже все подробности знать.

До зала заседаний Президиума ЦК КПСС Александр Николаевич добрался едва ли не последним. Обсуждение уже было в самом разгаре, Кирилл Тимофеевич Мазуров привычно клеймил шанхайских контрреволюционеров, которые не оставили выбора бедному Председателю КПК. Небольшой рост, широкое добродушное лицо и смешные оттопыренные уши с острыми кончиками резко контрастировали с растрепанными волосами и горящими глазами. По его словам выходило, если Советский Союз и Китай вместе навалятся на общего врага, то победа, в смысле крах мирового империализма попросту неизбежен.

Сложно отрицать аргументы докладчика, Мао Цзэдун гениально угадал момент решительной атаки. Почти полмиллиона солдат и матросов США воюют во Вьетнаме, полсотни тысяч заняты в соседнем Лаосе, чуть меньше стоит в Южной Корее как буфер между Пхеньяном и Сеулом. У них дома бунты чернокожих, не сказать, что они всерьез угрожают политической системе, но экономике это удовольствие обходится совсем не дешево. Тут еще золото стремительно начало дорожать относительно доллара, и это стабильности не добавляет.

На первый взгляд это все мелочи, которые первая экономика мира может себе позволить без особого напряжения. Вот только небольшими силами мятежному Шанхаю уже не помочь. Пусть Великий Кормчий истратил треть своего ядерного потенциала, но он ясно показал, что на полпути не остановится. И что с ним могут сделать США? Перебросить подкрепления? Из доклада военных видно, что размещенный на Тайване 13‑й авиаотряд делает все возможное, уже не особо маскируясь под армию Китайской Республики. Любые иные меры попросту опоздают: два, максимум три дня, и мятежники будут сброшены в море.

Давить через ООН, требовать санкций, обвинять в преступлениях против мирного населения? Безусловно, в долгосрочной перспективе это очень сильно ударит по международному коммунистическому движению. Европа не простит Мао сожженных в атомном огне людей; не пройдет и пары дней, как студенты в Париже начнут стыдливо прятать красные книжечки с цитатами вождя. Но… Здесь и сейчас все это не имеет ни малейшего значения, пример недавней арабо‑израильской войны наглядно показал, что «против лома нет приема».

Применить в ответ ядерное оружие? Однако еще Хрущев обещал рассматривать ядерное нападение на Китай, как на сам СССР. И, несмотря на трения последних пяти лет, его слова никто даже не подумал опровергнуть. Развязать третью мировую ради Шанхая… Нет, на это в США никто не пойдет. Примера Кубы хватило всем.

Как специально, на последних словах Кирилла Тимофеевича дверь распахнулась, и в зал практически вбежал какой‑то полковник. Не доходя до стола нескольких шагов, он вытянулся в сторону министра обороны и произнес:

– Шанхай только что заявил о вхождении в состав Республики Китай.

В наступившей тишине был слышен только четкий стук каблуков уходящего «строевым» офицера. Все присутствующие прекрасно знали – еще в декабре 1954 года США подписали с тайваньскими властями так называемый «Договор совместной обороны», фактически поставив китайскую провинцию Тайвань под протекцию США.

– Вот это номер! – Осторожный Микоян только расстроенно покачал головой. – Пока мы тут думаем, как лучше поддержать китайскую компартию, враги действуют!

– Интересно, а мистер Джонсон в курсе этой инициативы? – сразу вычленил главное Косыгин. – Если это сделано с его санкции…

– Нам нужно срочно перевести войска на повышенную[1213] боеготовность! – не стал дослушивать Устинов. Уже поднимаясь со стула, продолжил: – С вашего разрешения, я сделаю необходимые распоряжения.

– Совсем эти китайцы рехнулись! – вставил свое мнение Воронов. – Друг друга гробят почем зря, еще и нас в это втравить хотят!

– Да при чем тут они, все из‑за штатовской военщины! – горячо возразил Кириленко. – Зачем только мы на самоограничение по боеголовкам пошли!

– Они здорово подняли ставки! – постарался сменить тему Щербицкий. – Там все хороши, как сговорились, рвутся устроить «маленькую победоносную войну».[1214] Что у Мао, что у Джонсона – в стране бунты. А с Украины чуть не все боеспособное ПВО в Сирию перебросили.

Началась обычная неспешная перепалка, по большому счету никто не понимал, что можно сделать в текущей ситуации, кроме «твердой решимости защитить завоевания китайской революции, не останавливаясь перед любыми средствами». Мазуров писал черновик тезисов в поддержку Китая для газетных передовиц. Микоян сосредоточенно пил чай. Только Александр Николаевич кожей ощущал, что мимо неспешно проходит возможность перехватить инициативу. «А что, если…» – подумал он, тут же оформил свою мысль в записочку и толкнул ее по столу Косыгину. Тот сперва бросил до крайности возмущенный взгляд на партнера, но потом призадумался на несколько минут и написал ответ…

Обмен бумажками между Председателями Совмина и Президиума Верховного Совета затянулся, скоро соратники увлеклись, записки летали по сукну стола туда и обратно, почти как у школьников на уроке. Наконец Микоян не выдержал, отставил в сторону чашку и обратился к «Николаевичам»:

– Товарищи, вы так увлеклись перепиской, может быть, вопрос стоит обсудить всем вместе?

– Пожалуй, пора! – Алексей Николаевич Косыгин еще раз перечитал последний текст и наконец ободряюще кивнул Шелепину. – Саша, у меня еще много вопросов по твоей идее, но время не ждет.

– Не бросайте сразу обвинения в предательстве, – тяжело вздохнув, начал Александр Николаевич. – Поймите: вариант, который я сейчас буду защищать, нравится мне ничуть не больше, чем вам. Но рассмотреть его мы просто обязаны.

Зафиксировав на себе заинтересованные взгляды всех членов Президиума ЦК, он продолжил доклад:

– Леонид, насколько помню, ты недавно говорил, – Шелепин обернулся в сторону Брежнева, – дескать, Китай слишком велик, чтоб его можно было контролировать? Так ведь это истинная правда! Представьте, нет, товарищи, вы только на мгновение представьте, что в Европе у нас не десяток разных стран, а одна? Сколько времени пройдет, прежде чем эта единая страна найдет свой, отличный от нашего, путь в коммунизм? Год? Два? Пять? Или не совсем в коммунизм? Или совсем не в коммунизм? Что вы предпочтете: единую страну «социалистической ориентации» до Ла‑Манша или то, что мы имеем сейчас? Только честно!

Александр Николаевич отпил большой глоток успевшего остыть чая и быстро, чтоб не перебили, продолжил:

– Помните, что Мао Цзэдун заявил три года назад на встрече с японской делегацией? Ну помимо стандартных обвинений в ревизионизме и прочих непотребств. – Шелепин не стал выдерживать паузу в ожидании ответов, все же члены Президиума не школьники. – Китайский вождь тогда спокойно констатировал, что СССР оккупировал ни много ни мало, но полтора миллиона квадратных километров![1215] Даже я тогда в это верить отказывался! Или вы и сейчас думаете, что он оговорился? – Александр Николаевич обвел взглядом присутствующих. Затем вытащил из внутреннего кармана пиджака блокнотик и зачитал: – «Мы обязательно должны заполучить Юго‑Восточную Азию, включая Южный Вьетнам, Таиланд, Бирму, Малайзию, Сингапур. В будущем это будет очень полезно для развития китайской промышленности. После того как мы заполучим Юго‑Восточную Азию, мы будем иметь силы, противостоящие советско‑восточноевропейскому блоку».[1216]

– А про случай с Пальмиро Тольятти[1217] вы в курсе? – вклинился в разговор Косыгин, пока члены Президиума «переваривали» сказанное. – Когда Мао говорил о пользе ядерной войны для дела социализма, он спросил: «А сколько в результате атомной войны останется итальянцев?» И получил ответ: «Нисколько. А почему вы считаете, что итальянцы так важны человечеству?»

– Тольятти после этого и пары месяцев не прожил… – задумчиво почесал нос Брежнев. – Небось переживал сильно за своих.

– Я не понял, ты что предлагаешь‑то?! – Узкое лицо Суслова от злости пошло красными пятнами. – Предать китайцев? Да в нашу сторону коммунисты всего мира плевать будут!

– Думаю, важны ли человечеству русские! – зло огрызнулся Шелепин. – Мао, когда напрашивался на третью мировую, нас спросил? Вообще, нам этот Шанхай на кой черт нужен? Ну встанем мы скалой за Председателя, ну уступят американцы, поди разум не потеряли, да вообще, черт возьми, пусть даже НОАК Тайвань потопит к чертям собачьим, мы с этого что иметь будем? Кроме проблем, разумеется?

– В следующий раз Мао бомбой по Владивостоку жахнет, – мрачно добавил прекрасно помнящий о будущем Даманском Геннадий Иванович Воронов. – Или отправит десяток мегатонн на штатовскую военную базу?

– Ну что за неуместные шутки? – отмахнулся Мазуров. – Сотрудничество, как при Сталине в пятидесятых, разве плохо? Не испортил бы Никита отношения – до сих пор бы пели «русский с китайцем братья навек».

– Именно что при Сталине! – не удержался от злой колкости Суслов.

– Иосиф Виссарионович вообще не принимал Азию всерьез, и его можно понять, – быстро постарался уйти от скользкой темы Шелепин. – Но китайцы, как мы видим, твердо встали на путь культуры, прогресса и уже добрались до ядерного оружия.

– Товарищи, а ведь есть в Сашином предложении рациональное зерно! – неожиданно вмешался в спор Леонид Ильич. – Мне тоже очень, очень не нравится ядерная держава у наших границ. Вот не могу точно понять чем, но не нравится, и все тут.

Заявление извечного противника Шелепина враз перепутало всю интригу заседания. Мазуров недовольно откинулся на спинку стула, поморщился отвечающий за Средмаш[1218] Кириленко, недовольно поджал и без того тонкие губы Суслов. Зато оживился Микоян, он всегда радовался, когда от него не требовалось выбирать «победившую» сторону. Но окончательно «добил» ситуацию вернувшийся за стол заседаний Устинов:

– Как министр обороны, я могу сказать твердо, еще полгода назад ситуация едва не дошла до стрельбы. Могу привести пример – однажды в драке наши пограничники отобрали у китайских коллег несколько автоматов. Так вот, у них в патронниках были боевые патроны. Только нажми на курок, и все!

– Помнится, Гарриман в июле шестьдесят третьего года аккуратно зондировал почву на предмет разбомбить китайский центр ядерных исследований Лоп‑Нор, – «неожиданно» выступил молчавший досель Семичастный. – Тогда Никита Сергеевич не решился…

– Да вы что, всерьез все это?! – окончательно вспылил Мазуров. – Они ведь коммунисты, как и мы, несмотря ни на что!

– Кирилл! – сорвался в ответ Шелепин. – Что, коммунист с ума сойти не может? Может, Мао уже в маразм впал! Ведь завтра по всему миру газеты выйдут с фотографиями «бесчеловечных зверств коммунистов, уничтожающих своих граждан». Ты с ним за это ответственность разделить хочешь?

Последние слова буквально повисли в воздухе. Так или иначе, но оправдать ядерные удары по «своему» городу сложно даже перед привычным ко всему населением СССР.

– Все! Хватит спорить, надо срочно что‑то передать в газеты, утренние теленовости тоже нельзя отложить! У них эфир через час, – конструктивно вмешался Микоян. – Предлагаю атомную бомбардировку Шанхая и продолжение братоубийственной войны осудить в спокойном тоне, без перегибов. Поддержку Мао пока не обещать, но и не отказывать, нужно подождать реакции США. Заодно товарищи Брежнев и Шелепин обсудят ситуацию с президентом Джонсоном по прямой линии, надеюсь, это поможет разрешить большую часть проблем. Кто «за»?

Проголосовали, как обычно, единогласно.

«Надо же было забыть дома солнечные очки! – протирая начавшиеся слезиться глаза, выругался Збигнев Казимеж Бжезинский. Всего пятнадцать миль по 95‑му хайвею от Манхэттена, но весеннее послеполуденное солнце успело буквально выжечь глаза, не помог даже защитный козырек новенького Galaxy.[1219] – Надо было задержаться до вечера», – запоздало подумал сорокалетний руководитель Institute on Communist Affairs, впрочем, нужный exit[1220] риверсайдского кладбища уже рядом, а там рукой подать до маленького домика на три спальни, приготовленного Эмилией ужина[1221] и вечерней возни детей.

Однако обычный сценарий дня вдребезги разбила жена, которая, против обыкновения, встретила Збигнева прямо у дверей.

– Тебе только что звонил какой‑то большой начальник, – начала она еще до того, как муж миновал выложенную плитняком дорожку с парковки. – Он очень просил тебя срочно, очень срочно, приехать в аэропорт LaGuardia, там ждет самолет в Вашингтон.

– Что за проблема? – насторожился Бжезинский. – Он больше ничего не сказал?

– Нет… Но представляешь, этот господин попросил тебя не задерживаться даже на ужин, сразу ехать! – Эмилия протянула бумажный пакет. – Вот, приготовила тебе сэндвичей…

– Спасибо, Эмми! – Збигнев поцеловал жену, но получилось, против обыкновения, как‑то очень неискренне, слишком далеко от семьи ушла мысль опытного политолога. – Съезди пока в аптеку, купи продуктов и побольше воды в бутылках. И, пожалуйста, не выключай радио или телевизор… Даже ночью оставь, пусть тихонько работает.

– Ты меня пугаешь! – отшатнулась в сторону детских комнат жена. – Неужели опять чертовы комми со своими ракетами?! Они могут на нас напасть?

– Понятия не имею, – пожал плечами Бжезинский. – Очень сомневаюсь, психа Хрущева они сами из Кремля давно выгнали, сейчас у власти крепко держится очень практичная группировка. Да я же тебе все рассказывал недавно… Но кто их до конца разберет! И не беспокойся! – вымучил он улыбку при виде испуга Эмили. – Может, мелочь какая Джонсону потребовалась.

– И скупердяй Линдон целый самолет выслал за тобой?

– Но я не могу даже представить, из‑за чего могло возникнуть обострение! Последнее время русские очень редко стали вспоминать свой главный жупел про неизбежность мировой революции, уровень боеготовности в Восточной Европе понизили на радость Вилли Брандту.[1222]

– Может, это хитрость? Вспомни, как Сталин моего дядю обманул после войны![1223]

– Нет, – уже искренне рассмеялся Збигнев. – Такие тайны не спрячешь даже в снегах Сибири. Они реально пытаются «мирно сосуществовать». – Последние слова Бжезинский сказал по‑русски, впрочем, жена его прекрасно поняла.

– Ладно, езжай уже, – поторопила мужа Эмили. – Если ты будешь в Вашингтоне, то я верю, ничего ужасного не случится!

…Уже через час в иллюминаторе VC‑6A[1224] показалась оранжевая от лучей заходящего солнца игла мемориала Вашингтона, на какие‑то секунды мелькнули воды Потомака, и шасси самолета мягко притерлось к бетону Национального аэропорта. Неприметный старенький бьюик уже ждал вблизи полосы, и спустя двадцать минут[1225] офицер, минуя похожий на растревоженный муравейник центр управления Situation Room,[1226] провел Збигнева через в святая святых – маленькую комнатку, оборудованную под президентский кафетерий.

Вице‑президент Губерт Хамфри, покровитель Бжезинского, как‑то обмолвился, что именно тут, за чашечкой по‑американски отвратительного кофе, Линдон Джонсон предпочитал решать наиболее острые задачи. Оказаться в «узком кругу» побывавших в этом месте – сама по себе немалая честь, однако из‑за нервного напряжения Бжезинский на это попросту не обратил внимания.

– Добрый вечер, господа, – поздоровался он и только после этого огляделся по сторонам.

Компания подобралась по‑настоящему судьбоносная. Кроме 36‑го президента США, мистера Хамфри и уже знакомого по прошлой встрече министра обороны Роберта Макнамары с дальнего конца столика профессионально улыбался Роберт Кеннеди, сенатор от штата Нью‑Йорк и кандидат в президенты от Демократической партии.

– О, приехал мистер Бжезинский! – на правах хозяина приветствовал гостя Джонсон. – Лучший в мире специалист по Советам!

– Присаживайся, Збигнев! – Хамфри, как старый знакомый, широким жестом показал на свободное кресло немного стушевавшемуся политологу. – Думаю, никого из нас представлять не надо, а тебя я уже и без того расхвалил до небес.

– Кофе тут все наливают сами, – добавил с легкой усмешкой Кеннеди‑младший. – Пожалуйста, без формальностей.

– У нас тут проблема. Мао Цзэдун решил вычистить из Шанхая мятежников атомным оружием, – не стал затягивать с делом министр обороны. – Несколько часов назад они тремя тактическими боеголовками расчистили укрепления на одном из участков границы, а четвертой ракетой вообще угодили прямо в буддийский храм Цзинъаньсы, что посередке города. Сообщают, что по ошибке, техника подвела, но это только слова. Факт в том, что Нанкин уже по сути окружен, войска Чэнь Писяня сопротивляются отчаянно, но после таких ударов…

– Это не все, – добавил Джонсон. – Чан Кайши, никого не спрашивая, срочно признал Шанхай частью Республики Китай, чем поставил нас в изрядно глупое положение.

– И вы хотите узнать, как на это отреагирует Москва, – не дал повиснуть паузе Бжезинский.

– В точку! – подыграл Хамфри. – Сам понимаешь, от этого многое зависит.

Быстро изложенные и совершенно неожиданные новости ударили по политологу как таран. Только память о поколениях благородных предков позволила Бжезинскому сохранить самообладание, не выказать удивление ситуацией, а следом – и полную профнепригодность, ведь аналитик чего‑то стоит, лишь когда способен опережать события. Окончательно ситуацию «вытащил» кофе, исключительно удобная штука, особенно когда его нужно налить в чашку, добавить сливок и сахара… Все это время можно думать!

– Господа! – закончив манипуляции с напитком, начал Збигнев. – Насчет Мао в Кремле иллюзий явно не питают, не зря укрепили границу. Однако, несмотря ни на что, он коммунист, а мы – враги. И для их идеологов это важнее любых доводов разума. Так что наиболее естественным вариантом для Советов будет поддержка Председателя КПК до самой последней возможности. Начиная с вето в ООН и заканчивая прямыми ультиматумами. Если пытаться решить ситуацию «в лоб», то выйдет что‑то типа зеркального Карибского кризиса… Только на этот раз у СССР достаточно ракет, чтобы реально уничтожить сотни городов, и нам, скорее всего, придется уступить.

– Неутешительно, – протянул Джонсон. – Без применения серьезного оружия Шанхай будет потерян в течение нескольких дней.

– Мы стараемся помочь Чан Кайши авиацией, но это капля в море, – добавил Макнамара. – Комми прут толпами, даже напалм их не может остановить. Полагаю, что спасти положение может только корабельная артиллерия и пара сотен Б‑52 в небе над Пекином. Ребята с Андерсона[1227] давно готовы, но для этого нужно политическое решение.

– Сколько у Мао осталось ядерных бомб? – как бы между делом поинтересовался Бжезинский.

– Еще десятка полтора, насколько можно верить разведке, – не стал скрывать цифр министр обороны. – Есть вероятность, что несколько зарядов заложены в торговые суда и могут быть активированы в любой момент в порту Сан‑Франциско или Лос‑Анджелеса.

На этих словах Линдон Джонсон скривился, как будто проглотил кусок лимона. Было от чего – полные безудержной агрессии речи Председателя КПК по праву считались едва ли не самым популярным пугалом для американских обывателей.

– Мы не успели совсем немного, – постарался сгладить ситуацию Бжезинский. – Даже жалко, что два года назад в Шанхае победили мятежники. Единолично утвердившись на материке, Мао Цзэдун обязательно бы дошел до конфликта с Советами. Две собаки об одной кости редко договариваются, слишком Китай большой, независимый и сильный. Не по вопросу Вьетнама разодрались бы, так за влияние на Бирму или Лаос. Раскол бы окончательно остановил расползание красной заразы по континенту, ограничил ресурсы и транспортную связность Хартленда[1228] в границах лесов Сибири и так удачно перемерзающего Амура…

– И что, нам теперь уступать, неужели никаких шансов? – Роберт Кеннеди резко отодвинул чашку с кофе, даже не пытаясь скрыть досаду. – Такого просто не может быть!

– Разве что… – Как опытный лектор, оседлавший любимого конька, Збигнев чуть помедлил, выдерживая паузу. – Советский Генеральный секретарь, господин Микоян, армянин и всегда понимал толк в торговле. Надо попробовать найти компромисс, пообещать золотые горы, но вырвать как минимум обещание ни в коем случае не вмешиваться в конфликт на стороне Пекина.

– Но это же ни черта не изменит! – скептически парировал Кеннеди. – Кто только что говорил, что Председатель мог подготовить корабли‑бомбы?

– Это не факт, только догадки, – уточнил Макнамара. – И потом, одно дело, когда полдюжины ядерных взрывов могут столкнуть с места маховик третьей мировой, в которой на долю Поднебесной достанется малая часть ударов. Совсем другое – попасть под нашу военную машину, причем без малейшей возможности достойно ответить.

– А если не выйдет с Микояном? – Линдон Джонсон явно не питал особых надежд на успех переговоров.

– Тогда нам лучше всерьез не вмешиваться, – откровенно пожал плечами Збигнев. – Ослабить давление на Мао, может быть, даже признать КНР. Все, что угодно, но только отодвинуть их подальше от СССР.[1229]

…Переговоры не заставили себя долго ждать. Казалось, что лидеры сверхдержав пришли к идее сверить свои позиции едва ли не одновременно. По крайней мере, операторы специальной «прямой линии»[1230] согласовали между собой время и формат мероприятия удивительно быстро.

Первым сюрпризом стал состав участников. При известии о том, что со стороны СССР принимают участие Первый секретарь Брежнев и президент Шелепин, Бжезинский не удержался от восторженного восклицания:

– Два лидера сразу! У коммунистов нет единства позиции! У нас есть шанс, господа, и неплохой шанс!

Система шифрования была встроена сразу в «шкаф» телетайпа, поэтому переводчик читал кириллицу прямо с бумаги, рывками выталкиваемой из‑под молоточков литер печатающей машинки на каждом переводе строки. В ответ шли слова на английском, и где‑то там, на другой стороне океана, неведомый офицер делал для своего руководства похожую работу.

Позади десяток строчек приветствия и протокольных фраз, ничего не значащие, второстепенные детали, соболезнования по жертвам ядерных ударов, но как поставить вопрос ребром? Ведь не скажешь прямо: «Товарищи коммунисты, а что вы хотите за Б‑52 в небе Пекина»? Наконец Бжезинский не выдержал:

– Мистер Джонсон, если вас не затруднит, спросите, не вызывает ли у них опасения такой агрессивный сосед?

Президент хмыкнул, но кивнул ловящему каждое слово и жест оператору, санкционируя тем самым вопрос. Ответ Москвы не заставил себя долго ждать:

– Санкционировал ли мистер Джонсон признание Шанхайской области частью Республики Китай?

– Да они издеваются над нами! – начал закипать Линдон. – Знают, сволочи, на что надавить. И отказать Чан Кайши уже трудно, и принимать на себя такое нельзя, если мы не хотим идти до конца.

– Может, наконец назовем вещи своими именами? – вмешался Кеннеди‑младший, его явно раздражало хождение вокруг да около. – Не школьницы ведь там, в конце концов, и статус переговоров не допускает разглашения.

– И что предложишь? – Действующий президент явно перекладывал ответственность на своего более чем вероятного преемника.[1231] – Тебе же воплощать в жизнь придется.

– Скажем прямо. – Роберт подхватил поданный оператором листочек и карандаш. – Во‑первых, нам нужны твердые гарантии невмешательства СССР в конфликт около Шанхая…

– Они физически не смогут. – Макнамара осторожно поправил Кеннеди. – Не успеют.

– …в случае нашего участия в конфликте на стороне Чан Кайши, – будущий президент США даже не подумал прерваться в ответ на замечание. – Во‑вторых, для сохранения долгосрочного мира в регионе мы просто обязаны уничтожить ядерную программу КНР, хватит с нас одного лысого придурка с бомбой.[1232]

– Не крутовато берешь? – скептически посмотрел на молодого кандидата Хамфри.

– Если они избрали себе в генеральные торгаша, значит, торг уместен! – Роберт, что называется, «закусил удила». – К тому же, если мистер Збигнев угадал правильно, хуже все равно не будет.

После отправки предложения телетайп замолчал надолго.

– Хорошо, вроде сразу не послали, – заметил Бжезинский. Разъяснять русский подтекст последнего слова он на всякий случай никому не стал.

Наконец каретка пишущей машинки повернулась, и переводчик начал диктовать:

– Советский Союз готов рассмотреть ваши предложения при следующих условиях: во‑первых, применение ядерного оружия против КНР недопустимо; во‑вторых, существующая на момент начала агрессии территория КНР не должна быть оккупирована никакой третьей стороной; все военные действия прекращаются после признания независимой Шанхайской области в прежних границах; в‑третьих, с территории ФРГ выводится ракетно‑ядерное оружие большой и средней дальности.

– Ничего себе! – чуть не потерял дар речи Макнамара. – Наглецы! Как завернули! Убрать ракеты из ФРГ категорически невозможно! Это полностью изменит конфигурацию нашей обороны, по сути, все придется строить заново!

– Тем не менее выглядит весьма здраво: теоретически выполнимо и не скажешь, что мало просят, – задумался Джонсон. – Однако странно, Советы, против обыкновения, ничего не требуют по Вьетнаму.

– Уверены, что если мы ввяжемся в Шанхайский конфликт, нам придется оттуда уйти. Думают, что иначе не хватит сил, – прокомментировал Бжезинский. – Но, признаться, я чрезвычайно удивлен результатом, – добавил он совсем негромко, практически «про себя».

– Они нас недооценивают, очень сильно недооценивают! – Кандидат в президенты не терял оптимизма. – Если ограничиться бомбардировками, то одно другому не помешает.

– Но с ФРГ мы никак не можем пойти навстречу! – попробовал охладить восторги Джонсон. – Генералы нас просто растерзают, иного места в Европе нет!

– И правильно сделают, – немедленно вставил свое мнение министр обороны. – Еще и налогоплательщики добавят, ведь компенсировать потерю позиций, скорее всего, придется с помощью подводных ракетоносцев, а это весьма не дешевое удовольствие.

Переговоры повисли буквально на волоске, Бжезинский почти физически почувствовал, как чаша весов медленно начала клониться в сторону эскалации конфликта. Уступить Шанхай коммунистам было разумно, но… Политолог прекрасно понимал, что перед президентскими выборами Джонсон и Кеннеди попросту не смогут проявить слабость перед избирателями. Призрак объединения КНР и СССР против общего врага в лице США начал обретать вполне реальные черты. Срочно нужен был еще один компромисс…

– Потребуем симметричных действий СССР в отношении ГДР, – чуть не с детской наивностью отмахнулся от немалой проблемы Роберт Кеннеди. – Это как минимум справедливо, Вилли Брандт точно будет не против.

– У них в Европе только тактические носители, – хмыкнул Макнамара. – Есть смутные сведения о SS‑3 Shyster,[1233] но, скорее всего, они уже сняты как устаревшие.

– Тогда пусть сокращают вполовину свою группировку войск![1234] – не желал останавливаться кандидат в президенты. – Мы должны получить в Германии что‑то зримое, иначе избиратели не поймут!

– Хотя бы треть! – Министр обороны не скрывал скепсиса. – Советам это будет сделать не проще, чем нам, у них своих военных хватает, да и мистер Брежнев, насколько знаю, боевой генерал.[1235] Более чем уверен, не пойдут они на такое.

– И независимую Шанхайскую область признать будет сложно, – добавил президент. – Раз они на весь мир прокричали, что к Чан Кайши присоединились, обратно не отыграть.

– Сейчас просто предложим им эти поправки и посмотрим… – Карандаш в руках Роберта летал над бумагой. – Вот, держи! – Он передал текст оператору.

Ответа пришлось ждать едва ли не дольше, чем в первый раз. Бжезинский отстраненно наблюдал, как пытаются казаться спокойными и невозмутимыми лидеры самой сильной страны мира. Получалось плохо:

– Они там что, в нашу серьезность не верят? – не находил себе места Кеннеди‑младший.

– Придумывают ругательства позабористее, – пытался шутить Хамфри. – Этот узел в ФРГ уже двадцать лет никто разрубить не может, хотя надо признать, что вывод ядерного оружия из Германии играет на руку коммунистам. У них там полно сателлитов…

– Но такое решение хоть как‑то можно объяснить американцам, – проворчал президент. – Особенно если намекнуть журналистам, что после сдачи Шанхая можно смело ждать китайских добровольцев под Сайгоном.

– Дополнительная напряженность в стане Варшавского договора не помешает, – поддержал удобную позицию Бжезинский. – Там никто не стремится видеть дополнительные советские гарнизоны. В Польше их всегда ненавидели, скоро и в Чехословакии начнут плевать вслед каждому советскому солдату.

Наконец телетайп ожил.

– Они согласны! – Торжество передалось даже переводчику.

– Вот! – не смог сдержаться Кеннеди‑младший. – Один правильный удар, и победа!

– Невероятно! Торгаши, как есть глупые торгаши! – поддержал его Бжезинский. – Ради спорного тактического размена жертвуют многолетней, можно сказать глобальной, перспективой в Азии.

– Не понимают в СССР значения Тихоокеанского региона, не видят там перспективы, – потер руку об руку Хамфри. – Дураки, пусть продолжают дальше копаться в болячках старушки‑Европы.

– Еще они выдвигают дополнительное условие. – Переводчик смог продолжать работу, только переждав восторг руководителей. – Скорее маленькую просьбу: в связи с существенным изменением ситуации в Восточной Азии поспособствовать скорейшему заключению мирного договора с Японией на основании декларации от 19 октября 1956 года.[1236]

– Это ту самую, что наши узкоглазые друзья удачно торпедировали с подачи Эйзенхауэра? – уточнил Хамфри. – Там еще Хрущев за какие‑то никчемные острова закусился…

– Именно так, – помог патрону Збигнев. – Хабомаи и Сикотан, крохотные островки около Хоккайдо, на которых нет ничего, кроме скал и полудюжины рыбацких деревень. Никакого экономического либо военного значения не имеют.[1237]

– И зачем тогда Советам эта вишенка на торте? – удивился Джонсон. – Отчего они именно сейчас про эти недоделенные[1238] куски суши вспомнили?

– Насколько знаю, – показал свою осведомленность министр обороны, – Москва последнее время ведет активные переговоры с Токио по поводу перевозки грузов в Европу. Суэцкий канал заблокирован, и доставка по русской железной дороге представляется весьма интересной. Немного дороже, зато почти в три раза быстрее.

– Надо же, какие меркантильные коммунисты пошли, – не удержался от колкости Кеннеди‑младший. – Собираются вместо мировой революции и атомной войны возить японские малолитражки лягушатникам.

– А что, прекрасный вариант, меньше хлама на наших дорогах будет, – добавил веселья Хамфри. – Ребята из Детройта[1239] будут довольны.

Неожиданно телетайп опять ожил и выплюнул очередную порцию текста.

– Правительство СССР предлагает считать, – переводчик не мог сдержать улыбки, – что товарищ Мао Цзэдун попросту сошел с ума. Они полагают, что с иным руководителем КНР будет проще наладить нормальные добрососедские отношения.

– Разумно и оригинально! – в полный голос расхохотался Кеннеди. – Но необычайно, прямо‑таки по‑коммунистически цинично.

– Быть может, они недалеки от истины, – покачал головой Джонсон. – Я не представляю, как можно в здравом рассудке призывать к мировой ядерной войне.

– Впервые я готов поддержать Кремль. – Макнамара уже мысленно представлял, как стратобомберы оставляют лунный пейзаж на месте ядерных объектов КНР. – С болезнью Председателя они хорошо придумали.

– Не они, это шанхайские коммунисты придумали, – осторожно высказался Бжезинский. – Вроде хорошо получается, но у меня создается устойчивое впечатление, что где‑то нас здорово обманывают…

Однако мнение консультанта уже никого толком не интересовало.

«Новые русские цари нас предали!», «Подлый удар в спину коммунизму!», «СССР бросил Китай на съедение мировому империализму!» – кричали заголовки всех газет КНР. Официальное коммюнике ничуть не отставало, наоборот, настойчиво втолковывало всем желающим: «Советский социал‑империализм является империалистической державой, следующей по пятам США и являющейся потому более агрессивной и авантюристической… Из двух сверхдержав СССР – самый свирепый, наиболее безрассудный, наиболее предательский и наиболее опасный источник мировой войны». Было от чего. Почти неделю авиация США планомерно превращала в труху военную инфраструктуру Поднебесной, и противопоставить этому Мао Цзэдун не мог практически ничего.

А начиналось все так хорошо… Ранним весенним утром ядерные взрывы аккуратно вскрыли оборону мятежников севернее и южнее Нанкина, и уже к вечеру двумя сходящимися ударами южная столица была фактически отрезана от Шанхая. Только более чем активное вмешательство флота и авиации Чан Кайши на стороне Чэнь Писяня и его главнокомандующего Тао Юна позволило удержать под относительным контролем реку и создать какое‑то подобие второго рубежа обороны на окраинах самого богатого города страны. Однако в любом случае, пусть и ценой немалой крови, НОАК медленно, но верно выдавливала противника к морю.

На третий день в боях за контроль над аэропортом Хунцяо армия КНР, казалось, окончательно сломала сопротивление мятежников, гарнизон Нанкина вел переговоры о сдаче, и тут… Проклятые империалисты объявили ультиматум, суть которого сводилась к простому выбору – или прекращение огня и возвращение на исходные позиции, или открытая война с США. Не обошлось и без прозрачного намека: в случае повторного применения ядерного оружия – соразмерный ответ не заставит себя долго ждать.

Не было ни малейших сомнений – это предательство. СССР поставил свои корыстные интересы выше победы коммунизма во всем мире. Ведь Москве было достаточно лишь в очередной раз подтвердить свою твердую позицию, и проклятые американцы никогда бы не решились на прямой конфликт. Однако северный сосед повернулся спиной и хоть не громко, но вполне определенно осудил использование ядерного оружия в гражданской войне. Заблаговременно приехавший в Советский Союз маршал Чэнь И,[1240] премьер‑министр, по совместительству – министр иностранных дел КНР, член Постоянного комитета Политбюро ЦК КПК и доверенное лицо Мао Цзэдуна, ничего не смог сделать. Генеральный секретарь Микоян его попросту не принял, передав: «При товарище Чжоу КПК как‑то обходилась без ядерного оружия».

Так или иначе, но ни вылететь в Москву, ни принять ультиматум Великий Кормчий не решился. И для НОАК начался настоящий ад. Часть US Navy вошла в устье Янцзы, разом переломив ситуацию с артиллерийской поддержкой. Истребители и штурмовики, казалось, заслонили полнеба.

Наиболее критичные направления прикрыла морская пехота и срочно переброшенные с Окинавы рейнджеры. Даже для сотен Б‑52 нашлась достойная цель: презрев возможность радиационного заражения чужой территории, они буквально не оставили камня на камне от атомной промышленности КНР. Несколько дней ситуация колебалась в неустойчивом равновесии, но ни самоубийственные атаки подводных лодок, ни попытки перехвата стратобомберов Мигами без ракетного вооружения не смогли переломить ситуацию. Даже «Жэньминь жибао» вынужденно признала «недостаточно серьезными» потери, понесенные американской авиацией и флотом.

Спустя неделю объединенная армия Республики Китай и КП Шанхая вернулась на свои прежние позиции – насколько это было возможно после атомных взрывов. Настало время выполнить негласные договоренности с СССР, закрепить статус‑кво на бумаге, однако… Оказалось, что садиться за стол переговоров просто не с кем. Мао Цзэдун умер, и это оказалось последней ошибкой в жизни Великого Кормчего. Был ли это сердечный приступ, как гласила официальная пропаганда, или, что куда более вероятно, ему помог кто‑то из разочарованных соратников – навсегда осталось тайной. Тело вождя, вопреки коммунистическому канону, спешно кремировали, а прах развеяли над Янцзы.

Не успели окончиться траурные мероприятия, как Политбюро КПК в срочном порядке созвало пленум ЦК. Огромные иероглифы «сплотимся перед врагом» на фасаде Дома Народных Собраний и заполнившая площадь Тяньаньмэнь толпа готовых сражаться хунвейбинов не помогли сохранить контроль над ситуацией. Третий человек партии и глава внешней разведки Шэхуэйбу, Кан Шен[1241] прямо в президиуме грязно разругался с официальным преемником Мао Цзэдуна, министром обороны Линь Бяо.

Последний, спасаясь от расправы неожиданно хорошо организованных «разведчиков», сумел на самолете бежать в Гуанчжоу.[1242] Вместе с ним столицу покинули Цзян Цин, последняя жена Великого Кормчего, и ее дочь Ли На. Следом потянулись верные армейские подразделения.

И это стало лишь началом. Смерть Великого Кормчего спустила какую‑то незримую пружину, казалось, на просторы Поднебесной вернулась «эра милитаристов».[1243] Лоскутное одеяло провинций, не успевшее за полтора десятилетия слиться в единую страну, начало с треском рваться по швам.

Первым, опасаясь требующего подчинения и ресурсов Линь Бяо, на сторону Гоминьдана переметнулось руководство острова Хайнань. Там справедливо полагали, что флот США будет лучшей защитой от смертельно надоевших потрясений.

Детонатором следующего удара стали вложенные в Тибет индийские и американские деньги, в условиях безвластия они живо обернулись кровавым восстанием в Лхасе. Далай‑лама покинул убежище в Индии и спустился с гор вместе с партизанами. После недельной резни, в ходе которой был убит почти миллион человек, Тибетское восстание[1244] 1959 года начало казаться детским утренником.

Не отставали и другие. Неожиданно для всех в Сиане, самом сердце древней «Срединной Империи», к власти пришел Революционный комитет Гоминьдана[1245] который возглавил еще не забытый в народе маршал Чжан Сюэлян,[1246] персональный враг Чан Кайши, неожиданно отпущенный последним из‑под двадцатилетнего домашнего ареста в Тайбее. В Ухане, крупнейшем городе густонаселенной провинции Хубей, на прежнюю должность вернулся снятый в 1967 году за расправу с хунвейбинами начальник военного округа Чэнь Цзайдао.[1247] Обид он не забыл, и лояльные Пекину партийные активисты, кто не успел быстро сбежать, мгновенно оказались в расстрельном подвале.

В Маньчжурии не обошлось без экстремистов, пытавшихся напомнить о четырех веках, в течение которых все ханьцы были вынуждены заплетать волосы в знак покорности перед маньчжурами,[1248] но… Слишком давно Сунь Ятсен отрезал свою косу, да и вообще, для размышлений о военном походе на юг и возврате времен империи Цин[1249] нужно было напрочь оторваться от действительности.

Однако националистическая, в сущности, идея независимой Маньчжурии была более чем популярна как в народе, так и среди партийных функционеров среднего уровня. Поэтому реалисты раздумывали не слишком долго, их ни грамма не пугали сложности «пути в социализм» соседней Монголии. Допущенные там «перегибы» казались сущей мелочью по сравнению с авантюрами Великого Кормчего. Лидером «нового курса» стал Первый секретарь ЦК КПК ключевой провинции Ляонин Хуан Хоцин. Бывший студент Коммунистического университета трудящихся Востока не забыл старых друзей и лекции товарища Сталина. Тайные переговоры в Благовещенске подтвердили самые смелые надежды. Москва, уставшая от взбрыков Мао Цзэдуна, была совсем не против образования еще одного независимого государства вблизи своих границ. Более того, в обмен на аренду злосчастной и никому, кроме СССР, не нужной КВЖД[1250] в Кремле легко пообещали спешно организованной коммунистической партии Маньчжурии продовольствие, оружие, боеприпасы и даже помощь военных советников.

С границами новой страны тоже проблем не возникло, ведь в недавней истории у маньчжуров было свое государство Маньчжоу‑Го,[1251] и при всей его «марионеточности» оно даже успело получить кое‑какое мировое признание, в том числе – от СССР. Осталось только поместить на красное полотнище флага желтый пятилепестковый цветок старого герба и стряхнуть пыль с бумаг.

Кан Шен отреагировал на возникновение нового государства удивительно спокойно. Первый запал прошел, и опытный интриган прекрасно понимал: без помощи СССР разбить готовящуюся к очередному «Северному походу»[1252] армию Линь Бяо невозможно. Тем более официальная позиция Москвы оставляла простор для маневра – поддержка Маньчжурской Советской Республики объяснялась «спасением хотя бы прогрессивной части коммунистического движения в Азии», к которому, безусловно, могут примкнуть все «здоровые силы компартии Китая». В конце концов, писала «Правда», СССР состоит из пятнадцати национальных республик, и это нисколько не мешает гражданам жить и трудиться на благо всей страны.

Больше всех образование МСР разозлило по‑прежнему считающего себя правителем всего Китая Чан Кайши и пытающуюся играть на индийско‑пакистанском равновесии Великобританию. Но патроны из Вашингтона не собирались вмешиваться в ситуацию – большой единый и владеющий ядерным оружием Китай успел напугать слишком многих в мире. К тому же и без Маньчжурии слишком многое и слишком быстро менялось на просторах Поднебесной империи.

Непросто складывалась ситуация и на западной окраине КНР. После смерти Мао Цзэдуна давно возглавляющий Комитет КПК Синьцзян‑Уйгурской автономной республики «прагматик» Ван Эньмао, бывший заместитель комиссара Нанкинского ВО, оказался в жестоких тисках национального вопроса. Если называть вещи своими именами, то 250‑тысячный корпус НОАК на территории Уйгурии был армией оккупационной, а партийно‑хозяйственные руководители – инородцами‑захватчиками. Более того, китайцы и уйгуры ненавидели друг друга настолько сильно, что для них приходилось устраивать отдельные цеха, магазины, столовые.[1253] Многочисленные казахи, киргизы и джунгары только добавляли проблем. Даже организаций хунвейбинов в СУАР было целых три!

Таким образом, не только власть, но и сама жизнь товарища Вана была привязана к размещенным в Урумчи частям НОАК. Это, кроме прочего, означало, что без поддержки центральной власти продержаться не получится, и уж совсем нельзя помыслить о самостоятельности или, упаси Будда, независимости, подобно Маньчжурии. Осталось только понять, кому из лидеров подчиняться… Пекин и Гуанчжоу практически на равных правах претендовали на роль столицы единого Китая. И ни тот ни другой, не могли обеспечить снабжение корпуса продовольствием и боеприпасами, в то время как местные ресурсы приходилось получать едва ли не с боем. Скоро раскиданным по Синьцзяну гарнизонам пришлось экономить буквально каждый патрон и литр солярки.

В то время как на огромном пространстве гор и пустынь фактическими хозяевами стали вожди местных племен, многие из которых ориентировались на СССР еще со времен Восточно‑Туркестанской Республики.[1254] Не будь корпус НОАК настолько большим по численности, партизанские отряды давно бы гнали ненавистных «ханьцев» к восточным перевалам. Но бороться с более чем внушительной силой без открытой поддержки «с севера»… Дураков среди полевых и племенных командиров не было. Да и предательства опасались всерьез, слишком хорошо многие помнили судьбу правительства Восточно‑Туркестанской республики, погибшего в очень странной авиакатастрофе то ли под Иркутском, то ли под Читой.[1255]

Колебалась и Москва. По большому счету контроль над СУАР, или «братской Уйгурской республикой», был весьма сомнительным «счастьем». Во‑первых, никаких стратегических целей при этом не решалось, весь юг автономии надежно перекрыт горами, а выход на равнины Китая куда проще осуществить через Монголию или Маньчжурию. Во‑вторых, бедное, относительно немногочисленное и малообразованное население не могло ничего дать, наоборот, оно требовало помощи. В‑третьих, мешало отсутствие железной дороги через Джунгарские ворота,[1256] переброска грузов через полтысячи горных километров ставила жирный крест на любом проекте добычи полезных ископаемых, к тому же такого неисследованного и труднодоступного «добра» в СССР хватало. В‑четвертых, выходило «некрасиво» с американцами: на тайных переговорах Шелепин и Брежнев умудрились сами предложить Линдону Джонсону ни в коем случае не вводить войска в КНР. А в таком деле только попробуй нарушить обещание – Вашингтон быстро найдет, чем ответить.

С другой стороны, отдать этот регион «вероятному противнику» военные никак не могли, слишком доступным становились Урал и Казахстан для вражеских радаров и ракет. Но для решения этой задачи было все равно, ханьцы или уйгуры наводят порядок среди горных племен.

Однако сакраментальный вопрос «Cui prodest?», или «Кому выгодно?», задают не только при раскрытии преступлений, политике цинизм свойственен в неменьшей степени. В неожиданной, но исключительно благоприятной ситуации обладающие послезнанием Шелепин и Косыгин в меру своих возможностей ставили перед МИД и КГБ СССР всего одну цель – превратить КНР в как можно большее число слабых и зависимых государств. Подобная постановка задачи означала: необходимо любой ценой не допустить объединения Кан Шена и Линь Бяо.

Вскоре, прикрываясь лозунгом «сохранения стабильности в регионе», через горные перевалы поползли грузовики с продуктами, топливом и оружием. Не слишком много, но НОАК этого хватало, чтоб контролировать крупные города и «пуповину» Ланьсиньской железной дороги.[1257] Взамен от руководства районом требовалось только некоторая толика лояльности к СССР и готовность ее использовать для влияния на особо деликатные вопросы внутренней политики. Так «несменяемый лидер» Ван Эньмао и его СУАР на долгие годы стали, совсем того не желая, настоящим яблоком раздора, обладание которым не раз вызывало нешуточное обострение отношений между коммунистами Юга и Севера.

…В любой трагедии можно найти фарс. В отношении КНР им стало вручение в Вашингтоне серьезной премии китайскому писателю Ляо Иву.[1258] В благодарственной речи перед высокопоставленными лицами последний без тени сомнения заявил, что китайское государство «развалилось, как должно». Более того, по его мнению, Китай является «неимоверно большой кучей мусора», «диктаторской империей», в нем есть «много областей и народов, насильно прикованных друг к другу цепями». Далее объяснил, что США не поздно раздробить Китай еще больше, на множество маленьких государств, а также, для мира и спокойствия в душе всего человечества, стремиться к такой ситуации, в которой Тибет будет свободной страной, которая бы граничила с Юньнань и Сычуань. Для убедительности Ляо Иву ссылался на мнение великого древнего китайского философа Лао Цзы, который в свое время высказывался в пользу «маленьких государств с редким населением».

Глава 14ПЕРВАЯ ЛАСТОЧКА

Утро понедельника, совпавшего с днем рождения «великого вождя мирового пролетариата», выдалось тяжелым. Вместо того чтобы спокойно подремать в тишине кабинета, пришлось с чашкой кофе наперевес просматривать план праздничного митинга, краткого, но неизбежного, как крах империализма. Без крепко заваренного напитка спать хотелось невыносимо: за три года «провала в прошлое» организм успел напрочь «забыть» буйную ночную суету столицы Урала XXI века и настроиться на спокойный, размеренный советский распорядок дня. Острым кончиком кольнула зависть к жене: не сомневаюсь ни на секунду: едва заперев дверь в секретный бокс с ноутбуком и прочими артефактами из будущего, Катя завалилась на диван подрыхнуть пару часиков.

Всему виной было «министерство правды», в смысле Гостелерадио СССР. Телевизионщики решили «сделать как лучше» и в честь предстоящей годовщины устроили на выходные круглосуточное вещание. Причем кому‑то достало ума не ограничиваться советской классикой типа «Человека с ружьем» или «Ленина в Октябре». Напротив, именно на поздний вечер и ночь попали вполне годные французские фильмы и даже парочка отечественных премьер. Кроме того, едва ли не впервые в советской практике в эфир было выдано неправдоподобно большое количество зарубежных концертов. Злые языки трепали, дескать, так стараются отвлечь народ от Пасхи,[1259] но, по‑моему, местной молодежи влияние церковников и без того не грозит, даже удивительно, как товарищи в рясах умудрились в 90‑х годах моей истории вернуть внимание людей к своей организации.

Никогда не причислял себя к фанатам музыки и привык несколько к иному… Но все выходные мы с женой просидели у «голубого экрана». И понятно – записи с ноутбука мне уже изрядно надоели, да и слушать их дома нельзя, несмотря на еженедельные проверки квартиры на предмет отсутствия прослушки ребятами Анатолия. Последние явно берегутся от случая когнитивного диссонанса коллег из соседнего ведомства: если мы с Катей вдруг не выдержим ночью, и в порыве я начну рассказывать, как «этим» принято заниматься в XXI веке.

Более всего в программе удивили совсем молодые «The Beatles» в Washington Coliseum, задорное, мокрое от пота лицо Пола Маккартни и толпы оглушительно орущих девчонок в толстых, тяжелых на вид платьях и обязательных очках. Добавил впечатлений стриженный «под ежик» Фрэнк Синатра, шустро двигающийся по сцене в шикарном смокинге, жаль, что такие «пинджаки» никак не приживутся в Союзе, было бы забавно реализовать свои мечты и появиться на каком‑нибудь мероприятии в подобном наряде. Более обычного расстроил хоть и не сильно любимый, но все же знаменитый Pink Floyd, долго не мог поверить, что на старте свой карьеры они исполняли отчаянную психоделическую муть. И вообще, было дико видеть, из какой бесхитростной, дешевой, можно сказать деревенской, театральщины выросла сияющая огнями над толпами фанатов рок‑индустрия будущего.

Впрочем, пропагандисты‑коммунисты не могли пройти мимо флера правильной идеологии. В репертуар прорвалась целая куча негритянских групп. Между вполне приличными клипами попадались настоящие «перлы». Например, минут пятнадцать по какой‑то захолустной сцене с гитарами и пародией на бубен шаталась семейка чернокожих школьников с «редкой» фамилией Джексон.[1260] Даже их тексты сквозили детством и убогостью. Не лучше показал себя коллектив «Искушение»[1261] – странная и не сильно приятная пятерка негров в темных очках, что‑то неторопливо бормочущая по типу страшно тормозного рэпа. Женщины не отстали, трио «Высочайших»[1262] – губастых и грудастых афроамериканок – кокетливо пожимали плечиками в белых платьях и пели «Baby love» на танцполе реальной дискотеки. Что там забыл телеоператор – для меня вообще осталось тайной. Разве что решил заснять шикарные начесы черных курчавых волос на головах молоденьких артисток…

От мыслей отвлекла суета за дверьми, кто‑то из сотрудников явно ломился в кабинет, секретарша пыталась не пускать, видимо, не сильно надеялась на кофе и опасалась застать врасплох спящего директора. «Надо будет червонец премии подкинуть», – машинально отметил я про себя, на всякий случай пододвигая поближе бумаги и выводя на лицо рабоче‑крестьянское выражение угрюмой сосредоточенности. И не зря – прорвались «Иваны», как обычно, вдвоем, и с не слишком хорошей новостью: оказывается, у нас в самом разгаре пожар в комнате множительной техники.

Не успел я сорваться с места, как заявился Анатолий.

– Ничего страшного, – отчитался он прямо с порога. – Можно сказать, уже потушили.

– Само загорелось? – поинтересовался я на всякий случай.

– Диверсантов не обнаружено! – шутливо щелкнул каблуками брат жены. И, покосившись на руководителей отделов, добавил уже серьезно: – Техника почти не пострадала, начальница говорит, к вечеру все заработает опять.

– Не иначе, она на праздничное собрание не хотела идти, – проворчал я. – Пойдем посмотрим, на месте все одно понятнее будет.

Еще в прошлом году я изрядно удивился, когда на мой запрос о множительной технике в НИИ практически без проволочек и проблем была отгружена РЭМ‑600[1263] – здоровенная, более тонны весом, бандура метр на метр и два – высотой. Думал, не обойдется без дорогого импорта, но однако ж… Самое смешное – работал аппарат практически по тому же принципу, что и хорошо известный мне «Ксерокс». Заправленные в рамку оригиналы просвечивались сильным светом через оптическую систему, по слухам, от «перископа подводной лодки», на «заряженную» селеновую пластину, затем наносился тонер – мельчайшие стеклянные шарики в фиолетовой краске. Далее с рулона сматывался чистый кусок бумаги, прижимался к носителю, результат запекался, излишки очищались барабаном из натурального меха. Цикл повторялся примерно раз в минуту, и для больших чертежей производительность можно было признать более‑менее удовлетворительной.

Анатолий было установил сейфовую дверь на комнату и завел толстый журнал учета и специального особиста контролировать доступ, но пришла какая‑то новая директива, и лишние строгости были отменены. Сперва я думал, что только для нашего исключительного института. Но позже узнал – доступ к множительной технике резко упростили по всей стране. Так что сейчас не то чтоб «приходи, кто может, копируй, что хочешь», но весьма близко к этому. За откровенную антисоветчину, полагаю, все равно найдут и начикают по… Пяток лет. Однако всякие «Бани», «Камасутры» и прочий хлам процветают, к ним добавляется могучий пласт совершенно неинтересной мне околопришельческой публицистики, не иначе «Аватар» пустил прочные корни в мировую мифологию. Трансцендентная гадость тоже в достатке, я было попробовал найти что‑то относительно перемещений во времени – но быстро отказался от бессмысленной траты сил.

Печально, что реально сильные и острые произведения стали попросту теряться на этом грязно‑сером фоне. Еще немного, и за предложение «самиздата» можно будет схлопотать по морде от простой радиомонтажницы… Неудивительно, поисковиков нет, сетевых библиотек с отзывами тоже не создано, и попробуй выуди что‑то стоящее из вала скверно отпечатанной макулатуры. Патентованные интеллектуалы, разумеется, справятся с задачей, найдут способ обойти новый выверт системы. Но много ли в СССР людей с критическим мышлением, способных отличить одно от другого?

Тем более с нормальными типографскими книгами и толстыми журналами особых проблем незаметно. Ассортимент неплох, очередей незаметно, много переводной литературы, впрочем, советскую фантастику тоже никто не обижает. Есть и моя лепта – недавно Казанцев выпустил (естественно, под своим именем) новый роман «Почтальон»,[1264] представляющий собой не что иное, как глубоко оттюнингованное одноименное произведение Дэвида Брина. Неохиппи, спасающих в конечном итоге главного героя и «остатки мира», советский писатель вывел как что‑то среднее между реальными штатовскими «детьми цветов» и отечественными коммунарами 20‑х годов. Хотя и трудно придумать что‑то менее близкое по базовой философии, но для плохо знакомых с предметом читателей получился вполне годный суррогат. Даже наш Федор «проникся», благо до оригинала он добраться из‑за спровоцированных Хайнлайном амурных подвигов так и не успел, начал тренировки «сверхсилы» по какой‑то секретной методике.

Впрочем, все мысли напрочь вышиб запах горелой бумаги, паленой шерсти и жалкий вид подкопченных облицовочных плиток, по которым полосы сажи уходили в окно.

– Дыма‑то было всего ничего, – не дожидаясь разноса, начала оправдываться начальница и главный оператор нашего «копировального цеха», грузная тетка лет пятидесяти с высоким шиньоном на затылке. – Да вообще, у туалета мужики больше накуривают! – Она усилила напор и тут же посулила своеобразные отступные: – А мы тут уж и отремонтировали все!

– Когда аппарат загорелся? – привычно начал расследовать инцидент Анатолий. – Где вы были? Кто заметил возгорание, какие были приняты меры?

– Глаша тут была, она и потушила. – Тетка кивнула на затихарившуюся в дальнем углу молодую девушку. – Шевелиться надо было быстрее! – злобно добавила она в сторону помощницы.

– Я рулон на листы резала, – испуганно попыталась оправдаться напарница. – А оно вдруг как задымит!

– Значит, в момент возгорания никто не работал…

Начальник охраны явно был не прочь свалить проблему на «железку» и, соответственно, завод‑изготовитель. Вполне обычная практика, можно сказать, дешево и сердито. Выставить простенькую рекламацию, никто ее всерьез разбирать не будет, но сгоревшие узлы и материалы рано или поздно пришлют. Вот только что делать с испорченным видом облицовочных плиток, напиленных из первоклассного известняка по моей оригинальной технологии? Да чуть не каждая через мои руки прошла, а теперь менять?! Но запаса уже нет! Кто за это ответит?!

– Погоди, Анатолий Васильевич. – Я закусил удила. – Не должен был РЭМ сгореть просто так. Давай чуток подумаем…

Мой взгляд упал на здоровенный, крашенный грязно‑синей краской радиальный вентилятор, от которого к копиру шел короб из оцинковки. Без потока охлаждающего воздуха работать на аппарате было нельзя.

– Вроде бы еще год назад договаривались эту штуку обнести перегородкой, чтоб не шумел, – начал вспоминать я эпопею запуска РЭМа в эксплуатацию. – Включить можно? – Я обернулся к девушке.

– Э‑э‑э… Конечно. – Глаша как‑то странно взглянула на начальницу и подошла к электрощитку.

После щелчка «автомата» все стало понятно. Крыльчатка провернулась с натужным скрипом, его частота быстро нарастала и скоро превратилась в негромкий, но совершенно нестерпимый визг.

– Выключай! – первым не выдержал Анатолий. – И когда вы его последний раз использовали?

– Так шумит же! – с недовольным видом пожала плечами начальница. – И без него все всегда хорошо работало.

– Чудесно, просто чудесно! – делано обрадовался я. – Теперь понятно, кто приведет в порядок плитки. Каждую надо аккуратно снять, промыть щеткой в воде с содой, как высохнет – пройтись средней шкуркой. – Я посмотрел на коллектив и добавил, чтоб не пережимать «класс‑гегемон»: – Если все будет сделано быстро и качественно, ремонт РЭМа пойдет за счет завода. И с вентилятором вопрос решите, на днях проверю!

Как по заказу, к финалу прибежала секретарша:

– Петр Юрьевич, вас к ВЧ просят! Из Ленинграда!

– Сейчас иду! – небрежно отмахнулся я. Впрочем, Старос подождет, а более звонить из Ленинграда попросту некому. – Задача понятна? – Я напоследок обвел взглядом скудный коллектив институтского копи‑центра. – Тогда за работу, товарищи! Канун дня рождения вождя мирового пролетариата необходимо отметить трудовыми победами!

Вижу, Анатолий с трудом сдержал улыбку, хорошо знает мое реальное отношение к коммунистической атрибутике. Однако сотрудницы, судя по всему, приняли мой сарказм за чистую монету, даже на всякий случай слегка испугались. Пойдет на пользу, как говорил кто‑то из умных и великих, «религия, безусловно, скверная вещь, но попробуйте управлять без нее хотя бы одной деревней».[1265]

А уж кто там в пророках – Иисус, Мухаммед или Ленин с Марксом, – в сущности, невелика разница.

– У Винни‑Пуха день забот, – недовольно пробормотал я, заходя в кабинет спустя несколько минут. Плюхнулся в кресло и поднял трубку аппарата ВЧ: – Воронов у телефона!

– Как дела? – донесся странно искаженный голос Филиппа Георгиевича. Не иначе, трубка в ожидании визави лежит на столе, привычная картина в «досотовом» мире.

– I’m fine! – не удержался я от привычной шутки. – Пожар тут устроили, РЭМ сожгли.

– Мне бы твои проблемы, – уже нормальным тембром ответил Старос. – У нас хуже, в дизайнерском отделе очень торопились сделать маски, не иначе как ко дню рождения Ленина. И что ты думаешь?

– Неужели запороли?! – Я реально расстроился.

Процессор нужен не просто «вчера», а «месяц назад». Министр электронной промышленности, как доносили досужие сплетни, звонит в «Пульсар» по несколько раз в неделю. Такое внимание наверняка «спущено» от Шелепина, а подводить вождей в СССР как‑то пока не принято.

Вот только от ошибок исполнителей это не спасает. Причем даже обвинить некого, предложение «расклонировать» десятка два дизайн‑студий по процессорам не замотано злобными коммунистами в коридорах ЦК КПСС, совсем наоборот, всемерно поддержано. Но как мучительно медленно идет процесс! Пока выделят помещения, назначат директора, пока соберутся хоть какие‑то кадры, кроме всегда избыточных лаборанток и машинисток… Все страшно срочно, вне всякой очереди, но движется только и исключительно на пинках товарища Шокина и его специального зама.

– С этим тебе и звоню. – Голос Староса стал мягким и обходительным. – У тебя очень уж хороший выход на товарища Шелепина. Может, намекнешь ему как‑нибудь, чтоб наконец прекратили штурмовщину ко всяким круглым датам? Такие убытки[1266] страшные из‑за элементарной торопливости! Всего‑то одна дура потеряла маленький обрезочек рубилита и искать не стала впопыхах, понадеялась на авось. А он возьми да прилипни, да еще в такое место…

– С превеликим удовольствием, Филипп Георгиевич! – искренне поддержал я идею. – Конечно, обещать ничего не могу, но приложу, что называется, все силы.

– Спасибо, Петр! – подозрительно аккуратно поблагодарил Старос.

Опытный организатор и в Союзе давно живет, так что наверняка прекрасно понимает, что руководители СССР не с кисти выпали, а с юности нахлебались штурмовщины всех сортов. Подобно тому, не сомневаюсь, священники подозревают невеликую пользу здоровью от массового «целования святынь». Но попробуй смени сценарий… Зато громоотвод для вышестоящего гнева за срыв сроков получится из моего вмешательства великолепный. Известно же, что исстари делают с доставщиками дурных новостей. Так что некрасиво поступает товарищ Старос, но пусть: мы сейчас в одной лодке, надо грести, а не раскачивать.

– Как у вас в остальном‑то дела? – задал я «вопрос вежливости».

– С корпусировкой есть обнадеживающие результаты, – похвастался Филипп Георгиевич. – Детально раздраконили образцы, помнишь, ты мне отправил спецкурьером «подарки» от комитетчиков?

– Вот как? – Черт, я столько всего передал «от КГБ» разным людям за последнюю пару лет, что толком не припомню деталей. – Было дело…

– Так вот, смежники полностью освоили монтаж «перевернутым кристаллом», – с гордостью заявил Старос, можно было ощутить, как он довольно улыбается, чуть прикрыв глаза. Однако, во всей видимости, он вовремя вспомнил, что работа, в сущности, к нему отношения почти не имеет, а информация может уйти к руководству слишком быстро, поэтому поправился: – Но это пока лишь в условиях опытной лаборатории, все под большим секретом.

– Это на специальных шариках из олова? – Я начал вспоминать детали.

– Именно, только там на самом деле целый техпроцесс, – не стал скрывать деталей руководитель «компьютерного» проекта. – Оказалось, что там целых четыре слоя! Нужно последовательно напылять хром, потом медь, защищать от окисления золотом, затем наносить специальный сплав олова со свинцом. И все это в нужную толщину, размер и форму, без помощи от наших неизвестных друзей мы бы наверняка возились пятилетку![1267]

– Да уж, важный момент! – Я постарался выказать максимум понимания ситуации, хотя реально не очень внятно представлял, о чем идет речь. Данный момент как‑то прошел стороной, в XXI веке мне с этим сталкиваться не случилось, да и в 60‑х годах XX века тоже как‑то не пришлось.

– Весьма значительное ускорение работы по сравнению с ручной пайкой выводов проволочками, – помог мне Старос. – И самое главное, брака будет меньше на порядок. Для нашего первого микропроцессора, конечно, это не критично, но вот перспективная модель в некоторых вариантах требует более сотни выводов, отказ от мультиплексирования упрощает кристалл…

– А в Штатах эту технологию уже массово применяют? – Я не утерпел и попробовал немедленно узнать глубину очередного хроноклазма.

– Вполне возможно,[1268] – сам не зная того, успокоил меня Филипп Георгиевич. – В журналах я что‑то встречал похожее, но результаты показались неоднозначными. Да еще там использовали дорогие висмут‑иридиевые сплавы. Видимо, кто‑то вложил большие деньги и наконец‑то довел процессы до ума.

– Что ж, нам остается только качественно освоить, – постарался я плавно «закруглить» тему.

Впрочем, товарищ Старос и сам не горел особым желанием продолжать беседу о не слишком интересных технических тонкостях формирования шариков припоя. Так что, поговорив еще минут десять о разных производственных пустяках, мы распрощались, вполне довольные друг другом.

Как ни ждал я процессор, но первой в массовое производство пошла память. Может быть, это правильно, по крайней мере, все допущенные до секретов советской микроэлектроники специалисты от нашего будущего восьмибитного «чуда» не то чтоб отмахивались сразу, но и горячего интереса не проявляли. Удешевить игровой автомат с «Тетрисом»? Прекрасно! Выпустить новую серию «Денди»? Еще лучше! Что‑то где‑то автоматизировать, даже опыт на буровой есть? Какие вы молодцы! Поставить компьютер каждому инженеру на стол? Да вы, молодой человек, однако, юморист! Хуже того, в плане «науки», диссертаций и прочих ученых скилов работа Староса никак не котировалась, в представлении местных ЭВМ‑гуру последний представляется пытающимся вылезти из опалы «производственником», который уцепился руками и зубами за последний шанс – воплощение странных идей протеже «аж самого Шелепина».

Зато при словах «быстродействующая полупроводниковая память сверхбольшой емкости» у окружающих в голове срабатывал какой‑то триггер, и отбиться от сакраментального вопроса «когда?!!» становилось положительно невозможно. Небольшие пластиковые корпуса SRAM[1269] оказались нужны всем, даже всесильная оборонка, в кои‑то веки, ходила кругами, как акула перед броском, только вмешательство Шокина удерживало их от ультимативных требований отодвинуть в сторону повышение емкости чипа в пользу повышения устойчивости к поражающим факторам ядерного взрыва.

Первая продукция «пошла» в начале лета 1968 года, без всякой помпы, перерезания ленточек, золотых костылей, хлеба с солью, больших кнопок «пуск» и прочей атрибутики чиновных «первооткрывателей». Только краткая строчка в информационной рассылке, которую я регулярно получал от товарища Шелепина через фельдъегерскую почту, да несколько утопленных в фольгу корпусов DIP‑16, в каждом из которых прятался целый килобит, доступный по 4‑битной шине данных. Ничтожный, исчезающе малый объем по меркам 2010 года, но сколько из‑за него было интриг, споров и даже, можно сказать, откровенного саботажа ответственных сотрудников НИИ точной технологии, в просторечии именуемого «Ангстрем».

…Началось все с того, что года два назад я, при ревизии провалившегося вместе со мной в прошлое устаревшего маршрутизатора Сиско 2611,[1270] обратил внимание на откровенно большую и древнюю на вид микросхему последовательного порта RS‑232. Еще не сильно пуганный излишней «фантастичностью» изделий полупроводниковой промышленности XXI века, я рискнул ее выпаять и без особой подготовки отдал «в копирование». Редкий случай, не прогадал. Чип на самом деле оказался простейшим, сделанным по технологии 6 микрон, всего лишь с двумя слоями металлизации. То есть более‑менее доступным для технологий конца 60‑х.

Еще большой удачей было наличие на микросхеме небольшого буфера, или, иначе говоря, памяти. Вот она‑то и послужила прототипом для «новейших» чипов SRAM, благо скопировать топологию с поправкой на 10‑микронный техпроцесс[1271] оказалось не слишком сложно. Но это было только началом «битвы за килобит».

Поначалу задача получения чипа со всеми необходимыми для килобита 7056 транзисторами казалась вполне по плечу производству. И в принципе это даже соответствовало действительности… Примерно на полпроцента. Именно столько годных чипов получалось со стомиллиметрового диска «вафли».[1272] В принципе это было не слишком плохим результатом, по крайней мере, ходоков от оборонки вполне устраивал этот мизерный КПД и соответствующая стоимость, идея конечности ресурсов СССР их «вмятины от фуражки» явно не посещала.

Я безуспешно пытался понять, как в XXI веке ФАБы справляются с большей на три порядка точностью. Видимо, принятый в конце 60‑х годов способ литографии нуждается в накате глобального патча, но… Пока я придумывал, за какую ниточку нужно для этого дернуть, местные спецы пошли привычным путем. А именно, как когда‑то в электронных часах для XXIII съезда КПСС, разделили чип на две части, которые в данном случае не только были совершенно одинаковыми, но еще и монтировались в один корпус.

Уменьшение размеров до 3752 транзисторов сказалось самым положительным образом. Сформированные в строгие строки и столбцы шеститранзисторные ячейки, а также усилители, регистры, мультиплексоры и прочая необходимая для жизни микросхемы обвязка, более‑менее совпали с предельным технологическим уровнем «Ангстрема», количество годных изделий сразу прыгнуло почти на порядок, до пяти процентов. Можно сказать, победа, но мой перфекционизм и желание получить как можно больше памяти сыграли плохую шутку. В полной уверенности, что «еще немного, еще чуть чуть», я чуть более оптимистично информировал товарища Шелепина, и тот, по старой привычке трясти с колхозников «удои молока и центнеры пшеницы», практически в ультимативном порядке потребовал с Министерства электронной промышленности SRAM на 512 бит на одном кусочке кремния с десятипроцентным выходом годных.

Обиженная в лучших чувствах «зеленоградская тусовка» больших начальников во главе с Федором Викторовичем Лукиным[1273] сопротивлялась, как могла. Им, видишь ли, даже чип в 256 бит казался более чем достойным завершением проекта. А если выскочке и скрытому недругу Старосу[1274] непременно хочется собрать килобит в один корпус, то никто потакать этой блажи не станет. Тем более если верить штатовским публикациям,[1275] ангстремовский результат как минимум «не хуже», востребованность такой памяти в народном хозяйстве и оборонке огромная. Поэтому достаточно сдать шаблоны на серийный завод, и можно приступить к потреблению вполне заслуженной «минуты славы», получению правительственных наград, премий, а также – к защите горячо любимых и крайне полезных для зарплаты диссертаций.

Однако с приказами из ЦК КПСС не спорят, и скоро в кабинете министра электронной промышленности было созвано расширенное совещание всех причастных. Про меня тоже не забыли, Шокин не зря занимал свою должность и старался по возможности привлекать к важным мероприятиям креатуру куратора из Президиума ЦК. Нельзя сказать, что мне нравилось подобное времяпрепровождение, мало радости сидеть несколько часов в пусть и огромном, но плотно забитом мужиками кабинете, на жестком стуле у длинного стола. Отчетные речи безмерны, ученые и инженеры удивительным образом затягивают в сугубо технологические вопросы коммунистическое учение и руководящую роль партии. Сменить риторику на «демократическую», добавить парочку названий громких брендов, и получится почти как в будущем, на третьеразрядной конференции по муниципальной автоматизации, только на столах ни тебе бутылочек с минералкой, ни перерывов на кофе‑брейк. Кажется, что местные руководители специально загоняют себя в транс канцелярского озверения, когда уже все надоело, невыносимо хочется по нужде и курить, а ради скорейшего «закрытия вопроса» не жалко принести человеческую жертву, использовав чуть более высокий стол начальника в качестве алтаря.

Часа через полтора стало понятно, что формально требованиям ЦК мог удовлетворить только шестимикронный техпроцесс, но его форсирование в условиях «Ангстрема» требовало несколько месяцев до первых результатов. Единственной разумной альтернативой было предложение срочно переработать чип на новомодную в США технологию DRAM,[1276] в которой можно как минимум в два раза[1277] снизить количество транзисторов на бит.

Я было обрадовался, услышав знакомое слово, но отлично знающие предмет коллеги быстро прогнали надежды.[1278] Оказывается, этот вариант уже прикидывали, но быстро отказались: при чтении данные теряются, и требуется разработка весьма непростого регенератора с временем срабатывания не менее двух микросекунд, да и вообще, для решения всех проблем производства динамической памяти на КМОП‑технологии требовались годы, а лучше сразу пятилетка.[1279]

В отсутствие конструктивных идей обсуждение свалилось в жесткий «соцреализм», как его, вероятно, понимал так и не амнистированный Синявский.[1280] Называя вещи своими именами, можно сказать, что собравшиеся занялись разработкой плана по дезинформации руководства. Ведь уже навязший в зубах «процент годных» можно поднять не только качеством – в конце концов, все сводится к вопросу правильного учета брака. Если исключить из расчетов все потери «вафель» на предварительных стадиях, не принимать во внимание запоротое на распиле, тестировании и корпусировке… Пожалуй, как раз и выйдут требуемые десять процентов.

При всей абсурдности происходящего, товарищ Шокин явно сломался под напором аргументов «Ангстрема». Да и какой у него оставался выход? Я невольно поежился, представив, как три десятилетия назад какой‑то мелкий инженеришка отправил по инстанциям доклад о том, что ракеты Королева «могут летать вдвое дальше». Описанное хорошо совпало с планом, или решил выделиться кто‑то из «знатных токарей», занесенных революцией в топ‑менеджеры соответствующего наркомата, родился указ, покатился бумажный вал… В результате знаменитый главный конструктор попал на Колыму[1281] и выжил буквально чудом.

Конечно, на дворе 1968 год и совсем не Сталин в Кремле, но… Я мысленно отвесил себе здоровенную плюху: в отправляемых Шелепину записках надо не просто «проявлять осторожность» – требуется дьявольская, практически нечеловеческая аккуратность, примерно как у сапера, пытающегося разобраться в незнакомой системе минирования крупного объекта. Ошибка, глупость, минутная слабость – и без всякой вины могут пострадать, а то и погибнуть, совсем неплохие люди.

Тем более нынешняя власть далеко не сентиментальна и беззуба, наоборот, в народном хозяйстве идет серьезное закручивание гаек. Газеты чуть не каждый день пишут про борьбу с вредительством и смакуют серьезные срока директорам, председателям и прочим завхозам. Милиция вообще учудила – оборудовала несколько самолетов под летающие лаборатории, а следователи не ленятся приобщать фотографии аэрофотосъемки к делам о приписках. Говорят, секретари райкомов при одном только слухе о направлении в район самолета собирают «тюремный чемоданчик», по Москве ползет липкий и страшный слушок о новых чистках, старики поговаривают злобно: «Вот погодите, наведет Тикунов порядок, Лаврентия Павловича добром вспомните».

Впрочем, чепуха это и пустые сплетни. Запомнил я еще с перестройки куплет, казавшийся детской шуткой: «Товарищ, верь, пройдет она, так называемая гласность, и вот тогда госбезопасность припомнит наши имена». Теперь понятно, почему отца передергивало при этих словах, но… Кончилось‑то все развалом СССР, причем без всяких арестов и репрессий! Так что надо не чепуху всякую вспоминать, а думать, где добывать память на «Денди», и вообще, никак не могу представить перспективную ЭВМ Староса с тумбой оперативки на магнитных сердечниках!

Как бы ни мудрили специалисты с отчетностью, но выхода 512‑битных чипов и, соответственно, килобитных микросхем, с трудом хватит только на нужды Минобороны. Как выкручивались из проблемы брака в моем будущем производители процессоров? В Intel и AMD по результатам испытаний запускали чипы из одной партии в продажу под разной маркировкой! Может это помочь нам? Безусловно, нынешние микросхемы далеко не всегда выдерживают «положенный» мегагерц, но это вроде бы уже учтено, не то время, чтоб заказчик воротил нос даже от вдвое более «медленных» микросхем.

А вот почему не пускать отбраковку с 512‑битных на 256 или даже 128 бит? Странно, что до этого никто еще не додумался. Вроде как совсем не сложно заранее заложить некоторую избыточность обвязки на чипе и распаивать «как надо». Кстати, почему не добавить лишний столбец в маску и потом по результатам тестирования использовать только бездефектные? Я сам не заметил, что пробормотал эти слова вслух. Не имей сидящий справа начальник ангстремовского цеха литографии классного слуха, все бы прошло незамеченным, но…

– Что ты сказал? – Он резко, всем тяжелым корпусом, развернулся ко мне и добавил громче: – Что‑то интересное про дополнительный столбец ячеек!

– Можно добавить в схему процентов десять избыточности, – охотно повторил я свою идею. – Наверно, так удастся парировать часть дефектов.

– Но ведь и размер кристалла вырастет, – осторожно заметил ангстремовец, разглядывая меня как диковинного зверька. Увы, но авторитет у меня в кругах профессионалов был вполне адекватен «тайному» прозвищу – «любимчик Шелепина».

– Разумеется. – Я не стал спорить с профессионалом. – Но на первый взгляд может получиться, ведь, в сущности, чип с регулярной структурой в большинстве случаев получается неработоспособным частично! – Последнее слово показалось мне ключевым, и я на всякий случай его повторил: – Это чип логики или функционирует, или нет, а память – почти всегда хоть как‑то, но работает!

Сидевший напротив незнакомый товарищ, внимательно прислушивающийся к нашему диалогу, на слове «частично» резко достал, можно сказать вырвал, из внутреннего кармана пиджака продолговатый чехол из лаковой темно‑малиновой кожи, ловко вытряхнул из него в подставленную ладонь логарифмическую линейку и начал что‑то быстро на ней считать, перебирая инструмент длинными пальцами несостоявшегося пианиста.

– Интересное предложение, – протянул он, не прерывая манипуляций с деревянным прототипом микрокалькулятора. – Точно без специальных исследований не скажу, но навскидку, в оптимуме возможно увеличение выхода годных процентов на пять! А, нет! – Он задергал щегольски окантованным в золотистый металл бегунком с еще большей скоростью. – Надо учесть количество чипов на пластине, получится меньший эффект. Но все равно…

– Можно еще пускать брак как микросхемы меньшей емкости, – добавил я вторую часть идеи. – Наверно, под это будет несложно доработать обвязку.

Теперь на мне и дальнем от начальников конце стола сфокусировалось внимание чуть не половины собравшихся. Стихийно поднявшаяся волна поясняющего идею шепота покатилась в сторону министра, где‑то ближе к директорам заводов и НИИ отразилась, как от зеркала, и вернулась обратно спорами и рассуждениями в полный голос. Несколько минут Шокин не мешал, с удивлением, а может, и надеждой прислушиваясь к набиравшему силу бардаку. Но наконец он не выдержал:

– Тихо, товарищи. Кто‑нибудь, доложите суть предложения!

Первым, как ни странно, сориентировался в ситуации товарищ Лукин. Поднимаясь со стула, он умудрился блеснуть загоревшей лысиной в луче заходящего за окном солнца, и… Легко перехватил контроль над ситуацией в свои руки, показав настоящий класс управленца 80‑го левела с бафом «костер у задницы».

…Дальше все было просто. Я получил награду в виде сомнительного комплимента: «Вот что значит, товарищи, незашоренное мышление». А опытное производство буквально через пару недель выдало «на‑гора» совершенно немыслимое количество годных чипов, что‑то около тридцати процентов. Из них чуть менее четверти были первоклассными, иначе говоря, имели емкость в 512 бит и попадали в ведение Минобороны. Остальные чипы, те, что раньше шли в брак, расхватывались едва ли не в драку «обычными» ведомствами.

Более того, выяснилось, что никого тут не смущает память ЭВМ в 8 килобайт, набранная, к примеру, из целой тысячи 64‑битных микросхемок.[1282] Мне это казалось дикостью, анахронизмом, но разработчики почитали за большую удачу поставить «нереально» быструю SRAM на свои изделия.

Первая планка на пути к персональному компьютеру была взята, но тогда, жарким летом 1968 года, я этого попросту не заметил.

Глава 15А ВСЕ‑ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ!

С процессором все было… Если говорить мягко, то в конкурсе терминов победу наверняка бы одержало слово «неоднозначно». Поначалу задача казалась почти тривиальной, как говорил кто‑то из классиков, «…проект был большим, но простым – его поддерживало правительство».[1283] Старт прошел необычайно легко, игровые автоматы серии «Денди», по сути, примитивные 8‑битные компьютеры, массовое производство приняло с распростертыми объятиями. Разумеется, не просто так, страшно представить, какой немыслимой силы пинок был для этого «отвешен» с высших эшелонов власти.

Удалось победить и «детские болезни», тут здорово помогло бета‑тестирование в нашем НИИ и… возможность «по‑коммунистически» использовать ресурсы, или, говоря проще, плевать на экономику. Любой капиталист при одном лишь упоминании «ручной подгонки» полез бы за таблетками, а от счета «за технологическую оснастку» слег с сердечным приступом, но страна, запустившая на орбиту первый спутник, оказалась неизмеримо выше таких мелочей. И меня это, как ни странно, радовало – уж лучше пусть высококвалифицированные сборщики получают деньги за «Денди», а не за очередной «танчик» или «самолетик», или что там нынешние генералы считают актуальным ответом на «зверский оскал НАТО».

Так что еще год назад казалось: вот только правильно отрисовать «проводки» «на кремнии» и можно занимать очередь в кассу – получать премию. Однако скоро выяснилось, что перенести на кристалл все «один в один» невозможно. Тут задержка лишняя, там кусочек схемы получился в неудобном виде, транзисторов многовато выходит, да и вообще… Все самые лучшие идеи пришли в голову инженерам в аккурат на следующее утро после сдачи «в серию». Несмотря на мои слабые протесты, пошла раскрутка страшного маховика доработки и улучшения.[1284]

Первая версия «Денди» была сделана впопыхах, без особых архитектурных затей, и по сути являлась безрегистровой двухадресной машиной[1285] наподобие первых «Минсков».[1286] То есть в роли регистров выступал весь объем ОЗУ, а любая машинная инструкция могла использовать не более двух ячеек памяти. Таким образом, результат операции сложения автоматически записывался на место одного из слагаемых. Это был шаг вперед по сравнению с трехадресными БЭСМ‑4 или М‑20, в которых нужно было явно указывать следующую, как бы третью ячейку, но за сокращение длины кода пришлось «платить» пересохранением данных для повторного использования.

Надо заметить, что в конце 60‑х подобную схему можно было без всяких сомнений признать безнадежно устаревшей. Я был поражен, когда не в теории, а собственными глазами и руками попробовал, что значит указывать два адреса для памяти на 64 килобайта – это же два числа, каждое из которых по 16 бит! Если добавить минимальные 8 бит на саму инструкцию, получается цепочка в 40 бит. И всю эту груду ноликов и единичек надо как‑то хранить в оперативной памяти и пересылать по жалкой 8‑разрядной шине.

Выход нашли давно, лучшие «собаководы» из DEC для своей PDP‑8 использовали «особую» ячейку‑аккумулятор, в которой хранился один из аргументов, туда же, после выполнения инструкции, записывался результат. Специально адресовать аккумулятор не требовалось, и большая часть команд заметно укоротилась. Несмотря на возросшую сложность программирования, архитектура была очень популярна даже в СССР, по ней была сделана новая, прогрессивная серия «Уралов». Примени этот метод ребята Староса, на операцию сложения потребовалось бы не 40 бит, а всего 24. Но на первой «Денди» «схитрили» еще проще, пользуясь там, что код «Тетриса» занимал заведомо менее 8 килобайт, разработчики ограничились только 8 битами на адрес, и для сложения двух чисел вполне хватало 32 бит.[1287]

Дальше – больше. Операции с относительно медленной памятью на ферритовых сердечниках успели изрядно надоесть конструкторам, и они пустились «во все тяжкие» в деле изобретения «быстрых» архитектур, из которых можно было выделить два основных направления – стековое[1288] и регистровое.

Сторонники первого решили напрочь все упростить и выкинули адреса из команд вообще. Соответственно, арифметико‑логическое устройство оперировало исключительно двумя «верхними» ячейками, а сам стек был устроен примерно как магазин АК‑47, в котором числа «заряжены» вместо патронов. В теории, сторонникам такой архитектуры никто не мешал добавить операции прямого доступа в основное ОЗУ, но красота идеологии потребовала крови практиков, которым оставили всего две операции – «загрузить в стек» и «выгрузить из стека». Причем нельзя сказать, что это все было какой‑то абстрактной идеей, – реализации «в натуре» не только существовали, но они еще и производили очень приличное впечатление. К примеру, стековые мейнфреймы Burroughs[1289] В5500 и тем более В6500 вполне успешно конкурировали с IBM и вымирать как‑то не собирались.

Регистровые варианты на этом фоне смотрелись откровенно консервативным развитием идеи аккумуляторов. Где была одна «особая» ячейка – стало две, три, восемь или шестнадцать, все с «особым» коротким адресом. Однако и тут назревали нешуточные «развилки истории». Кто‑то ратовал за упрощение а‑ля стек, при котором АЛУ будет иметь дело только с регистрами, другие отстаивали необходимость «длинных» команд для прямого обращения к памяти… На первый взгляд такая мелочь! Вот только для программиста, имеющего дело с кодами, получаются совершенно разные ЭВМ. Соответственно, и перспективы могли выйти очень… разными.

Тут‑то бы и сказаться преимуществам послезнания во всей красе! Увы, ничего дельного я не мог подсказать даже по самым общим вопросам. Разве что споры о полных и ограниченных наборах команд навевали ассоциации[1290] про будущие холивары между RISC и CISC, но полной уверенности все же не было. Да и чем это могло помочь? Разумеется, я прекрасно помнил, что Intel использовал CISC до процессора i486DX и только потом перешел на RISC‑ядро. Вот только кто ответит, насколько оптимальным был их путь?!

В поисках знаний я проштудировал кучу книг из будущего. Увы, скоро в голове было «не протолкнуться» от шин, кэшей, акселераторов, обработчиков графики, северных и южных мостов, AGP и PCI и прочих хитрых аббревиатур… То, что было связано с программированием, вообще «вынесло мозг» разнообразием подходов и вариантов.

Когда‑то в будущем я считал себя специалистом, весьма и весьма неплохо разбирающимся в особенностях компьютеров, да что там, я мог буквально часами рассуждать, к примеру, о преимуществах DDR3 SDRAM! Оказывается, это были пустые камлания вокруг маркетингового буллшита! Подражающий реальному диспетчеру дикарь в сплетенных из ротанга «наушниках» и с куском палки в качестве «микрофона» мог «призвать» самолет с новой порцией стеклянных бус на ближайшую к стойбищу поляну с большей вероятностью, чем я связать свои навыки с проектированием реального устройства.

Хорошо одно: пока я пытался явить окружающим откровение из будущего, специалисты сами определились с решением. Едва «попробовав» первые образцы SRAM и получив заверения в быстром росте количества бит на кристалле, сторонники «длинных» команд «с прямыми адресами» буквально «положили на лопатки» как своих «регистровых» оппонентов, так и желающих «попробовать стек». Причина была тривиальной – полупроводниковое ОЗУ работало фактически на скорости будущего процессора, и отказ поддерживать доступ к нему на уровне команд стал казаться бессмысленной глупостью.[1291]

После решения архитектурных вопросов пошло моделирование. На этой стадии я даже не пытался вмешиваться, но все же примерно к пятой версии «Денди» не выдержал и как‑то очень по‑доброму настучал Шелепину. Сколько можно, есть прототип сложностью чуть менее пяти тысяч транзисторов, в нем 8‑битное АЛУ с логикой, сдвигом, сложением‑вычитанием, такая же шина данных, 16‑битные адреса позволяют использовать 64 килобайта памяти, где‑то сбоку функциональной схемы пристроены 16 регистров общего назначения… И прочие параметры, эдак на три машинописных листа, если использовать гостовский двойной интервал… В общем, мне казалось, что результат должен быть не сильно хуже «Ямахи»[1292] из моего школьного детства.

Главное, система работает, ее надо в серию гнать, а не доводить до окончательного совершенства. Без того спецы «убили» последний квартал на какой‑то хитрый двухфазный тактовый сигнал,[1293] который дает надежду получить частоту минимум в один мегагерц. Вроде прекрасный результат, но только дай им волю – будут следующие полгода переводить прототип на четыре фазы, а потом и про восемь вспомнят.

В результате Филипп Георгиевич не разговаривал со мной неделю, но все же разгул перфекционизма прекратил, и, надо признать, сделал это очень вовремя. Позже стало понятно, что потеря темпа обошлась очень недешево, враг подобрался буквально вплотную. Совсем не тот, что изображается на развороте «Крокодила» в черных цветах и фашистской каске с набранным болдом шильдиком «НАТО». Доморощенные конкуренты оказались куда опаснее.

Первое время нас буквально «спасала» относительно низкая тактовая частота, непонятность и реальная сложность освоения новых технологий. Профессионалы‑лебедевцы из ИТМиВТ походили было вокруг, но вполне справедливо решили, что даже сверхбольшие микросхемы не сильно помогут в деле создания будущей рекордной суперЭВМ БЭСМ‑8. Поэтому оставили Староса в покое, сосредоточив свои немалые аппаратные возможности на добыче полупроводниковой памяти.

Однако стоило Лебедеву увидеть заминку и очевидное недовольство «ленинградской командой» со стороны Шокина… Как будто вожак‑волк заметил жирного подранка в лосином стаде! Сразу кто‑то особо умный догадался, что СССР не помешает БЭСМ‑Light, в конце концов, упрощать не сложно, а уж с опытом, который за последние двадцать лет накопил Институт точной механики, так и вообще, задача не стоит выеденного яйца. Почувствовав усиление конкурента, в ответ обнажили административные клыки сторонники ЕС‑ЭВМ, в конце концов, копировать IBM тоже можно по‑разному, и специально разработанная элементная база в этом деле не помешает.

Наше 8‑битное детище никто не принимал всерьез. Походя, его мешали с грязью и те и другие – «вместо решения задачи по разработке необходимой народному хозяйству единой серии ЭВМ отдельные товарищи занимаются разбазариванием средств и ресурсов на эксперименты с очевидно устаревшими концепциями, кроме того, выбранный ими путь „поставить ЭВМ на рабочий стол каждого инженера“ в крайне утопической форме поощряет индивидуализм…» Хорошо хоть про игровые автоматы молчали, знали, что в Президиуме ЦК очень симпатизируют проекту, лично товарищ Микоян не прочь поиграть в «Тетрис». А за пятипроцентный ручеек валюты, текущий в МЭП с импорта «Денди», им глотку порвет не только Шокин, но даже его секретарша.

Зато в деле критики старосовского компьютера они себя чувствовали вполне уверенно. Даже не стеснялись ссылаться на зарубежный опыт, причем «оттуда» мои идеи действительно выглядели по меньшей мере бледно. Техническая возможность сделать 8‑битный процессор на одном чипе у империалистов давно была. Не у Intel, разумеется, про эту компанию еще ничего не слыхать[1294] – небось Мур и Нойс таскают мебель по офису в какой‑то калифорнийской дыре и ждут, когда транспортники притащат списанный «большими ребятами» степпер. А вот, к примеру, Radio Corporation of America уже может себе позволить что‑то на пяток тысяч транзисторов. Что им стоит, цветные телевизоры сметают с полок магазинов, плюс к этому в Штатах вовсю рекламируют новейшие компактные модели на интегральных схемах. Штат инженеров в RCA такой, что во всем СССР не собрать, да и объем выполняемых заказов будет поболее бюджета МЭП, даже если считать по смешному курсу газеты «Известия». Но вот не делают они процессоры, даже не пытаются, если верить кагэбэшным данным.

Так что я бы и сам засомневался в перспективах «однокристаллок», только память услужливо напоминала о десятках миллионов[1295] Apple, Atari и прочих Spectrum’ов, заполонивших мир в конце 70‑х моей истории. Но рассказывать об этом никому нельзя, и даже не из‑за страха пе ттттттред всесильным КГБ, все проще: не стоит еще больше укреплять свое реноме недалекого прожектера.

Досталось на орехи и нашей новой системе команд. Аргументацию проще не придумать – «Вот сами и будете на этом писать», – причем далее неизменно следовали злорадные смешки. Про нормальные компиляторы для восьмибиток тут не слышали, программировать «в кодах» человек приспособлен плохо.[1296] Так что обидно, но попробуй поспорь – создать свою «школу» за два года невозможно, хотя Старос очень старался, тащил к себе людей со всей страны. Но найти кого‑то реально квалифицированного – немалая проблема, «Понедельник начинается в субботу» основан, как говорится, на вполне реальных событиях. И даже хуже – некоторые грамотеи даже слышать не хотят про вполне освоенные у Староса мониторы, им, видите ли, перфокарты удобнее – «написал код карандашиком, отдал девочкам, распечатку они же и принесут». Послушаешь – и пальцы автоматически начинают «03» в воздухе «крутить».

Постепенно я начал чувствовать себя лишним в атмосфере непрерывного праздника советской интриги. Хотелось верить, что Шелепин и Косыгин не дадут в обиду проект персонального компьютера. Они‑то видели ноутбук и смартфон своими глазами и в описанную мной историю развития ЭВМ верят минимум процентов на девяносто, если не больше. Но от этого не легче, даже неисправимый оптимист Федор последнее время начал поглядывать искоса, дескать, «а товарищ директор точно уверен, что вверенный ему НИИ идет в правильном направлении?». Энтузиазм сотрудников гас на глазах, а без него управлять советским коллективом толком невозможно, материальный кнут в СССР не страшное оружие, как это принято у проклятых капиталистов, а скорее поролоновая игрушка из «сертифицированного» садомазо набора. Оставалось лишь с грустью смотреть, как давно запущенные в работу проекты принтера, графопостроителя и нормального гибкого диска буксуют в эскизной стадии. Моих же сил хватало только на пропихивание срочной текучки.

Как‑то в особо жаркий июльский день мэнээсы притащили очередное предложение по автоматизации пульсаровского производства. За заказ надо сказать особое «спасибо» Шокину – свалил на нас самое важное, что было в отрасли, и попробуй откажись: после громкой победы на «халтуре» для геологоразведчиков никто в министерстве и слушать не хочет про «несопоставимый масштаб работ». Пробовал осторожно заикнуться, так чуть живьем не сожрали: «Для чужих сделали, а себе не хотите»? И смотрят так, будто я «левака» пригрел с геологов, да столько, что хватит… До виллы на скромных и откровенно бедноватых Канарах воображение тут обычно не добирается, а вот про дачку в какой‑нибудь Барвихе Одинцовского района – пачку анонимок запросто сочинят.

С первого взгляда на листы ватмана стало понятно, что, несмотря на мои более чем толстые намеки, «гора родила мышь». В смысле Иваны тупо использовали привычную схему. Датчики и линии управления со всего цеха в более чем тысячном количестве тупо выводились в один зал, где ровно посередке «царствовала» ЭВМ. А я еще по наивности прикидывал про себя, догадаются они привесить процессор на каждый агрегат или все же начнут сразу с участка.

– Так… Вроде мы предварительно договаривались о максимально широком использовании разрабатываемого микропроцессора? – начал я неторопливый разнос. – А вы что опять нарисовали?

От искреннего непонимания в глазах сотрудников меня начало потихоньку потряхивать. С раннего утра то одно, то другое. Сначала выданное мне в пользование долбаное газовское корыто заглохло посередь дороги с прохудившейся диафрагмой бензонососа. Потом Федосей Абрамович долго жаловался на жизнь в связи с безнадежно проваленным заданием по розыску кондиционера. После него мастодонистые, одетые в белые халаты не первой свежести монтажницы из‑за премии едва не побили мастера прямо в моем кабинете. Добавил развлечений сантехник: он накатал заявление «по собственному» из‑за вечно загаженного и забитого тряпками женского туалета… Еще и мэнээсы на мою голову!

Между тем мой вопрос ни грамма не смутил сотрудников:

– Так мы же использовали процессор! – Иван‑первый с гордой уверенностью ткнул карандашом в центр вычерченного на ватмане эскиза. Управляющая ЭВМ на нем работает!

– А справится? – поинтересовался я слегка подрагивающим то ли от злости, то ли от смеха голосом.

– Скорее всего, – небрежно пожал плечами Иван‑второй. – Процессора у нас все равно пока нет. – И продолжил, стервец, добивающим голосом: – Но было бы неплохо заранее урезать требования техзадания по части точности. По‑моему, слабоватая у Староса интегральная схема получается…

– Вы же совсем недавно писали руководство‑методичку по применению будущих микропроцессоров в народном хозяйстве! – Я обвел специалистов специальным начальственным взглядом. – Придумали столько интересных вариантов, до холодильника и пылесоса дошли! Вы же сами, своими руками запустили ЭВМ на скважинах, МЭП от благодарностей чуть не порвало! Все зря?!

Ответом было молчание. Ребята откровенно не понимали сути моего возмущения. Предложенная ими схема была практически азбучной, так учили в институтах и делали в крупных КБ, все без исключения книги по промавтоматизации ориентировались на одну‑единственную ЭВМ. Даже на Белоярской АЭС в режиме «горячего» резерва стояли всего две старосовских УМ1‑НХ, и сходилось на них почти пять тысяч линий контроля. Наконец в глазах Ивана‑первого забрезжила тень понимания:

– Так вы предлагаете… – Он пытался сформулировать невероятное и наконец решился: – …поставить ЭВМ на каждую установку?!

– Это невозможно, там сотни агрегатов! – решительно отбросил мысль Иван‑второй. – Дорого же, и места сколько потребуется!

– Кто изобразил токарный станок с компьютером в методичке? – устало бросил я. – Ты же и рисовал, Пикассо доморощенный! А в реальности применить боишься?!

– Так это же в будущем! – немедленно взвыли мэнээсы едва ли не хором.

– В каком, на хрен, будущем?! – не выдержал я. – Чего у вас для этого чертова будущего нет?! Процессор, можно сказать, работает, обвязка и память есть. Без куска железа в пару тонн спать не можете?!

– А ввод‑вывод и цифроаналоговые преобразователи? – начал Иван‑второй и сразу осекся. Понятно, что куча проводов занимает не один шкаф, но… только если ЭВМ одна на все производство.

– Многие агрегаты нужно будет синхронизировать друг с другом, – выдвинул более серьезный аргумент Иван‑первый. – Как бы еще сложнее не получилось… Хотя! – Он хлопнул себя по лбу. – Так вот зачем вы нас загружали разработкой цифровых протоколов связи между ЭВМ!

– Ну наконец‑то! И еще. – Я придвинул обратно к себе чертеж, который мэнээсы начали было лихо сворачивать. – Вот тут, – карандаш уперся в «главную ЭВМ», – нужна еще одна связь. – Мой остро заточенный «koh‑i‑noor 2В» черканул линию, уходящую за «верх» схемы. – Понятно зачем?

– Директору? – зачем‑то обрадовался Иван‑второй. – Вся отчетность будет…

– В Госплан? – с ноткой благоговения поправил коллегу Иван‑первый. – Вернее, для связи с единой системой государственных вычислительных центров?!

– Можно сказать и так. – Я реально растерялся от неожиданной версии сотрудников. – Но пока об этом рано говорить в деталях, просто имейте в виду такую возможность.

– Понятно… – хором подтвердили мэнээсы и как‑то по‑особому переглянулись.

Не иначе, считают, что случайно вышли на новый уровень посвящения в великую государственную тайну. А я реально не знаю, что может система автоматизации цеха передавать на более высокий уровень иерархии. Массу истраченного азота или плавиковой кислоты? Количество сбоев? Прогноз количества исправных чипов? До АСУ такого уровня далеко не везде успели добраться и в моем 2010 году. Вот только ребятам про это говорить совершенно не обязательно, пусть хоть помечтают.

– Вроде все! – Я плюхнулся в жалобно скрипнувшее кресло. – И чтоб никаких коаксиальных кабелей! Только витая пара, надеюсь, не забыли, что это такое?

Не успела за мэнээсами закрыться дверь, как я дернул секретарский телефон:

– Никого не пускать, занят! – И добавил себе, бросив трубку на рычаг: – Нервы совсем стали ни к черту.

И правда, руки мелко и противно дрожали, моя гордость, светло‑коричневая шелковая «труба» галстука Polo Ralph Lauren, немилосердно сжимала горло. Проклятая жара! Еще и шторы какой‑то идиот решил поменять, причем, как обычно, старые списали, новые – не привезли. Резким рывком я расслабил узел на шее, скинул тяжелый пиджак и брезгливо повел плечами, чувствуя замокшие подмышки. Как местные умудряются мыться раз в неделю, если не реже?! Да и белье меняют не многим чаще. Невольно перевел взгляд в сторону открытого окна, но, увы, ветви рябин замерли в полной неподвижности, ни малейшего дуновения ветерка! Жаль, растут медленно – специально три года назад приволокли здоровенные деревья, поливали от души, но все равно – листья едва начали заглядывать в окна второго этажа. До желанной тени ждать лет пять, а с кондиционерами в СССР все плохо, «Азербайджан‑4»,[1297] который «по слухам» в прошлом году поставили на конвейер в Баку, никто и нигде еще не видел…

В приемной послышался шум, неужели еще кого‑то несет на мою голову?! Отстоит секретарша отдых директора или… Дверь распахнулась с треском, и в кабинет влетела неожиданно колоритная парочка – Анатолий и Федосей Абрамович. Я едва успел накинуть обратно пиджак, тут уж не до тонкостей советского этикета, скрыть бы пятна пота.

– Извини, Петр, – первым начал капитан КГБ, – тут вопрос серьезный.

– Что такое? – Я откинулся в кресле, всем видом демонстрируя крайнюю степень недовольства.

– Вот! – Незаметно разместившийся за столом снабженец успел расстегнуть свой портфель и выложить мне под нос кучку странных бумаг. – Петр Юрьевич, вы подписывали третьего дня…

– Да… – Я начал просматривать невзрачные, много раз правленные от руки, а потом взятые под скрепку листочки‑требования на всякую мелочевку. – Там что, полкило героина кто‑то вписал?

– Хуже! – мрачно подтвердил Анатолий, размещаясь в свою очередь на стуле. – А при чем тут немецкое лекарство для морфинистов?[1298] Или ты что‑то другое имел в виду?

– В смысле? – От удивления я оторвал глаз от неровных машинописных строчек. – Какое лекарство?!

Но Федосея Абрамовича явно мало интересовали наркотики.

– Да вот же! – Он неожиданно изящно потянулся через стол и ткнул мощным, прокуренным до желтизны ногтем в нужную строчку. – Спирт для секретной ЭВМ, – продолжил он, понизив голос. – Между прочим, вам надо, так могли и сами забирать его, а оно как будто мне надо? Нет, я, конечно, не против, но порядок… и вообще, не положено, хотя есть у нас на складе спирт, литров тридцать, именно столько я готов вам отлить, прямо хоть сейчас.

– Какая ЭВМ? – Я попытался вникнуть в тему. – Что за спирт? Какое лекарство? Мне ничего не нужно!

– Да ваша ЭВМ, понятное дело, что секретная, раз вы к ней никого не пускаете, – аккуратно гнул свою линию снабженец. – Вот для нее все и сделали по норме расхода, семьсот сорок грамм на месяц, отдельной строкой.

– Спирт? – зачем‑то переспросил я. – Так и написано: «для секретной ЭВМ»?

– Угу, сам не видишь разве, – подтвердил Анатолий и с недоброй укоризной покачал головой. Не иначе, зомбирует его Семичастный у меня за спиной.

– Да ну вас к лешему! – не на шутку обиделся я. – Вы что, всерьез решили, что я мог такую глупость сделать?

– А на хрена подписывал, не глядя?! – В ответ делано набычился Анатолий. И, видя мое притворное раскаяние, выдал совсем детское заключение: – Вот же растяпа!

– Но ведь успели остановить бумагу! – порадовался я. Появление «секретной» ЭВМ в официальной документации НИИ суть явный перебор для паранойи времен разгара «холодной войны». – Значит, молодцы! Осталось только найти злодея, который эту подлянку сотворил…

Однако рассмеяться мне не удалось. Какая‑та мягкая, но сильная рука внезапно перехватила горло. Одновременно тот же самый незаметный враг ударил меня в грудь, причем не просто так, тупая боль мгновенно расползлась по всему телу, от кистей сжатых в кулаки рук до пяток. И, самое плохое, навалилась сильнейшая слабость. Так что я смог только прохрипеть:

– Воды дайте!

Дальше было движущееся полотенце перед мордой лица, противные таблетки под языком, «скорая» и испуганное до мраморной белизны лицо жены. Все подозревали, что я получил классический сердечный приступ и встал на прямую дорогу советского руководителя‑подвижника, а именно – пяток инсультов, пара инфарктов, смерть на рабочем месте в пятьдесят лет, торжественные похороны за счет профсоюза и в окончание – крашенная серебрянкой пирамидка с красной звездой. Расстроился и я, но диагноз врачей реально обрадовал: оказывается, я элементарно перегрелся на солнце и заработал пустяковый тепловой удар. Однако поверили в это только непосредственно общавшиеся с медиками Катя и Анатолий. Да я и не пытался никого убедить – в СССР подобное извращенное «самопожертвование» и наплевательство на собственное здоровье не сказать, что поддерживалось официально, но… Руководитель «без инфаркта» многим казался «ненастоящим»! Так что мне только и осталось, как начать курить, причем желательно не менее пары пачек сигарет в день, и можно было окончательно «сойти за своего».

Что до злосчастного спирта, то расследование было недолгим. Я сильно подозревал шаловливый разум Федора, но… На самом деле врагом трудового народа оказался благополучно уволившийся сантехник. Этот гад умудрился походя бросить совет одной из недалеких монтажниц, и та, не сильно задумываясь, вписала «спирт для секретной ЭВМ» рядом с канифолью, набором надфилей, скальпелем и прочей чепухой. Далее бумага совершила эпическую победу бюрократии над секретностью, обрастая подписями и солидностью, она прошла через двух машинисток, мастера, начальника участка, зама по науке, меня… Какая‑то девочка из бухгалтерии даже нашла норму расхода и исправила количество с посконного «литра» на «обоснованные» «семьсот сорок граммов», а главбух «шлепнула» свою подпись. И только Федосей Абрамович спас нас с Анатолием от… Уж не знаю точно, насмешек или выговора.

Без последствий мое «выпадение в осадок» все же не обошлось. Не миновало и недели, как меня с Катей, пригляд в виде Анатолия и чуть не половину сотрудников очень аккуратно, но настойчиво погнали в отпуск. Да я и не возражал, чувствовал, что три года непрерывной нервотрепки изрядно подкосили накопленный на египетских и турецких «олклюзивах» запас терпения. Но Форос, по всей вероятности, казался товарищу Шелепину слишком близким к натовской Турции, Кобулети к Ирану, Юрмала, посетить которую я был весьма не прочь, к ФРГ и Финляндии, Алаколь – к Китаю, который, напомню, в этом мире успел развязать небольшую ядерную войну против своих же граждан в Шанхае, а потом стремительно повторил подвиг СССР от 1992 года и развалился на десяток враждующих между собой кусков…

А если без фантазий, то все было куда прозаичнее. Ничего, кроме опостылевшей турбазы, никто и не попытался предложить. Узковата оказалась клетка, и решетки в ней совсем не золотые. Только после моего категорического отказа тяжелые колеса бюрократии провернулись и, скрипя от возмущения, выдали «мандат» на безвестную деревеньку, живописно раскинувшуюся по берегу небольшой подмосковной речушки.

Я с Катей и Надеждой, Анатолий с женой Люсей и сыном‑дошкольником разместились в небольшом, но все же двухэтажном кирпичном доме, который до революции явно числился «дворянским гнездом», впрочем, совсем небогатым – по площади он примерно соответствовал коттеджу моих оставшихся в будущем родителей. Однако планировка отличалась в корне, тут четко прослеживались господская половина и комнаты прислуги. В которых, кстати сказать, и на 50‑м году революции жили экономка, она же кухарка, и ее муж, классический деревенский мужичок, любящий выпить, поболтать, но при этом способный справиться с любой задачей по хозяйству. Голову даю на отсечение, по совместительству – осведомитель, а то и штатный агент КГБ.

Потянулась пасторальная идиллия, без телевизора и телефона, зато с рыбалкой на зорьке, грибами и прочими ягодами. Общение в минимуме, вместо клуба – небольшой магазин, открывающийся только по приезде машины с хлебом, который, несмотря на ощутимое повышение цены, немногочисленные коренные жители близлежащей деревни растаскивали на прокорм прожорливой частнособственнической скотины в новомодных полиэтиленовых пакетах с портретами Че Гевары и Светланы Аллилуевой. Обделенные дачники‑арендаторы, которых, вопреки моим ожиданиям, оказалась целая уйма, вяло ругались. Вот только мои потуги на знакомство с ними Анатолий мягко пресек: видимо, и без самодеятельности ведомство Семичастного проявило чудеса изворотливости, обеспечивая эффективную, но совершенно незаметную охрану.

Недели через две я полностью втянулся в неспешный деревенский быт. Загорел, сбросил пару лишних килограммов, дочка Надежда перестала бояться цветов, шмелей, муравьев и смело дергала за уши местных барбосов и барбосок. Катя и Люся увлеклись заготовками на зиму, из‑за этой блажи нам с Толей пришлось скупить все «довоенные» запасы березового сока – уж очень настойчиво жены трясли с нас трехлитровые банки. Значительно выросли мои рыболовные скилы – никогда бы не подумал, что на плохо просушенный стебель бамбука с привязанным на кончик обрывком лески 0,2 мм и огромным ржавым крючком можно вытаскивать из прикормленного перловкой омута вполне приличных подлещиков. Так что я совсем перестал вспоминать про работу, рассудив, что она точно уж не волк и за месяц далеко не убежит.

Как я ошибался! Взращенные на ленинской «Искре» коммунисты никогда не забывали про силу печатного слова, поэтому в газетах недостатка не было. Население использовало это благо цивилизации… разными способами. Выполняя заветы партии в равнении на рабочий класс, я поневоле освоил «удобства на улице», где и завел милую привычку читать свежую прессу, что называется, «в процессе».

Именно в такой момент, за три дня до окончания отпуска, мой взгляд уперся в фотографию товарища Лукина, который, казалось, даже в типографском виде блестел лысиной в узких лучиках солнца, пробивавшегося сквозь щели немудреного сооружения. Сначала аж зажмурился, представив судьбу данного конкретного кусочка «Труда». Лениво пробежал глазами по заголовку, на который явно не хватило воображения журналиста: «Советские интегральные схемы – самые большие в мире». Лишь затем, откатом, пришло осознание смысла, который был прост как мычание привязанного недалече теленка – в Зеленограде наконец‑то «пошел» первый в мире микропроцессор, способный заменить сотни или даже тысячи обычных логических элементов.

– Крепко Староса и Лукина прижало, если про вражду забыли, – пробормотал я, аккуратно вырывая «на память» сразу целый лист. – Или это инициатива сверху? – Я постарался засунуть материал в неожиданно далекий карман брюк. – Неужели они затеяли пиар, только чтоб заткнуть глотки «лебедевцам» и «ЕСникам»?

Впрочем, вопросы получились явно из разряда риторических. Процессор наконец‑то в серии! Спокойно и буднично, без помпы, но и не засекреченный насмерть, как я боялся. У нас все‑все‑все получилось! Надо бы реально радоваться, бежать в дом с криком «ура», но… Я прислушался к чувствам и понял: в душе вместо праздника – как пощечину получил. Зачем врать себе? В длинном списке участников проекта ни полусловом не упоминался «Интел»! Как не было! Легко объяснить это секретностью, но я прекрасно понимал: такое пренебрежение суть следствие моего же плана практичной отстраненности, древнего принципа «если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря».[1299]

Вроде все правильно сделал, но вот поди ж ты – зреет обида, а кроме нее пробивается зависть к чужой славе, наградам и почестям. И от кого? Советского Союза, который развалился на куски, оставив после себя только продающиеся на рынках ордена, медали, а также чувство безнадежной глупости и бессмысленности титанических усилий. Денег не хватает? Так конвертик сунут, не забудут, за Шелепиным особой жадности не водилось, впрочем, как и щедрости. Похоже, он просто плохо представлял себе цены комиссионок и давал с лихвой – но по меркам специальных каталогов и «сотой» секции ГУМа.

Все хорошо… Да только мелким начал казаться конвертик! Никчемным, глупым и в общем‑то не нужным ни мне, ни тем более коллективу «Интела». Хотя от премии сотрудники не откажутся, бессребреников среди них нет. Даже Федор имеет недешевое грампластиночное хобби и о женитьбе подумывает. Иваны вообще умудрились быстро и незаметно супругами и детьми обзавестись, тут это быстро, по налаженному сценарию: сходить в кино, потискаться на скамейке, загс, пьянка, ночь, немного быта под соленые огурчики – и здравствуй, роддом. Но вот не стали для них деньги главным, и все тут!

Именно так, со спущенными штанами, до меня наконец дошла причина пробуксовки проектов. Советским людям с детства буквально вколотили в головы важность сопричастности, им тяжело существовать самим по себе, максимум – замкнутой, самодостаточной семьей. Им кажется, что есть вещи и поважнее, чем достаток и устроенный быт, – например, «мир во всем мире» или победа коммунизма… Везде, вплоть до альфы Центавра. Да какая суть разница!

Если «Пульсару» ордена Ленина не пожалели[1300] – пусть нам хоть «Веселых ребят»[1301] привесят или, на худой конец, грамоту выпишут. Иначе люди на полном серьезе будут думать, что НИИ зря работает! Да и мне самому неплохо чем‑то подобным обзавестись, все же встречают‑то по одежке…

– Ага, разумеется, только чтоб сотрудникам было с кого пример брать. – Я ехидно попенял самому себе, благо некому тут слушать. – Совсем осоветился, идиот! Осталось в партию вступить и диссертацию написать. – Уже застегивая брюки, добавил: – Однако мысль стрясти что‑то с Шелепина однозначно дельная, хоть Иваны с дурацкими вопросами доставать не будут.

…Как я ни пытался скрыть «от своих» странные мысли – получалось плохо, уже за завтраком Катя искоса бросала на меня оценивающие взгляды. Как только женщины умудряются догадываться о приступах «бардачности» в головах мужчин! И ведь попробуй объяснить причину грусть‑тоски, враз залечат, любой психоаналитик от зависти удавится. А мне как раз надо поглубже вопрос разворошить, уж больно интересные выводы напрашиваются, да и не хотелось бы отправиться на пенсию все с того же поста «директора странного НИИ».

Поэтому, едва выбравшись из‑за стола, я быстро‑быстро сбежал на речку поплавать, благо уже давно присмотрел местечко «на стрежне», так почти на любой «переплюйке» можно часами плыть, плыть, плыть, но оставаться при этом на одном месте. Реальное блаженство, никакой бассейн не сравнится с почти живыми струями речной воды, в которых скользит тело. Раз… два… три! Повернуть голову резко влево, чуть назад, вдох! В легкие врывается густой летний воздух, в котором нет даже намека на опостылевший запах хлорки. И снова – раз… два… три! Голову вправо! И длинными плавными гребками, чтоб не сбить дыхание раньше времени.

Самое неожиданное открытие в плавании 60‑х годов – это то, что спортсмены не используют очки.[1302] То есть, вообще, никак – ни на тренировках, ни в соревнованиях. Так что любого пловца можно без ошибки узнать по красным, разъеденным хлоркой глазам. Неимоверная дикость, вроде бы и оргстекло, и резина известны уже много лет.

Совместить их – далеко не бином Ньютона, ребята из механической мастерской нашего НИИ шутя снабдили всех желающих. И теперь я сполна могу насладиться процессом. Тут неглубоко, не более метра, поэтому предполуденное солнце хорошо подсвечивает выстеленное крупной галькой дно, можно хорошо рассмотреть длинные, чуть вибрирующие в сильном течении неестественно светло‑зеленые узкие листья какого‑то подводного растения, неведомой силой умудрившегося зацепиться на самой стремнине. Но это не все, если чуть «нажать», то дальше, за небольшим выступом скальника, в засаде прижался ко дну небольшой налим, который уже перестал бояться и ждет добычу, не обращая внимания на огромное существо, выбивающее странными плавниками брызги с поверхности воды…

«Ого, у меня компания! – мелькнула мысль. – Жаль, не девушка!»

Такое бывало не раз, немало дачников пытались посоревноваться с нелюдимым товарищем из «кирпичного дома». Да только мало кто выдерживал взятый мной темп более десятка минут.

Однако скоро стало понятно: сегодня не мой день. Неизвестный пловец реально не оставлял шансов, на самом «быстром» месте он держался, казалось, без малейшего напряжения, да что там – легко вырывался вперед, а потом будто издевался, чуть «сдавая назад» внешне неторопливым брассом. Некоторое время я пытался плыть, не замечая помехи, но… Надолго терпения не хватило.

– Вы здорово плаваете! – Соперник тоже прекратил заплыв и встал рядом, широко и совсем по‑детски улыбаясь. Стало понятно, что передо мной совсем молодой парень, возможно, даже школьник. – Просто я чемпион Москвы, – продолжил он и, явно стараясь сгладить неловкое хвастовство, добавил: – Вы работаете, а я только тренируюсь, если бы наоборот, я бы наверняка отстал!

– Молодец! – Я постарался сохранить серьезное выражение лица, хотя улыбка так и рвалась наружу: ну положительно невозможно устоять перед таким обезоруживающим напором. Однако маленький урок вежливости не помешает: – Петр, – я протянул ему руку, и поправился: – Петр Юрьевич!

– Меня Игорем зовут. – Парень еще больше смутился и повеселел одновременно. – Тут приехал к бабушке, ну там отдохнуть да по хозяйству помочь.

– Хорошее дело! – все же рассмеялся я, собираясь выходить к берегу. – Тренируйся больше, у тебя классно получается.

– Вот вы как‑то интересно руки в воде ведете, – поспешно выпалил Игорь. – Это только в очках так можно? – На секунду он задумался и сам же ответил: – Я что‑то похожее по телевизору видел у зарубежных спортсменов, они без очков плавали. Хотя там так сложно что‑то рассмотреть! – Парень опять замолчал, наверно, опасался моего возмущения, но зуд в его языке явно был «в ударе». – Говорят, иностранцы интересные моменты по телевизору повторяют с замедлением![1303] Может быть, вы видели в плавании такое? И скоро у нас тоже будет?

Все понятно, а я‑то гадал, откуда такой отмороженный свалился на мою голову. СССР 60‑х – не Россия XXI века, тут очень мало раскованных парней, которые решатся первыми заговорить с незнакомым человеком. Но, по всему видать, желание узнать целую стопку импортных секретов оказалось сильнее комплексов. Одно странно: чего необычного он смог углядеть в моих движениях?! И как выкручиваться?

– Вроде стандартная техника. – Я постарался легкомысленно пожать плечами. – Тут главное ладонь провести по «невозмущенной» траектории, ну примерно как винт корабля делает.

– Как это? – Игорь по‑детски широко распахнул глаза, так что они едва не сравнялись по величине с очками. – И почему?!

– Нужно опираться о возможно большую массу воды, незначительно сдвигая ее назад,[1304] – вспомнил я утверждение оставшегося в будущем знакомого пловца, который, собственно, и пытался ставить мне технику.

– Как это?! – Недавний соперник несколько раз описал взмах рукой, пытаясь понять, что значат мои слова.

– В начале гребка надо чуть наружу вести. – Я лихорадочно вспоминал рекомендации из будущего.[1305] – А потом по дуге, вот так, – тоже попробовал что‑то изобразить, мягко говоря, без особого успеха. Поэтому дополнил теорией: – Нужно вести ладонь по криволинейной, или еще говорят, эллиптической траектории.

– Ага! – Вид парня выражал отчаянное непонимание. – А можно… Вы немного проплывете еще, я посмотрю?

– Вот смотрел бы раньше, а не соревновался! – с деланой мстительностью рассмеялся я. – Ладно, ладно, мне не жалко.

Парень далеко пойдет! Быстро догадался, что, кроме нескольких заученных «иностранных» фраз, ничего в методике я не понимаю, и теперь пытается уловить нюансы «с натуры»… Расстались мы примерно через час. Чемпион Москвы буквально замучил меня повторением разных движений, пришлось даже отдать ему очки – чтоб он смог понять, «как оно происходит под водой». Мне не жалко, а в памяти Игоря наше маленькое занятие наверняка засядет надолго. Надеюсь, он сможет применить что‑то на практике.

Не внакладе остался и я. Встретить в сельской речке не кого‑нибудь, а целого чемпиона Москвы – сложно придумать более ясный и простой намек судьбы. Не надо стесняться, выгрызая из партфункционеров свою порцию наград, – это нормально и вполне в духе эпохи. Еще не поздно, товарищ Старос преодолел лишь первый, самый простой барьер. Но до моей основной цели, сети Интернет, еще очень далеко. Работы достаточно для всех! И… славы тоже хватит!

…Снова я увидел своего «соперника» только по телевизору, спустя четыре года. Игорь Анатольевич Гривенников,[1306] или «русская торпеда», как его прозвали журналисты, на олимпиаде 1972 года в Мюнхене в отчаянной борьбе с Марком Спитцем буквально вырвал аж четыре золотые медали, причем все – с новыми мировыми рекордами.[1307] Жаль, американская команда все же оказалась сильнее – и взяла свое в эстафетных дисциплинах.

Вместо эпилога,ИЛИ ПУТЬ НА ЗАПАД ЛЕЖИТ НА ВОСТОК

Дзынь! – едва слышно мигнуло двоеточие на новомодных электронных часах. И опять: дзынь! – вспыхнули гипнотизирующие зеленые точки. Погасли, и снова: дзынь! Ленивое течение мысли принимало факт прямо, как есть, и только где‑то на самой грани восприятия раздражающим червяком копошилось осознание абсурдности происходящего. Наконец здравый смысл, закаленный полустолетием далеко не простой жизни, взял верх, Тадао Касио раздраженно потряс головой, откидывая дремоту, и бросил взгляд за окно застекленной террасы. Всего несколько минут сумело украсть удобное, сделанное в заокеанских традициях кресло, но погода успела разительно поменяться. Невесть откуда набежали облака, плотной пеленой закрыли по‑зимнему яркое, но уже клонящееся к закату солнце. Казалось, небольшой сад подернулся легкой синеватой дымкой. Только вдали, у шоссе, ветер играл с ярко‑красными метелками момиджи.

«Пора бы ему уже облететь!» – усмехнулся своим мыслям Тадао.

Дзынь! – опять напомнил о себе странный звук. Дзынь!

Но в нем уже не было никакой мистики. Нелепое соцветие алоэ, больше похожее на поросший небольшими розовыми лепестками огурец с длинной, почти метровой ножкой, умудрилось попасть в какой‑то особенный поток воздуха и теперь раскачивалось в нем, как настоящий метроном, ударяясь в стекло.

Тадао сунул ноги в растоптанные фетровые тапки, поплотнее запахнул халат и, недовольно кряхтя, пошел во двор – переставлять надоедливое растение. Хотя надо признать – пятидесятилетний владелец и руководитель не самой последней в Японии фирмы по изготовлению калькуляторов был рад любому делу, вернее сказать, он просто устал ждать. Братья Тосио и Кадзуо уехали в аэропорт Ханеда встречать младшего, Юкио, из дикого и непонятного СССР и вот задерживаются: не иначе, самолет Аэрофлота умудрился выбиться из графика где‑то над бескрайней советской тайгой. На секунду мелькнул страх, но глава семьи усилием воли подавил желание дозвониться до диспетчерской: мужчине в его положении подобает проявлять сдержанность даже в мыслях.

Тяжелый, полный мокрой земли горшок поддался с трудом, только сильным рывком Тадао смог отодвинуть алоэ подальше от стены. В спине что‑то явственно хрустнуло, так что разогнуться удалось с немалой болью. Не иначе, напомнило о себе тяжелое детство, проведенное за токарным станком, а может, и юность. Впрочем, тогда, можно сказать, повезло – в армию не взяли по здоровью, а заказы от военных были такие выгодные, что удалось арендовать сарай‑мастерскую да выкупить токарный и фрезерный станки… Еще и на женитьбу хватило. Немного позже – пустяковое на первый взгляд изобретение кольца‑мундштука[1308] позволило построить собственный дом, пусть в районе нелепой послевоенной застройки начисто выбомбленного американцами района,[1309] зато с огромным участком земли в целых четыре унэ.[1310]

По‑хорошему, владельцу фирмы с тремя сотнями сотрудников можно было бы подобрать что‑то получше, тесновато стало с детьми, но… Цены на землю в столице Японии росли поражающими воображение темпами, удваиваясь каждые два‑три года, а дом, выстроенный в заокеанском стиле с привлечением бетона и стекла, казался огромным даже спустя два десятка лет. Куда там жилищам на шесть или даже восемь татами,[1311] тут нашлось место для кроватей[1312] и удобных гайдзинских кресел. Время пролетело незаметно, сын попрал старые традиции и живет отдельно, старшие дочери повыскакивали замуж, только младшая пока помогает жене по хозяйству.

Да и не до переездов последние несколько лет: только, казалось, все наладилось с релейными калькуляторами, компактная, всего на сто двадцать килограммов, модель «Casio 14A» была настолько хороша, что легко продавалась дороже конкурентов, и вдруг в 1965 году «как отрезало», всем стали нужны исключительно полупроводниковые системы. Напрасно менеджеры фирмы пытались объяснить заказчикам, что проверенная временем технология все еще «надежнее и дешевле», – продукция так и осталась пылиться на складе, едва не поставив крест на существовании Casio Computer, Ltd.

Тогда, три года назад, братья Касио «вытянули» свой бизнес почти чудом: днем выполняли чужие заказы на субподряде, а по вечерам – тайно, чтоб не отпугнуть последних клиентов, разрабатывали новый калькулятор. Можно сказать, повезло: при всех недостатках потребители приняли новую «машинку» благосклонно, а уже развернутая сеть из пятидесяти точек продаж позволила выпутаться из кредитных тисков до того, как банки разобрались в ситуации и отказали в деньгах. Даже больше – в позапрошлом году удалось выйти на рынки Австралии и Швейцарии, причем первый заказ там сделал советский «Восход Хандельсбанк». Однако передняя повозка перевернулась – задней предупреждение, поэтому Тадао стал очень внимательно следить за техническими новинками во всем мире.

И не напрасно: показанный Texas Instruments в конце прошлого года прототип карманного микрокалькулятора «Cal‑Tech»[1313] поставил крест на большей части планов. А все из‑за идеи специального чипа, который мог заменить собой почти все элементы устройства. В результате резко снижались габариты, энергопотребление становилось смешным настолько, что хватало батареек, цена падала раза в два, скорее всего, ниже 400 долларов, и… Фактически, за производителем оставался только дизайн да малая толика прибыли «за кнопки и корпус». Не смертельно, возможно, это даже выгодно из‑за расширения сбыта, но половину оборудования фабрики можно смело продавать за бесценок. И самое обидное, впору своими руками уничтожать гордость – отдел разработки!

Тогда ответ нашелся: ведущий инженер компании, он же брат Тосио, сумел «впихнуть» в настольный корпус целых десять печатных плат с четырьмя сотнями транзисторов и полутора тысячами диодов, создав таким образом очень маленькую ЭВМ, или программируемый калькулятор Casio AL‑1000, судя по всему, первый и единственный в мире. Кроме четырех арифметических действий он имел несколько ячеек памяти, мог работать по программе в целых 30 шагов и, главное, имел интерфейс ввода‑вывода для подключения пишущей машинки. Так что к лету 1968 года, казалось, бизнесу братьев Касио ничто не угрожало. Даже паника от заокеанских инноваций улеглась, чипы от Texas Instruments забуксовали в патентных тяжбах[1314] далекой Америки. Конкуренты тоже не очень торопились, Mostek говорил о двух годах на разработку,[1315] Rockwell вообще не желал ввязываться в гонку и налегал на универсальные микросхемы логики, которых на калькулятор требовалось десять‑двенадцать штук. Так что миниатюрные калькуляторы ожидались всеми, но… никак не раньше 70‑го года.

Все перевернула маленькая заметка в Popular Mechanics со скромным названием «First Lightning»,[1316] которая с отдающим дешевой желтизной размахом практически прямо сравнивала изготовленную в СССР рекордно большую интегральную схему, предназначенную для успевших обрести немалую мировую известность игровых автоматов «Денди», с испытаниями первой советской атомной бомбы. С одной стороны, это казалось вполне обоснованным, Советский Союз не просто добился серьезного прорыва в области полупроводниковой техники, но демонстративно выставил его напоказ, наплевав на привычную глухую секретность. По слухам, несколько экспертов ЦРУ с треском и свистом вылетели со службы – недосмотрели, проморгали.

Но, с другой стороны, специалисты были далеки от паники. Для промышленности США показанный коммунистами результат скорее можно назвать «вчерашним днем», максимум сегодняшним, но уж никак не будущим. Военные, особенно US Air Force, давно применяли подобные «сверхчипы» в своей технике. Но для коммерческого использования интеграцию целых пяти тысяч транзисторов на один чип признавали делом чрезвычайно дорогим и невыгодным, а вложенные в разработку сотни тысяч долларов – «экономическим безумием». Впрочем, последнее никого особенно не удивляло: весь проект «Денди», с самого начала, эксперты признавали лежащим вне экономики, простой политической демонстрацией способности коммунистического режима добиться успеха в любой отрасли.

Так что единственной пострадавшей стороной по‑прежнему признавались производители игровых автоматов, конкурировать с ресурсами целой страны им было явно не под силу. Крутись в этом бизнесе большие деньги – дело могло дойти до лоббирования специальных пошлин, но… Кого всерьез волнуют такие мелочи? Даже сроки поставки «Денди» с рекордной схемой и их цена рассматривались не с точки зрения бизнеса, а скорее в конспирологическом ключе, как косвенный признак готовности СССР к массовому выпуску элементов сверхбольшой интеграции для военных нужд.

Однако, в отличие от журналистов и «специалистов», Тадао Касио сразу увидел в «Денди‑чипе» прямую угрозу своему бизнесу. Объемы продаж калькуляторов он знал прекрасно и немало удивился тупости советских инженеров: вместо относительно малотиражной игры они просто обязаны были делать интегральную схему сначала для простого калькулятора, а потом и «тяжелого» программируемого. Или уже сделали. Или делают. Полгода, максимум год, и AL‑1000 от Casio Computer будет нужен покупателям как веер осенью! Хорошо, если СССР «замкнется» в себе и не выпустит чипы на внешний рынок. А если они наладят выпуск калькуляторов? С игровым автоматом у них все получилось!

…Уже на следующий день Юкио Касио отправился в советское посольство, благо после начала новой гражданской войны в Китае и окончательного решения вопроса «северных территорий» отношения между странами ощутимо «потеплели». Разобраться в ситуации следовало безотлагательно, на кону – выживание семейного бизнеса…

Со стороны улицы донеслись хлопки дверей автомобиля и громкие голоса братьев.

– Папа, дядя Юкио приехал! – Дочь, ворвавшаяся в сад без поклона, прервала воспоминания Касио‑старшего. – Вот, подарил! – Девушка гордо показала небольшую деревянную куклу‑кокэси, расписанную непривычно яркими красками. – Совсем как в том советском кино,[1317] на которое мы ходили с женихом!

– Пойдем! – Тадао тяжелее обычного оперся на руку дочери и, поймав ее встревоженный взгляд, постарался отшутиться: – Старый у тебя отец стал, чуть стоя не заснул!

За ужином говорили больше о пустяках. Юкио делился впечатлениями о своем едва ли не месячном путешествии, да так, что яркие краски иного мира невольно пробивались через традиционную сдержанность. Самолеты, поезда, города, люди, их привычки и чувства – чтоб передать все подмеченные детали и отличия, нужно беседовать до утра, тем более племянница буквально засыпала самыми разными вопросами типа: «А правда, что в Москве все женщины ходят в шубах из соболя?» – или, наоборот, «Когда летели над сибирской тайгой, много концлагерей видел?», «Я читала, что у них за доллар расстрелять могут, как ты не испугался?».

Наконец на низком столе остались только пиалы с ярко‑салатным, по‑зимнему обжигающим матча, взбитым в блендере с капелькой сока агавы. Пришла пора мужчинам вернуться к серьезным делам Casio Computer, Ltd.

Юкио открыл заранее вытащенную из чемодана невзрачную картонную коробочку и аккуратно водрузил ее на середину стола.

– Тут два полных комплекта для изготовления суперкалькулятора. – Он показал на дюжину залитых в пластик узких DIP‑корпусов и пару более крупных деталей из розовой керамики с круглыми металлическими крышками над кристаллом. – Вот это они называют микропроцессор. – Юкио достал бо льшую из микросхем, любовно провел пальцем по аккуратно замотанным алюминиевой фольгой ножкам выводов и передал старшему брату. – Скажу сразу самое важное, то, что ранее ускользало от нашего внимания…

– Ну не томи, брат! – не выдержал Кадзуо. – От твоих намеков мы места себе не находим, еще с тех пор, когда ты из Москвы позвонил на прошлой неделе!

– Это! Универсальное! Устройство! – с расстановкой, отдельными словами продекламировал Юкио. – Оно может работать по заданной программе, как самая настоящая ЭВМ! И напрямую использовать память объемом в полмиллиона бит!

В повисшей на секунду тишине было слышно, как Тосио с трудом сумел проглотить неосторожно отпитый матча. Инженеры пытались понять, как ответить на обычные вопросы: «Каким образом и зачем он нужен?»[1318]

Первым сформулировал свой вариант Кадзуо:

– То есть оно может работать как разные устройства, в зависимости от… Кстати, а как им управлять?

– Ты уверен, что правильно понял этих гайдзинов? – Тадао, как и подобает руководителю фирмы, начал с осторожного вопроса. – Ведь ранее подобное никто не предлагал.

– Именно так. – Юкио вытащил из коробки микропроцессор и с легким шутливым поклоном вложил его в руки старшего из братьев. – Они засунули туда почти пять тысяч только транзисторов, так что чему удивляться? Надо добавить память… – Юкио достал из коробки пару интегральных схем в черном пластиковом DIP‑корпусе, передал ее Тадао, – плюс устройства ввода‑вывода и индикации… – еще несколько элементов оказались в руках главы фирмы, – и все, можно собирать настоящую ЭВМ!

– Это будет работать? Совсем как ЭВМ? – недобро прищурился Тосио. – Значит, Тадао был прав, мой AL‑1000 обречен?!

– Увы! – развел руками вернувшийся из СССР брат.

– И как же ею управлять?! – повторил свой вопрос Кадзуо. – Для клиента даже наш тысячник подчас слишком сложен! И так пришлось нанимать специальных консультантов, которые помогают подключать AL‑1000 к другим устройствам, а уж сколько вопросов им задают по работе… Мне кажется, наши клиенты и трети потенциала калькулятора не используют, а что будет с этим, как его, микропроцессором?

– Управлять точно так же, как ЭВМ, – специальными машинными кодами. – Юкио явно ждал подобного вопроса. – Ты видел их игру «Тетрис»? – Подняв пиалу, он дождался кивка брата и, немного отпив матча, продолжил: – Так вот, можно сделать нечто подобное, но для расчетчика или инженера.

– Кусо! – не выдержав, грубо выругался глава фирмы. – Чепуха какая‑то! Бухгалтера в игры не играют, это ж сколько ресурсов пропадет впустую!

– Невозможно! – вторил ему Тосио. – Чтоб пару чисел перемножить, ставить экран от телевизора и специальную программу? Дорого и бессмысленно!

– Можно и на обычные флуоресцентные трубки[1319] цифры выводить. – Юкио явно забавлял момент, в кои‑то веки он понимал ситуацию куда лучше родственников. – Вы же помните, что именно коммунисты изобрели три года назад эту технологию? И еще жидкокристаллические экранчики,[1320] они их делают в больших количествах для наручных часов. Но все это не важно, поймите, с этим микропроцессором не нужно заставлять покупателя запоминать систему команд, которую получилось «выжать» из схемы. Наоборот! Можно подстроить его под привычные действия потребителя, пусть даже каждое будет требовать сотни или тысячи операций центрального вычислителя!

Юкио обвел взглядом братьев и понял: они просто не могут до конца осознать смысл его слов. Поэтому продолжил:

– У советского микропроцессора тактовая частота в целый мегагерц, это несколько сотен тысяч операций в секунду! Да, там используется очень короткое 8‑битное слово, но все равно, это уровень вполне серьезной ЭВМ. И вот я что вам скажу: коммунисты сделали для себя игрушку… Уверен, они еще сами не догадываются, какое невероятное чудо придумали на самом деле. У них просто нет опыта! Нашего опыта!

– Сколько он стоит? – чуть не хором задали вопрос старшие братья, будто выйдя из ступора от последних слов.

– Точную цену нужно обсуждать отдельно, но пока Советы ориентируются на триста баксов.[1321]

– Остальные интегральные схемы очень дорогие? – Ведущий разработчик Casio Computer пытался найти хоть какие‑то аргументы «против». – Или…

– Ничего запредельного, – отмел сомнения Юкио. – Ввод‑вывод в СССР еще не доделали до конца, и для управления флуоресцентными трубками нужно что‑то специальное, но это все в сотню долларов уложится гарантированно. Только память дорогая, но ее много не надо.

– Что ж, производство тысячников надо сворачивать, на это не более полугода, – подвел первый итог Тадао Касио. – С нашей розничной ценой под три тысячи долларов[1322] конкурировать с микропроцессорами невозможно в любом случае.

– Но без периферии мы их вдвое дешевле продаем! – Тосио пытался до последнего защитить свое детище. – Себестоимость вообще менее тысячи, с советскими микросхемами дешевле не сделать!

Ответом ему было молчание. Братья сочувствовали ведущему конструктору фирмы, но проигрыш был очевиден. Да и слишком жива была в памяти история с калькуляторами на реле, нереализованные остатки которых уже третий год пылились на складе.

– Может быть, всерьез займемся часами? – предложил Кадзуо, пряча глаза за пиалой. – Вроде у компании Seiko очень неплохо получается.[1323]

– Дорого очень! – парировал Тосио. – И все как с калькуляторами, вот‑вот сделают специальную интегральную схему…

– На дизайне и производстве готовых изделий из чужих комплектующих тоже можно неплохо жить, – заметил глава фирмы. – В конце концов, мы же не изготавливаем диоды и транзисторы, почему вас это не задевает? Или… – Тадао резко напрягся и перевел взгляд на младшего брата. – Неужели коммунисты хотят делать все сами от начала и до конца?

– Вот тут начинается самое интересное. – Вопрос начисто стер слабое подобие улыбки с лица вернувшегося из СССР инженера. – Продавать свои микросхемы и микропроцессоры Советы не хотят вообще. Но… – Юкио поднял руку, предупреждая возмущение и вопросы братьев. – Все гораздо более интересно: они там в Москве совсем не дураки и прекрасно понимают, что их промышленность не справится с производством готовых калькуляторов в мировом масштабе. Их многому научила история с настольными электронными часами, при очень удачном старте конкуренты не дали толком развернуться. С «Денди» другая крайность, они не могут заказы обеспечить, очередь чуть не на два года растянулась. Собственно, их бы и с играми давно выкинули с рынка, да уж слишком дешево стоит коммунистический «Тетрис». И это не все. Только представьте: в Советском Союзе вовсю производят арифмометры,[1324] а за одним из ужинов, под водку – это типа очень крепкого саке – мне господин Конон, руководитель фирмы по продаже «Денди», по секрету рассказал, что с огромным трудом отговорили какого‑то важного начальника от покупки целого завода по производству логарифмических линеек![1325] Кстати, мы с ним, можно сказать, подружились, чрезвычайно приятный человек, даже удивительно, и у него просто изумительный английский…

– Ты с темы‑то не уходи! – приструнил рассказчика Тосио.

– Так вот, – ничуть не смутился Юкио, – они оказались очень странными коммунистами и предложили организовать совместное производство. Но не у себя и не в Японии, а в специальной свободной экономической зоне.

– Еще не легче! – на этот раз не выдержал уже Кадзуо. – Что за глупость?

– Проклятые коммунисты, что они себе думают?! – Кулак Тосио едва не сломал столик. – Это же настоящий шантаж!

– СССР выделил на западе, недалеко от Ленинграда, кусок территории, размером примерно с Кюсю.[1326] Там сейчас огромная стройка, прокладывают дороги, возводят морской порт, жилые дома, отели, аэропорт, в общем, все очень серьезно. – Юкио, будто пытаясь показать свою значимость, не торопясь выпил остатки матча и наконец выложил самое главное: – Так вот, в этой СЭЗ совершенно особые условия – своя полиция, отдельная упрощенная таможня, свободное хождение валюты, налоговая система – прямая калька с американской, только ставки более низкие, всего пятнадцать процентов от прибыли. За инфраструктуру Советы хотят долю в компании не менее четверти, то есть блокирующий пакет. На этих условиях они согласны поставлять любые интегральные схемы практически без ограничений, пожалуй, единственное условие – сразу оплачивать пять процентов от их стоимости на счета поставщиков. Остальное можно проводить по‑разному, вплоть до товарного зачета в счет готовой продукции.

– Как тебя принимали? – неожиданно сменил тему руководитель Casio Computer.

– Не могу пожаловаться. – Казалось, Юкио улыбнулся своим воспоминаниям. – Вполне нормальные люди, не такие открытые и улыбчивые, как американцы, но проблем не было, тем более многие очень неплохо знают английский. Показывали Москву, Ленинград, даже сводили в Эрмитаж, это их главный музей.

– С кем ты общался в основном? – уточнил Тадао. – И чиновники какого уровня тебя принимали?

– Главным был товарищ Шокин, министр электронной промышленности всего СССР! – не без гордости отчитался младший брат. – Принимал лично, говорили, наверно, около часа, переводчик даже устал. Он же вручил образцы и пакет документов для изучения.

– А ведь не так все и плохо, братья! – не удержался от восклицания глава фирмы. – Часто нас в США или Австралии к министрам приглашали?

– У соседа рис всегда белее, – недовольно буркнул Тосио. – Условия, конечно, приятные обещают, но зависеть в плане комплектующих мы от них будем полностью и целиком.

– Министр тебя принял в самом конце поездки или в начале? – Отношения с чиновниками Тадао интересовали куда больше, чем техника.

– В конце… Конон сам предложил познакомить!

– Выходит, ваша встреча не спонтанная прихоть чиновника, а продуманный шаг бизнесмена. – Глава Casio Computer откинулся на спинку кресла. – И этот Конон очень влиятельная фигура.

– Не только он! – запротестовал Юкио. – Мне показалось, многие руководители, ну с кем я в основном общался, вхожи на самый верх их системы управления. Очень независимо себя ведут, говорят странные вещи. Особенно меня удивил господин Воронов, он как‑то тост поднял: «We have to have millions device per month!» Вроде улыбается, но… Мне кажется, он вообще ни секунды не сомневается, именно так все и будет.[1327]

– Но ведь ты только что говорил, что в СССР все плохо с калькуляторами? – вмешался Кадзуо. – Я еще удивился: такой прорыв в интегральных схемах и все из‑за какой‑то одной‑единственной игры. А теперь про миллион в месяц…

– Действительно, мне показывали советские разработки. – Юкио аж поежился. – Удивительно и непонятно, Советы первые в мире применили флуоресцентные индикаторы, но при этом у них один из заводов все еще производит калькулятор «RASA» с кошмарной стробоскопической индикацией, у нас бы он давно разорился. Наверно, из‑за политики, Воронов прямо так и сказал: «Не обращайте внимания, Юкио‑сан, это коммунисты так спонсируют туземцев на окраинах».

– И что, нет ничего современнее? – Кадзуо недоуменно поморщился. – Такого просто не может быть, просто они спрятали от тебя все интересное!

– Да ничего они не скрывали! Самая новая «Электроника ДЦ» внешне очень похожа на Sharp Compet 22,[1328] а по конструкции даже посовременнее, русские не пожалели интегральных схем для настольной модели. Ее вполне можно продавать даже в США, вот только делают очень мало.

– А что же им мешает? – пришла очередь удивляться Тадао. – Они вообще готовы производить интегральные схемы в больших объемах? Почему не делают для себя в первую очередь?

– Да хватает у них чипов! – отмахнулся от проблемы младший брат. – Но по плану завод должен был выпустить в этом году только десять тысяч калькуляторов, потому что расчет кто‑то производил без учета элементов высокой степени интеграции. Так что они и рады сделать в десять раз больше, но нет остальных комплектующих. И купить негде, у них на все план, распределение ресурсов нормировано.

– Неужели совсем нельзя самим выйти из положения? – презрительно хмыкнул Тосио. – Где‑нибудь все равно нужное продают: Европа, США, да хотя бы у нас! Калькуляторы не кирпичи, самолетом возить недорого. А если что‑то сделать особое – освободить территорию, поставить новое оборудование, обучить людей, уже через два‑три месяца будет результат!

Слово за слово началась перепалка. Юкио пытался объяснить реальную ситуацию в СССР, как он ее увидел за время командировки. Братья сначала не могли уразуметь, потом отказывались поверить в реальность описываемого планово‑ведомственного кошмара. Когда оставался всего лишь один шаг до перехода на крик, в спор вмешался руководитель фирмы:

– Я правильно понимаю, что в Советском Союзе появился какой‑то очень сильный коллектив со связями на самых верхних эшелонах власти? Они сосредоточили усилия именно на производстве чипов и добились результата?

– Наверное. – Юкио с ощутимым трудом пытался перепрыгнуть на новую тему. – Я не рассматривал ситуацию в таком аспекте. Но производство микропроцессоров действительно идет вообще без плана, его контролирует лично чуть ли не сам президент СССР.

– Выкладывай все! – Тон руководителя Casio Computer не допускал возражений. – Подробно, не торопясь, и, главное, не пытайся сам делать выводы! А ты, – он повернулся к Кадзуо, – включи пока котацу[1329] и закрой его одеялом, холодает к вечеру… Да, да, этим, я его как прошлой весной убрал, все забываю вернуть на место.

Рассказ затянулся на несколько часов. Дочь Касио‑старшего успела несколько раз обновить матча в пиалах братьев. Наконец Тадао сосредоточенно потер лоб и резким жестом прервал Юкио:

– Мне все понятно! Изучим документы, не торопясь. Если там все нормально, то почему бы и нет, расширять бизнес в Токио все равно сложно, тут даже собакам приходится махать хвостом только вверх‑вниз!

– Ты хочешь принять советское предложение? – удивился Тосио. – Вспомни, мы же вместе читали, как они в тридцатых обманули всех с концессиями. Кто помешает коммунистам сделать это снова?

– Ты мастер разбираться в электронных схемах, но о людях лучше судить мне, – не стал начинать новое обсуждение Тадао Касио. – Пока я не могу подтвердить фактами, но есть чувство, что в СССР нащупали что‑то невероятно важное, и теперь там разгоняется гигантская ракета новых технологий. Скоро, очень скоро мир увидит нового Гагарина. Вы хотите иметь прибыль с этого проекта? Еще не поздно!

Время "собирать камни"

Часть V

Твой дом стал для тебя тюрьмой

Для тех, кто в доме, ты - чужой

Ты был наивен и ждал перемен

Ты ждал, что друг тебя поймет

Поймет и скажет: "Жми вперед!"

Но друг блуждал среди собственных стен...

(с) Ария.

   5.0. Новые кооператоры

   - Дзынь-р-р-р! - противно ворвался в мой сон дверной звонок. И еще чуть погодя, уступая настойчивости чьего-то пальца на кнопке около входной двери: - Дзынь-р-р-р!

   Давно пора подремонтировать подуставшее чудо советской электромеханики, последнее время только первый удар у молоточка выходит звонким, не иначе, ослабла какая-то пружинка.

   - Вообще, кому пришло в голову будить людей в воскресенье? - пробормотал я, усаживаясь в кровати. Бросил взгляд на зеленоватые цифры стоящих на тумбочке электронных часов. - Только десять утра! - мои глаза в задумчивости остановились на спящей рядом жене, силуэт которой почти не скрывало тонкое шерстяное одеяло. Самое время заняться чем-нибудь "забавным", хоть и шестой месяц, но вроде бы не сильно заметно...

   - Дзынь-р-р-р! Дзынь-р-р-р! - напомнил о себе визитер.

   - Кто там? - сонно потянулась частично проснувшаяся Катя. - Скажи им, что никого нет дома!

   - Принесли черти! - ругнулся я, слезая с матраса и накидывая халат на голое тело.

   Ненавижу спать в трусах и майке-алкоголичке, хотя тут, в СССР 1969 года, так делает большинство, не считая, разумеется, любителей чудовищных кальсон "с начесом". Так что мне пришелся очень "в жилу" недавний взбрык моды на хлопковые халаты из яркой полосатой ткани, чем-то похожей по текстуре на обычные "вафельные" полотенца. Завезли их советские магазины в каких-то совершенно неимоверных количествах, не иначе, продали индусам в рассрочку пару мегатонн самолетов или танков. Теперь население "одной шестой части суши" постепенно привыкает к недорогой и удобной новинке. Не то чтоб ходили в халатах на улицу, или принимали гостей, но открыть с утра дверь нежданному гостю вполне прилично. Одна проблема - на мои метр-девяносто нужного размера не нашлось, поэтому пришлось щеголять голыми коленями.

   - Сейчас! - крикнул я в сторону дверей, выбравшись в узкий коридор нашей трехкомнатной квартиры.

   Удобно, ставить двойные бронедвери на входе в квартиру тут как-то не принято, не то что в 2010 году, из которого меня четыре года назад выкинуло в прошлое. Хорошо хоть не с пустыми руками, и, соответственно, перспективой провести остаток жизни в психушке. Фортуна добавила внушительные аргументы - старенькую Toyota RAV-4, неплохой ноутбук, и вообще, нехилую кучу айтишной мелочевки, положенной выехавшему на объект строителю-эксплуатационщику локальных компьютерных сетей. Однако в другую крайность, ПМЖ в глубоком и секретном бункере, я не попал только по одной причине: тайна моего "попаданчества" так и осталась зажата в предельно узком кругу нынешнего Председателя Верховного Совета СССР Александра Николаевича Шелепина, его товарища, председателя КГБ Владимира Ефимовича Семичастного, их жен, а так же Председателя Совета Министров СССР товарища Косыгина и его коллеги, только по РСФСР, Воронова. Кроме них о "счастливом будущем страны" знает моя счастливо найденная прямо на месте провала в прошлое жена Катя, да ее брат Анатолий, сделавший на охране моей топ-секретной тушки неплохую карьеру от лейтенанта до капитана КГБ. Впрочем, ему бы и генерала присвоили без проблем, все равно подчиняется Председателю всесильного "комитета" лично, только внимание привлекать никто не хочет.

   Таким образом, у меня есть возможность жить как более-менее обычный советский гражданин. И даже вполне официально руководить специально созданным НИИ "Интел", которое в местной партийно-хозяйственной тусовке считается "крышей" для вброса технических новинок, украденных КГБ "где-то на западе или востоке". Для более осведомленных товарищей есть второй слой легенды - в подмосковном М-граде (а именно в этом небольшом городке я живу и работаю) развернута глубоко эшелонированная, продуманная до мелочей ловушка для шпионов. Последних по "достоверным" слухам уже поймали столько, что на лубянке "садить некуда".

   Технической суетой дело не ограничилось. От "приютивших" меня вождей страны я ничего не скрывал, и результаты вмешательства в историю вполне материальны: за генсека нынче Анастас Иванович Микоян, а первый секретарь ЦК КПСС - хорошо знакомый по прошлой истории Леонид Ильич Брежнев. Но мой непосредственный куратор, товарищ Шелепин, в отличии от покинутой реальности, будет, пожалуй, поавторитетнее каждого из них в отдельности. Это если верить "западному" радио, которое я частенько слушаю по вечерам.

   В мире то же изменилось не мало. Китай умудрился свалиться в штопор гражданской войны с применением нескольких ядерных боеголовок, Мао Цзедун умер или убит, и теперь на просторах Поднебесной империи чуть не десяток вяло воюющих друг с другом провинций. В Шанхае вообще базируется армия и флот США, зато Маньчжурия стала отдельной МСР, и явно претендует на звание семнадцатой республики - после Монголии или Болгарии. За океаном не обошлось без неожиданностей - изложенный мной "в записках о будущем" сюжет просмотренного в далеком 2008 году фильма "Бобби" о событиях 1968 года в отеле Амбассадор каким-то странным образом вылился в совершенно реальное президентство Роберта Ф. Кеннеди. Не иначе в КГБ решили, что демократ у руля США будет лучше республиканца Ричарда Никсона. Таким образом, "День сурка" мне не угрожает - история этого мира покатится совсем по другим рельсам. Вот только в нужную ли сторону они ведут...

   - Хрясь! - мое колено впечаталось в табуретку. Нечего отвлекаться на посторонние мысли, пока глаза от сна не продрал!

   - Бум! - тяжело ударился об пол зловредный предмет мебели.

   - Тише ты, Надьку разбудишь! - донеслось до меня из комнаты напутствие жены.

   - Ау!!! - я тихонько, почти про себя, взвыл от боли. Еслиб не настырный визитер за дверью, наверняка не удержался от мата.

   В ожидании второго ребенка, мы переселили подросшую дочку в отдельную комнату, и все бы ничего, но вот ходить в туалет в темноте она никак не соглашается. "Жечь свет" всю ночь - не позволяют привычки Кати. А вот включать-выключать... Какой-то идиот придумал ставить переключатели на уровне лица взрослого человека? Расход кабеля так был меньше, или технику безопасности иначе не могли реализовать без нормальных пластиков, но достать узкую тугую кнопку Надежда без табуретки не могла. Надо было слушать жену, ведь недавно укоряла, "перенеси выключатель вниз, а то ребенок быстрее вырастет"!

   Прихрамывая, я добрался до выхода и распахнул дверь - глазки в СССР ставили только параноики, а "кто там?" - спрашивали дети. На лестничной площадке никого не было, но снизу по лестнице уже поднималась тетка лет сорока, открытое улыбающееся лицо не оставляло сомнений, она не только звонила в дверь, но и слышала мои крики на первом этаже. Первую мысль - "опять из ЖЭКа" - пришлось отбросить, не смотря на начало марта, и уже изрядно пригревающее солнце, женщина парилась в приличной шубке из нутрии и такой же шапке. Можно сказать, демонстрировала последний писк советской моды, вернее той ее части, которая была популярна у людей "с положением", но при этом "живущих на одну зарплату".

   Тут же из дверей напротив выперлась соседка, "добренькая" бабуля, из тех, что без трепета при случае расстрельный протокол подмахнет, а через полчаса, на кровавую премию, пойдет в магазин за шоколадкой любимому внучку. Наверняка специально меня дожидалась, не сомневаюсь, она минимум на полставки подрабатывает в госбезопасности, поэтому ко мне с Катей относится подозрительно, прямо до умиления ласково, вот только глаза ее остаются отталкивающе ледяными, даже когда она сюсюкается с нашей маленькой Надеждой. Последняя, кстати, при виде "бабы Люды" испытывает просто панический страх, который с годами только усилился.

   Однако тетка ничуть не расстроилась, скорее даже обрадовалась.

   - Записываемся в потребительский кооператив, товарищи! - жизнерадостным голосом объявила она, и привычно полезла в удобно подвешенную на шее сумку за бумажками.

   Пока я приходил в себя от неожиданности, соседка не теряла времени:

   - Как называется? - она подозрительно склонила голову набок, и чуть прищурила глаз, будто и впрямь собралась стрелять.

   - "Алиса", - чуть стеснительно улыбнулась кооператорша. - Так нашу собаку зовут, очень умная! - тетка протянула мне и бабуле по машинописному листку, верхнюю четверть которого действительно занимал чернильный оттиск увешенной медалями овчарки.

   - Хлебушек привозите? - "баба Люда" сделал вид, что сослепу не может ничего разобрать в прайсе. - Мне уже ничего и не надо больше.

   - И хлеб, и молоко, и вот, - женщина начала пальцем показывать, что и где записано, - тут молокопродукты, здесь овощи...

   - Прокисшее наверняка будет! - недовольно пробурчала соседка, впрочем, было заметно, что повышенное внимание пришлось ей по душе. - А с мясом у вас как?

   - Даже промтовары заказать можно, - обернулась кооператорша ко мне. Только мы по ним каталог составить не успели, но там внизу телефон, - она опять замялась на секунду, - лучше с утра звонить, у нас доставки после обеда начинаются.

   - Разве что колбасы заказать, - переключила внимание обратно к себе "баба Люда". - Кости мне без надобности, может молодые возьмут, - она кивнула в мою сторону, - пока зубы крепкие.

   - А с ценами что? - решил наконец вмешаться я. - Как на рынке, или...

   - Как везде, - торопливо опровергла мои догадки кооператорша. - От госцены наценка в дюжину процентов, в конце квартала делается перерасчет, если получилось сэкономить, то остаток заносится на персональный счет как аванс за следующий период.

   - Прямо до квартиры принесете? - недоверчиво уточнил я.

   Нельзя сказать, что снабжение продуктами было поставлено в М-граде, и тем более, в Москве из рук вон плохо. Разумеется, того изобилия, к которому я успел привыкнуть в 21-ом веке, не было и в помине. Но не наблюдалось и ужасов пустых полок с талонами-карточками "на все", начиная с сахара и масла, о которых я слышал в свое время от родителей. Можно сказать, что самой серьезной проблемой были очереди и крайняя неравномерность ассортимента. Буквально, то все завалено шикарной "арабикой" в зернах, то нигде не найти даже советского "кофейного напитка" из цикория в убогой картонной пачке. Проходит еще месяц - полки ломятся от индийского крупнолистного чая в чуть ли не вручную расписанных жестяных банках, но если не успел его купить - придется пить отечественный, и даже не относительно съедобный N36, а вообще какую-то невнятную "пыль военно-грузинской дороги" на развес. И такое происходит буквально по всему ассортименту, от капусты до черной икры.

   Стоит добавить, привычный для будущего способ закупки еды "раз в неделю в гипермаркете" не годится. Личные автомобили тут редкость, а холодильники далеко не огромные двух-трехкамерные шкафы, так что в морозилку средненькой "Юрюзани" пару крупных куриц затолкать можно только в расчлененном виде. Не зря женская сумка в СССР мутировала до настоящей "мечты оккупанта". Процесс снабжения семьи продуктами являет собой марафонскую пробежку в десяток кварталов с периодическим отстаиванием очередей. Все это прибавляет женщинам по паре "рабочих" часов каждый день.

   Моя Катя была по большей части лишена всех этих радостей - всеж жена директора, служебная "Волга", спецснабжение опять же присутствует, впрочем, последнее время оно добавляет скорее удобство чем дефициты. Но... Даже ей приходилось нет-нет, да совершать забег по очередям. И от всего этого кооператоры хотят избавить за жалкие 12%?

   - Благодетели! - едва не сорвалось с языка. Но вслух я сказал совсем иное: - А как вам можно будет вернуть некачественные продукты?

   - Можно написать заявление в адрес поставщика товаров, - вернула меня из сказки тетка. - У нас же только транспортный кооператив, - начала оправдываться она, заметив мою кривую ухмылку, - вы будет одним из пайщиков. И если вы потребуете вернуть деньги от правления, то по сути вы их заберете у других членов кооператива.

   - Однако! - удивился я. - Получается, правление и председатель выборные? Их можно переизбрать общим собранием?

   - Разумеется! - кооператорша даже не подумала возражать. - Собрать кворум из более чем половины участников, избрать новое правление...

   Ответ был явно отработан десятком повторений, и не вызывал у советских людей недоверия или сомнений. Но я-то хорошо помнил, что значит "сменить управляющую компанию многоквартирного дома" году эдак в 2010. Лишь в теории все просто, "собрание-голосование-протокол", в реальности эта задача не решается при самом минимальном противодействии "действующей власти".

   - Сейчас транспортные средства арендуются у членов правления? - я не удержался от подкола. - И уставом для выражения волеизъявления предусмотрена только очная форма?

   - Зато по творогу сейчас действует скидка, - по инерции продолжила мысль тетка, и только потом удивленно уставилась на меня в упор.

   Все было так знакомо, хоть смейся, хоть плачь. Всегда думал, что ощущения будущего вернутся через компьютеры и интернет, а оказалось, 21-ый век нагнал меня в лице "новых коммунальщиков".

   Еще несколько лет назад я с удивлением узнал, что в СССР кооперативов более чем достаточно, вот только это совершенно особый микрокосм, похожесть которого с привычными мне ИП или ООО ограничивается исключительно терминологией, названиями и атрибутикой. Совсем как в анекдоте про сходства блондинки-программиста и "морской свинки" - ничего общего ни с морем, ни со свиньями. Не сказать, что я об этом серьезно задумывался, но еще в первый же месяцы после "попадания", еще на даче Шелепина, мне случайно попала в руки книжка аж 30-х годов с замечательным названием "Что может и что должна сделать потребкооперация в борьбе с алкоголизмом" за авторством товарища Эрганова. И вот там-то реальный механизм работы советских "кооператоров" был показан со всей пролетарской прямотой.

   Год спустя лидеры партии и советского народа полностью подтвердили изложенные в книге факты - цинично растоптали остатки колхозной вольности, отменив выплату "трудодней".* По сути, они начисто лишили колхозников причитающейся доли совокупного дохода сельхозкооператива. Взамен вводилась гарантированная зарплата, а разница между "совхозом" и "колхозом" сократилась до первой и третьей буквы в названии. И кто-то об этом пожалел? Ни грамма! Большая часть колхозников была просто счастлива, потому как ничего реального под "трудоднями" уже давно не подразумевалось.

   Примерно тоже самое происходило с потребкооперацией. Все предприятия были собраны под одной вывеской "Центросоюза",** и со стороны это выглядело очень презентабельно, по лучшим мировым стандартам: уставы, взносы, правление, пайщики, избрание уполномоченных... Коммунисты задурили голову не только своим гражданам, процесс шел на мировом уровне. Более того, книга на каждом шагу подчеркивала, что советские кооперативы входят в общемировой, признанный чуть не сотней стран альянс МКА. Последний, на мой взгляд, имел шикарные принципы по части конкуренции и невмешательства государства. Как подобное уживалось с советским хозяйством эпохи "культа личности" - полнейшая загадка, которую, впрочем, легко объяснял флаг МКА, состоящий из "семи горизонтальных полос цветов радуги".***

   Как я понял, подобное членство не только облегчало жизнь пропагандистам "советского образа жизни", но и давало какие-то "плюшки" в международной торговле. Впрочем, не слишком существенные - из городов потребкооперацию все равно вытеснили в села и прочие деревни.****

   \\\*В реальной истории - постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 18 мая 1966 года "О повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии общественного производства".\\\

   \\\**Московский союз потребительских обществ был создан в 1898 году. В 1917 переименован в "Центросоюз". Существует до сих пор как некоммерческая организация, высший координирующий орган потребкооперации России. История раздела имущества "Центросоюза" в 1992 году заслуживает отдельной книги.\\\

   \\\***Такой флаг у International Co-operative Alliance действительно существовал с 1925 по 2001 год. В 1954 году "Центросоюз" и другие общества потребкооперации социалистических стран права голоса все же лишили, введя институт "членов-корреспондентов", что, впрочем, особого значения для СССР уже не имело.\\\

   \\\****В 1935 году было принято Постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома "О работе потребительской кооперации в деревне", по которому кооперация стала "сельской", городская инфраструктура была просто передана наркомату внутренней торговли.\\\

   Однако красивые слова не стоили бумаги, на которой были напечатаны. Руководители страны действовали с привычным "особым цинизмом", то есть управляли "Центросоюзом" через назначения руководителей "по партийной линии", а цены и порядок распределения ресурсов утверждали прямо в Госплане. Наверно, это можно рассматривать как разновидность уже привычного мне хозяйственного феодализма, при котором вполне компактный костяк новых дворян, или номенклатуры, цепко держит за шкирку все процессы в стране. Шаг влево, шаг вправо при этом рассматриваются как попытка к бегству, а прыжки на месте - провокацией. Так что советские "кооператоры" существовали в полном, даже абсолютном, подчинении соответствующим райкомам, созданным в прошлом году регионкомам,* и как итог, ЦК КПСС.

   \\\*В данной АИ были упразднены республиканские ЦК и обкомы. Вместо них в подчинении ЦК КПСС СССР образовано 20 региональных комитетов (РК КПСС), в распоряжение которых, в свою очередь, были отданы "расширенные" райкомы и горкомы.\\\

   Между тем "баба Люба" хоть и не поняла смысла моих слов, четко уловила негативный контекст, и решила на нем сыграть:

   - А как развозите? - включилась она в разговор. - Поморозите мою картошечку зимой!

   - Мы оборудовали грузовики теплыми будками, - чтоб не отвечать на мои каверзные вопросы, кооператорша переключилась на бабулю, но попала из огня в полымя. - И вообще, до зимы еще дожить надо, не понравится, всегда отказаться успеете.

   - Ну и что! - успокаивающий тон подействовал на "бабу Люду" как красная тряпка на быка. - Приехали, двери распахнули, пока нашли, пока достали... А на улице минус сорок!

   - В кузове секции раздельные, - через силу улыбнулась кооператорша, похоже, до нее только сейчас начало доходить, насколько дотошной может быть обычная старушка. - В мороз вообще можно для каждого подъезда отдельно привозить, или вообще отложить доставку на день-два!

   - Все равно все поморозите! - бабуля недовольно скривилась. - Знаю я вас!

   - Городок маленький, наши водители хорошо работают...

   Конструктив в диалоге был потерян окончательно. Между тем, с нормальными водителями в М-граде, да и всей стране, и впрямь наблюдалась огромная проблема. Не знаю на сколько повлияли мои "записки о будущем" на здравый смысл вождей СССР, но до кого-то "там, наверху" наконец дошел простой факт - если вдруг случится "настоящая" атомная война, поздно мобилизовать армию по примеру "великих отечественных", а затем наступать в логово врага от стен Москвы. Крупные города, центры управления, вообще, все первоочередные цели будут уничтожены вне зависимости от того, где они расположены. Да и слишком скоротечен обмен термоядерными ударами, а после них... В общем, не до грузовиков будет.

   Поэтому с военного хранения в народной хозяйство хлынул поток техники - грузовиков, тракторов, даже, говорят, старые танки со снятым вооружением пытались приспособить к делу. Все новое и исправное, разумеется, пошло в государственные предприятия и совхозы. Зато остальное без зазрения совести "толкали" частникам и кооператорам, да не просто так, а на специальных областных аукционах. Последнее, судя по всему, получилось под влиянием послезнания о масштабе коррупции будущего, хотя я уверен, в ЦК и без моих подсказок никто не питает иллюзий о честности и неподкупности "партийного актива на местах".

   С одной стороны хорошо, улицы городов ощутимо плотнее заполнились ГАЗиками и ЗИЛками, жизнь, можно сказать, закипела, но с другой... Всей полноты последствий, или тяги советских людей к своему, собственному, коммунисты всеж не учли. И теперь в моем НИИ "Интел" наблюдались аж три вакансии на тружеников баранки. Говоря проще, с работы не сбежал только Рудольф Петрович, водитель моей служебной "Волги". И тот, я уверен, остался только по причине параллельной службы в КГБ.

   Между тем женщины нашли в лице друг друга достойных оппонентов по вопросам недовеса, недолива, грязной тары, муки с червями, и даже на треть пустым коробкам спичек. Их спор на лестничной площадке только разгорался, более того, неожиданно перешел с практических вопросов на политику:

   - Так вона! - едва удерживалась от крика "баба Люда". - Вчерась только писали в вечерке, ваш брат кооператор одних только партвзносов два десятка тыщ заплатил! Выходит он заплатой больше ста тыщ получил.* Никак не меньше! Дожили!

   - Это Александр Казанцев, он вообще из Новосибирска, и с нашим кооперативом никак не связан, - слабо оправдывалась тетка, успевшая потерять бдительность во время более-менее корректного обсуждения нюансов "удаленной" торговли. - Да и не украл он, а все до копейки честно заработал!

   - Все вы буржуи одним миром мазаны! - не думала успокаиваться моя соседка. - Еще хуже жуликов!

   - У нас есть скидки для пенсионеров, - кооператорша пустила в ход последний козырь. - Творог можем вообще по госцене отдавать, без транспортной наценки, мы договорились его напрямую в колхозе закупать. И сметана скоро будет, если сможем пробить разрешение на аренду разливочной линии...

   - А чего не молочко-то? - казалось, сварливая бабуля задумалась, хотя я знал - это только очередная маска. - Вот хлебушек бы я без наценки вам заказала!

   - Увы, - тетка только развела руками. - Это дотируемые позиции, если мы даже договоримся их напрямую закупать, получится дороже.

   - Ну зачем тогда вы приперлись?! - деланно всплеснула руками "баба Люба", похоже, эта проблема ей уже была прекрасно известна. - Ничего не закажу, их вон тоже, - она ткнула сухоньким пальчиком в мою сторону, - отговорю! Сама им хлеб покупать буду, но чтоб вас духу не было!

   - Так! - пришлось вмешаться мне. - Проходите! - открыл дверь пошире, и жестом пригласил тетку в квартиру. - Спасибо за ваше предложение, Людмила Андреевна, но мы как-нибудь сами разберемся.

   - Спасибо! - от души поблагодарила меня кооператорша, охотно сбегая от разъяренной моим "предательством" соседки. - Буду очень признательна...

   - Чай будете? - спросил я, закрывая дверь прямо перед носом "бабы Люды". И продолжил, не дожидаясь ответа: - Раздевайтесь, и на кухню, я сейчас!

   \\\*Взносы члена КПСС для работающих - 1% от минимальной заработной платы и 3% - свыше минимальной заработной платы; неработающие пенсионеры, студенты, учащиеся - 0,5 % от месячной зарплаты, пенсии, стипендии.\\\

   Одно дело встречать в дверях, и совсем другое - сидеть за столом в халате на голое тело. Да еще слегка коротковатом и маловатом. Тем более, тетка явно была не рядовым работником кооператива, если я правильно понял из оговорок в разговоре - председателем М-Градского предприятия был ее муж. Давно хотел узнать, "чем дышит" советский бизнес, а тут случай сам свалился в руки - грех упускать! Тем более фамилия была упомянута уж очень знакомая, пары лет не прошло, как я, не особенно того желая, вдребезги разбил "обналичный" по своей сути бизнес Новосибирского НПО "Факел", генеральным директором которого и был Саша Казанцев.

   ... На пару с Катей мы быстро разговорили тетку, так что чаепитие затянулось часа на полтора. Но я ни грамма не жалел потерянного времени - она оказалась настоящим кладезем информации по реальному положению дел в "новых" советских кооперативах.

   Генератором идеи сравнительно честного обогащения действительно оказался мой старый знакомый. После того, как пару лет назад "Электронбанк" прекратил на счету райкома ВЛКСМ Советского района города Новосибирска все операции, связанные с деятельностью возглавляемого им объединения, комсомолец-коммерсант не успокоился. И решил устроить не что иное, как потребительский кооператив "Факел-2".

   Самое смешное, что законодательная база СССР такое вполне допускала даже в разгар сталинского мракобесия, а уж последние несколько лет негосударственному сектору вообще создали небывало комфортные условия, вплоть до отдельного "Кооперативного банка". Последний, кстати, работал с наличными деньгами почти как торговая организация - частник или председатель кооператива мог со своего счета оплатить "по безналу" практически любые государственные товары, если, конечно, они каким-то чудом были, во-первых, сверхплановыми, во-вторых, не нужными никому из "официальных" смежников. В обратном направлении деньги тоже проходили, коммунисты чтили мировую практику как Остап Ибрагимович уголовный кодекс, но... Лишь после визы одного из косыгинских замов. Сущая мелочь, пустячок, никак не отраженный в "писанных" законах.

   Однако работать с большей частью продуктов питания и хозяйственного ширпотреба "частники" могли только в прямой конкуренции с госторговлей, причем при фиксированной и откровенно "смешной" марже это занятие представлялось как минимум не выгодным. Конечно, никто не запрещал закупать картошку или молоко у частников или в колхозах, но... Первые давали близкое к нулю количество товарного продукта, а вторых еще во времена "культа личности" так "загнали" под "Центросоюз", что председатели даже при отсутствии формального запрета тихо крестились в сторону лубянки, и на всякий случай обходили всех перепродавцов десятой дорогой.

   Статью за спекуляцию в СССР никто отменять и не подумал, но бойкого комсомольца не остановил заперт на перепродажу "государственные" товаров. Опыт взаимодействия с банками и связи "на самом верху" у Саши Казанцева были, кредиты под посильные 3% в СССР никто не отменял. Лазейка в законах тоже обнаружилась, вместо торговой наценки он решил брать дополнительные 12% "за транспортные услуги". В результате пайщик-покупатель получал продукты и прочие "мелочи" с доставкой до квартиры, без очереди, и, как правило, лучшего качества по сравнению с госторговлей. Последнее обеспечить было не слишком сложно - мелкую коррупцию на уровне товароведов и завскладов пресечь было абсолютно нереально, а "новые кооператоры", в отличие от директоров обычных магазинов, распоряжались наличными почти официально. Таким образом получался не слишком шикарный гешефт, но на полностью лишенном конкуренции "поле" маховик бизнеса стартовал с пугающей резкостью.

   Нельзя сказать, что "уловка" прошла мимо внимания "компетентных органов". Однако, душить инициативу в ЦК категорически отказались, сославшись аж на самого Владимира Ильича, который когда-то очень в тему ляпнул, что кооперативы - "...единственный аппарат, созданный капиталистическим обществом, который мы должны использовать".* Впрочем, по другой версии к сохранению движения приложил руку лично Косыгин, имевший в молодости* какое-то отношение к кооперативам. Помогать, впрочем, никто не собирался, но "Факел-2" в этом не нуждался.

   \\\*Декретом Совнаркома от 10 апреля 1918 года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Все жители РСФСР (а потом СССР) стали членами потребительской кооперации. В 1921 на кооперативы дополнительно возложили... Продразвестку и (частично) торговлю со странами Антанты.\\\

   \\\**В 1924--1926 годах А.Н. Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации в Тюмени, с 1926 по 1928 годы - членом правления Ленского союза потребкооперации в городе Киренск.\\\

   Понятно, что удержать такое славное начинание в секрете Новосибирские кооператоры не смогли. Да они и не пытались, наученный горьким опытом "удушения" инициативы, Саша Казанцев развил бурную деятельность по популяризации потребительской кооперации в СССР. Кто-то в ЦК ВЛКСМ кривился, пошли пасквили и угрозы, но все же тяга к деньгам среди комсомольцев была сильнее партийной непорочности. Да и формально придраться было не так просто, "конкурирующая" структура "официальной" потребкооперации делала все тоже самое, практически по тем же договорам и уставам. Был всего лишь один небольшой нюанс - в "Центросоюзе" члены правления получали зарплаты по твердым ставкам, а у "новых кооператоров" руководителям в качестве премии шел процент от наценки.

   Последняя "малость" меняла многое, стало понятно, почему по стране покатился вал "потребкооперативов". Более того, к моему немалому удивлению оказалось, что в Москве уже работает несколько сотен "фирм", и до реальной конкуренции, что называется, "рукой подать". Меня такая ситуация забавляла и радовала, Катя мечтала в стиле "как хорошо мы заживем в будущем", а тетка... Она просто пыталась на пару с мужем, по совместительству диспетчером и водителем, выплатить кредит за старенький ГАЗ-51 с самодельной "изотермической" будкой, и заработать на трехкомнатную кооперативную квартиру.

   Не думаю, что у них все получится как задумывали, слишком хорошо я представлял себе подводные камни реального предпринимательства. Но... В пайщики "Алисы" я все же записался, отдав в обмен на квитанцию строгой отчетности целых пять "красненьких".

   5.1. Hard & Soft

   - Да брешут все твои подруги, Таньсанна, не будет войны! - рубщик с тихим хаканьем вонзил матово блестящий топор в коровью ногу по предыдущему надрубу.

   - Тебе лично Кеннеди доложил? - неожиданно продемонстрировала зачатки политграмоты здоровенная бабища в заляпанном кровью халате.

   Диалог сулил интересное продолжение, поэтому я оставил попытки привлечь внимание продавщицы, обладавшей, как неожиданно выяснилось, сложносочиненным именем, и продолжил вяло ковырять "хлебной" вилкой с обломанным зубом куски мяса, вываленные на здоровенном эмалированном подносе. Собеседники с другой стороны прилавка не обманули моих надежд:

   - Так землю не дают, а только забирают, - мужик значительно уронил слова, дорезая широким лезвием сухожилия. - Держи свою лытку!

   - Разве?! - удивилась бабища, не забывая, впрочем, показать жестом место следующего разруба.

   - У нас же завсегда, как воевать, так землю под личные огороды распахивать разрешают, - терпеливо разъяснил свою позицию рубщик. - А то ты не знаешь? - добавил он за значением, примериваясь к новому удару.

   - Ну и что?! - похоже, аргументы для возражений в стеке продавщицы иссякли, но молчать она не могла принципиально, поэтому добавило привычное: - Жорик, ты главное кость не покроши!

   - Вот! - сталь с легким хрустом вонзилась в коровью ногу, а рубщик, похоже, записал себе в актив маленькую победу. - Ферму у нас на деревне строят, поросей выращивать будут, - он постарался понизить голос: - не поверишь, Тяньсанна, специалисты с самой Америки приехали, все смотрят да показывают!

   - Ну и что?! - бабища явно не блистала оригинальностью.

   - Что-что! - похоже, мужик был вполне со мной солидарен. - Начальник баял, к осени запустят всю машинерию на полную мощность! А там, ты не поверишь, полста тысяч голов будет!

   - Да ни в жисть! - рука продавщицы явно потянулась перекреститься, не иначе, представила себе картину копошащихся розовых туш. - Передохнут они от голода в первую же зиму! Не впервой такое!

   - Думаешь? - недоверчиво возразил рубщик. - А нешто выживут? Да они свининой не только М-Град, половину Москвы накормят! И кто тогда к нам за мясом пойдет?

   - Верное дело! - продавщица явно не испытывала сомнений. - Еще при Никите они, - она ткнула пальцам вверх, как будто накалывала на него что-то, - делали у нас в совхозе ферму, мало-мало поменьше... И что думаешь?

   - Подохли? - с надеждой обернулся к собеседнице рубщик.

   - Еще как! - не разочаровала Таньсанна. - К майским в аккурат мор приключился, а потом директор все пожег, чтоб не посадили.

   - Они это умеют, - зло сплюнул мужик, хорошо хоть, далеко в сторону от мяса.

   - Все равно судили, да пятерку в зубы, - подозрительно широко улыбнулась бабища. - Но фундамент-то остался! Из него всей деревней два года кирпич ломали, почитай, кто хотел завалинки выложили под избы.

   - Да, с кирпичом-то оно завсегда лучше, чем засыпной... - задумался рубщик, облокотившись на обух. - У меня вот года три как грибок в подполе пошел, прямо не знаю что делать. Свояк предложил отработкой с дизеля просмолить, так по ней еще пуще растет, зараза.

   - Что-что, нижние венцы менять! - проявила неожиданный профессионализм продавщица. - Работы чуть, надо-то помощника, да пару домкратов с железки.

   - Еще кирпич... - все так же задумчиво протянул мужик, не иначе, уже прикидывал, с какого угла проще разбирать новую ферму. - А коли не подохнут?!

   - Как таком стаде, да без мора?! - явно перехватила беседу в свои руки бабища. - У тебя же не горит, простоит изба пару лет? - она дождалась подтверждающего кивка, и завершила спич: - Вот и дождешься, будет кирпич тебе!

   Похоже, диалог пошел по кругу, поэтому я решил наконец вмешаться:

   - Девушка, можно вас? Взвесьте вот этот кусок, пожалуйста! - я кнул вилкой на давно присмотренных пласт телятины.

   - Минуточку! - недовольно бросила продавщица даже не подумав оборачиваться. - Жора, ну ты дорубай короче, не маленький! - и выждав ради приличия еще десяток секунд, она продолжила направив наконец лицо в мою сторону: - Что нужно?

   - Мяса! - невольно подслушанная беседа зацепила чем-то злым, и я отбросил политкоректность. - И поживее, не в сельмаге за прилавком с костями стоишь за девяносто рублей в месяц!

   - Ну зачем так-то, - чудовище в халате, наткнувшись на неожиданный отпор, на всякий случай попыталось примирительно улыбнуться, но получилась только злобная ухмылка. - Сейчас все в лучшем виде...

   - Вот этот! - я поддел зубом вилки вырезку. - И скажи спасибо, что первомай накатывает, иначе ноги бы моей не было в этом сарае!

   Хорошо, конечно, что в М-Градский горком решил после постройки нового кинотеатра старый не сносить, а подремонтировать, и отдать под колхозный "Микояновский" мини-рынок. Вот только благими намерениями выстлана дорога совсем не в рай - продавцов до смешного мало, вернее, я нашел только одну приличную телячью тушку на все заведение. Сперва хотел взять пяток килограммов, но при виде шестирублевой цены передумал. Прямо загадка, дефицита почти нет, но все равно вдвое дороже магазинной. Хотя там такой кусок все равно не выбрать... Только какой идиот выставил к прилавку профессионалку из госторга?!

   - Спасибо! - наконец-то я протянул деньги, принял сдачу и кусок мяса, акуратно завернутый в большой лист упаковочной бумаги, чтоб не кровил. Напоследок не удержался, вспомнив ошметки популярных телепередач будущего, добавил: - Не подохнут свиньи на новой ферме, американцы в сельхозхозяйстве толк знают. И партия сейчас не то что при Никите Сергеевиче... - Аргументов мне не хватило, поэтому быстро закруглил: - В общем, не дождется ваш Жорик кирпичей, пусть лучше сразу себе работу на кирпичном заводе подыскивает!

   Не дожидаясь возражений, развернулся и пошел прочь с пародии на рынок. В апрельский день 1969 года можно найти кучу куда более интересных дел. Особенно учитывая, что в кабинете, прямо на рабочем столе, меня дожидался настоящий персональный компьютер, скорее всего - первый в мире.

   ... Полгода назад, когда первый в мире восьмибитный процессор на одном чипе "встал" в серию, я был преисполнен самых грандиозных планов и надежд - "персоналка" на глазах становилась реальностью. Полупроводниковая память вполне доступна, управление клавиатурой, параллельные порты и вывод на экран монитора ребята из КБ-2 под руководством Филиппа Георгиевича Староса сравнительно быстро и без проблем загнали на отдельные микросхемы. Скромное название не должно вводить в заблуждение - именно в недрах этой разросшейся до неприличных размеров организации был доведен до ума проект игрового автомата "Денди" с "Тетрисом" на борту, а следом за ним разрабатывается "дизайн" процессора и сопутствующих чипов для полупроводникового мейнстрима СССР.

   Понятно, в таком деле не обошлось без моего послезнания. Трудно даже приблизительно оценить, сколько крови выпило превращение чуда советской инженерной мысли в нечто отдаленно напоминающее "персоналку" будущего. Сколько раз пришлось буквально бить по рукам тяжелыми предметами за неуклюжий каркас-шифоньер с металлическими направляющими, огромные, нуждающиеся в ручной распайке разъемы, отдельные "поддоны" с ручками для печатных плат, желанием вместо аккуратной строчки перемычек влепить в печатную плату десяток тумблеров... Да и вообще, в кои-то веки удалось обойтись без вездесущих болтов и гаек, заменив их саморезами, которые, хвала ВАЗу, наконец-то пошли в производство для первых "копеек". Итог меня не сильно обрадовал, но на него, по крайней мере, метров с десяти можно было смотреть без содрогания. Разве что монитор непривычно массивный, да "тауэр" корпуса совсем не "мини", вполне полноценный напольный "серверный" вариант.

   Добиться сходства изнутри оказалось значительно сложнее. Хотя против самого главного, шинной архитектуры, специалисты возражать и не думали. Зато научно рассчитать нужную "ширину разъема" никто не смог, поэтому пришлось наплевать на послезнание, обрывки документации по ISA, и буквально "ткнуть пальцем в небо". Так контактов стало ровно 100,* поровну с каждой стороны втыкаемой платы-модуля. Слотов заложили с запасом, аж двадцать штук. Напряжения питания - мощные +5В и куда более низкоамперные +12В. Остальное тоже вполне стандартно, 8-ми битовая шина данных, и 16-ти битова шина адреса. Остальное под резерв на будущее, прерывания и управление.

   \\\*Именно столько было на шине S-100, спроектированной компанией MITS в 1974 году специально для Altair 8800. Последний, не смотря на весьма компактный корпус, имел целых 18 разъемов.\\\

   Как ни странно, но едва ли не основным потребителем пространства корпуса стала память. Весьма значительные в текущих реалиях 64-х байтные (или 512-ти битные) "корпуса" SRAM требовали чуть более тысячи микросхем для максимально доступных процессору 64 килобайт. Специалистов это не слишком смущало, тут привыкли впихивать чуть не по две сотни элементов на плату, устанавливая их практически вплотную. Но все же "осетра" решили урезать, и в претендующей на массовость "базе" оставить только четыре модуля, иначе говоря, 16 килобайт. Насилу добился от инженеров "на будущее" возможность установки 8-ми и даже 16-ти килобайтных плат, тут еще никто не привык к идее постоянного апгрейда.

   Еще одна "плашка" с памятью использовалась под нужды видеокарты. Пусть монитор требовал чуть меньшего объема, простота и унификация того стоила. Хотя профессионалы неодобрительно косились, но молчали, небось прикидывали тему будущего рацпредложения по экономии дефицитных чипов под нужды народного хозяйства. В быстрый рост доступных объемов ОЗУ даже самые близкие к производству люди верили лишь после "последнего китайского предупреждения". Недоброжелатели же вообще расценивали установку всех 64-х килобайт на откровенно слабую ЭВМ подрывом социалистической экономики.

   С дисководами все было непросто. Пошедшая с моей подачи в серию "Спираль-3", гибрид магнитофона и граммофона с записью данных "одной дорожкой" на магнитный диск, была доступна и в общем-то вполне работоспособна. Брали их на ВЦ неохотно, но из-за запредельной полсотнирублевой дешевизны - изделие кое-как прижилось. В приложении "Программист" для сверхпопулярного советского журнала "Радио" с помощью магнитных дисков во всю менялись программами и даже данными. Хоть и смешные шестьдесят килобайт, но... По сравнению с капризной лентой, диски, в основном благодаря своей немалой толщине, были практически неубиваемыми, и, упакованные между ненужными виниловыми пластинками, легко выдерживали "зной, морозы и пинки" славной своими традициями Почты СССР.

   Не обошлось и без оборотной стороны медали. Записывать данные "маленькими кусочками" было фактически невозможно, вернее, для этого требовался каждый раз новый диск. И это еще полбеды, гораздо печальнее то, что при разработке я умудрится не подумать про время. А вот его-то как раз требовалось совсем не мало. Хочешь что-то засейвить - приготовься потратить пяток минут на медитирование с перемигивающимися лампочками. А если потерять результат жалко по-настоящему - желательно процедуру повторить раза два-три, да не забыть про протирку и ручное "скармливание" диска. В итоге десяток-другой операций в день, и работать станет реально некогда.

   При этом разработка "настоящих" дискет с привычной мне цилиндрической записью и, соответственно, произвольным доступом, буксует. Электроника там сложнее как минимум на порядок, механика тоже требуется почти "часовая". Но в общем, ничего невозможного, есть документация, говорят, дошло до опытных образцов аж на целых 180 килобайт. А вот потребности пока не наблюдается, работать же "на будущее" советская промышленность не умеет принципиально - психология "сперва догоним" намертво въелась в мозги управленцев и инженеров.

   Пришлось срочно придумывать паллиатив в виде опционально поставляемой "флешки". В отличии полупроводникового прототипа из 21-го века, она представляла собой бакелитовый каркас размером с ладонь, внутри которого закреплена проволочная "сеточка" с надетыми колечками из феррита. Один модуль - целых 512 байт. Кажется, такая мелочь, но... Хранить несколько важных констант и результаты промежуточных вычислений на нем можно вне зависимости от электропитания. При большом желании реально собрать в "кубик" штучек восемь подобных девайсов, так получится настоящий "минивинчестер". Жалко только, они реальный "хэндмейд", а значит, непомерно дороги, дефицитны, да еще и капризны. Требования к температуре меня вообще шокировали, для работы вынь и положь 40-60 градусов по Цельсию. Из-за этого инженерам пришлось ставить температурный датчик, и уже в зависимости от его показаний задавать скорость опросов, вернее, резко ее снижать при "перегреве" или "недогреве".*

   В качестве источника электричества в "персоналке" использовался совершенно бесхитростный 50-ти герцовый трансформатор слоновьих габаритов, которые изящно дополнялись аморально высоким тепловыделением на линейном стабилизаторе напряжения. Хорошо еще, что новые микросхемы были сделаны по технологии КМОП. На серии ТТЛ, популярной до появления моих артефактов, потребляемая мощность и размеры были бы раз в пять больше. Так что и тут не помешали бы технологии будущего, но увы и ах, за прошедшие с моего "попадания" четыре года МЭП так и не смог полностью скопировать** элементную базу самого тривиального китайского блока питания от моего сотового телефона.

   Кто бы мог подумать, что технических прорывов в этой пустяковине почти как в микропроцессоре. На первый взгляд, всего-то разницы, сетевое напряжение сначала выпрямляется, потом преобразуется в импульсы повышенной частоты, приходит на компактный высокочастотный трансформатор, и с его вторичной обмотки уходит на выпрямитель и фильтры. Однако по-настоящему выгодной эта операция становится при двух условиях. Во-первых, для компактного "железа" частота должна быть действительно высокой по меркам 60-х годов, порядка 200-300 килогерц,*** во-вторых, необходима обратная связь в цепь управления "пульсирующим" транзистором, при помощи которой, собственно, и происходит стабилизация низкого напряжения.

   Причем сама по себе схема далеко не оригинальна, блокинг-генератор**** давно применяется на практике в маломощных схемах повышения напряжения. Вот только импульс напряжения в китайском "питальничке" 21-го века доходит до 500-от вольт. И если для маломощных высокочастотных транзисторов еще как-то умудрялись "отколупать" от полупроводников относительно чистый кусочек, то с мощными элементами такой финт не прошел. Получите и распишитесь, нужна новая "ветка" технологий. Со своими НИИ, заводами, технологическим оборудованием и специалистами. И ладно бы, коли дело ограничилось только этим.

   \\\*Такая логика работы использовалась на ранних ЭВМ DEC PDP-11. Рецепт нетребовательных по температуре сердечников в СССР появился только в 1971 реальной истории.\\\

   \\\**Первый относительно мощный импульсный источник (на 400Вт) был создан в СССР лишь в 1975 реальной истории.\\\

   \\\***Исходя из существующей комплектации, до 80-х годов оптимальная частота преобразования получалась около 15-20кГц.\\\

   \\\****Генератор с глубокой трансформаторной обратной связью, формирующий кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.\\\

   Советские "самые большие в мире" электролитические конденсаторы (как, впрочем, и импортные) на высоких частотах греются, высыхают и вздуваются через неделю работы. Метод борьбы прост - шунтировать керамическими, азбучная истина, которую я умудрился познать на своей шкуре при ремонте китайского барахла в 21-ом веке. Местные спецы понимают это куда как лучше. Вот только... Дефицит! Разработали решения подходящей емкости в Америке относительно недавно, для программы "Аполлон". Наука СССР бросилась догонять капиталистов привычным путем - в 1963 году купили технологию и оборудование Японской Murata Manufakturing для Ленинградского завода "Радиокерамика". Освоение, впрочем, шло с переменным успехом - от закупки импорта* МЭП отказаться не смог до сих пор.

   \\\*Как отмечали в одном их докладов ЦРУ, только в 1964 году Японские фирмы получили от СССР около $5,6 млн. за керамические конденсаторы. Прочих электронных компонентов было закуплено на $8,4 млн. (и $11,2 млн. в 1965 году).\\\

   Даже с железом, в смысле, ферритом для трансформаторов, не все ладно. Тут частота как раз не проблема, для радиосвязи нужно поболее, и они давно в серии. Вот только от последних требуется линейность, а для импульсных блоков питания необходима максимальная индукция насыщения и минимум потерь. Сделать спецзаказ для "оборонки" - не особенно сложно. А вот массово и дешево... Одно хорошо, МЭП решал проблемы с редким остервенением, а накрученный Шелепиным ЦК подогревал энтузиазм ресурсами, медалями и щедрыми пинками.

   Однако морально устаревший блок питания - сущий пустяк. Главное, возможности "персоналки", если их субъективно сравнивать с школьными Yamaha MSX,* составляли хорошо если четверть от японской техники будущего. И то, при учете сакраментального - "в детстве снег был белее и было его больше". Так что мне постоянно хотелось назвать результат калькулятором-переростком, держался только из уважения к Филиппу Георгиевичу.

   \\\*Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор Zilog Z80, ОЗУ от 16 КБ до 512 КБ), был широко распространен в СССР с середины 1980-х по начало 1990-х годов.\\\

   Впрочем, если смотреть на ситуацию глазами современников, то все выглядело не так печально. Персональный компьютер, или, без затей, "Орион-801", при смешных габаритах и ориентировочной цене в двадцать тысяч рублей,* существенно превосходил устаревшие, но еще работающие в куче организаций БЭСМ-4 или Минск-2. Да и вообще, мог вполне на равных конкурировать с большей частью отечественных малых ЭВМ. Поэтому результат казался оглушительным успехом как МЭПа, так и лично курирующего "полупроводниковое" направление товарища Шелепина. Поэтому на награды коммунисты не поскупились. После первой же демонстрации "изделия" в ЦК пошла раздача металлических кружков и бумажек с профилями Ленина, вопреки старой русской традиции - большая часть "пряников" добралась до реально причастных к процессу. К примеру, Старос и его КБ-2 получили по ордену Ленина, не забыли и "старосят" - кроме премий им "подбросили" три новых стоквартирных дома. Перепало даже нам, как я ни пытался увести в тень "Интел", всеж орден Трудового Красного Знамени украсил табличку рядом с входом в НИИ.

   \\\*ЭВМ "Минск-2" в 1962-64 годах стоила 100 тыс. руб. "Минск-22" (в серии с 1965 года) - 190 тыс.руб. Это считалось очень дешево для СССР. Знаменитая IBM S/360 M30, 64 Кб ОЗУ,1965 году - $409000, но уже DEC PDP-8, 12-битный миникомпьютер 1965-69 годов стоил в базовой версии только $18000. Одна из первых портативных ЭВМ с монитором, IBM 5100 (представлена в 1975 году), стоила от $8975 (BASIC и ОЗУ 16KB).\\\

   Однако все достоинства "железа" вдребезги разбивались о возможности софта. Все с нуля, и это реально страшно. Хорошо хоть у меня хватило опыта не пытаться влезть куда-нибудь с уберпушкой в виде кучи исходников и описаний языка "С". Это ровно тоже самое, что подарить инженерам "Пульсара" модуль оперативки на пару гигабайт. Потому как реальные специалисты 60-х такого инопланетного авангардизма попросту не оценят, они всего-то хотят получить любимый и понятный пульт управления "метр на два" с тумблерами и лампочками.

   Собственно, пару лет назад именно по этому пути бы и пошли, максимум, использовали стильные маленькие лампочки и микропереключатели. Но опыт разработки "Денди" и превентивно разработанный в моем НИИ дизайн "компьютера мечты" сделал свое дело. Старосята, привыкшие к работе с экраном дисплея, быстро "переточили" вылизанную за два года до блеска программу системного монитора на новую ЭВМ. Всего килобайт зашитых в ПЗУ "кодов", но с их помощью можно реально управлять "Орион-801". Например, просматривать, менять содержимое памяти и регистров процессора, передавать управление по какому-либо адресу в памяти, проводить тестирование, загружать и выгружать данные со считывателя перфоленты или "Спирали". Для последнего удалось внедрить что-то похожее на понятие файла, но пока это всего лишь иное название для блока данных.

   Следующим этапом стал... Текстовый редактор, который появился как "отход" от системы символического кодирования, или, говоря проще, ассемблера. То есть специально никто с текстами на ЭВМ работать вообще не собирался, программисты сделали простенькую "няшку" под свои скромные нужды. Сперва я радовался, что успел подсунуть им в полном объеме синтаксис "ed",* самого простого текстового редактора, какой только можно придумать. И только потом понял, какую огромную ошибку совершил. Для взращенных на телетайпах дяденек и тетенек убогий строковый ed казался чрезвычайно удобным! Ну ведь правда, так легко, если нужно исправить букву в десятой строчке, набрать: "10s/ашибка/ошибка/". Удалить пустые строки еще проще - набери "g/^$/d" и радуйся результату.

   В общем, писать тексты отчетов за монитором ЭВМ "старосята" приспособились удивительно быстро, благо, никто их в этом не ограничивал. А вот сделать нормальный полноэкранный редактор, в котором можно свободно "гонять" курсор по всему тексту, так ни один паразит и не захотел. Сколько ни требовал - всегда находилось что-то более срочное. И не кого было особо винить - даже Старос не мог представить "Орион-801" на столе у секретарши, ведь за двадцать тысяч** можно нанять пару-тройку вполне симпатичных девчонок на пять лет вперед даже с учетом неизбежных "декретов".

   \\\*Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX, применялся в начале 1970-х.\\\

   \\\**Реальная история знает пишмашинку IBM MT/ST с ценой $10 000 на 1964 год. Память для текста в ней была 25 килобайт.\\\

   С языком для инженеров, по сути, главной сиюминутной задачей, тоже дело шло не слишком гладко. Для начала, из массовой модели полностью исключили все компиляторы, в смысле, пакетные преобразователи программы на языке высокого уровня в машинные коды. Причина тривиальна, впихать в 16 килобайт оперативной памяти два полных текста программы в теории как-то можно, но вот работать с этим практически, да еще без быстрого удобного жесткого диска - ненаучная фантастика. Зато споры о интерпретаторе достигли такого накала, что коллектив программистов раскололся аж на три команды. Каждая из которых "рыла землю" в попытке доказать свою правоту de facto, то есть готовым продуктом.

   Первое время, к моему сожалению, в сухую побеждали приверженцы "упрощенного Фортрана", так некоторые называли "Бейсик",* недавно разработанный где-то в дебрях Нью-Гэмпшира. Их позицию было легко понять - сроки давят, некогда изобретать что-то новое. А тут и опыт программирования какой-никакой уже есть у программистов, они уже адаптировали трансляторы "Фортрана" для БЭСМ и "Минска", библиотеки программ, опять же, переписывать попроще будет. Им оппонировали сторонники "Алгола", который был, в общем-то, хорош всем, кроме лишнего академизма, в жертву которому принесли простоту и практичность. Однако ребята не сдавались, и у них получалось на мой взгляд что-то отдаленно напоминающее "Паскаль" - на сколько я его помнил из университетского курса. Особняком творили апологеты Глушковского "Аналитика", его знаменитый академик спешно допиливал под очередной, кажется уже третий, "МИР".** За четыре года в прошлом я так и не понял, почему странная идея-фикс об "аналитических преобразованиях в буквенном виде" завоевала такую бешеную популярность среди советских специалистов. Конечно, красиво расправляться с системами уравнений "как будто карандашом на бумажке", но зачем это инженерам-практикам, расчетчикам, тем более прочим бухгалтерам?***

   Долго период разброда и шатаний продолжаться не мог, и Старос принял поистине антисоломоново решение. Так появился "Багол",**** в который "старосята" постарались засунуть все лучшее, что было в "Бейсике" и "Алголе". Кроме того, пришлось тесно интегрировать в новый язык текстовый редактор и "системный монитор" - больше ничего в 16 килобайт все равно не влезало, а работать с памятью напрямую требовалось постоянно. Так в синтаксис "Багола" попали вставки на "ассемблере". Я же лично проследил, что бы под секвестр попал злосчастный оператор goto, и успокоился - еще одним клоном старичка "Фортрана" стало больше. Не зря говорят, что программу для последнего можно написать на любом языке программирования. Команде, работавшей над "Аналитиком", тоже нашлось применение. По моему совету, их вывели в отдельную структуру на предмет создания чего-то напоминающего пакет технических вычислений Matlab.

   К моему немалому удивлению, светила отечественной науки работу команды Староса, можно сказать, просто не заметили. Кое-кто незамедлительно высказали свое "фи", и предсказали сляпанной чуть не на коленке поделке жизнь короткую и несчастливую. Другие проявили формальный интерес, но вялый, на грани обычной вежливости. Наверно, это месть за то, что "не спросили". Хотя я точно знаю, Филипп Георгиевич честно пытался найти помощь... Вот только при словах "три месяца" - остепененные доктора и профессора только крутили у виска пальцем.

   \\\*BASIC (Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code) был разработан в 1963 году профессорами Дартмутского колледжа Томасом Курцем и Джоном Кемени.\\\

   \\\**"МИР" был сделан в 1965 году. В 1968 модернизирован до "МИР-1", с 1969 года - "МИР-2". Последняя модель работала с языком "Аналитик", две предыдущие - использовали "Алмир-65".\\\

   \\\***В реальной истории для ЭВМ "МИР-3" язык "Аналитик" пришлось существенно дорабатывать как раз в чести работы с текстами.\\\

   \\\****Язык-транслятор с таким названием был разработан в 80-х для Электроники-60 и ДВК-2. Создатель "Багола" - сотрудник кафедры физической химии Ленинградского университета Дмитриев.\\\

   Вопрос выбора алфавита для меня и Староса не стоял вообще, в самом деле, какой вариант можно использовать для творения, чуть более чем на сто процентов заимствованного из двух англоязычных продуктов? Тем более реальная школа программирования СССР отставала от штатовской минимум на пятилетку даже с учетом изменений, вызванных моим переносом, и было очевидно, что это еще надолго. Специалисты растут куда дольше процессоров. Однако как мы ошибались!

   ... Вдали забрезжил первомай 1969 года, и требование Шокина было однозначным - награждение высоким орденом нужно "оправдать". Перевод с советского на человеческий означал, что на праздничной демонстрации требуется удивить конкурентов чем-то реально необыкновенным. И не в тихом М-Граде, для НИИ "Интел" заботливо приберегли место в московской "МЭПовской" колонне. Не зря я так долго и тщательно увиливал от наград, стоило лишь раз дать волю гордыне, проявить слабину, и... Вместо катания на сноуборде по остаткам весеннего снега, пришлось вместе с коллективом отдуваться по-полной в попытках "натянуть" на кастомизированный "Орион-801" что-то вроде примитивного "Автокада".

   Собственно, как раз этим я планировал заняться, неспешно возвращаясь в основное здание через двор НИИ из "спеццеха". Последний размешался в одном из бывших гаражных боксов, и был завален, по официальной версии, каким-то остатками военного барахла. Ничтоже сумняшеся канцелярия "Интела" писала по инстанциям гневные требования освободить, наконец, крайне необходимые площади, чем вызывала усмешки курирующего охрану объекта Анатолия. Потому как в реальности отделанное под приличную лабораторию помещение занимал провалившийся вместе со мной в прошлое ноутбук Dell, остатки разобранного для копирования на запчасти "паркетника" Toyota RAV-4, а так же прочие артефакты из будущего, в основном электроника, из которой я периодически пытался выпаять что-то полезное для копирования советской наукой. Доступ к "богатству" имели только я, Катя и Анатолий. Не считая, конечно, пяти товарищей из Президиума ЦК КПСС.* Любого прочего на диво многочисленная охрана имела право "не пущщать", а в случае непонимания русского языка - защищать спецобъект любыми средствами, вплоть до пары ДШК.**

   \\\*В данной АИ председатель КГБ В.Е. Семичастный не только сохранил свой пост в 1967 году, но и введен в состав Президиума ЦК КПСС. Кроме того, Д.Ф. Устинов знает об "оборудовании из параллельного измерения", но не в курсе роли ГГ в его появлении.\\\

   \\\**ДШК -- крупнокалиберный станковый пулемёт под патрон 12,7в108 мм.\\\

   Загрузка очередной порции данных в Visual Basic секретной советской мегасуперЭВМ прошла успешно, впрочем как и обычно. На этот раз, как мне кажется, старичок-Dell должен был поработать на авиаторов. Да и вообще, последнее время большая часть расчетов шла именно по их линии, не иначе у вождей обострился зуд в кулаках от моих рассказов о будущем доминировании Боингов с Айрбасами, и они решили придать отрасли ускорение - сочетая, по доброй старой традиции, тумаки и пряники.

   Машинально, совсем по-пацански, я подбросил в теплый весенний воздух "совершенно секретный" портфель коричневой кожи с результатами вчерашних расчетов. Распечатывать бесконечные таблицы приходилось аж на десятке разнокалиберных "Консулов", потом еще и раскладывать по разноцветным папочкам. Необходимо делать вид, что работа выполнена на множестве ЭВМ, да еще, наверно, за несколько дней. Хорошо хоть смогли договориться о передаче данных на дисках "Спирали", шесть десятков килобайт конечно мелочь с точки зрения 21-го века, но вот "здесь и сейчас" это целых тридцать листов, и заново вбивать их в ЭВМ удовольствие ниже среднего. Плохо одно - бумагу требовать никто не перестал...

   - Товарищ директор! - донесся откуда-то издалека звонкий девичий голос. - Петр Юрьевич! Вас к телефону!

   Не иначе новая секретарша с чего-то всполошилась.

   - "Надо внушение сделать, чтоб не суетилась лишний раз" - я мысленно поставил "галочку", не собираясь ускорять шаг.

   Однако кто-то особо добрый показал девушке верное направление. Любаша двигалась по вымощенной тротуарной плиткой дорожке подобно небольшому торнадо. Цок шпилек как пулеметная дробь, ноги прямые, шаг от бедра, так что юбка машет из стороны в сторону подозрительно высокими боковыми разрезами. Еще и голова откинута чуть назад, не иначе, так можно добавить лишний "размерчик" груди. Аккуратно подведенные помадой приоткрытые пухлые губки, крутая дуга бровей, тут явно не обошлось без косметики "с рынка". Чуть вьющиеся густые волосы буквально летят хвостом вслед за головой... Хороша ведь, зараза, как хороша! И как только она узнала, что мне не нравятся овечьи кудри и сложные модные прически?

   - Срочно по ВЧ! - доложилась секретарша, но не издалека, а только подойдя почти вплотную. - Прямо из ЦК! - добавила она почти шепотом и с должным пиететом, от которого, кажется, ее глаза распахнулись еще шире.

   Это уже серьезно. Нет, глаза конечно "внушают", карие с чутком зелени, и не поймешь, так по природе, или луч солнца сыграл на листьях, но... Звонить по ВЧ могло всего два человека - Шелепин и Косыгин. Пришлось подхватывать Любашу под руку, не бросать же девушку посередь двора, и быстро-быстро двигать ногами в сторону кабинета.

   - Воронов у аппарата, - доложился я в трубку через минуту, пытаясь унять сбившееся дыхание.

   - Соединяю, - ответил чуть искаженный расстоянием голос телефонистки.

   Прямо как в классике - "Алло! Девушка! Смольный!", но объяснение простое, для междугородней связи по ВЧ АТС не предусмотрены. Так что нескольких минут ожидания мне как раз хватило, чтоб выпить предусмотрительно принесенный секретаршей стакан воды и поудобнее устроиться в мягкой коже кресла.

   Наконец в трубке раздался знакомый голос товарища Шелепина:

   - Привет, Петр! - быстрый напор делал голос советского президента почти материальным, казалось, он упруго отталкивает руку с трубкой от уха. - Говорят, вы там со Старосом вредительством занимаетесь?

   - Добрый день, Александр Николаевич, - выдал я заготовленную заранее фразу. И продолжил с максимально возможной искренностью: - Не может такого быть! - Про себя же только чертыхнулся: - "Тяжело начинается неделя!"

   - Ну как же, - за далеким кремлевским столом зашуршали бумаги. - Пишут товарищи, что некоторые несознательные элементы занимаются идолопоклонство перед западом, поэтому разработали советский язык программирования с американскими словами.

   - Так какой он советский! - вырвалось у меня. - Смесь "Бейсика" с "Алголом"!

   Ситуация начала проясняться, наши "благородные ученые коллеги" в припадке обостренного патриотизма решили сделать свой игрушечный паровозик. Накатать телегу в ЦК - такое в СССР вполне по-понятиям, вернее, именно посредством таких грязных инструментов функционирует реальное "плановое" хозяйство. Однако, ничего себе уровень, до которого добрался этот смешной вопрос! Все споры о между программистами оказались сущей возней октябрят в песочнице по сравнению с проклятой "межведомственной политикой".

   - Ваша программа сделана в Советском Союзе! - в голосе Шелепина послышался металл. - И нам не нужно лишний раз кланяться перед мировым империализмом! Так что мне нужно решение, у тебя есть пять минут.

   "Неужели даже его приперли?" - у меня мелькнула паническая мысль, и быстро оформилась в привычное: "Чертовы фанатики!"

   Надо отдать должное вождям, со свое крестьянкой сметкой они старались доходить до сути. Традиционно не доверяли специалистам, это пошло, наверно еще с военспецов гражданской. Иногда, в действительно сложных вопросах, копание в последних мелочах вредило делу. Ведь что бы разобраться в тонкостях - нужно специальное образование и бездна времени, без этого миру является самый опасный для окружающих вид дилетанта - нахватавшийся "верхушек" начальник. Так что если члены Президиума ЦК во что-то действительно вникали... Горе тому безумцу, кто встанет на пути такой махины. Однако я все же попробовал:

   - Так ведь копировать IBM 360 хотят как раз с целью получения англоязычного софта.

   - Академикам можно, - явил чудо начальственной лапидарности Александр Николаевич. - Тебе нет.

   "Мда!" - я скорчил страшную гримасу, благо, по телефону не видно. - "По крайней мере попытался". - Однако вслух, понятное дело, сказал совсем иное: - Команды в "Баголе" можно поменять на русские в течении пары дней. Синтаксис это не изменит, так что...

   - Так почему вы это сразу не сделали?! - кажется, Шелепин разозлился совсем не на шутку.

   - Систему готовили на экспорт, товарищ Шокин говорил, что видит по "Орионам" очень хорошие перспективы, - я спешно перевел стрелки, пока не стало слишком поздно. - Наши же специалисты все равно привыкли работать с англоязычным софтом.

   - На экспорт, говоришь... - послышался тихий стук, я сразу представил, как пальцы президента барабанят по лаковой глади необъятного стола. - А какая проблема сделать два языка?

   Смешно, но такая мысль просто не приходила в голову ни мне, ни Старосу, ни вообще кому-либо из занятых в проекте "Багола". Священная корова совместимости "всегда и везде" казалась важнее всего остального, а англоязычный синтаксис единственным логичным решением для языка программирования. Наверно, если бы Филипп Георгиевич сразу затеял компанию по проталкиванию нужной идеи в советском партхозактиве, вопросов бы не возникло. Но в КБ-2 понедельник реально начинался в субботу, люди работали, а не плели кружева интриг. Вот только все это не повод тупо расписываться в собственной недогадливости!

   - В теории можно, - я не стал возражать прямо. - Но тексты программ станут непереносимыми, в смысле, нельзя будет на экспортном устройстве загрузить отечественную программу.

   - А зачем нам тексты? В машинных кодах можно переносить что угодно и куда угодно! - неожиданно по делу возразил Александр Николаевич.

   "Надо же, хоть и коммунист, а разбирается!" - невольно восхитился я. Вернее, его кто-то здорово отконсультировал, потому что... - Это не совсем верно, вернул я аргумент. Для "Орионов" пока нет программ-трансляторов, а значит, нет возможности формировать пользовательские программы в машинных кодах, - я машинально скрестил пальцы, надеюсь, никто не успел объяснить моему куратору, что такое положение не надолго. - Разумеется, можно использовать какую-то другую ЭВМ, но... Если рядом будет стоять два разных "Ориона", для переноса код придется переписывать вручную.

   - Неудобно, - подозрительно легко согласился Шелепин. И добавил очень просто и серьезно: - Но тебе придется что-то придумать прямо сейчас.

   Кажется я понял, у кого учились искусству "наездов" братки шальных 90-х. И понимает разум, что в конечном итоге прикроет Александр Николаевич от этой напасти и меня, и Староса, и проект "Орион". Слишком много сил он в него вложил, чтоб из-за такой мелочи начать репрессии направо и налево. Но сфинктер все равно сжимается, да и просто обидно!

   В попытке решить проблему я начал перебирать в уме все, что я знал о программировании в будущем. И...

   - Бинго! - едва не закричал в полный голос. - Нашел вариант! - не слыша возражений, я начал развивать мысль. - Есть программа для бухгалтерии, 1С, я про нее с самого начала в своих "записках" писал. Так вот, в ней разрешено использовать хоть русский, хоть английский синтаксис, и вроде бы, даже одновременно. Если подобное сделать на "Орионе", можно будет операторы писать хоть по-итальянски, или там по-немецки. Имена переменных тоже, хоть через букву латиницей-кириллицей. Конечно, памяти потребуется немного поболее, а еще у них всякие умлауты* есть... Но интерпретатор живет в ПЗУ, там уже не критично, а без точек и крышичек над буквами европейцы как-нибудь переживут первое время.

   - Можешь когда хочешь! - подобрел голос Шелепина, красавец просто, добрый и злой следователь в одной тушке. - А чегож ранее-то не предложил? Старос куда смотрел?

   - Не подумал, - замялся я. - Английский такой простой!

   На той стороне линии послышался всхрип. Как бы беды не вышло...

   - Ладно! - спустя некоторое время продолжил Аленсандр Николаевич. - С тобой и Филей... Филиппом все понятно. А вот куда смотрел Шокин... - продолжил Шелепин по сути сам себе. Потом спохватился: - Как говоришь, назвать это все можно?

   - Эээ... - замялся я, - может быть мультилингвистический язык "Багол"?

   - Пойдет! - выдал окончательное решение президент.

   И отбился, не сказав ни спасибо, ни до свидания.

   \\\*Умлауты, или диакритические знаки - различные надстрочные, подстрочные, реже внутристрочные знаки, применяемые для изменения или уточнения значения других знаков.\\\

   ... Самым забавным стало то, что внедрение нескольких языков оказалось до смешного простым делом. Код программы, для сокращения объема, хранился в ОЗУ совсем не в том виде, который набирал с клавиатуры программист, а только после обработки специальной программой-препроцессором. К примеру, введенный оператор PRINT в память записывался в пару символов, к примеру "@Х". Небольшое изменения, и... Оператор ПЕЧАТЬ или DRUCKEN превращались в точно такой же "@Х"! При выводе на экран или "Консул" производилась обратная операция - естественно, с учетом "заранее выбранного региона". Таким образом написанный "на русском" софт, после вывода на магнитный диск "Спирали-3" и последующего считывания "Орионом" с экспортной ПЗУ, отображался на экране с английскими (немецкими, французскими или еще какими-нибудь) командами и аргументами функций.

   Вышло очень красиво политически, вот только никаких реальных бонусов не давало. Причина в названиях переменных и комментариях. Они оставались в неизменном виде, и после "переноса" в другой язык превращали текст программы в по-прежнему работающее, но трудночитаемое месиво. Что до меня, так идея "программирования по-русски" немилосердно резала глаза несогласованными падежами, и вообще, получилось глупо и неудобно. Более того, большинство знакомых мне программистов продолжало использовать в работе англоязычную транскрипцию.

   Впрочем, не все было плохо. Первые же внедрения техники показали, что простые инженеры относятся к командам на родном языке куда более лояльно, чем профессионалы. Это даже повлекло за собой одно весьма неочевидное следствие. А именно, для распечатки текста теперь годилась любая электрическая пишмашинка со стандартной русской раскладкой, лишь бы только ничего не мешало "подпаять контакты". Сперва я полагал, что наконец-то вместо двуязычных, а значит, не имеющих маленьких русских букв пишмашинок, на ВЦ появится нормальная отечественная техника. Но... Промышленность СССР не смогла освоить это сверхсложное устройство.* Поэтому процесс двинулся строго в обратную сторону, и скоро особым секретарским шиком стали сине-белые "Консулы" с перепаянными литерами.

   \\\*Электрические пишущие машинки "Ятрань" появились в СССР только в 1975 году, после того, как в Кировограде (Украина) был построен завод "Пишмаш". Оборудование для производства устаревшей модели (1958 года) было закуплено у немецкой "Олимпии".\\\

* * *

   ... По "странной" причине, родной язык на экране монитора пришелся по вкусу не только русскоязычным инженерам, студентам, и даже школьникам. Сложно сказать, на сколько это помогло советским компьютерам в конкурентной борьбе за европейский и американский рынок, но много позже славный своими неоднозначными высказываниями "отец Алгола" Эдсгер Вибе Дейкстра писал: "Именно многоязычный "Багол" сделал "Орион" первым!"

   5.2. Некоторые вопросы идеологии.

   Весна не лучшее время для забавы с ружьями, однако Завидовские* егеря расстарались, и никто из гостей не ушел из леса обиженным. Даже не особо уважающий охоту Шелепин не смог удержаться - вместе с соратниками по партии, в специальной темно-зеленой шляпе-трилби, он тихо крался в ночной тишине леса, искал кажущиеся огромными силуэты глухарей на фоне светлеющего неба, и... Раз за разом стрелял в токующих, забывших все на свете птиц.

   ... Солнце не успело миновать полудень, и упорно карабкалось вверх по синеве неба. С той же самой неизбежностью охота членов Президиума ЦК КПСС перетекла в ранний обед. Никаких особых формальностей, перед охотничьим домиком, на широкой поляне в сосновом редколесье, обслуга охотхозяйства составила в ряд два обычных, изрядно потрепанных непогодой кухонных стола без скатерти, так что был виден их покоробившийся местами светлый шпон.** Спешно приготовленную поварами дичь дополнили закуски, бутылки с "Боржоми", а так же алкоголь - по вкусу каждого из присутствующих. Посторонних не было, старые коммунисты любили простоту, и без труда обходились за столом своими силами.

   \\\*Завидовское военно-охотничье хозяйство (на границе Московской и Тверской области) было создано в 1929 году. В 1951 - расформировано, но воссоздано в 1960, и с тех пор только расширяется.\\\

   \\\**Сохранившиеся фотографии с охоты Л.И. Брежнева сегодня реально удивляют простотой и незатейливостью.\\\

   Первые тосты "с полем" не заставили себя долго ждать. Тем более забавных моментов хватало на любой охоте, сейчас же подтрунивали над Брежневым, который, при вполне заслуженной славе меткого стрелка, умудрился промазать два раза подряд едва ли не в упор, досталось "на орехи" угодившему головой в муравейник Демичеву, Кириленко едва не выставил глаз сучком, хорошо, спасли очки... Казалось, ничто не помешает руководителям огромной страны расслабиться по привычному застольному сценарию.

   Однако, уже после второй рюмки Председатель Верховного Совета СССР напрочь отмел в сторону традиции:

   - Понимаю, не самое подходящее время и место, однако, когда мы еще соберемся в таком тесном кругу? - Шелепин устроился поудобнее на плетеном сидении стула и обвел глазами соратников по партии. - Кстати, скоро будет пять лет, как мы посла... проводили на пенсию Никиту Сергеевича. Пора бы подвести некоторые итоги.

   - Что, без поллитры не получается? - Геннадий Иванович Воронов примеривался к следующей порции настойки. - Давай уж, не томи!

   - На основы покушаешься? - Со странным смешком прищурился Микоян.

   - Пока Миши нет, можно, - ворчливо поддержал шутливый тон Алексей Николаевич Косыгин, подливая вино генеральному секретарю. - Ты же нас не выдашь завтра?

   Фраза прозвучала явно двусмысленно, впрочем, ее никто не принял всерьез. За скромным "охотничьим" столом собрались самые влиятельные члены Президиума ЦК, которые, очевидно, не могли устраивать заговоры против самих себя. Однако следующие слова Шелепина показали, что в каждой шутке есть доля правды:

   - Угадал, Анастас Иванович, именно на основы. Точнее, мне бы хотелось затронуть вопросы идеологии.

   Над столом мгновенно повисла тишина, подобные темы в СССР были делом слишком серьезным. Еще совсем недавно, буквально четверть века назад, следование неправильной идее заканчивалось расстрельным подвалом. Оборвался даже скрип стали об фарфор - Брежнев, прислушиваясь, приостановил разделку тушки запеченного в сале глухаря. Но Александр Николаевич уже перешел свой рубикон, и продолжил рассказ, не обращая внимания на подобные мелочи:

   - Карл Маркс, а потом и товарищ Ленин смогли заглянуть очень далеко в будущее, но... - Шелепин замялся, ересь была слишком велика даже после водки и "прививки будущего". - В настоящее время уже можно видеть серьезные отличия теории от практики. Коммунизм как наука нуждается в серьезной модернизации! Формулировки не наша задача, поэтому попробую передать только суть, - Председатель Верховного Совета невольно заторопился, пытаясь закончить мысль до возражений соратников по партии. - Мы уже не раз говорили, что международные империалисты попросту обхитрили свой пролетариат! Оказавшись в глубочайшем кризисе за всю свою историю, буржуазия сумела найти в себе силы отказаться от основных принципов либерализма, и теперь пытается оправдать свое дальнейшее существование, нагло заимствуя социал-демократическую идеологию. Да что там, они даже коммунизм уже не отрицают, а просто относят его на далекую перспективу! Можно сколько угодно говорить, что это обман, что именно разрешение существующих противоречий капитализма и есть коммунизм. Это безусловная правда, только... Не прошло и года, как мы могли убедиться своими глазами - де Голль практически шутя справился* с самым мощным за последнее десятилетие европейским восстанием, почти революцией, отделавшись неясными обещаниями принять шестидесятилетний пенсионный возраст и сорока часовую рабочую неделю.

   \\\*В реальной истории Парижский Май-68 вынудил де Голля назначить досрочные выборы, которые он проиграл в апреле 1969 года.\\\

   - Парижская молодежь, леваки и анархисты! - не выдержал Петр Нилович Демичев, слегка задетый вторжением Шелепина в идеологию, область, которую он уже считал своей. - Да эти выкидыши Сорбонны даже Че освистали! Каждый второй фанатик-маоист!

   - Не считая каждого первого, - охотно согласился Косыгин. - Впаять бы "десятку" идиоту, который перевел с китайского "красную книжечку" Председателя!

   - Давайте выпьем, наконец! - Геннадий Иванович поднял стопку и попробовал увести обсуждение подальше от опасных вопросов. - Нечего сказать, вовремя любитель больших скачков на корм червям пошел.

   В свое время вопрос о участии компартии в "Красном мае" больно ударил по самолюбию ЦК КПСС, неожиданно для себя обнаружившего, что в Европе помощи от "новых русских царей" никто не ждал и не хотел. Великое противостояние в Западном Берлине, агрессивная помощь Насеру, военная база в Сирии, ракеты с термоядерными боеголовками и готовые к рывку до Ла-Манша танковый армады сделали свое дело. Реальные французы, далекие от финансовой помощи по партийной линии, атомные бомбы "почему-то" сильно недолюбливали и СССР попросту боялись. Крайние же радикалы, подогретые изрядно приукрашенными рассказами о "Культурной революции", давно сориентировались на нового лидера - яркие цитаты Мао Цзедуна им были намного ближе и понятнее.

   Так что Советскому МИДу, можно сказать, повезло. Бунт на улицах Парижа получился на столько скоротечным и бурным, что вертикаль принятия решений "в Москве" не успела вовремя среагировать. И когда де Голль сумел переломить ситуацию в свою пользу, ведомству Громыко оставалось лишь делать вид, что СССР с самого начала рассчитывал своим бездействием оказать помощь "другу Шарлю".

   Между тем Демичев продолжал высказывать обиду на французов, не забывая, впрочем, ответить на тост:

   - До бомбежки Шанхая эти бездельники симпатизировали СССР, и обожали Мао. А после - половина ненавидит Линь Бяо и остатки КНР, остальные жалеют Великого Кормчего. Но нас, мягко говоря, недолюбливают и те, и другие.

   - Все лучше, чем танки к Амуру стягивать, - небрежно отмахнулся Шелепин. - И КВЖД забывать не надо, чуть не трое суток валютные контейнеры по ней отыгрывают!

   - Будут отыгрывать, - поправил Леонид Ильич, подворачивая для удобства расправы с глухарем рукава роскошного свитера, явно привезенного в подарок из какой-то скандинавской страны. - Там после китайцев хозяйство нужно в порядок пятилетку приводить.

   - Быстрее управимся, - парировал Александр Николаевич. - Первые составы уже пошли... Пусть с половинной загрузкой и на паровозной тяге, но доходная часть не страдает, зарплаты в Маньчжурии уж очень низкие, фактически, за еду работают.

   - Ну что за термины! - поморщился Петр Нилович. - Вместо поддержки пролетариата МСР, получается какая-то капиталистическая эксплуатация. Еще где-нибудь обмолвишься...

   - Да не ворошите вы старое, - к заминанию больной темы подключился Косыгин. - КВЖД мелочь по большому счету, главное, из-за снятия китайской угрозы мы смогли засунуть в долгий ящик проект строительства БАМа.* И что ни говорите, хорошо все год назад вышло,** хоть и несколько неожиданно.

   - Ох, Алексей, да твой с Сашей новый проект обойдется дороже обхода Байкала с севера, - негромко проворчал в усы Микоян. - Этож надо, две отдельных скоростных колеи вдоль всего Транссиба! Еще в план вписали "в девятой пятилетке довести скорость перевозки транзитных контейнеров до полутора тысяч километров в сутки".***

   - А что? - Председатель Совета Министров СССР попытался придать лицу удивленное выражение. - Нам еще шоссе асфальтированное из Москвы во Владивосток необходимо, в Сибири люди как на островах живут, до соседнего поселка - или грунтовка, или поезд! Скоро двести тысяч одних только Жигулей в год делать будем, и это только первая очередь! Где, спрашивается, трудящиеся на них ездить будут?

   - Сначала новый мост через Амур достройте, трансконтейнерщики, - улыбнулся Анастас Иванович, но его слова по-прежнему были полны скепсиса: - Благодарите Николашку Романова, что Тарманчуканскую дыру**** сразу двухпутной сделал, да товарища Сталина за тоннель под Амуром.*****

   \\\*Строительство БАМа было начато в 1932 году, хотя сложность работ была сильно недооценена. Возобновлены проектно-изыскательские работы были в 1967 году, средства на строительство выделены в 1974. Всего потребовалось 17,7 млрд. рублей в ценах 1991 года.\\\

   \\\**В прошлых частях серии "Еще не поздно" Мао Цзедун умер (был убит) в 1968 году, после чего АИ-Китай распался на воюющие провинции.\\\

   \\\***В настоящее время скорость перевозки груза примерно вдвое меньше, но скорый пассажирский поезд проходит за сутки как раз полторы тысячи километров.\\\\

   \\\****Тарманчуканский тоннель - самый длинный на трассе Транссиба, 2030 метров. Проходит под одним из отрогов Малого Хинганского хребта.\\\

   \\\*****Тоннель под Амуром протяженностью 7189 метров строился в 1938-1942 годах, с его вводом Транссиб стал полностью двухпутным. После ВОВ законсервирован, но с 1964 года и по сей день используется для грузовых и пассажирских перевозок. Двухпутный мост через Амур с автодорогой был достроен только в 2009 году.\\\

   - Слушать дальше будете? - дожевывая кусок дичи, осведомился Шелепин, успевший "под Мао и БАМ" не только выпить "для смелости", но и закусить. - Так на чем я остановился? Ага, значит, свой народ империалисты подкупили более чем успешно. Надо признаться хотя бы самим себе, уровень жизни пролетариата в США или Франции как минимум не ниже нашего. Думаете, это уменьшило прибыли корпораций? - президент СССР деланно развел руками: - Как бы не так! Они вынесли фокус эксплуатации в другие страны!

   - Вот на этом их и надо ловить! - снова отреагировал Демичев. - За сателлитов еще не принято ядерное оружие в ход пускать. Сколько успешных революций произошло в мире за последние десять, двадцать лет?

   - Не спорю! - шутливо поднял руки Шелепин, не выпуская вилки с насаженным на нее соленым груздем. - Прекрасные возможности, но... Слабые места неоколониализма Никита Сергеевич успел отыграть сполна. Там, - Александр Николаевич небрежно ткнул грибом в сторону заката, - совсем не дураки, они приспособились. Бедных стран чуть не три континента, капиталу достаточно отщипывать только самые удобные части для обслуживания "золотого миллиарда".** Причем ломать не строить, поэтому США и их приспешники, обжегшись на Вьетнаме, практически перестали бороться с нами за влияние, для них куда дешевле отбрасывать "неудобных" в какую-нибудь бесконечную гражданскую или религиозную войну.

   - А мы как дети радуемся, дескать революция! - немедленно подхватил Микоян. - Деньги даем, чтоб хлеб и хоть какой-то порядок у людей наконец-то появился. А чем они рассчитываться будут? Да у нас уже затоварка идет по многим импортным позициям. Заметьте, товарищи, даже тут стулья из ротанга успели поставить вместо прежних деревянных! Хотя так удобнее, - Анастас Иванович демонстративно подпрыгнул на стуле, - но старые куда лучше подходили по стилю!

   - "Золотой миллиард", говоришь? - Брежнев, не слушая привычные стенания генерального секретаря, покатал слова на языке. - Красиво! Но неужели капиталистов так много?

   - Вот мы и подобрались к интересному выводу, - Шелепин явно ожидал подобного вопроса, и был очень доволен, что его задал именно Леонид Ильич. - Основные положения теории Маркса незыблемы! - в голосе Председателя Верховного Совета прорезались патетические нотки. - Теоретик коммунизма прямо говорил, что капиталистическое индустриальное производство разбивает работу на множество мелких операций, а значит отдаляет рабочего как от контроля над процессом труда, так и от его результатов. И многие, даже слишком многие, допускают страшную ошибку, когда считают, что современная промышленность требует от рабочего более высокой квалификации, нежели раньше. Все не так!!!

   По большому счету это был удар не в бровь, а в глаз. Реальность социализма сильно отличалась от покрытых пылью догматов, да и не слишком сильны были члены ЦК в теориях, ведь уже много лет на вершину власти в СССР вела одна лишь практика. Последняя, кстати, на первый взгляд прямо показывала - большая часть производственных проблем идет от низкой квалификации рабочих, и вообще, в условиях повсеместной автоматизации и механизации стране нужно огромное количество инженеров, а это, очевидно, требует куда большего опыта и знаний. Поэтому над столом повисло вязкое молчание, в котором явственно выделялись "бульки" наливаемой в стакан "Боржоми".

   Освежив горло, Шелепин с улыбкой продолжил:

   - Что, не ожидали? Не верите? Зря! Статистические и социологические расчеты западных экономистов показали, что общий "рост образования и квалификации" - всего лишь статистический выверт. Ведь прямая связь между образованием и умением работать давно потеряна, школа и даже ВУЗ учат как жить в обществе, строят развитую личность, а не специалиста. Тогда как мастер в средневековой мастерской учился десятилетие, но он должен был знать о своей профессии все от начала и до конца. Мануфактура прошлого века разделила работы по специализациям, и без проблем поглотила толпы полуграмотных крестьян, впрочем, как и конвейер времен Форда. Сейчас этот процесс дошел до крайней стадии, часто для обучения хватает пары часов. И то, две трети времени занимает инструктаж по технике безопасности. То есть чем выше автоматизация, тем проще научить человека работать, и тем меньше результат зависит от его опыта и навыков. При этом, разумеется, для обслуживания техники нужны все более и более грамотные специалисты, но их требуется мало, особенно если относить их к количеству изготавливаемой продукции. Так что средняя квалификация рабочего не растет, а падает. И никак иначе!***

   - Спорить не буду, - Воронов явно искал повод для следующей стопки. - Но какой из этого ты делаешь вывод?

   - Очень простой, Геннадий, - Александр Николаевич легко разгадал нехитрую тактику Предсовмина РСФСР. - Но за него мы пить не будем. Потому как господа империалисты не гнушаются изучать труды Маркса и его последователей, и реально нас опередили. Скажем прямо, для этого они использовали очень изящную лазейку. Именно высочайший уровень развития механизации позволил им эксплуатировать неквалифицированных рабочих Азии, Африки и Центральной Америки. В то время как для "своих" они оставляют работу в сфере услуг, науке, образовании, финишных стадиях производства, финансах, логистике, и прочих операциях, все еще требующих глубоких знаний и опыта. Вовлеченность в процесс на этих направлениях на порядок выше, а значит, специалисты получают значительно большее удовлетворение от своего труда. Но это еще не все! Получается, что пролетарии США и Европы, формально не являясь буржуазией, во всю эксплуатируют чужой труд. Они стали соучастниками!!! Вот кто, товарищи, кроме капиталистов входит в "золотой миллиард"!

   \\\*П.Н. Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, в данной АИ - член Президиума ЦК КПСС. \\\

   \\\**Считается, что данный термин предложил публицист А. К. Цикунов в 1990 году. В 1999 году это словосочетание популяризировал Сергей Кара-Мурза.\\\

   \\\***Такой вывод, к примеру, сделал в конце 60-х известный социолог Гарри Брейверман.\\\

   Как ни странно, никто не попытался возразить. Напротив, веселые и разговорчивые несколько минут назад, члены Президиума ЦК КПСС явно задумались. Экономические успехи последних лет, мягко говоря, не впечатляли. Можно сколько угодно говорить с трибуны "догнать и перегнать", но прекрасно известные руководителям страны сухие цифры статистики говорили, что производство электроэнергии в СССР составляет всего 42% от США, и это, фактически, можно считать общим индексом всей советской промышленности. Свежие идеи были нужны буквально как воздух, но... Вот так взять и врезать все открытым текстом, без оглядки на мнение партии... Наверное, во всем СССР такое мог себе позволить лишь один человек.

   - А в чем проблема? - наконец острожно поинтересовался Леонид Ильич. - Ну, кроме того, что мы, судя по всему, до победы коммунизма так и не доживем.

   - Лень, неужели ты не понял? - не удержался от колкости Александр Николаевич. - Нам придется "догонять и перегонять" не только капиталистов США и Европы, а весь "золотой миллиард". - Шелепин на секунду замолчал, подергал язычок "молнии" своей модной синей кожанки, распахнул ее, и, как будто бросаясь в омут, продолжил: - Не считайте меня пораженцем, но я просто не вижу способа развернуть ситуацию в нашу пользу. По всему выходит, что империализм получил отсрочку как минимум лет эдак в сорок-пятьдесят. Причем скрывать это от советских людей уже неумно, над нашим лозунгом "неизбежного краха империализма" открыто смеются все, кому не лень.

   - Ну, Саша... - медленно протянул Микоян. - Порадовал ты нас, ничего не скажешь.

   - По большому счету, ничего нового, - скептически бросил до этого молчащий Кириленко. - Всем известно, что капитализм неплохо себя чувствует только за счет ограбления колоний. Да и про вынос за границу социальных конфликтов Кваме Нкрума* совсем недавно хорошо писал.

   - Лучше бы он управлением занимался, а не бумагу переводил! - резко отреагировал Воронов. - Ведь именно из-за этого идиота мы Гану потеряли!

   - И кучу денег в придачу, - вставил свои "пять копеек" Анастас Иванович.

   - Тем не менее, после Сашиного рассказа много встает на место, - вернул беседу в прежнее русло Косыгин. - Мы ведь еще не слышали его предложений, - Председатель Совета Министров СССР повернулся в сторону Шелепина, - надеюсь, я не ошибся?

   - Разумеется, - не разочаровал старшего товарища Александр Николаевич. - Но боюсь, - он аккуратно, двумя пальцами ухватил за косточку кусок глухаря, - если мы срочно не выпьем, Геннадий обидится.

   - И не думай сомневаться! - немедленно отозвался Воронов, поднимая стопку. - За крах империализма! Что бы они не придумали, победа будет за нами.

   \\\*Первый демократически избранный (1960) президент Ганы. В 1966 году смещен в результате военного переворота . Написал в 1965 году книгу "Неоколониализм как последняя стадия империализма".\\\

   Беседа прервалась, жесткая весенняя дичь, не смотря на искусство поваров, заставляла членов Президиума ЦК КПСС по большей части работать ножами, вилками и челюстями. Лишь спустя десяток минут Микоян откинулся на спинку стула:

   - Хороший аппетит у вас, товарищи, только позавидовать.

   - Не все тебе колбасу да сосиски перед кинокамерой дегустировать, - за всех отшутился Косыгин. - Глухарю уважение нужно, особый подход, так сказать.

   - Ладно, - Шелепин отодвинул от себя едва тронутую тарелку. - Сейчас вся кровь от головы к желудку ринется, забуду чем Гегель от Геббельса отличается. Впрочем, - улыбка стерлась с лица Председателя Верховного Совета СССР, - все на самом деле просто. Наши предшественники здорово увлеклись определением коммунизма по виду собственности на средства производства. Их можно понять, но... Это ошибка. Помните, как сказал когда-то Ильич? "Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны". Тоже ошибка, как мы можем легко видеть, но... Лозунг сработал на все сто! Все потому, что направление товарищ Ленин угадал верно, гениально верно! Только для коммунизма электрификации недостаточно, нужна еще полная автоматизация, но таких терминов сорок лет назад вообще не было. Однако сейчас мы просто обязаны продолжить его мысль! И сказать всему миру открыто - коммунизм есть форма общественных отношений в постиндустриальном обществе.* Или, если угодно, "Советская власть плюс автоматизация всей страны"!

   \\\*Данный термин был применен в современном толковании в конце 50-х годов, но широкое признание концепция постиндустриального общества получила в результате работ Дэниела Белла, после выхода в 1973 году книги "Грядущее постиндустриальное общество".\\\

   - Лучше бы ты записку написал! - занервничал теряющий нить рассуждений Микоян. - Такое вещи после охоты...

   - Уже все, - извиняюще развел руками Александр Николаевич. - Хочу только особо отметить, что в рамках этой парадигмы мы уже сейчас можем с высокой достоверность предсказать, как будет выглядеть коммунизм! Без всякой заумной философии, языком, понятным любому рабочему или колхознику. Вы представляете, какие это дает нам преимущества на идеологическом фронте?

   - Ты случайно не хочешь пообещать, что "наше поколение будет жить при коммунизме"? - подозрительно спокойно поинтересовался Демичев. - А то был уже один товарищ...

   - Почему бы и нет? - легко согласился Александр Николаевич. - Вы помните, что еще в прошлом году наши ученые засунули на один крошечный кристалл целую ЭВМ? Конечно, пока она не слишком впечатляет возможностями, но... Нет никаких сомнений, через десять-двадцать лет на подобные кусочки кремния будет помещаться...

   - Позитронный мозг? - Петр Нилович блеснул знанием произведений Айзека Азимова и скептически скривился. - Фантастика!

   - Не сбивай с мысли! - укорил официального идеолога партии Шелепин. - Никаких чудес, просто мощная ЭВМ, способная совершать многие миллионы арифметических действий каждую секунду. Такое устройство возьмет на себя все рутинные расчеты, обработку данных, связь всех со всеми, управление станками, и многое, многое другое. Особо замечу, все перечисленное ЭВМ могут делать уже сейчас, только их использование непомерно дорого. Однако стоит нужному числу элементов поместится на маленькую фитюльку, - Председатель Верховного Совета вытащил из кармана микропроцессор и аккуратно выставил его на стол, - мы получим взрывообразный рост производительности труда. А что это значит?

   - Немедленный крах империализма! - после выпитого Воронов не слишком оригинально скрывал свое послезнание.

   - Увы, нет, - осадил коллегу Косыгин. - За океаном развивают производство ЭВМ ничуть не меньшими темпами.

   - Но мы хотя бы будем с ними на равных! - не стал спорить Геннадий Иванович. - Если будут работать автоматы, то эксплуатировать пролетариат других стран никто не станет.

   - Все гораздо интереснее, - наконец позволил себе улыбнуться Шелепин. - При переходе США и стран Европы в постиндустриальную стадию развития мы можем ждать там мирные, подчеркиваю, мирные коммунистические революции, хотя этот процесс, по хорошему, требует разработки совершенно отдельной теории.

   - Это с чего же мирные? - Демичев чуть не опрокинул рюмку от удивления. - Ведь противоречия в капиталистическом обществе только усиливаются!

   - Не думаю, что они смогут полностью отказаться от частной собственности, - постарался подыграть Председатель Совета Министров СССР, хорошо запомнивший отчет пришельца из будущего, и поэтому более-менее представляющий, куда клонит Шелепин.

   - А есть хоть одна европейская компартия, готовая с оружием в руках бороться за свободу пролетариата? - откровенно хмыкнул Александр Николаевич. - В то время как акционирование предприятий вполне объективный процесс. И вообще, - он внимательно посмотрел в глаза идеолога, - Петр, ты же сам прекрасно знаешь самый неудобный вопрос!

   - Кем считать рабочего, владеющего пакетом акций своего или соседского завода? - опередил Петра Ниловича Микоян.

   - Именно! - обрадованно подхватил Шелепин - Нас сейчас приходится уходить от этого противоречия, а тем временем количество подобных "хозяйчиков" в Европе и США быстро растет.

   - Все с ног на голову, - недовольно фыркнул Кириленко. - Так нельзя!

   - Я не настаиваю на необходимости показанных изменений, - не стал обострять ситуацию Александр Николаевич. - Мне лишь хочется обратить внимание, что сто двадцать лет со дня написания Манифеста - не шутки! И постиндустриальный коммунизм может оказаться не совсем таким, каким его представляли во времена товарища Ленина, и тем более Карла Маркса.

   - Хитрый какой, - преувеличенно строго погрозил пальцем Косыгин. - Высказал идеи, а теперь всей партии расхлебывать?

   - Обсуждение на самом деле нужно, - задумчиво, практически сам себе подтвердил Брежнев. - Все налили? Тут и правда без поллитры не разобраться.

   - За крах империализма мы уже выпили, - потянулся к бутылке Шелепин, и добавил: - Теперь тост с тебя, Анастас Иванович.

   Микоян не торопился. Опытный политик, он прекрасно понимал, что от него ждут не просто застольных слов, фактически, членам Президиума ЦК требовалась оценка предложенной стратегии. И как внезапно к этому подвели, будто сговорились! Нет чтоб подумать, обсудить расширенным составом, дать материал на анализ помощникам и специалистам... Взяли и приперли!

   Конечно, план возвращения реальных, обозримых целей в программу КПСС выглядит необычайно привлекательно. Однако если его поддержать, придется нести за новую идеологию ответственность наравне с Шелепиным. Последний пока не ошибался, и вообще, иногда кажется, что Александр Николаевич продал душу за дар предвидения будущего.

   С другой сторон, никто не запрещает отказаться. Очевидно, это не вызовет никаких серьезных последствий, и тем более, раскола в ЦК. Вопрос сложный, и Александр Николаевич затеял обсуждение в самом узком кругу явно для возможности отступить без "потери лица"... Всегда скажет, если что, "мало ли что пришло в голову на охоте"?! Прямо хоть монетку бросай!

   Однако привычка игры словами работала независимо от лихорадочных попыток "не прогадать":

   - Спасибо, Александр, - пустил шпильку генеральный секретарь, выгадывая лишние секунды. - Интересная теория, более того, красивая. У меня, пожалуй, будет только один вопрос: куда ты собираешься деть рабочих, которые будут не нужны при выросшей производительности труда?

   - Есть хороший термин, - Шелепин был вполне готов к обсуждению проблемы. - Звучит приятно - "креативный класс", да и на суть хорошо ложится, ведь при полной автоматизации рабочих не будет совсем, а значит, будет преобладать инженерная, научная и прочая творческая работа. С другой стороны, такие понятия внедрять в сознание масс нужно архиосторожно, могут быть неприятные накладки. В общем, - Александр Николаевич повернулся к Демичеву, - этот вопрос я бы с удовольствием оставил Петру для глубокой проработки.

   - Опять слово иностранное, - недовольно скривился Кириленко так, что неширокие глаза совсем спрятались между тяжелых век. - Чем не угодил "творческий класс" или, скажем, "советская интеллигенция"?

   - Тут просто, - Александр Николаевич резко отмахнулся рукой, не поймешь, избавляясь от проблемы или от мухи. - Реальный смысл в словосочетание "креативный класс" вложит партия, сразу, какой нужно. А "творческий класс" - всегда будет лишь творческим, и не более того.

   - То есть, пролетариата совсем не будет? - вкрадчиво вмешался Брежнев, и добавил извечную советскую "черную дыру": - А с сельским хозяйством что делать прикажешь? К корове-то автомат не приделаешь.

   - Зато на ферме найдется куда ЭВМ поставить, - парировал Александр Николаевич. - Хотя разумеется, там рост производительности будет поменьше. Что до пролетариата - то рабочих при постиндустриальном коммунизме действительно должно остаться очень немного. Однако для квалифицированных специалистов будут, как говорится, "открыты все пути".

   Над столом повисла тягучая пауза. Члены Президиума ЦК КПСС были прожженными реалистами. Они не слишком хорошо разбирались в теории, но давно привыкли, что агитпроп* без труда находит подходящие формулировки под любой выверт практики. Идея же Шелепина... Была просто красивой.

   \\\*Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС (1965--1988).\\\

   Во-первых, "постиндустриальный коммунизм" казался вполне достижимым. Более того, ключевая тема автоматизации последнее время муссировалась не только писателями-фантастами, она была попросту модной в среде молодежи и технической интеллигенции. Что может лучше укрепить авторитет партии в этой капризной среде, как не поворот в эту же сторону? Плюс к этому обещание расширить пресловутую "прослойку" до целого "класса-гегемона", что само по себе дорогого стоит!

   Во-вторых, сам путь к цели наталкивал на простейшую логическую связку - "сейчас напряжемся, а там пусть вкалывают роботы, мы же займемся чем-нибудь креативным". Не важно, что красивое латинское слово "креативно" в реальности закончится на грязной кухне, селедкой на газете под водку или дешевый портвейн. Для агитатора, умело подвязывающего морковку перед мордой осла, начнется настоящий рай, после ввода каждого нового аппарата можно собирать митинг - "прогресс налицо, осталось чуть-чуть, навалимся, товарищи!" Однако с высоты многих десятков лет руководящей работы очевидно, что окончательное решение аккуратно отнесено на весьма и весьма отделенную перспективу. По крайней мере, никто из сидящих за столом, может быть, исключая самого Шелепина, не надеялся увидеть окончание процесса.

   В-третьих, предложение знатно, аж до нового определения классов, перетряхивало основы, но в то же время очень неплохо укладывалось в старые лозунги, даже сакраментальные "жить при коммунизме" Хрущева находили свое место. Появлялся прекрасный повод без лишних интриг в ЦК сбросить груз догматов, слишком много противоречий накопилось за полсотни лет советской власти. Чувствовали это многие, но вот стать во главе процесса... Для этого требовалась поистине непартийная смелость!

   ... Еще несколько секунд колебаний, и Микоян решился:

   - Удивительно складно у тебя все выходит, - Генеральный секретарь КПСС встал, и, пока остальные члены Президиума ЦК КПСС поднимались вслед за ним, задал последний вопрос: - Саша, ты точно уверен, что ученые сумеют уместить ЭВМ на маленькую букашку?

   - Безусловно! - тон Шелепина не допускал сомнений. - Я готов за это ответить... Головой или даже партбилетом.

   - Чтож! - Анастас Иванович по-кавказки высоко поднял свой бокал с вином. - За постиндустриальный коммунизм!

   - Согласен, - бросил на чашу весов свой авторитет Косыгин.

   - Конечно, если тезисы Александра подшлифовать, то они многое упростят, - после щедрого предложения Демичев оставил последние колебания. И, закрепляя за собой идеологическое направление, добавил: - Саша, поможешь привести свое предложение в порядок для обсуждения в ЦК?

   - Чтож, раз так... - Леонид Ильич поправил свой свитер, и поднял стакан с "Боржоми". - Извините, врачи...

   - Непонятно, - Кириленко пожал плечами, но принять тост не отказался. - Но интересно.

   - Так выпьем за то, чтобы никто и никогда не отрывался от коллектива! - подытожил Воронов, опрокидывая в рот стопку "Столичной".

   5.3. Первомайский автомат.

   Всего мог ожидать, но чтоб получить выволочку за микропроцессорные инновации? Однако переменчива милость партхозначальников - в министерстве меня и Староса аккуратно пропесочили по теме настольного компьютера и разработанного к нему чипсета. Хорошо хоть прокручивать фарш назад в СССР уже разучились, награды с премиями после победных реляций никто отбирать не собирается. Причина метаморфозы до смешного проста: в своем отечестве пророков как водится нет, а японцы из компании Casio, создавшие совместное предприятие с МЭП в Лужской СЭЗ, в восьмибитные процессоры и персональные ЭВМ* не верят наотрез. Наличие дисплея и возможности нормального написания программ в текстовом редакторе узкоглазых рисовальщиков иероглифов не впечатлило. Проклятые капиталисты быстро подсчитали "сальдо с бульдо" и теперь держат русских за блаженных идиотов, сделавших "классно, но не то что надо".

   Зато в инженерных программируемых калькуляторах дальневосточные господа толк знают, и в логике им не откажешь. Я вот к примеру совершенно упустил из виду, что калькуляторы используют не двоичный, а специальный двоично-десятичный код,** к которому идеально подходит четырехбитный процессор. По цене тоже спорить не просто - вместо одного восьмибитного процессора можно прямо здесь и сейчас получить три-четыре четырехбитных. При ожидаемой трехмиллионой серии суммы годового валютного дохода получались такие, что "крышу" уносило у всего ЦК.

   А тут еще кошмар-кошмар-кошмар, Casio - это тебе не соседнее ведомство, они на проблемы смотрят глобально, и не прочь "перехватиться" комплектующими где-нибудь в Fairchild,  Texas Instruments или вообще Westinghouse. Хорошо хоть момент удачный для МЭПа - гранды полупроводниковой индустрии завалены заказами "для себя", а для мелочи вроде "Intel" задачка по быстрой разработке процессора "с нуля" не по зубам. Но все равно, давили на товарища Шокина так, что Caterpillar от зависти зальется соляркой как слезами. Как тут думать об нашем "Орионе", когда цель проста как валенок - гони чипы попроще, подешевле, а главное, количеством побольше!

   Еще и "свое" хозяйство давит. Прознав о способности отечественной промышленности производить более-менее современные микросхемы, МЭП завалили совершенно ненормальным количеством заявок на разработку. Только за первый квартал 1969 года пришло более тысячи требований, что при имеющихся возможностях означало работу лет эдак за десять вперед. Хуже всего было то, что никто и никогда не выставлял собственных техзаданий, советские инженеры тупо желали видеть точные аналоги зарубежных изделий десятка ведущих фирм!*** Кто проклял мою страну, возведя в культ принцип "не надо лучше, сделайте точно такой"?**** "Хотелки" совершенно естественно и многократно дублировали и перекрывали друг-друга, но... Каждое ведомство и крупный завод гнули свой "единственно верный" курс, а вот определиться, кто из них главный, в смысле, создать очередной "координационный совет по новым РЭЭ", да навести хоть какой-то разумный порядок, в ЦК попросту не успевали. Никак не укладывалась динамика отрасли в привычный колхозный ритм "вспашка - сев - жатва - годовщина революции".

   \\\*Вполне реальное заблуждение, еще в 1977 году основатель легендарной Digital Equipment Corporation, Кен Олсен считал: "Ни у кого не может возникнуть необходимость иметь компьютер в своем доме".\\\

   \\\**Двоично-десятичный код (англ. binary-coded decimal) -- форма записи целых чисел, в которой каждый десятичный разряд числа представляется в виде его четырёхбитного двоичного кода.\\\

   \\\***Примерно так обстояло дело в 1971 году реальной истории, в котором пришло 3000 заявок, и все - на копирование известных образцов. Реально МЭП мог удовлетворить не более 150-ти.\\\

   \\\****Фраза приписывается И.В. Сталину, который так ответил на возражения А.Н. Туполева по поводу точного копирования американского бомбардировщика В-29.\\\

   Раньше я полагал, что компьютеры в СССР убили партийные боссы 60-х годов. Какой бред! В вину коммунистам можно поставить лишь "the original sin", или первородный грех сталинского режима, лишивший науку и производство конкуренции со всем остальным миром. А дальше отрасль загнали под крышку гроба обычные советские инженеры! Ошалев от диамата с истматом, они заказывали "наверх" один устаревший аналог микросхемы за другим. КПСС с принятием копии IBM-360 в виде Единой Серии ЭВМ лишь признала сложившееся положение дел, легализовала свершившееся "зло". А что они, вчерашние парторги, профорги, и комсомольские вожаки могли еще сделать? Когда заботливо взлелеянные при "великом вожде" академики и директора спокойно делили кресла, и не смогли сами, без грызни в коридорах ЦК, решить "полупроводниковые" вопросы?

   Вырваться за границы октета можно было лишь одним способом - завалить сотни тысяч советских инженеров и мэнээсов сериями новейших советских микросхем. Даже такому непрофессионалу как я было очевидно, что промедление подобно смерти, не то что каждый год, а даже каждый день все глубже засасывает радиоэлектронику СССР в гибельную воронку слепого копирования элементной базы. Прекрасно понимал ситуацию Шокин, в курсе Шелепин и Косыгин. Шанс был - средства, брошенные в отрасль в уже далеком 1965 году, уже обернулись тремя новейшими ФАБами,* а по доброй сотне заводов-смежников можно изучать географию страны. Если еще год назад МЭП во всю критиковали за непомерную широту размаха, то сейчас ни одна сволочь не осмелилась оспорить расширение направления раза в два, а то и в три. Даже военное лобби во главе с новым министром обороны, товарищем Устиновым, скрипело зубами, но без проволочек жертвовало ресурсы ради всего новых и новых чипов. Не зря Дмитрий Федорович тыкал кнопки моего ноутбука - хоть и механик по образованию, но понял, что могут дать ЭВМ армии.

   \\\*ФАБ - от semiconductor fabrication plant, фабрика для производства полупроводников.\\\

   Не удивительно, что на этом фоне Староса подписали выделить из состава КБ-2 отдельный коллектив "дизайнеров" чипов, по сути, передать их под нужды японцев. Филипп Георгиевич был так рад, что выдал Шокину пару фраз по-английски. Хорошо хоть министр и замы вражескую обсценную лексику не разумеют, а то быть скандалу. Понять можно, техническая революция вышла почище Великой Октябрьской, а тут еще наглядная американская оккупация, и вообще до гражданской межведомственной войны полтора шага осталось

   Следом под секвестр попала программа ПР-8/16 в общем, и чипсета для персонального компьютера в частности. Нет, никто не собирался резать "мою прелесть" полностью, совсем наоборот. Наборы требовались для игровых автоматов "Денди", их собирались использовать для автоматизации "Пульсара" и ФАБов, Более того, достоинства "Ориона-801" никто не собирался занижать, в МЭПе охотно признавали его нужность для народного хозяйства, и честно планировали делать в год "целую тысячу, а может даже две" персоналок... Товарищ Шокин искренне недоумевал, с чего я "беснуюсь" - ведь до этого во всей стране ЭВМ делалось раз в десять меньше!

   Не спасли и главные люди СССР - военные и комитетчики. Была у меня надежда, что на фоне их крупносерийных заказов "Орион" покажется мелочью, однако советская военная мысль оказалась, мягко говоря, неторопливой. Генералы армии и флота тут сплошь из капитанов да майоров поколения победителей, такие не боятся ни черта, ни тотальной ядерной войны, вернее к ней они готовятся, серьезно, вдумчиво и тщательно. То есть пока не протащат ПР-8/16 через испытания холодом и радиацией - в серию не пустят. А так как это дело не быстрое - много чипов им не нужно.

   Примерно то же самое происходит с комитетчиками. Несмотря на то, что первоначально весь проект создания "персоналки" имел двойное назначение, с ходу приспособить "Орион-801" к своим нуждам они при всем старании не могут. Для криптографии телефонных и радиопереговоров компьютер без специального потокового вычислителя оказался непригоден чуть более чем полностью. Обмен текстовыми сообщениями а-ля sms рыцарям плаща и кинжала как-то не сильно импонирует, похоже, в этой фиче будущего они не видят особых отличий от привычной и дешевой морзянки. Вот если бы сразу систему закрытой связи, да еще удобную в использовании, замаскированную под "общегражданскую" а то и поверх ее...

   Второстепенные вопросы медленно и верно загоняли сознание в тупик, заботливо отодвигая подальше главную проблему - что же делать с внезапно потерявшим сверхактуальность проектом ЭВМ "Орион". Жаловаться на сей прискорбный факт Шелепину? С его возможностями можно продавить многое, к примеру, увеличить план процентов на триста... Да хоть в десять раз, это же капля в море! Даже Председатель Президиума Верховного Совета не всесилен, расставить миллионы персоналок по рабочим местам он не способен при всем желании.

   Быть может, проще вообще плюнуть на тему? Неужели мне нужно больше других? В конце концов, о полной заморозке программы "Орион" нет даже речи, нишу персоналок рано или поздно "прорвет" в любом случае. Пусть не сегодня в СССР, а через пяток лет в США, какая в сущности разница? Разве плохо каждый вечер проводить дома с Катей? Заодно дети будут чаще видеть отца. Опять же физкультурой не помешает заняться всерьез, брюхо нужно давить пока оно "животик"... Денег хватает с запасом, государство в лице Шелепина честно выполняет свою часть сделки "знания в обмен на жизнь". Через год можно будет купить "копейку", избавиться от надоевшего водителя-кэгэбэшника и гонять в выходные по столичным театрам и ресторанам. Тем более послезнание подсказывает, что первые полгода ВАЗы не будут пользоваться особым спросом, но сохранят вполне приличное "итальянское" качество. А еще лучше - подналечь на копирование RAVчика, зря хорошую тему забросил, целый год ей не интересовался. В НИИ все спокойно, работа идет без шума и пыли, навесили первый орден, глядишь, через годик еще за что-нибудь наградят, мало ли идей из будущего дожидается своего часа в лаборатории? Заботящемуся о коллективе директору хлопот и без "Ориона" хватит, нужно наконец построить новую кафе-столовую-баню для "Интела", да вбить под каким-нибудь благовидным предлогом кучку казенного безнала в свою собственную турбазу, вырубить под сноупарк давно присмотренный склон, поставить кресельные подъемники...

   Против обыкновения, рокот мотора и мягкий шелест шин служебной машины по высушенному ранней весной асфальту не свалил меня в полудрему, но за невеселыми мыслями дорога из Москвы все равно пролетела незаметно. Вот только появляться в семье с разбродом и шатанием в голове никак не хотелось:

   - Притормозите где-нибудь, - попросил я водителя в паре кварталов от дома. - Пройдусь, говорят для здоровья полезно.

   - Конечно, Петр Юрьевич! - охотно подтвердил он, машинально принимая чуть вправо. - На остановке нормально будет?

   Уже через минуту я влился в полноводную реку возвращающихся с работы людей, и это движение как-то сразу захватило меня своей открытой простотой и целеустремленностью. Только что из-за окна черной "Волги" все вокруг казалось единым блеклым фоном, и вдруг можно ощутить под ногами нагретый за день солнцем асфальт, увидеть на нем тень от заходящего где-то за спиной солнца. Чуть в стороне, рядом с высокой лестницей "Мебели", стайка школьниц в коричневых форменных платьях с диковатыми черными фартуками гоняет по расчерченным мелом квадратам маленькую жестянку. Парень в модной кожаной курточке со странной улыбкой тащит в руке здоровенный кулек из оберточной бумаги. Только шагов через двадцать до меня доходит - это же цветы! Забитый на зиму автомат газировки топорщится оторванным до половины листом фанеры, не иначе, пацаны очень хотели покататься с горки. Бабуля передыхает от традиционного забега по магазинам, присев прямо на ступеньку очередного продмага, кажется, что сумка, тяжело провисшая на зажатой между колен клюке, большее ее самой. Неразличимые, но горячие слова, и стеснительный женский смех сзади, с трудом удерживаюсь от желания оглянуться, но воображения легко рисует картину немолодого мужика, "подбивающего клинья" к коллеге по работе... Кинолента тротуара не останавливается, кажется, что тут собрался весь городок: инженеры, продавцы и клерки, рабочие, пенсионеры. Я заглянул в глаза идущей навстречу девушке лет двадцати пяти, невольно улыбнулся, и отметил, как в ответ кромки ее губ пошли чуть вверх... Но несколько шагов уже разнесли нас в разные стороны.

   Пускай! Пульс метнулся вверх, жизнь прекрасна! И первый теплый ветерок года прямо в лицо... Ох, почему я не оставил шляпу и плащ на заднем сидении? Веселым чирикающим клубком между пешеходов пронеслась дерущаяся за что-то стайка воробьев, и рассыпалсь враз на газоне, грозящем широкими черными проплешинами между осевшими кучами серого снега. Глаза отметили смазанное движение вереди, но отреагировать я не успел.

   - Стой, стой, Юлька, подожди меня! - чуть пониже живота в меня с разбега воткнулся школьник лет двенадцати. - Ой! - выпущенный им темно-коричневый лаковый портфель, пролетел мимо, я только успел отметить, как красиво скребет асфальт белая пластиковая окантовка швов, и широким веером во все стороны разлетаются учебники в перемешку с тетрадками. - Извините... - протянул обмерший от испуга паренек.

   Еще бы, от боли в известном месте я с трудом смог сдержать крик, а перекошенной физиономией не сложно испугать кого-нибудь покрепче нервами. Хорошо хоть удар пришелся немного сбоку! Прохожие прячут сочувственные улыбки, только сзади частый перестук легких каблучков, не иначе, бежит выручать приятеля та самая Юлька.

   - Извините его! - раздался тонкий голосок, и я мысленно похвалил себя за догадливость. - Витька нечаянно! - стеснительная улыбка, по детский наивный хлопок ресницами, и девочка переключилась на помощь парню.

   Я лишь успел отметить сплошь усыпанное веснушками лицо, мелочь, но из-за нее на лицо, прогоняя прочь боль, поползла улыбка.

   - Осторожнее надо быть! - я нравоучительно покачал головой. - Вот если бы вместо меня столб стоял, твой кавалер так легко не отделался!

   - Ничего бы ему не было! - не глядя в мою сторону насупилась Юлька, пытаясь за суровостью скрыть порозовевшие щеки. - Витька недавно еще сильнее в стену головой попал, так только синяк был!

   - Меня мама в больницу водила, - гордо заметил школьник, который успел ловко вывернуться от "девчачьих нежностей", и теперь заботливо обтирал от грязи какой-то медный кругляш, кажется, странно изогнутые царские пять копеек. - Доктор сказал, что даже сотрясения нет!

   - Были бы мозги... - пошутил я, присаживаясь на корточки рядом с разлетевшимися учебными принадлежностями. - Брось ты свое грузило, держи портфель!

   - Это биток, - подозрительно уставился на меня Витька. Принял за шпиона, не иначе.

   - Ох и влетит тебе когда-нибудь за расшибалочку, - рядом со мной примостилась Юлька. - Все время какие-то фантазии в голове, нет чтоб учиться!

   Недовольно сопя, парень спрятал медяшку в отдельный карман портфеля, и присоединился к сбору книжек. На секунду я поймал себя на мысли, что такая картина помощи взрослого незнакомым детям стала чуть ли не запретной в мегаполисах России будущего. Увидят родители - могут заподозрить во всех тяжких грехах-филиях, или того хуже, заснимет кто-нибудь на телефон, дойдет до озабоченных "борцунов"...

   Тут мое внимание привлекла забавная картонная конструкция, над которой хорошо поработали чьи-то не слишком умелые руки. Две плоских, самоклеенных из обычного картона коробки толщиной в сантиметр были сшиты по краю широкими стежками суровых ниток. Не удержав любопытство, я откинул "крышку" и... На внутренней стороне был наклеен серый бумажный прямоугольник с закругленными краями, внутри которого белела стилизованная "под ЭВМ" надпись: "введите команду". Основание также впечатляло - там красовались вполне узнаваемые четыре ряда кнопок с алфавитом и цифрами.

   - Ноут!!! - я не смог сдержать удивления.

   - ЭВМ, - солидно поправил меня Витька, решив что я не понимаю абревиатуры, продолжил: - Вычислительная машина, только очень маленькая и удобная.

   - И быстрая! Хоть что сосчитает, моргнуть не успеешь! - продолжила Юлька.

   - Откуда такое счастье? - я постарался придать словам шутливый тон.

   Моя картина мира, в которой был всего один подобный аппарат в мире, дала ощутимую трещину. Закралась сумасбродная мысль, может я не единственный пришелец из будущего? А ну как Витькины родители мои современники, сделали ребенку подарочек на очередной день рождения. И ведь реально, кто тут сможет узнать в детской игрушке реальное чудо технологий 21-го века?

   - Витька ни одну серию "Космических спасателей" не пропускает! - спасла мой мозг девочка. - Скоро во сне кричать будет, - она свела брови, перекосила рот и постаралась произнести суровым голосом: - Р-рубидий! Кр-ратер Р-ричи! Р-роботы! Р-роботы!*

   - Сама тоже смотришь! - не остался в долгу парень. - Кто третьего дня с урока сбежал, чтоб утренний повтор второй серии посмотреть?

   - Ладно, ладно! - окончательно успокоился я. - Держи свою ЭВМ, а мне идти пора.

   - До свидания, дяденька! - вежливо попрощалась Юлька.

   - Пока, ребята! - ответил я, и добавил про себя: - "Мир меняется".

   Знатно я оторвался от советского кинематографа с "Орионом". После того, как товарищ Месяцев** феерически провел в стране Национальный Ритуал в ночь пятидесятилетия Великой революции, и получил за это регалии министра информации СССР, сетка вещания стала подозрительно похожей на то, что я помнил из будущего. Однако особых изменений в "тяжелом" контенте не намечалось - прайм-тайм оккупировали "ленинианы" и прочие ультраскучные боевички на затасканных до дыр ура-коммунистических сюжетах. И вот сказочный прорыв - фантастический сериал! Эдак скоро дети по всему Советскому союзу будут с лампами дневного света бегать как джедаи, и петь голосом Боярского "Пока пока покачивая, звездами на экранах"... А мы в НИИ будем медленно и печально совершенствовать программируемые калькуляторы!

   \\\*Фраза из книги А-Б. Стругацких "Понедельник начинается в субботу".\\\

   \\\**Н.Н. Месяцев считался одним из самых "верных" шелепинцев. В 1970 году реальной истории был "сослан" послом в Австралию. Умер 4 сентября 2011 года.\\\

   - Драмба! - чуть не закричал я на всю улицу слова из знаменитой книги. - Кр-руче впр-раво!

   Даже министр информации сумел обыграть ретроградов, его ход в сторону подрастающего поколения просто гениален! Не иначе, его соратник и друг товарищ Шелепин творчески применил послезнание. И он сотню раз прав - дети не виноваты, что их отцы расслабились на больших окладах. Естественный отбор никто не отменял, всего и разницы, что вместо праздничного людоедского костра, затормозившее в развитии племя ждет мягкая и даже в чем-то приятная ассимиляция. Прогресс, однако, через пяток тысячелетий истории до большей части государственных мужей дошло, что человек - не только пяток пудов диетического мяса, а еще и ежемесячные налоги.

   Собственно, ведь есть, есть рациональное зерно в действиях МЭПа! Там в кабинетах сидят реалисты, а вот я... Как сопливый мальчишка забыл, нет, надо быть честным с собой, просто не хотел видеть в упор, СССР совсем не США! Никто не будет покупать за двадцать тысяч непонятный персональный компьютер. Да что там, даже за пять тысяч не купят, и за тысячу сто раз подумают. Денег у людей в обрез, только на еду и шмотки, а еще начисто выжжена прослойка мелкого бизнеса, с которой можно было начинать раскрутку компьютеризации. Все у коммунистов получается большое, неповоротливое, даже система образования. Растолкать такое принципиально новым товаром для решения неочевидных задач... Проще лбом стену прошибить.

   Как вариант, до предела облегчить "Орион-801", выкинуть из него избыток памяти, монитор, клавиатуру...

   - Стоп! - скомандовал я сам себе. - Не пойдет, получится точь в точь калькулятор-переросток, как у Casio. Дешевый, но донельзя убогий и неудобный для реальной работы.

   Реальный козырь "персоналки" только и исключительно в удобстве использования неспециалистом, причем в чем-то знакомом, простом, посконном... Черт возьми, был же у нас успешный опыт с геологами. Мы решили их практическую "каротажную" задачу, и теперь НИИ "Интел" держит "на северах" постоянную бригаду наладчиков, все имеют неплохие деньги. Старос тоже не жалуется на проект, отгружает десяток комплектов в месяц. Так-с!

   Отложим подальше в сторонку требующую профессиональных программистов и нужную только "сильно умным ученым" ЭВМ "Орион-801". Представим на ее месте промышленный контроллер ПК-0010. Понятную и простую штуку, которая идет на замену релейных схем, роликов со шпеньками, и прочих чудес советского стимпанка. Применить можно в любой отрасли, а если поднапрячься, да решить проблему электропривода - то подойдет к любому станку, причем не будет пить, сидеть с ребенком на больничном, и бегать в курилку каждые десять минут.

   Поле для фантазии огромно, но желательно получить сразу прорыв, вау-эффект, а не муторное и долгое писание бумаг и заседание в комитетах. Привлечь газеты и журналы, да что там, одна хорошая статья в "Технике молодежи", и люди сами завалят письмами, только выбирай что пореальнее. В крайнем случае снять цикл обучающих фильмов и показать по телевизору в прайм-тайм. Не забыть молодежь, детей, неужели коммунисты не найдут денег снабдить контроллерами детские производственные участки и кружки Дворецов пионеров? Заодно подкинуть товарищу Шелепину идею сводить туда на экскурсию членов Президиума ЦК, как раз увидят много нового на понятном уровене техники...*

   Что еще?! Да хоть первомайская демонстрация! Долой псевдоизобретение графической станции и зубодробительный "чертежный" софт, все равно ничего толкового на ПР-8/16 не выходит. Показывать нужно именно примитивную автоматизацию... Что всегда нужно в толпе? Разумеется, кроме водки, хлеба и зрелищ? Флажки с лозунгами! Их можно рисовать на кумаче прямо в открытом кузове грузовика и раздавать всем желающим. А дизайн картинки задавать с экрана... А что, кроме шуток, получится хорошая вирусная реклама! И для НИИ польза, давно руки чешутся уволить к черту художника-алкоголика, но не отвлекать же для малевания тупых транспарантов нормального сотрудника?

   \\\*Говорят, что требование "должно быть понятно шестикласснику" С.П. Королев предъявлял к плакатам, демонстрируемым на заседаниях Политбюро.\\\

   Вот только остался всего месяц, успеем ли? Надо дозвониться до "Интела" пока там не кончился рабочий день, переориентировать Федора и Иванов на новую работу. Или...

   - К черту полумеры! - пробормотал я, сворачивая к ближайшей автобусной остановке. - Еще не поздно.

* * *

   - Соня, вставай! - до Алеши сквозь натянутое на самые уши одеяло добрался голос матери. - Батя уже за столом.

   - Мам, рано же! Гимн еще не играл! - постарался применить старую "отмазку" тринадцатилетний парень. - Можно я еще пять минуточек полежу?

   - Сам вчера просил! - к словам добавилось движение вытаскиваемой из-под головы подушки.

   -Ну ма-а-а-м!

   - Холодную воду нести? - присоединился с кухни ехидный мужской голос.

   - Тише ты! - шикнула женщина. - Маленького разбудишь, будешь сам укладывать вместо демонстрации!

   - А-а-а! Сейчас! - Алешу как подменили, он буквально взвился над кроватью. - Я забыл! - бросил он на бегу, и через секунду скрылся за дверью туалета, по взрослому клацнув задвинутым шпингалетом.

   - С нечищенными зубами за стол не пущу! - с улыбкой выдала привычную нотацию мать, даже не надеясь, что ее кто-то услышит.

   Можно сказать, обычное утро семьи, разве что вставать мужу пришлось почти на час раньше - сосед предупредил, что трамваи в районе первого мая не ходят, да и автобусов мало, так что до метро проще идти пешком. Пустяки, а ведь еще осенью, до покупки благоустроенной квартиры-полуторки в кредит, приходилось каждый день добираться аж из Томилино. "Помоги господи, старой Лукерье, не зря ее дохаживала", - прошептала женщина, и в который раз ее рука потянулась перекреститься. Уж на что вредная приживалка, даже как помирать стала, отблагодарила: - "Возьмите ребятки дорогие, за все хорошее, облигации из сундука, что в дровянике во дворе". Муж аж плюнул тогда в сердцах, бесполезная бумага, разве что "Титан"* разжечь при случае. Насилу уговорила замок старый сбить, припереть узел с добром, да под диван подальше заховать. И ведь как в воду глядела, года не прошло, пропечатали в газетах специальный государственный указ по ускоренному погашению, враз с первой таблицы двести рублей выиграли. А за ним вообще счастье свалилось, первую четверть цены кооперативного жилья разрешили "трехпроцентками" платить, а там и Леню на отдел поставили...

   - Бум-м-м! - "разорвалась" на кухне что-то особо увесистое.

   - "Пельмени"! - легко опередила на слух женщина. - "Говорила вчера, не ставь тарелку на край!"

   - Бл...ть!

   - Ох, горе ты мое! - жена с укором метнулась на звук. - Даже разжарить без меня не смог! Зачем я только обе пачки вчера ухнула!?**

   - Я только дверку открыл, а они сразу хрясь! - попробовал оправдаться глава семьи, отряхивая от ошметков теста выходные брюки. - Не злись ты, сейчас соберу и вымою! - добавил он при виде далеко не радостного лица супруги.

   - Совсем дурак? Про осколки забыл? Не на столько мы сейчас бедные, вали в ведро!

   - А что есть будем? - слабо возразил мужчина, послушно заметая остатки на вытащенный из под раковины совок.

   - С голоду не умрем!

   \\\*Так часто называли в середине прошлого века примитивный дровяной водонагреватель.\\\

   \\\**В описываемое время пельмени часто выпускали в картонных пачках на полкило или фунт (450 граммов).\\\

   Вместо несчастных пельменей в масло, уже начавшее "стрелять" раскаленными каплями с чугуна сковороды, полетели скатанные на скорую руку котлеты из картофельного пюре, за ними куски сала с корейки, а "хрущевский холодильник" под окном расстался с последней склянкой запасенных с осени соленых груздей. Окончательно картину праздничного завтрака завершили широкие белые колечки лука, да баночка сметаны, из которой Евдокия машинально выплеснула отстоявшуюся за ночь воду.

   - Надо сменить потребкооператив, - нашел к чему придраться муж. - Соседям привозят колхозную, с нее не вода, масло отстаивается. А дороже-то на копейки выходит!

   - Тьфу на тебя, - со смехом отмахнулась жена. - Вырос в своем заводе с железяками ржавыми, нормальной жизни не видел!

   - А что? - удивился Леонид, на секунду оторвавшись от стахановского размешивания сахара сразу в двух кружках.

   - Не бывать маслу со сметаны, - пояснила женщина. - То у нас даже дети в люльке знают. Будем брать госторговскую, поди там хоть завод большой, со станками иностранными, не отравят. А то я за пять лет на ферме такого навидалась...

   - Однако соседи едят, нахваливают...

   - Нешто забыл? Тетка моя загнулась, хлебнула походя "кисленького" молочка! - отрезала жена. - Есть садись, и смотри мне, на рубаху пятно не посади, я после 8-го марта едва ее отстирала!

   - Так тож в войну...

   - Мам, я новые полуботинки одену? - вклинился в незлую перепалку сын, который умудрился добраться до кухни с обувью в руках. - Теплынь на улице, в ботах пацаны засмеют!

   - Нечего щеголять! - не задумываясь возразила мать. - Весь день на улице будете, ни присесть, ни погреться!

   - Можно, Леша, - в пику ей разрешил отец, и, поднимая свой пошатнувшийся авторитет, важно добавил: - Я уже месяц как в демисезонные перелез!

   Авторитет главы семьи дело святое... Да и не до разговоров, когда завтрак на столе.

   Семья как раз допивала кофе, когда пристроенное на холодильник радио по-настоящему начало новый день страны:

   - Пик! Пик! Пик! Пик! Пик! Пик!

   Вслед, практически без паузы, звонко ударили и раскатились длинным дребезгом литавры... Только после гимна бодрый голос диктора объявил:

   - В Москве шесть утра!

   - Пора! - отец встал из за стола, по-крестьянски смахивая крошки со рта тыльной стороной ладони. - На мне весь отдел нынче, нельзя опоздать.

   ... Подготовка к демонстрации дело не простое. Толпы празднично одетых людей суетятся около "своих" проходных, распределяют, кому и в каком порядке нести транспаранты и флаги, самые опытные - стараются заранее пристроить полученный инвентарь на ручные "телеги" или в кузова автомобилей, затянутых в кумач от колес до крыши. Тут же с криками бегают недовольные начальники, ведь в силу неизменной традиции что-то где-то всегда неготово, сломалось, или вообще исчезло в неизвестном направлении. Дети помладше довольствуются шариками да маленькими флажками "мир-труд-май". Их участь незавидна - дорога до Красной площади со всеми остановками в ожидании нужного места в очереди колонн займет несколько часов. Ничего толком не видно, ни побегать, ни поиграть... В награду за все мучения лишь быстрый проход, почти пробежка мимо трибуны мавзолея между шеренгами солдат, под раскаты голоса диктора, и, может быть, чувство приобщенности к чему-то большому и непонятному.

   Однако для прочих развлечений хватало. Всего два года назад никому не известный радиомонтажник по фамилии Медведев предложил превратить первомай в реальный праздник труда, настоящий парад социалистической промышленности. Коммунистическая партия дала инициативе зеленый свет, и теперь кроме транспарантов в колоннах демонстрантов можно было найти самые неожиданные и интересные вещи. Этим мгновенно воспользовались комментаторы и операторы телевидения, они легко превратили трансляцию из скучного и унылого зрелища в мегахит, который многие с удовольствием смотрели в повторе. А так как тестирование и подготовка демонстрационных образцов к показу лидерам страны шла на ходу, до самого последнего момента, то для пацанов постарше происходящее напоминало едва ли не рай. Столько интересного нельзя было найти в кино или цирке, достаточно лишь пробежаться квартал-другой, и не стесняться задавать вопросы взрослым товарищам.

   Не успел Алеша он заново перезнакомиться с ребятами, как на дороге показалась удивительная машина. Вернее сказать, сам автомобиль был обычным ЗИЛком, какие во множестве участвовали в технопараде. Но вдоль кузова, начинаясь еще над кабиной водителя, на нескольких высоких ножках, было установлено огромное черное табло, по которому плавно скользили светящиеся буквы.

   - Ленин-Партия-Комсомол, - не удержался и прочитал вслух приятель.

   - Таких обязательно отметят, - завистливо протянул кто-то из взрослых. - Наверняка по телеку покажут, еще и по фамилиям назовут.

   - Бежим скорее! - среагировал Алеша, и первым рванулся с места.

   Друзья не отстали, всем хотелось рассмотреть новое чудо-юдо вблизи. Не зря, оказалось, что на самом деле буквы не скользили по поверхности, а зажигались одна за другой с помощью электрических лампочек, расставленных в ячейки размером со спичечный коробок. Но не это привлекало внимание многочисленных зрителей, в конце концов, все видели светящиеся неоном трубки в витринах магазинов, или мельтешащие огни рекламы в иностранных фильмах. Сзади кузова, в полуметре от асфальта, была оборудована специальная площадка, на которой помещалось самое интересное.

   В середине был закреплен небольшой металлический ящик, переднюю часть которого закрывал прозрачный плексиглас. Нанесенная поверх него красная надпись "Универсальный управляющий контроллер ПК-0010" не мешала разглядеть десяток установленных внутри электронных плат, густо заполненных разноцветными детальками. Солидные дяди и даже тети совсем как дети тыкали в них пальцами, перечисляли цифры и специальные термины. Кто-то качал головой, иные спорили друг с другом, но были и те, кто отходил в глубокой задумчивости.

   Слева к ПК-0010 был подключен специальными кабелями телевизор и клавиатура, с которыми шустро управлялся сидящий на откидном стуле оператор. Нажимая на клавиши, он прямо на глазах присутствующих из маленьких зеленых квадратиков рисовал на экране стилизованное изображение земного шара, а за ним лозунг "Летайте самолетами "АЭРОФЛОТА". Еще несколько минут, и введенная картинка-строка под восторженные крики мальчишек покатилась по полосе табло волной загорающихся и гаснущих лампочек.

   Однако оказалось, что технические чудеса на закончились. Странное устройство, установленное в кузове справа, внезапно ожило и начало толчками перематывать вниз, на специальный валик, полосу кумача полуметровой ширины с установленного в глубине кузова барабана. Затем поперек материи принялась туда-обратно, как челнок в бабушкином "Зингере",* начала качаться неуклюжая конструкция из целой кучи вращающихся роликов, в подведенных к ней прозрачных трубочках заструилась белая краска, и... На красном фоне ткани строчка за строчкой стали появляться буквы лозунга. Нельзя сказать, что качество изображения выходило идеальным. Наоборот, если приглядеться, то часто встречались пустые места или небольшие подтеки. Но в целом, если смотреть издалека, ровные, совершенно одинаковые буквы выходили даже лучше, чем на транспарантах соседей.

   \\\*Зингер - марка швейной машинки. Старые швейные машинки (в основном конца XIX века) имеют не вращающийся, а качающийся механизм перемещения шпульки (челнока-пули).\\\

   - Мы не успели изготовить печатающую головку на основе пьезоэффекта, - начал извиняться оператор. - Пришлось управлять подачей краски сведением-разведением промежуточного и основного валика. Это громоздко, не надежно, и требует специальной чистящей ленты... Но к концу года мы обязательно доведем до ума плакатный принтер, и его сможет приобрести для своих нужд любое советское предприятие!

   Не все слова были понятны Алеше, однако что-то подтолкнуло его вылезти с вопросом вперед всех взрослых:

   - А в тетрадке так рисовать можно?

   - Разумеется! - рассмеялся оператор, глаза его странно блеснули. - Но увы, не так скоро, как тебе бы хотелось, - он по-взрослому протянул руку смутившемуся парню. - Меня зовут Петр, а тебя?

   - Алексей...

   - Прекрасно! Плакат допечатался, сейчас мы переключим режим... - оператор вернулся к своему устройству, быстро пробежал пальцами по клавиатуре, и на экране телевизора вместо рисунка из квадратиков появились строчки непонятного текста. - Готово! - ударил он по крупной кнопке справа.

   Через несколько секунд на табло буква за буквой начал появляться новый лозунг первомая: "Алешка, ВЕСЬ мир будет твоим! Только учись!" В повисшей над кусочком улице тишине неожиданно громко прозвучали редкие хлопки ладоней. Сухонький старичок, явно помнящий товарища Ленина и саму Великую Революцию, смотрел на метровые буквы... И аплодировал как в театре! Робко, а потом и уверенно, его поддержали другие демонстранты. Скоро вокруг машины и покрасневшего парня звучали настоящие овации.

   Увы, хорошее не длится долго. В эпицентр аплодисментов буквально ворвался молодой, но уже очень строгий товарищ:

   - Петр, ты с ума сошел! - прошептал он так, что было слышно аж за пяток шагов. - Я всего на пять минут отошел!

   - Толь, а что такого? - удивился оператор. - Ведь мы на разрешенной демонстрации, экстремизма не проявляем, и вообще, смотри, людям нравится!

   - Нельзя без согласования! Выключай, пока никто не видел! - Протестующе замахал руками товарищ. И уже чуть не извиняясь продолжил: - Тут всеж Москва, а не М-Град!

   Оператор обиженно скривился, пожал плечами, и после нажатия нескольких кнопок по табло опять заструилось привычное "Советское - значит отличное". Небольшая толпа быстро редела, явно что-то чувствуя, разбежались мальчишки. Алеше то же стало неуютно, но ему казалось, что после произошедшего бросить оператора-Петра одного со строгим товарищем будет неправильным поступком, почти что предательством.

   - Ты просто налегай на математику и английский, - прервал сомнения как будто догадавшийся обо всем оператор. - Но сейчас беги-ка лучше к родителям.

   ... На следующий год Алеша едва ли не первым записался в новый, только что открывшийся математический класс школы N91.* Но мысленно поблагодарил оператора с демонстрации м.н.с. Алексей Пажитнов** лишь пятнадцать лет спустя, завершив внедрение системы интеллектуального поиска собственной разработки по серверам распределенной сети Академии наук СССР.

   \\\*Математический класс в московской школе N91 действительно был открыт в 1969 году.\\\

   \\\**В реальной истории А.Л. Пажитнов известен как "изобретатель" игры "Тетрис". Однако описанные детали жизни не имеют к нему никакого отношения (за исключением номера школы).\\\

   5.4. Луна приходит и уходит, а кушать хочется всегда.

   "My make-up may be flaking, but my smile still stays on..." - приговаривал я негромко невесть откуда пришедшие на ум слова. Мог бы и кричать - вокруг ни души, а шум ливня надежно заглушает все звуки. Вдобавок очередная вилла рявкнула что-то грубое динамиком домофона в ответ на мои нажатия кнопки и просьбы - "My car broke down nearby, I'm tourist from Russia, need help!"

   - А еще говорили, что греки гостеприимны, и хорошо относятся к русским, - мелькнула злая мысль. - Сами сволочи, дождь у них сволочной, и дороги не лучше чем на Урале!

   Впрочем, винить в проблемах мне нужно было прежде всего самого себя. Первый раз вырвался в отпуск за границу без родителей: молодой, красивый, с первыми заработанными пятьюстами евро в кармане. Думал, море будет по колено. Зарентовал по 25 евро в день пошерканный Рено Меган, начитался путеводителя, и поперся в горы Ситонии играть в великого фотографа. Расплата не заставила себя ждать, после десятка километров в сторону от асфальта двигатель чуда французской конструкторской школы "дал дуба". И тут же, как по заказу, налетевший дьявольский ливень с ненормально холодным ветром вмиг превратил красивейшие ландшафты в обложку для фоллаута. Вдобавок "кроилово ведет к попадалову", я не мог вызвать техничку или просто бросить машину на произвол судьбы и владельцев - страховка не покрывала грунтовки, а чинить за свой счет давно просящийся на свалку механизм у меня не было ни денег, ни желания. Так что единственным разумным выходом было где-то переждать непогоду, а потом найти грузовик или трактор, чтоб вытянуть средство передвижение на асфальт.

   Небольшая группа домов, черепичные крыши которых я успел заметить за несколько минут до поломки, подходила для этого как нельзя лучше... Да только я скорее околею от холода, чем найду спасение от падающей с неба воды!

   - I've got huge of money! - начал я свой безнадежный спич у следующей калитки. - I need hot tea and dry clothes!

   - Really?! - насмешливо ответил женский голос с сильным, но незнакомым акцентом. - Leave it at the door!

   Тем не менее домофон запищал, открывая мне доступ в небольшой, мощеный диким камнем дворик, где меня с дробовиком на плече встретила хозяйка. Скептически осмотрев мою промокшую тушку, она посторонилась, и со скептическим смешком качнула головой: - Come in!

   Минут через десять я, завернутый в огромное махровое полотенце, сидел перед... Нет, камина в этом по-европейски маленьком домике не наблюдалось, его роль играл здоровенный и явно дорогой телевизор. В противоположность ему, интерьер казался откровенно бедным. Особенно выложенный кривоватым, нарочито грубым то ли кирпичом, то ли кафелем пол - примерно такой отец сделал в гараже. Обои не отличались особой свежестью и чистотой, под стать им, скошенный потолок говорил об нездоровой экономии на материалах. За окнами, вернее, застекленными раздвижными дверями во всю стену, стояла все та же стена дождя, и только смутные силуэты деревьев говорили о реальности мира за пределами гостиной.

   Разглядеть детали обстановки подробнее не хватило времени, все внимание сосредоточила на себе хозяйка дома, чуть более чем симпатичная дама лет тридцати. Не иначе, до моего явления она задыхалась от скуки, так что водопад английских и, кажется, итальянских слов просто затопил меня. Хорошо, что хоть приготовление еды отвлекало ее от болтовни, и я успевал вставить пару-тройку слов в ответ. Скоро от ее заботы мне стало как-то не совсем удобно... Особенно учитывая, что кроме полотенца на мне ничего не было. Когда на столе появилась не обычная греческая кислятина, а на пару порядков более приличная бутылка "Ben Rye", а на губах Риты - помада, и до меня начало доходить - на счет странного русского у дамы имеются очень, очень серьезные планы. И черт возьми, я и сам был не прочь оказаться к ней поближе!

   ... Затерянный в горах домик стал моим пристанищем на неделю - до самого конца отпуска. Не знаю, какой шальной ветер занес в Грецию молодую итальянку, понятия не имею куда делся ее муж, и был ли он вообще в природе. Даже не представляю, чем она зарабатывала на жизнь - хотя явно достаточно, судя по свеженькому Nissan Maxima в гараже. Однако в памяти нет-нет, да и проскакивали ее жаркие объятия, непонятные слова, донесенные чуть солоноватыми губами до самого уха, и... Ни с чем не сравнимая еда.

   Не могу сказать, что Рита была гурманом, скорее наоборот, она старалась довольствоваться малым - пастой и пиццой. Однако картину полностью меняло одно непременное условие: все, без исключения, готовилось своими (а потом и моими) руками прямо перед употреблением. Кроме того, покупные полуфабрикаты хозяйка не признавала в принципе, даже муку она молола в специальной машинке из зерен, а сыр варила примерно как творог в российских деревнях. Вроде бы примитивно и скучно, но... как вкусно все выходило в итоге, сколь разнообразны были соусы, фрукты и овощи, как к ним хорошо шла простая, холодная до ломоты в зубах вода, прямо из ручья, что бежал с гор в конце куцего огородика...

   - Бррр! - Потряс я головой, избавляясь от воспоминаний. - Где, в какой фантастической дали остался прекрасный мир 21-го века?

   Впрочем, последнее я сказал про себя - ведь напротив, за тяжелым деревянным столом, более подходящем чешской пивной, сидит жена Катя. И если что-то в обстановке и напоминает сценки из моего прошлого - так одни лишь блеклые картинки тарелок с новомодным словом "pasta", по всей вероятности сперва выдранные с какого-то иностранного журнала посредством фотоаппарата-динозавра "Зоркий", он же "ФЭД", он же "Leica II", и пленки "Свема", потом отпечатанные под светом красной лампы на "стиралке" в туалете, и в завершение чуть кривовато, на силикатный конторский клей, прилепленные к рукописным меню М-Градской кафешки. А кому сейчас легко, спрашивается? До нормальной полиграфии местная культура и техника не дотянулись, но желание обогнать конкурентов живет и здравствует в частниках лета 1969 года. Не всех истребили при "лучшем друге физкультурников", еще не поздно, в стране остались люди, способные на подвиг в погоне за прибылью.

   Хотя надо признать, веру в движущую силу частной инициативы из людей 60-х вытравили не слабо. Щелкоперы в газетах, поскрипывая зубами и перьями, поговаривают о втором НЭПе, засилье космополитизма, предательстве дела Ленина, заигрывании с мировой буржуазией, "крестьянском социализме", и прочей чепухе. Не стесняются писаки хоть и между строчек, но совершенно явственно "вспомнить все" новоявленным потребителям кровушки трудового народа. Взять одну только дискуссию по опубликованному в "Труде" письму какой-то заслуженной юристки из Костромской области с многозначительным заголовком "Не могу поступиться принципами".* Как почитаешь вздернутые этой волной "мнения с мест", страшно становится, того и гляди, раздерут пролетарии последних бизнесменов на клочки, традиция сего процесса на Руси имеет богатую историю.

   \\\* В реальной истории письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Нины Андреевой с таким названием было опубликована 13 марта 1988 года в газете "Советская Россия".\\\

   Не видели тут еще кондового советского застоя, не нахлебались до самой маковки пустыми прилавками с бесконечными очередями, не разглядели с трудом читающих по бумажке вождей и "гонки на лафетах", и вообще, нет пока выродившегося коммунистического последа, пытающийся повернуть вспять историю с трясущимися в прямом эфире руками. Таинственный и богатый "запад" пока не вышел за пределы столичных можористых тусовок. Максимум, хотят по рукам каталоги импортных посылторгов типа "Otto", да мелькает на киноэкранах вечный праздник Голливуда. Да что там, спекулянтов, и тех мало, потребительские кооперативы и коммерческие отделы в магазинах чуть не начисто скосили их популяцию. Остались только те, что балуются порнушкой да прочим полукриминальным эксклюзивом. Так что нет пока массового разочарования в социалистической идее, сами предприниматели-частники, и те верят партии и ЦК, а кто и того хлеще, честно платят с доходов взносы в кассу КПСС. А жаль. Выброшенные как бессмысленный мусор партбилеты здорово прочищают мозги.

   Хотя надо отдать должное Шелепину, судя по всему, именно он придумал для советского народа новую забавную игру. На словах, в газетах, телевизоре, и даже трибунах митингов, бушует холодная война с НАТО, империализм клеймят рьяно, как стадо молоденьких бычков в ранчо под Далласом. Внутренняя политика не менее традиционна - ширящийся допуск частников в экономику преподносится не иначе как временное отступление, тактический прием, призванный еще более укрепить старый добрый ленинизм-коммунизм. Последний, впрочем, все чаще ассоциируют с явно заимствованным у меня словом "постиндустриальный", эдакая инновация в риторике. К ней частенько цепляют еще один термин будущего - "креативный класс", который должен когда-то в прекрасном далеко поглотить и пролетариат, и интеллигенцию со всякими служащими. Надеюсь, лет через сорок лозунгмейкеры придумают, как объяснить трудовым ресурсам страны забавный факт: массовый креатив требуется "в прекрасном далеко" все больше на уровне "чашку кофе и чизбургер, пожалуйста"...

   При всем этом в реальных делах картина едва ли не прямо противоположная, не понимаю, как у лидеров самих мозг не разрывает от двоемыслия. В общем, если верить штатовским радиостанциям, то коммунисты обнаружили неожиданную переговорную гибкость, и товарищ Брежнев на пару с Кеннеди-младшим практично, не чураясь компромиссов пластают мир по зонам влияния за столом переговоров. Европейские журналисты носятся вокруг скорого объединения "нейтральной и безъядерной" Германии в одну страну, пишут о практически оформленной сделке века "газ-трубы"*, строительстве крупнейшего в мире советско-французского завода для производства накопителей на магнитных дисках в Лужской СЭЗ.

   В Индокитае и бывшей КНР вообще в разгаре праздник отмороженного цинизма, военная помощь ДРВ со стороны СССР ограничена до минимума, вместо зенитных ракет советские танкеры в погоне за "длинным баксом" гоняют по Индийскому океану горючие для US Navy. Говорят, хороший бизнес - после закрытия Суэцкого канала в мире обозначился сильный дефицит транспортных судов, так что цены на фрахты выросли чуть не вдвое.

   Не ведающие о будущем "вьетнамском синдроме", американские генералы увидели впереди долгожданную победу, и пустились ради ее призрачного сияния во все тяжкие, вплоть до переноса военных действий на территорию Камбоджи и Лаоса.** Вот только эффект вышел в радикально-декадентском стиле "чем хуже, тем лучше". Куда страшнее советских ЗРК оказался "фотографический рейд" неугомонного Че Гевары и Аллилуевой по местам американской боевой славы. И хотя дочка Сталина вернулась из него с серьезной контузией, а знаменитый команданте - без левой ступни, дело того стоило. Современная война - вообще грязное и страшное дело, снятая же под нужным углом, да напечатанная "в полноцвете" на глянцевом развороте, она превращается в настоящий кошмар для обывателя. На этом фоне уставшие G.I,*** которые, в сущности, далеко не звери, особой тяги убивать и умирать не испытывают, и только инстинкт самосохранения удерживает армию от развала и массового дезертирства.

   \\\*В реальной истории такое соглашение было заключено в 1970 году. Но вопрос о трубах впервые встал в отношениях между ФРГ и СССР в сентябре 1955 года, во время визита канцлера ФРГ Конрада Аденауэра в Москву.\\\

   \\\**В реальной истории армия США вошла в Камбоджу в марте 1970 года.\\\

   \\\***Перефразировка термина "Government Issue", обозначает солдат армии США.\\\

   Сюда бы Интернет, чтоб каждый мог своими глазами увидеть фасад социализма снаружи, жаль, до него еще далеко. Но имеющий глаза да увидит: с изнаночной стороны железного занавеса более чем достаточно признаков расхождения слов с делом. К примеру, на продажу пошло самое святое - космос. Как только Юрия Гагарина назначили главой Главкосмоса СССР,* он выступил с речью где-то в Европе, да не просто, а в качестве живой рекламы - предлагал совместную разработку и вывод на орбиту спутников, широкое партнерство в проведение научных экспериментов на орбите, и даже натуральный космический туризм. Причем сотрудничество отнюдь не ограничивается "братскими" странами, скорее наоборот, в Байконуре на полном серьезе строят отдельный городок для гостей из мира развитого капитализма. Многих партийных товарищей корежит, а буржуям наплевать, принимают происходящее как должное. Чему удивляться, если в начале 1969 года французы, устав от межевропейской грызни,** начали запускать со своего космодрома в Куру*** спутники на советских комплектах реактивных двигателей.

   Следующей вехой перемен можно считать правку уголовного кодекса. Как-то тихо и незаметно, сославшись на упрощение, из него выкинули целую главу, посвященную хищениям социалистической собственности.**** Это не значит, что покушение на чужое добро может остаться безнаказанным, совсем наоборот, сроки подняли примерно раза в три. Но уже без различия, государственное имущество или частное попалось под руку нехорошим людям. Вроде бы мелочь, но... уверен, кооператоры быстро почувствуют изменение на своей шкуре.

   \\\*Главкосмос СССР - организован 6.2.1985 в структуре Министерства общего машиностроения СССР. Фактически - отдел сбыта советского аэрокосмического комплекса.\\\

   \\\**ЕКА в его нынешнем виде был основан только в 1975 году, а изначально французское семейство ракет "Ариан" запускается с 1979 года.\\\

   \\\***В реальной истории первый запуск с космодрома в Куру был осуществлен 9 апреля 1968 года, но вплоть до 1972 года для выведения спутников использовались американские системы запуска.\\\

   \\\****Разделение ответственности за хищение в зависимости от объекта (государственного или частного имущества) введено УК РСФСР 1922 года. Только в законе от 01.07.1994 года установлена единая ответственность за преступные посягательства на различные формы собственности.\\\

   К борьбе с воровством вишенкой на торте добавилась уголовная статья по персональным ценным бумагам. Причина сугубо утилитарна - после внедрения банковских карточек все советские граждане с четырнадцати лет получают персональный безналичный счет, причем с гарантированной государством возможностью "отката" транзакций, и довеском - неслабую нагрузку по управлению личными финансами иначе чем в кошельке или кармане. Гонять все население проверять счета через операционистов Сберкасс даже не особенно гуманная к людям советская власть поостереглась. Тем более, в мире давно известны простые и надежные способы отправки всех выписок, запросов и чеков по почте. Так вот, теперь в СССР за кражу безобидного конверта из почтового ящика можно получить вполне реальную "треху". А за массовый почтовый вандализм и того больше.

   - Ваша паста! - грубо выдернула меня обратно в реальность официантка, бухнув на стол суповые тарелки с весьма странным содержимым. - Водку-коньяк будете? - продолжила она не меняя ни тона, ни выражения лица.

   Заказ принимал другая девушка, поминиатюрнее и повежливее, вдобавок без идиотского кокошника на голове. Зря, зря владелец ограничился только новой мебелью, тремя телевизорами на стенах, по числу принимаемых программ, и реконструкцией кухни, после которой здоровенная электроплита для приготовления экзотических блюд "выехала" чуть не в середину "едального" зала, подчеркивая досель небывалую свободу советского частника от советских норм и стандартов. Ему бы еще старый коллектив весь уволить... Иначе зачем позиционировать "Сицилию" как очень недешевое, но тихое, почти "домашнее" заведение для местной партийно-хозяйственной элиты?

   - Девушка, - что-то паста у вас больше на макароны по-флотски похожа, - растерянно попенял я. Ковырнув содержимое вилкой, добавил: - Разве что дырок нет...

   - Уважаемый товарищ, - с неожиданным пафосом вскинулась тетка. - Да у нас лучше чем в самой Италии пасту делают!

   - Да ну! - тут уж не выдержал я. - Вы ее реально прожарили! Вот тут, - я ткнул в подозрительно хруснувший кусок. - И тут тоже! Это реально другое блюдо!

   - Ишь, умный нашелся, - наконец-то официантка припомнила неубиваемый аргумент общепита. - Попробуйте, сготовьте-ка! С вилкой-то все мастера!

   - Понабрали с вокзалов... - негромко заметил я, на мгновение потеряв дар речи от хамства. Лишь красноречивый взгляд Кати остановил дальнейший скандал. - Впрочем, - перед глазами встали недавние воспоминания, и я непроизвольно повысил голос: - Надо будет, и приготовлю. Эка невидаль, сделать настоящую итальянскую пасту!

   - А сможешь ли? - неожиданно впрягся в разговор орудующий за низкой перегородкой немолодой шеф-повар, он же владелец кафе. - Так не сиди, мил-человек, вставай на мое место! - продолжил он, пряча в морщинах ехидную улыбку. - Если на самое деле сумеешь, всегда бесплатно ужинать у меня будешь!

   - И правда, страсть как настоящей пасты хочется, - неожиданно подначил лысый как лунь товарищ из-за соседнего столика.

   - Так все одно, мне за вашу плиту нельзя, - постарался я найти красивый путь для отступления. - Наверняка же какая-нибудь справка нужна?!

   - Как самого большого руководителя поставим, - хладнокровно вывернулся шеф. - Командовать мной будешь, все точь-в-точь исполню, а тебе даже руки пачкать не понадобится.

   - Но ведь...

   На меня накатила паника, я оглянулся... И по заинтересованным взглядам посетителей понял, "спрыгнуть" шуткой не дадут. Самое плохое, Катя смотрела на меня так же, как все они!

   - Только если уважаемая публика не против, - зло скрежетнув зубами, я изобразил бесшабашную улыбку, - Чур один раз, на пробу, не более!

   - Чтоб тебе в опару сесть! - запоздало пожелала "добра" официантка. - Испортишь продукт, за все заплатишь!

   - Исчезни, а? - я даже не стал оборачиваться в ее сторону, переключив внимание на шефа: - А белый колпак у вас найдется?

   Пусть снабжение продуктами в СССР несравнимо с европейским 21-го века, но назвать его ужасающим, по крайней мере в ближнем Подмосковье, язык давно не поворачивался. Последнее время, когда между колхозами и кооператорами наладились какие-никакие связи, вообще жить стало веселее. Дошло до курьеза, о снятии с НИИ "Интел" спецснабжения продуктами я узнал лишь спустя два месяца, и то, случайно. Не требовалось оно более трудовому коллективу. Так что я не сомневался, на кухне "Сицилии" обязательно что-то да найдется.

   - Мерные стаканы - удел кулинарных ламеров! - начал я представление, попутно натягивая на голову роскошный белый купол. - Поэтому мы обойдемся обычной миской.

   - Это обязательно? - подозрительно покосился на меня шеф. Но углубить свою мысль он не успел.

   - С чем паста будет? - прервал меня все тот же лысый товарищ. - Чур, я первый на очереди!

   - Мясо... - я воздел взгляд в потолок, придавая лицу задумчивый вид. - Нет, нет и нет! - во внезапной тишине мой голос разнесся по всему залу. - Откуда, скажите пожалуйста, у сицилийского крестьянина возьмется мясо?! Вы, товарищи, даже не представляете себе, в каких нечеловеческих условиях они живут! Кругом горы... Высокие, как глянешь, сразу голова кружится! Вода строго из ручья, талая с ледника, холоднющая, и никакого водопровода в округе! Вино самодельное, совсем слабенькое как бражка, только не из старого варения, а виноградное, кислятина, короче. Сыр они обычно вообще заплесневелый едят, а то и просто брынзой соленой травятся. Отопления центрального опять же нет, приходится обогреваться исключительно солнцем, и знаете, что характерно? - деланно сокрушаясь, я покачал головой и развел руками, - на стекла у них тоже денег не хватает зачастую, так деревянными жалюзями и обходятся бедолаги. До моря им пешком идти приходится, ни поезда, ни самолета! Да еще безлюдно совсем на пляжике, зонтики и лежаки отсутствуют, в общем, не то что купаться, аж загорать страшно.

   По залу прокатился недоверчивый смех. Цены в ресторанчике кусаются почище известных по боевикам мафиозо, так что гости, в большинстве своем, далеко не последние люди М-Града. Они явственно чувствовали подвох, но не могли понять, где он. Только один пожилой грузин поглядел на меня куда задумчивее, чем оно того стоило - видимо, слишком хорошо понимал отличие вина от браги.

   Между тем "остапа несло":

   - Масло? - я удивленно посмотрел на предложенную шефом бутылку. - Подсолнечное масло в тесто? Да вы, дорого товарищ, вообще в своем ли уме? Откуда подсолнухи на Сицилии? Только оливы! Это такие деревья, товарищи, из них много масла не выжать, а то что получается - за долги со времен Второй Мировой забирают толстожопые американцы! Так что у нас все будет реально, никакого масла.

   Нет, вот не нравится мне взгляд того грузина, издалека видно, недоволен товарищ. Откуда он только взялся на мою голову? Лысую башку я, кажется, пару раз в райкоме встречал, а сидящая слева дама с тяжелой золотой брошкой чем-то напоминает заведующую местным центровым гастрономом... А вот этот? И приятели у него подозрительно молодые и здоровые, как бы чего не вышло. Но останавливаться было поздно:

   - Так, грамм сто муки на человека должно хватить с избытком, - прикинул я емкость чашки, - разбивайте, уважаемый, в нее три яйца, - отдал я команду шефу, и продолжил: - черпануть соли, вылить стакан воды, и... Пока просто мешать! А потом засыпайте кило муки, и сомните в тесто, мягкое, чтоб только от рук отлипало. И чтоб никаких машинок, откуда возьмется у бедной итальянки кухонная механизация?!

   - Мало трех-то яиц на пакет будет, - робко попробовал возразить недавний хозяин полновластный кухни. - По рецепту надо...

   - Вы хотите оригинальную итальянскую пасту, или американизированную? - грозно перебил его я, откровенно играя на публику. - А вы читали очередную статью товарища Микояна в "Известиях" третьего дня? - обвел я глазами маленький зал. - Самое страшное заболевание современности, это ожирение! Борьба с ним должна стать каждодневной задачей для каждого повара и даже домохозяйки. Здоровье социалистического общества по угрозой!

   Тут я конечно малость преувеличивал, но мои рассказы о стараниях родителей похудеть в свое время сильно задели Антонину Валерьевну, супругу Семичастного. Так что совсем не придуманную опасность для здоровья населения руководители страны осознали в полной мере. Представляю, каково им, говорить людям, которые пережили войну и блокаду, о необходимости нормирования калорий и суровом ограничении детей в еде. Память о голоде не проходит сразу, многие до сих пор воспринимают лишний кусок масла, ломоть сала, и прочий сахар с мясом, рыбой и сметаной как безусловное благо, а где-то - как символ счастья и достатка. И ладно бы только сами, так ведь нет, в первую очередь "заботятся" о детях!

   Однако Микоян решился, и на мой взгляд, отчасти преуспел. Тяжело остаться равнодушным после цикла курируемых им телевизионных программ о проблемах повышенного веса. Зашевелились и медики, их руководство недавно капитально перетрясли, свели, как и партийные органы, в Региональные Управления, и вдобавок жестко замотивировали морально и материально на среднюю продолжительность жизни советских людей. Последние, надо сказать, этому не сильно радовались - партия устроила справедливость по-коммунистически, чем дольше живешь, тем дольше работаешь на благо страны. Иначе говоря, начиная с 1970 года возраст выхода на пенсию должен пересматриваться каждый год, в зависимости все от той же СПЖ.

   Так что мне нет смысла стесняться в импровизированном конферансе:

   - Вы хотите есть и худеть? - я направил удачно подвернувшийся под руку половник в сторону явно полноватой тетки. - Не переживайте, настоящая паста таит в порции всего четыреста калорий! А не полторы тысячи, как та, что предложил мне местный повар десять минут назад.

   - Неужели?! - постарался вывести супругу из-под удара муж, столь же дородный мужчина лет шестидесяти. - Это с мучного-то, худеть! Сказки не рассказывайте!

   - Не хотите, не пробуйте, - с намеком на учтивый полупоклон парировал я. - Но посчитайте сами, в яйце, - я дотянулся до подложки, и подкинул в руке еще не разбитый экземпляр с подозрительно смазанным чернильным штампиком. - Тут калорий семьдесят. В порции муки чуть более трехсот. В вот в столовой ложке масла - еще почти две сотни, и этого жидкого яда вам в тарелки подливают преизрядно!

   - Пусть готовит, не мешайте! - вмешался лысый товарищ. - Есть реально охота!

   - Теперь соус, - не стал спорить я, лишь задумчиво приподнял кулек мелких креветок сомнительной свежести. - Конечно, итальянцы используют морских тварей покрупнее, - я продолжал импровизировать. - Но мы-то знаем, что в пасте главное именно соус, а не мясо. А соус, товарищи, он идет от панциря! То есть чем больше панциря, тем вкуснее паста. Но бедные крестьяне не могут себе позволить по настоящему дорогие мелкие креветки, вот такие, - я еще раз покрутил в руке явный нестандрат, годный разве что на корм кошкам. - Есть их не обязательно, ну, примерно как перец-горошек, который многие из вас любят бросать в суп.

   - Лучше все же было с мясом, - с сожаление протянул кто-то издалека. - Или с колбасой.

   - Извращенцы! - я скорчил страшную рожицу. - Лучшая колбаса это рыба! Семга, севрюга, на худой конец минтай! Вкусно и ликвидирует дефицит фосфора. Но для пасты даже это лишнее, запомните!

   - Так что, голую лапшу жрать? - возмущенно протянул все тот же оппонент. - Не нужна нам такая итальянская кухня!

   - Во вкусах разбираться надо, не все котлеты с порошковым пюре в заводской столовке понужать! - мне пришлось изобразить искреннее возмущение. - И не забывайте, товарищи, согласно нашей статистике, итальянская семья получает говядины вдвое меньше советской!

   Никаких данных я, разумеется, не знал. Но начавшееся в зале возмущение сняло как рукой - в СССР рабочая солидарность правильно понималась даже дорогих ресторанах. Несколько минут передышки хватило - хорошо разогретая плита позволила повару под моим чутким руководством распустить в сливочном масле большую дольку чеснока, репчатого лука, травки типа укропа и кинзы, набросать мелко резанных помидор, и отшлифовать это специями и креветками. Тесто было раскатано в большие блины, порезано на щедрые, в треть сантиметра, полосы.

   - Сейчас закинем в воду, паста сварится и всплывет, - комментировал я действия шефа. - Пара минут, и ее нужно откинуть на дуршлаге, а потом чуток допарить в соусе.

   - Смотрите, - вдруг вмешался повар, обводя рукой подозрительно замолчавшие телевизорам. - По всем каналам обещают срочное сообщение!

   - Главное, что должно быть в пасте, это свежесть, - по инерции продолжил я. - Лишние пять минут убьют вкус безвозвратно!

   Но меня уже никто не слушал. Все присутствующие повернулись к экранам, на которых, в дополнение к заставке, пошел звук. Сочный голос Людмилы Зыкиной выводил "В том краю, где бродят метеоры, космонавты держат путь опять", это мигом сняло страхи и сомнения: войны, чумы, как и какой-либо схожей трагедии, не ожидается. Скорее наоборот, покажут "космос", а он, как известно каждому пацану и девчонке, исключительно наш, советский.

   Собственно, последний год редкая неделя проходила без того, чтоб Шелепин так или иначе не выворачивал мне мозг на тему достижения Луны. Старался и в переписке, и очно, вытаскивая "на ковер", не жалея подробностей на случай "а вдруг что-то всплывет в сознании". Пару раз товарищ Семичастный не погнушался своими генерал-полковничьими руками вколоть какую-то химию со специальной гипнотической методой. Результаты, к сожалению, были весьма далеки от мистических. Ну вот к примеру, кто из моих сверстников в 2010 может помнить детали программы Аполлон? Всяк знает, американцы достигли Луны чуть не десяток раз, навтыкали лес флагов, на тележке меж кратеров гоняли как по хайвею, привезли гору булыжников, и сняли кучу киношек... На этом фоне я вполне мог сойти за эрудита - смотрел фильм "Аполлон-13", да хорошо помнил детали полета "Аполлона-11" по широко освещавшемуся в штатовских СМИ сорокалетию этого славного события с Армстронгом, Коллинзом и Олдрином в первых ролях. А еще был в Космическом Центре на мысе Канаверал, и сохранил с того вояжа пару десятков фотографий.

   Впрочем, совсем напрасным копание в моих мозгах назвать нельзя. Мелочи накапливались, и, судя по всему, складывались в какую-то более-менее полезную картину. О ее применении на практике передо мной особо не отчитывались, но даже самый что ни на есть тупой ответ в стиле "Луна, она реально твердая"* записывали самым аккуратным образом. И за спасение очередного, четвертого по счету зонда к Венере, Шелепин благодарил вполне искренно. А всего-то я припомнил реальное давление и температуру на поверхности "утренней звезды".** Хотелось, конечно, сильно большего, как минимум, нашу ЭВМ "Орион" на борту ракет и лунных зондов, но... Слишком медленно раскачивались доценты с кандидатами. До 1968 года в микропроцессоры никто толком не верил, а после - нашлась тысяча правдоподобных и очень убедительных причин не менять ровным счетом ничего. Так что лично для меня польза всей суеты была лишь в одном - ход лунной гонки я представлял не хуже первых лиц страны.

   \\\*"Луна твердая" - историческая фраза С.П. Королева. Но окончательная уверенность в этом появилась только после посадки "Луны-9".\\\

   \\\**До изучения верхних слоев атмосферы спускаемым аппаратом "Венера-4" в октябре 1967 года (раздавлен на высоте 28 км над поверхностью) считалось, что давление на поверхности достигает всего лишь 10 атмосфер (против 93 реальных). Поэтому первой станцией, достигшей грунта, была "Венера-7" (1970 год).\\\

   Кстати сказать, проблем в отрасли хватало и до моего провала в прошлое. Проигрыш Луны мне казался очевидным без всякого послезнания, достаточно было три года назад добраться до передач штатовского радио. Растянутую и крайне убогую программу "Рейнджер"* капиталисты по быстрому прикрыли, а стартовавшие в 1966 году "Сервейеры" начали летать сразу, результативно и почти без поломок.** Первый же аппарат успешно прилунился и за более чем полгода работы передал десяток тысяч кадров с поворотной камеры и показания с сотни датчиков, раз за разом успешно "просыпаясь" после лунных ночей. Следующие в серии устройства несли кучу научной аппаратуры, а последний даже манипулятор-пантограф с ковшом грунтозахвата. Так что к текущему историческому моменту ночная соседка земли автоматами "made in USA" исследована более чем прилично, а выпущенный в NASA пару месяцев назад пятисотстраничный иллюстрированный отчет*** стоит всего лишь $4,75 в розницу и при этом содержит ответы едва ли не на все возможные вопросы как по самой Луне, так и по внутреннему устройству зондов.

   На 1966 год у советской программы имелось лишь одно несомненное достоинство. Мягкую посадку на поверхность небесной соседки Земли "Луна-9" совершила хоть и всего на несколько месяцев, но все же раньше заморского конкурента. Достижение, разумеется, но... Такое впечатление, что подготовкой оборудования занимались артиллеристы, так сказать, методом пристрелки. Чтобы добиться запланированной еще на 1963 год мягкой посадки им потребовалась угробить ни много, ни мало, а полную дюжину аппаратов, подряд, один за другим.**** Да и сам успех "Луны-9" оказался слегка ущербным - сложность и надежность севшего на Луну аппарата оказались, мягко говоря, невысокой. Так что единственным результатом миссии оказались восемь часов телевизионной трансляции.

   \\\*Программа Ranger (1961--1965 гг) в истории достижения Луны считается одной из самых провальных. Из девяти пусков частично успешными можно считать только три последних. Первоначальная цель программы, мягкая посадка приборного контейнера (с радиометром и сейсмометром, плавающими в масле), не достигнута вообще.

   \\\**Из семи аппаратов серии Surveyor потеряны два.\\\

   \\\***Surveyor Program Results, NASA, SP-184.\\\

   \\\****Всего за период с 1960 и до "Луны-9" было произведено 32 пуска к Луне, Марсу, Венере. Из них успешных - только три(!).\\\

   Так что перелом в лунной гонке назрел сам собой, всеж специалисты не идиоты.* А уж с учетом послезнания... Для начала, четко осознав, что до сакральной середины лета 1969 года американцев в пилотируемой программе не опередить никакими силами, коммунисты решили сделать хорошую мину при плохой игре. А именно, все в том же "переломном" 1966 громко заявили об исследовании соседнего небесного тела исключительно силами управляемых автоматов, разумеется, исключительно из соображений экономии и безопасности космонавтов. Всеми СМИ до советских и иностранных граждан доносился простой посыл: "человек должен прийти на Луну как хозяин, основательно и надолго, иначе какой в этом смысл?" В качестве иллюстрации "крутилась" история покорения южного полюса Руалем Амундсеном и Робертом Скоттом в 1912 году, которая изящно накладывалась на следующее покорение 1956 года - уже с самолета, а так же организацию в Антарктике постоянно действующих советских станций.

   После того, как тезис прочно застревал в голове, раскрутить дальнейшую логическую цепочку не составляло труда. Вода на спутнике Земли быть просто обязана**, если не "своя", то хотя бы кометная, советские специалисты в этом не сомневаются. Еще бы - после моих рассказов вождям о находке индусами на Луне цельных глыб льда.*** Таким образом, для получения кислорода и топлива нужно эту самую воду сперва найти, затем научиться добывать и перерабатывать. Сущие пустяки, кто спорит, но пока эти стадии не пройдены, нечего там делать представителям homo sapiens.

   Вышло не слишком спортивно, вроде как начинали играть в хоккей, а потом подумали, ворота выкинули за бортик, вооружились вместо клюшек щетками, да принялись запускать полированные гранитные диски. Зато дешево и практично, настолько, что после трагедии "Аполлон-1" в 1968 году дело даже дошло до дебатов в сенате на тему сворачивания всей программы целиком.

   В СССР проще, сената нет, дебаты если кто и ведет, то исключительно со своей партийной совестью. Поэтому бюджеты и ресурсы перекроили быстро и жестоко, ходят слухи, что по разработчикам и исполнителям прокатилась волна террора "как в 37-ом". Одно только, никого по камерам не садили, в качестве высшей меры гуманитарной самозащиты выступала почетная пенсия или тихая преподавательская работа. Примерно на год отрасль впала в натуральную кому, но потом зонды полетели на загляденье, один за другим, и откатали программу ничуть не хуже "Сервейеров". Работали на поверхности только маловато, но зато после "Луны-15" СССР по количеству успешных посадок превзошел конкурентов.**** Научные результаты в отличие от NASA не публиковали, но подозреваю, что объем был накоплен схожий, в конце концов, названия приборов в прессе мелькали одинаковые.

   Таким образом, впору говорить о своеобразном паритете. Американцев он устраивал, они вышли на финишную прямую в пилотируемом проекте. Амстронг небось уже дни считает до старта. А вот какой подарок конкурентам готовит ЦК КПСС, я как-то упустил, и без этой чепухи хватает забот.

   \\\*В реальной истории ОКБ Лавочкина реорганизовано, работы переданы под управление главного конструктора Г.Н. Бабакина. Следующие четыре пуска программы Е-6 были успешны, однако результаты заметно уступали полученным по программе "Сервейер".\\\

   \\\**Данные о наличии воды на спутнике Земли были получены в 1976 году аппаратом "Луна-24". Однако тогда мировое научное сообщество их благополучно проигнорировало и считало Луну безводной пустыней вплоть до 1994 года.\\\

   \\\***На самом деле данные были получены с радара NASA Mini-SAR, установленном на индийском аппарате "Чандраян-1"\\\

   \\\****В реальной истории на поверхность по программе Е-6 опускалась только "Луна-13", станция работала на поверхности семь дней.\\\

   Между тем картинка на телевизорах сменилась буквально "на полуслове" певицы, и с небрежной поспешностью* весь экран заняла чуть подрагивающая, но вполне различимая панорама лунной поверхности. Только через пару десятков секунд ситуацию догнал ликующий голос диктора:

   - Товарищи! Сегодня, в 14.27 по московскому времени, спускаемый модуль "Луна-16" доставил в Море Дождей советский исследовательский аппарат третьего поколения "Луноход-1"!**

   Я машинально бросил взгляд на часы и сразу успокоился. Как обычно, по телевизору показывают запись,*** и если она попала на "голубой экран" - значит устройство отработало свою программу как минимум на "хорошо".

   Между тем картинки неторопливо, почти как при просмотре диафильма, менялась - можно было разобрать, что объектив поворачивается. Кадра с десятого стало скучновато, но неведомый режиссер, как видно, предвидел подобный эффект. Изображение лунных булыжников сменилось схемами и фотографиями, с помощью которых диктор живо описал технические нюансы конструкции "лунного трактора", хорошо мне знакомого по иллюстрациям из учебников будущего. То есть кастрюлю герметичного корпуса с крышкой солнечных батарей, поворотный блок, оснащенный стереоскопическими камерами**** ажурные "велосипедные"***** колеса со спицами, и... Неожиданную для меня клешню неуклюжего манипулятора!

   \\\*В реальной истории первая попытка отправить "Луноход" была предпринята 19 февраля 1969 года, т. е. до высадки на Луну американских астронавтов. Однако головной обтекатель ракеты-носителя "Протон" разрушился на 51 секунде полета.\\\

   \\\**Сильно задерживать подготовку программы нельзя, так как сигнал аналоговый и не шифруется, а значит его принимают все желающие. Так в 1966 году фотографии с поверхности Луны, снятые зондом "Луна-9", первыми опубликовали британские газеты.\\\

   \\\***Трансляция с "Аполлон-13" в США шла в прямом эфире.\\\

   \\\****Таким отличительным признаком обладал так и не полетевший на Луну в реальной истории "Луноход-3". Но ГГ про нюансы почти ничего не знает.\\\

   \\\*****Колеса для Луноходов на самом деле изготавливал харьковский велозавод.\\\

   Толком удивиться я не успел. Сюжет передачи, явно подстраиваясь под эффект "живой" трансляции, опять сменился. Теперь камера показывала тонкие, почти игрушечные направляющие откинутого пандуса посадочной рампы. И сильный мужской голос за кадром как-то странно, совсем не командно-космически, произнес:

   - Луноход один, вперед!

   Послушное изображение дрогнуло, потом наклонилось... В кафе, еще десяток минут назад таком шумном, стал слышен тонкий "стрекот" телевизионных строчников. Медленно сменявшие друг друга слайды не давали возможности следить за деталями, последовала третья, четвертая картинка,* а потом сразу комментарий:

   - Луноход успешно коснулся поверхности Земли!**

   Тишину в клочья разорвали частые аплодисменты. Хлопали все, посетители, официанты, даже осторожно выглядывающая из-за двери уборщица. Поймав недовольный взгляд Кати, я торопливо присоединился - отрываться от коллектива не стоит в любые времена. Но ненадолго, запах подгорающей в соусе пасты вывел из ступора не только меня, шеф оказался лучшим кулинаром чем патриотом, и без лишних раздумий бросился спасать блюдо. Плюнув на правила, все равно клиенты сейчас ничего не заметят, я присоединился к нему - Луна приходит и уходит, а кушать хочется всегда!

   - Всего один оборот колеса Лунохода, но какой гигантский шаг для человечества! - бодрым, полным пафоса голосом вмешался теледиктор. - Теперь нам открыты новые горизонты в освоении всех планет солнечной системы. Но именно этот след, - на экране послушно появился крупный план отпечатавшегося в пыли следа колеса, - останется на Луне навечно!

   Я от такого захода "почти по Армстронгу" чуть не уронил тарелку на пол, но люди... Вновь начали хлопать! И глупо тут спорить, хоть и поменьше последнее время стал шрифт газетных передовиц с космическими победами, пореже мелькают кадры стартов ракет на экранах телевизоров, но инерцию мышления не погасить, каждый успех космонавтики до сих пор кажется советским гражданам величайшей победой социализма над вполне реальным врагом.

   - Луноход совсем не чудо, это новый инструмент для человеческих рук, можно сказать, серп и молот грядущей постиндустриальной эры, - не унимался комментатор. - И нужно привыкать к таким огромным, поистине межпланетным инструментам, которые советская наука и промышленность вложила в руки вот этих ребят!

   Я мельком взглянул на экран, на котором, действительно, молодые парни в спортивных костюмах, но с подозрительно одинаковыми прическами, управляли Луноходом с помощью монстроидальных пультов.*** Нелегкая, подозреваю, у них работа - ведь картинка страшно далека от видео, по такому "диафильму" надо просчитывать действия минимум на пару десятков секунд вперед. Надо сказать, держались водители вполне уверенно, по деловому, не иначе, их успели на полигоне замучать так, что Луна показалась легкой прогулкой.

   Однако очистка пасты от следов подгорания не могла подождать. Поэтому дальнейшие размышления о составлении лунных карт, геологоразведке, поиске воды, и еще длинном списке прямо таки позарез необходимых науке экспериментов, прошел мимо моего внимания. Тем более, я слишком хорошо помнил, что результаты деятельности "лунного трактора" были так "позарез" необходимы в моей истории, что... На какой-то очередной луноход страна даже не смогла выкроить ракетоносителя, так он и остался пугать детей в музее.****

   \\\* Подобная ошибка была допущена в реальной истории.\\\

   \\\** На минимальной скорости Луноход проходил около трети метра в секунду.\\\

   \\\*** В реальной истории операторов Луноходов и сам процесс управления основательно засекретили.\\\

   \\\****Полностью готовый к запуску "Луноход-3" находится в музее НПО имени С. А. Лавочкина.\\\

   Наконец, нужное оказалось в тарелках, лишнее - аккуратно выкинуто, и вышедшие из ступора официанты быстро растащили еду по заказчикам. И тут началось самое интересное, ради чего, на мой взгляд, и была затеяна вся комедия с советской лунной программой.

   Маневрирующий по спутнику Земли Луноход как-то неожиданно сдал назад, оставив на поверхности странный предмет, более всего похожий на коробку от пиццы, очевидно, до того закрепленный под корпусом. Почти минуту ничего не происходило, но затем на неторопливо сменяющих друг-друга слайдах можно было заметить широкие пылевые рукава, протянувшиеся из-под коробки во все стороны, а на верхней поверхности открылось широкое отверстие. Диктор молчал, не пытаясь объяснить странные действия Лунохода, и я не только успел положить пасты Кате и себе, но и отдать должное блюду. Увы, до качества "как тогда, в горах Ситонии" не удалось дотянуться и близко. Уж не знаю, подвела советская мука, или за прошедший десяток лет у меня так сильно изменился вкус... Хорошо хоть, что я был единственным, кто мог есть в такой напряженный момент. Даже жена лишь несколько раз ткнула вилкой в тарелку не отрывая глаз от "голубого экрана".

   Наконец управляемый с Земли аппарат остановился, и под камеры неожиданно попал флаг СССР, зажатый в манипуляторе! Более того, его клешня двигалась, оператор явно пытался попасть древком в заранее подготовленное отверстие. Процесс явно не был прост, потому как степеней свободы у механической руки оказалось всего две - поворот и смещение вверх-вниз. Но против моих пессимистических ожиданий, специалисты быстро добились успеха - кончик флагшток скользнул в подготовленную лунку, растянутое полотнище пару раз медленно качнулось, и встало ровно. Уж не знаю, или реально их так хорошо натренировали, или "лишние" попытки вырезали при монтаже. Луноход быстро сдал назад, выбирая наиболее удачный ракурс, и...

   - Флаг Союза Советских Социалистических Республик на Луне установлен! - торопливо отрапортовали молодой голос за кадром.

   - Слушайте прямую трансляцию с Луны! - с надрывом прокричал "проснувшийся" диктор. - Передает Луноход один!

   Тут же из динамика полилась искаженная помехами мелодия Интернационала.* В едином порыве, как пионеры, посетители кафешки вскочили с мест, и дружно запели:

   Вставай, проклятьем заклеймённый,

   Весь мир голодных и рабов!

   Пришлось и мне хоть и без малейшего желания, но последовать их примеру. Нечего сказать, удался вечер. Для начала вместо приятных разговоров за бокалом вполне неплохого молдавского вина - стоять за кухонной плитой, а затем того краше, смотреть на далеко не самый фотогеничный, или попросту серый клочок материи, и пытаться подпевать чепуху типа "вздувайте горн и куйте смело". И все потому, что кто-то особо умный, решил устроить подвиг буквально на ровном месте. Ведь на два порядка проще кинуть на грунт золотую пластину с выгравированной бриллиантами надписью из четырех букв, так нет, устроили целое представление с предельно точной имитацией руки человека.

   Самое плохое, что после нелепого флаговтыка лунный спектакль и не думал заканчиваться, а публика, явно не приученная к Cinema Cafe, предпочитает смотреть телевизор в ущерб безнадежно остывающей пасте. Пришлось мне набраться терпения, пока под неспешно меняющийся лунный пейзаж голос диктора оглашал весьма насыщенную программу исследований на несколько ближайших лунных дней. Вот только зря я не учел, что передачу явно готовил талантливый режиссер школы Месяцева.** Постепенно усыпив внимание телезрителей, он нанес внезапный медийный удар - телеящик сменил картинку на каких-то странных улыбающихся мужиков в военной форме, несущих по колхозному полю закопченную железку, а голос ведущего, опять "взявший" вершину патетических нот, объявил:

   - Сегодня, всего лишь три часа назад, возвращаемый модуль станции "Луна-17" совершил посадку на Землю. Первые в мире образы лунного грунта скоро окажутся в руках советских ученых!

   И взял паузу, стервец, прямо как для "хлопальщиков" в дешевых сериалах будущего. Но тут суровые 60-е! От криков "Ура!", "Даешь!", "Молодцы!", "Шайбу!", и прочего забористого мата хотелось заткнуть уши. Упали последние барьеры, где-то звенела упавшая на пол посуда, обнимались, слюнявя друг-друга солидные мужики в костюмах, женщины плакали, размазывая дорогой вечерний макияж... И поверх бардака со смешным и строгим академизмом лился телеелей:

   - Сейчас наш аппарат отправляется в длительный исследовательский поход. Но это не значит, что собранные образцы пород и результаты экспериментов так и останутся на спутнике нашей планеты. Нет, нет и еще раз нет! Менее чем через месяц к нему на встречу вылетит станция Луна-восемнадцать, сейчас она готовится к старту. Таким образом скоро, очень скоро между Землей и Луной заработает настоящий межпланетный экспресс. И это только начало нашей программы! Не далек тот день, когда советские телеуправляемые аппараты построят на поверхности Луны станцию-поселок, в котором десятки, а затем сотни и тысячи исследователи смогут жить и плодотворно работать месяцы и годы!

   У меня как-то подозрительно защипало в носу. Да что там, надо называть вещи как есть - до слез, реально, жутко обидно видеть искреннюю радость окружающих людей, и... Понимать, что все показанное на голубом экране - всего лишь "макароны на уши народа", масштабная мистификация, направленная на "красивый" вывод страны из безнадежной "Лунной гонки". Ведь совсем не зря в известном мне будущем космические исследования выродились в никому не интересную толкотню на орбите. Одна Международная орбитальная станция, едва шевелящаяся на скудном финансировании в перерывах между миссиями, по сути списанные в утиль челноки "Space Shuttle", устаревшие извозчики - "Протоны", и вообще, полное отсутствие заметных перспектив уже в паре шагов от связи и навигации. В ближайшие полсотни лет нечего делать человеку в космосе за пределами орбиты, этот унылый факт, оспаривать который просто глупо.

   Ложь во благо? Но черт возьми, зачем настолько тупо врать гражданам свой страны, такое куда хуже честного проигрыша! Должны же быть какие-то границы! Нельзя отбирать мечту! Ведь советские люди уже не партийная подстилка и не малограмотные крестьяне, выросло прекрасно образованное поколение, они все понимают, их чувства имеют предел! После громких разоблачений культа личности, явственного отката от идеалов социализма в стране и мире, космос для них сейчас почти святое, последний стержень, сломается он, и... Все! Хоть десять сортов колбасы выложи на прилавок, или продавай ананасы во "фруктах-овощах" как картошку без очереди, но даже лучшие в мире хоккеисты, фигуристы, и прочие идолы всех конфессий не помогут вернуть доверие.

   - Скоро, очень скоро, - передразнил я мысленно диктора, - как в моей истории десяток лет спустя, в СССР начнут искренне принимать за чистую монету самые дикие сказки "оттуда", и при этом тщательно искать межстрочный подтекст в безобидных репортажах "Правды".

   Или того хуже. Каждый наркоша знает, лишний год на "игле" делает "ломку" сильнее и страшнее. Нет особых сомнений, что с разумно использованным послезнанием Советский Союз продержится дольше как минимум на пару пятилеток. Товарищ Шелепин и его команда куда моложе "дорого Леонида Ильича", для них нет проблемы рулить страной аж до конца девяностых. Захотят ли они, как капиталисты, научить советских граждан жить своими маленькими радостями, без надрыва единой глобальной цели? Успеют ли? А если нет? Тогда СССР в этой истории едва ли сможет покончить с коммунизмом без большой крови. И все это из-за меня?! А нашей Надежде в 90-х только жить начинать. Хорош прогрессор!

   Быть может, не лгут вожди про лунную базу? Не может же Шелепин настолько цинично игнорировать тухлые перспективы лунного проекта? В конце концов, вот она, точка бифуркации, поворотный момент истории! Еще не поздно бросить в космос маленькую толику оборонной мощи, и на самом деле через десяток-другой лет на спутнике Земли будут не только флаги втыкать, но и пытаться как-то жить! Как там писал классик, "Луна жёстко стелет",*** но homo sapiens справлялся и не с такими трудностями. Было бы только из-за чего...

   Подхватив Катю под руку, я в смятении ломанулся на выход, прочь из кафе - все равно никто сейчас этого не заметит. Черт побери недоеденную пасту, провокатора-повара, уютную кооперативную "Сицилию", и вообще, Италию целиком! Не велика разница, хотят коммунисты пустить пыль глаза всему миру, или реально верят в успех новой программы. Провернуть фарш назад после таких передач они не смогут. А в успех освоения спутника Земли "при жизни нашего поколения" я наотрез не верю.

   Однако после того, как наши ученые и инженеры умудрились сотворить эдакое чудо природы на релейных схемах, отступать стало некуда. Мне остается только честно исполнить свой долг: пока не угас запал Великой Космической Гонки, добиться "Ориона" на Луне и массовых советских роботов в космосе. Просто нельзя иначе.

   А там посмотрим, способны ли новые советские вожди говорить правду.

   \\\*В реальной истории мелодию "Интернационала" передавала 3 апреля 1966 с орбиты Луны станция "Луна-10".\\\

   \\\**В данной АИ Николай Николаевич Месяцев в 1967 году стал Министром информации СССР.\\\

   \\\***Имеется в виду роман Р.Хайнлайна "Moon Is a Harsh Mistress".\\\

* * *

   Против моих пессимистических ожиданий, следующие полгода Луноход на самом деле исправно ездил и выдавал картинки для программы "Время". Более того, оказалось, что манипулятор мог не только втыкать единственный флаг, но еще подбирать некрупные и удачно расположенные камни, складывая их в заранее подготовленные боксы. Вот только с передачей образцов на "Луну-18" ничего не получилось, стыковка сорвалась и ее отложили до "Луны-19". Впрочем, сей факт прошел как досадная неприятность на фоне значительных успехов. Еще бы, "Луноход-1" смог добраться до приземлившейся станции, и панорама, снятая с двух аппаратов, оказалась вполне достойной отдельного "чрезвычайного" выпуска.

   Даже задержавшееся по сравнению с моей историей на целых три месяца прилунение "Аполлона-11" не смогло омрачить настроение партийных функционеров. По крайней мере, прямой репортаж высадки астронавтов на Луну показывали в СССР как и во всем мире, в прямом эфире. Диктор, разумеется, не преминул рядом с поздравлениями нагнать жалости - дескать, столько денег выбросили на ветер зря, спортсмены-бедолаги, тогда как Луноход и проехал больше десятка километров, и булыжников собрал кучу, и вообще, наши всегда впереди. Попробуй поспорить, ведь в конце концов, с чисто практической точки зрения так оно и есть. А для особых любителей поискать второй смысл по Москве уже второй месяц ходит слух, дескать первенство штатам отдали исключительно ради вьетнамцев, чтоб наконец-то проклятые империалисты могли завершить давно ставшей невыгодной войну без "потери лица", чтоб незаметно для избирателей вышло на фоне великой космической победы. И еслиб не братский народ - ух, "наши" порвали бы тему всенепременно!!! Ведь совершенно очевидно, человека-то послать на Луну всяко проще, чем такую здоровенную железную "дуру".

   Так что на первый взгляд, с космосом в СССР все прекрасно, если, конечно, параллельно не слушать забугорное радио с репортажами о миссиях "Аполлонов". Кроме того, ученые решили главный вопрос - нашли воду в привезенных образцах лунного грунта. Поэтому оптимизм прямо таки прет со страниц газет и журналов. Нужные для Луны "пустячки" пытается придумывать вся страна - от детей в кружках до вполне серьезных металлургов и химиков. Даже НИИ "Интел" со Старосом потихоньку "пилит" манипулятор для будущих Луноходов. Легкий, мощный, с достаточным количеством степеней свободы, и вообще, способный работать в полуавтоматическом режиме.

   Вот только доверия вождям у меня по прежнему нет ни малейшего. Запуск давно обещанного "Лунохода-2" затягивают, "межпланетный экспресс", как выяснилось, все еще прорабатывается на уровне эскизов, да и с внедрением микросхем вместо релюшек никто не торопится. О чем-то более продвинутом, вроде кремния-на-сапфире,** вообще говорить нет желания - его обещают, но в такой перспективе, что коммунизм, наверно, наступит быстрее.

   Единственное, что появилось реально и зримо - так это детский "Космопарк" в Ясенево, явно построенный по мотивам моих рассказов о "Диснейлендах" будущего.*** По сути, в огромном парке строят грандиозный комплекс из павильонов-куполов, четыре из семнадцати запланированных уже работают. Все они стилизованы под лунный город, поэтому связаны между собой затейливыми крытыми переходами и "лунным поездом" монорельсовой дороги. В центре территории, на хорошо заметном пригорке, точный макет готового к старту "Востока", говорят, что со временем из него тоже сделают аттракцион, но пока - можно только смотреть издалека.

   Павильон "Первый старт" открывал сам Гагарин, по сути это музей, в который стащили все, связанное с ним и его полетом. "Ракету" плотно набили двигателями и прочими механизмами, злые языки говорят, посмотреть на них частенько ходят иностранные шпионы - далеко не все экспонаты были до этого известны "всесильным" разведкам. Впрочем есть и иная, куда более реальная версия: всем в мире известно, что только в расположенном за макетом "Протона" ресторане готовят настоящий коктейль "Гептил".****

   Соседке Земли посвящено сразу два помещения, "Луна" и "Луноход" под одной крышей не поместились. Оно и понятно - ведь надо же где-то разместить кусок лунной поверхности, на который не стыдно выпустить сразу три телеуправляемых модели в натуральную величину. Причем исполнение реально на столько, что по ночам на полигоне совершенно официально тренируются будущие водители настоящих "Луноходов". А днем, перед глазами многочисленных зрителей, оборудование эксплуатируется командами подростков "от 12 до 16", и сложно придумать более жестких тестеров для лунных машин. Благо, каждое найденное "слабое звено" специалисты не стесняются документировать и размещать на специальном стенде. Проблема только одна - за право "порулить" в такой конкурс, что распределением занимается ни много, ни мало, а сам товарищ Павлов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

   Не обошлось и без аттракционов, в основном, естественно, электронных, на базе "Денди". Автоматы стоят рядами, почти как однорукие бандиты в казино Лас-Вегаса, и денег, судя по всему, приносят сравнимо: жетончики тут не много, ни мало, а по двадцать копеек. Хотя программы такие, что меня и бесплатно играть не тянет - "Луноход", "Посади Зонд", "Стыковка", и еще почти десяток других. Старый добрый "Тетрис" на порядок интереснее, но дети и взрослые забавляются так, что не всегда можно найти свободное место.

   Так что когда меня спрашивают, работает ли НИИ "Интел" для космоса и Луны, я с искренне говорю - "да, конечно". Главное при этом сохранять серьезное выражение лица.

   \\\* В реальной истории во время высадки астронавтов "Аполлон-11" по центральному телевидению показывали фильм "Свинарка и пастух".\\\

   \\\**Технология кремний-на-сапфире (Silicon on sapphire) была изобретена в 1963 году в North American Aviation (ныне Boeing).\\\

   \\\***Первый из тематических парков Уолта Диснея был открыт 17 июля 1955 года.\\\

   \\\****Гептил - несимметричный диметилгидразин или (НДМГ), компонент ракетного топлива. Одноименный коктейль реально существует - он состоит из одной часть сухого белого вермута и двух частей шампанского.\\\

   5.5. Автоматизация на кладбище.

   - Начальник, оглох чи шоль? - водитель изрядно потрепанного жизнью полсотни первого газончика дополнил свой крик ударами пяткой по двери, затянутой поверх войлочной подбивки потрепанный и грязным дерматином. - Камень принимай!

   - Иду! - сквозь дробный перестук донесся откуда-то из глубины одноэтажного цеха-сарая чуть хриплый голос. - Дай хоть минуту протез-то натянуть.

   Действительно, скоро дверь распахнулось, и на покосившееся крылечко, помогая себе тростью, вывалился грузный мужчина лет пятидесяти.

   - Чего припер? - поинтересовался он, протягивая левую руку. - Прости, правую у меня гад-фашист украл.

   - Это ты будешь, - неуклюже ответив на рукопожатие, водитель сверится с зажатой в руке пачкой бумаги, - Михайло Адамыч?

   - Давай свои бумаги, - мужчина подхватил листки, и мельком их просмотрел, ловко помогая себе культей. - Ага, вроде верно все, - добавил он, и обернувшись, закричал в неплотно закрытую дверь: - Тимошка! Поднимай своих дармоедов, надо две тонны гранита перевалить!

   - Споренько бы все оформить, - завел привычную "песню" водитель. - И так час убил, пока вас нашел, да пропуск на базу подписывал, а во вторую ходку аж на стройку в Медведково...

   - Заедь справа, в тупичке увидишь куда приткнуться, - не поддался на провокацию Михаил Адамович. - Да задом сразу сдавай, негде там вертаться. Опосля подходи в контору за накладными.

   Окончание фразы потонуло в грохоте железнодорожного состава, который шел по путям, которые, как оказалось, проходили чуть не вплотную к дальнему концу цеха, обрезая и без того куцее пространство пятачка между Ваганьковским кладбищем и одноименным мостом. Впрочем, все было понятно без слов, поэтому начальник лишь махнул рукой в нужную сторону, и скрылся за дверью, тяжело переваливаясь на протезе.

   Добравшись до своего обшарпанного, но очень удобного кресла, Михаил Адамович привычно пристроил поудобнее ногу, вытряс из красной пачки "приму", неторопливо покатал ее в пальцах, превращая смятое чуть не в лепешку "нечто" в подобие нормальной сигареты. Закурил, крутанув колесо древней, еще окопной, зажигалки, и в очередной раз задумался, наблюдая, как неторопливо всплывают к засиженной мухами побелке потолка пряди дыма.

   ... Длинный и извилистый путь проделал в жизни парень с Подола.* Хотя не стоило жаловаться на детство и юность, пришедшуюся на тяжелейшее для страны время. Отец очень неплохо устроился в торговом наркомате при новой власти, и смог обеспечить детям не только кусок хлеба, но и сносное образование. А среднего, Мишу, как подающего надежды скульптора, он отправил в саму Москву, поступать в совсем недавно открывшуюся "суриковку".** Сын оправдал надежды, без проблем сдал экзамены, и на первом же курсе успел окунуться с головой во все радости учебы и самостоятельной жизни в столице.

   Громадье планов перечеркнула война. Хоть Москва и не была родным для Миши городом, но он, как и многие друзья и сокурсники, записался в ополчение. Первый же бой за маленькое село под Юхновом стал последним. Бежал, как все, сжимая в руках винтовку с пятью патронами, кричал, потом удар... Как выжил, он не знал и сам, потому как очнулся лишь в госпитале. Без правой руки, хорошо хоть, ампутировали ниже локтя. И без левой ноги. Плохо, что выше колена, но... Вторая-то нога совсем не пострадала, так что жить было можно.

   Однако с учебой пришлось распрощаться, тяжело быть безруким скульптором. Да и запил тогда Михаил, крепко запил, потому как в Киеве под бомбежкой погиб отец, в оккупации сгинули мать и младшая сестра. Вдобавок старший брат пропал без вести в ржевской мясорубке. Последнюю рану нанесли в собесе, едва узнав о "художественной" профессии, моментально отказали даже в третьей*** "рабочей" группе инвалидности, лишь рассмеялись прямо в лицо: - "Пачкать бумагу ты и одной рукой сможешь".

   Так бы и опустился молодой ампутант на самое дно жизни, закончив путь в страшном Валаамском интернате,**** но вмешалась женщина. Не та, что Судьба, а вполне реальная девушка по имени Лиза. Может быть не слишком красивая, но с московской пропиской, а главное, ума и силы воли у нее хватило на двоих. Михаил не успел оглянуться, как появились согласие, любовь, и трое малышей. Даже работа нашлась по близкой специальности - гравировка памятников и несложные кладбищенские барельефы. Не самое интересное дело в мире, тюкать полированный кусок камня, сверяясь с фотографией очередного "безвременно усопшего", но оно принесло в семью немалый достаток. За два десятка лет Михаил Адамович заработал авторитет среди коллег, уважение начальников, отдельную очередь заказчиков, и... Весьма сомнительную славу изобретателя.

   \\\*Подол -- исторический район Киева в составе Подольского района.\\\

   \\\**Московский государственный академический художественный институт им. В.И. Сурикова, МГАХИ им. В.И. Сурикова.\\\

   \\\***9 августа 1941 года глава Наркомсобеса Анастасия Гришакова потребовала от ВТЭК особой строгости при обследовании инвалидов. Запрещалось давать инвалидность тем лицам, кто еще мог работать по старой профессии, даже в случае потери одного глаза или конечностей.\\\

   \\\****Валаам -- лагерь инвалидов Второй мировой войны, расположенный на острове Валаам (в северной части Ладожского озера), куда после Второй мировой войны в 1950--1984 свозили инвалидов войны.\\\

   Пяти лет не прошло, как во время очередного обострения "выламывающего" пальцы артрита, профессиональной и неизбежной болезни гравера, он попытался создать "механического помошника", специальный станок, который мог бы переносить стандартные изображения типа "помним, скорбим" на камень. Принцип тогда был использован весьма простой: по углублению в заранее подготовленном шаблоне передвигался специальный щуп, связанный системой штанг с долотом, снабженном специальным пневматическим ударником, точь в точь, как на строительном отбойном молотке, только очень маленьком. Система работала, вот только ее сложность плохо соотносилась с результатом. С одной стороны, получалось заметно быстрее чем "руками", с другой - хватало брака, да еще обслуживание установки требовало немалого времени и заметных денег.

   Через пару месяцев станок замер грудой металла в дальнем углу прицеховой территории, однако реальный эффект от его внедрения превзошел самый смелые ожидания. Семен, старший сын, редкий лентяй и раздолбай, не на шутку увлекся конструированием механизмов, подтянул учебу в школе, и таки поступил в МЭИ на факультет автоматизации промышленности и транспорта. Более того, доучившись до пятого курса и выйдя на преддипломную практику, он решил не искать легких путей в защите, а сделать что-то реальное, благо, редкий выпуск "Техники молодежи" обходился без рассказа о применении нового советского управляющего контроллера в той или иной отрасли народного хозяйства.

   Черновая прорисовка гравировального автомата с отцом не выявила принципиальных проблем, научный руководитель не только поддержал проект, но и выделил аж двоих студентов-помощников. Даже автор журнальной статьи не подвел, в ответном письме описал все возможные вариант, подсказал, где, как и в какой комплектации лучше приобрести "ПК-0010". Благо, особым дефицитом они не являлись, и их, хоть с грехом пополам, но отгружали с завода всем желающим. С другой стороны, заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг в автоматы и ЭВМ не верил совершенно, но против блажи мастера не возражал, скорее радовался и поощрял безобидное увлечение ведущего специалиста, лишь бы тот держался подальше от растущих день ото дня денежных гешефтов "кладбищенских жуков".

   Вскоре работа закипела в полную силу. За считанные дни сын и его друзья-однокурсники довели гравировальный станок от кульмана до воплощения в металле. Механическая часть не блистала оригинальностью, на подготовленную глыбу камня ставилась рамка из алюминиевых профилей, по которой вправо-влево и вперед-назад могла двигаться каретка с рабочим инструментом, иначе говоря, миниатюрным долотом. С электроприводом особо возиться не пришлось, "ПК-0010" шутя управлял процессами при частоте "ударов" в полторы-две сотни герц, поэтому каретка просто катилась по поверхности гранита или мрамора, выбивая линию точек будущей картинки. По достижению "конца строки" инструмент переводился обратно в начало - чтоб продолжить процесс заново от датчика нулевого положения.

   Для считывания изображений студенты, не особо задумываясь, использовали принцип фототелеграфа, благо, после апрельской статьи "Юного техника" от 1959 года про него знали даже школьники. Обычная для серийных устройств разрешающая способность в пять линий на миллиметр казалась более чем достаточной, камень не лист мелованной бумаги на развороте "Советского Экрана", тогда как при помощи барабанных фототелеграфов по всему СССР передавались не только документы и метеокарты, но и целые газетные полосы - для последующей печати в типографских офсетных машинах. Следуя пути наименьшего сопротивления, молодые конструкторы "разжились" запчастями от ФТА-М2 "Нева", и самым простейшим образом подключили фотоэлемент к контроллеру. Благо, никакого согласования скоростей не требовалось, "ПК-0010" мог накопить результаты тысяч точек, и выступал своеобразным буфером между двумя частями установки.

   Последним принципиальным вопросом оказалось точное согласование частоты ударов долота в камень и скорости движения каретки. Впрочем, и тут контроллер не подвел, едва ли не все удалось решить исключительно программным путем, без использования паяльника, печатных плат и горы радиодеталей.

   Остановись ребята на этой стадии, все было бы просто замечательно. Михаил Адамович и его коллеги получили бы спасение от рутины, и к ним - возможность заметно поднять скорость работы и заработки, по крайней мере до той поры, пока внедрение автоматических граверов не станет массовым поводом для новых отраслевых нормировок. Однако свойственный молодости перфекционизм захотел большего. И на считывающий барабан вместо выполненной тушью "подписи" легла фотография.

   Первые эксперименты не внушали оптимизма. Долото честно повторяло картинку, вот только похожесть результата оставляла желать много лучшего, различимыми получались лишь общие контуры. Попытки решить проблему с помощью настройки уровня сработки фотодиода заводили в тупик, казалось, вот оно, по мере поворота регулировочного резистора из белого фона один за другим проступали первые разборчивые штрихи портрета, еще чуть-чуть, и... Всю картинку "заливало" чернотой. Парадокс, то что великолепно получалось у полиграфистов на бумаге, никак не выходило на камне. И тогда Семен сделал второй шаг - пустил в работу фотографию из газеты... Следующие два часа чуть не все мастера цеха наблюдали, как на камне, строчка за строчкой, появляется изображение, практически ни в чем не уступающее оригиналу.

   Секрет был прост - в типографии фотографии перед печатью растеризовали, то есть превращали точки с различной степенью "серого", иначе говоря полутона, в специальный "растр",* или набор чисто черных точек. Способ гравировки любых изображений стал очевидным, но и тут студенты сделали ставку на кажущиеся безграничными возможности "ПК-0010". Фотодиод подключили к контроллеру через простенькое 8-ти битное АЦП, и пользуясь тем, что в ОЗУ с запасом помещался десяток строк, разработали специальный алгоритм формирования растра из значений полутонов.

   \\\*Растр -- точечная структура графического изображения при полиграфической и цифровой печати.\\\

   Не прошло и пары месяцев, как гравер-автомат начал исправно делать недельную работу специалиста за два часа. И эта фантастическая пропасть в производительности напрочь сломала первоначальные расчеты Михаила Адамовича. Он-то надеялся получить инструмент-помощник, а вышла полноценная замена, позволяющая буквально "выгнать на улицу" большую часть мастеров. Поначалу недовольные пытали доказывать, что "качество выходит совсем не то", однако большую часть заказчиков ни капли не волновали ни глубина засечки, ни фактура штриха, более того, на вид компьютерный рисунок часто выходил симпатичнее традиционного.

   Скоро стало очевидно - или новатор сломается под давлением "на совесть" со стороны коллег и друзей, отправит вредительский станок на слом своими руками, или... За него это сделают другие, и хорошо, если дело ограничится только "тяжкими телесными", уж больно "простые и душевные" люди подобрались в похоронном бюро. Решение вопроса пришло откуда никто не ждал. Жажда наживы выжгла остаток здравомыслия у заведующего, и вместо логичного удушения инициативы с опорой на силы "здорового коллектива", он пошел на небывало дерзкую авантюру. А именно, вынес станок и Михаила Адамовича в отдельный, неплохо засекреченный экспериментальный участок, перевел его на сдельную оплату, и... Запустил схему левой поставки в другие бюро, благо, в Москве и Подмосковье таковых имелось в достатке, и в большинстве не обходилось без изрядных очередей.

   На бумаге все выглядело вполне благопристойно, не подкопаться, и смешная по доавтоматическим меркам "сдельщина" раза в три превышала прежнюю зарплату. Однако стоило представить суммы криминального оборота вокруг автоматического гравера, как старого мастера пробивала дрожь:

   - Зарвутся, ей-ей зарвутся жулики на чем-нибудь, враз примутся хвосты рубить, - тихо пробормотал он сам себе, не вынимая из рта остатка сигареты. - Тут и начнут, на цех красного петуха, а меня мочканут, да прикопают тут же, за заборчиком.

   - Фотографии и листки с данными куда девать? - как будто подтверждая мрачные мысли, низко согнувшись в низком дверном проеме, в комнату шагнул навязанный начальником помощник, здоровенный детина бандитского вида. - На полке место кончилось.

   - Сам должен знать инструкцию, - Михаил Адамович демонстративно забычковал остаток сигареты в забитое окурками блюдце. - Храним до установки, пока заказчик акт приемки не подпишет.

   - Так не отчитывается же никто, - помялся помощник.

   - Не положено! - отмахнулся мастер. - Пусть ребята сколотят что-нибудь, потом разберемся. А я пока пойду, - он тяжело, придерживаясь за стол, потянул тело из кресла, - посмотрю как камень из новой партии пойдет, не пришлось бы опять настраивать силу удара.

   Скоро неизменна текучка затянула Михаила Адамовича в своею круговерть, и не отпускала до самого вечера. Даже когда все, кроме сторожа, разошлись по домам, он не прекратил работу. Однако не желание получить "еще немного" денег было тому причиной: оставшись в одиночестве, мастер затеял странную модификацию установки. Впрочем, затянулась она не на долго. Не прошло и часа, как он направился домой, унося в рюкзаке оперативную память, фотоэлемент с системой линз, и еще чуть не десяток наиболее ценных узлов.

   - Еще не поздно переобуться, - говорил сам себе мастер, аккуратно перенося протез через кочки разбитого гравия дороги. - Пришла пора наших жуликов сдавать ментам,* а то помощничек болтанет кому не надо про старые фотографии, и враз прощай, убойные улики. И нечего пропадать добру попусту, - продолжил он свой тихий монолог. - Если в милиции найдется кто побашковитей, да хватится железяк, так и скажу, дескать, сберегал от воров социалистическую собственность. Но это врят ли, куда им... В контору больше нигде не возьмут, так то не великая печаль. Хватит уж, досыта погорбатился на начальников да "кладбищенских жуков"... Спасибо партии родной, - Михаил Адамович зло сплюнул под ноги, - чтоб им пусто было, допетрил какой-то идиот прировнять в цене на патенты камнерезов по всяким женским побрякушкам и граверов. Однако с машинкой-то поди еще и поинтереснее выйдет, так что без куска хлеба не останусь.

   \\\*В реальной истории заведующий Ваганьковским бюро похоронных услуг и комендант-смотритель в 1971 году были осуждены "за махинации" на 15 и 10 лет.\\\

   Старый мастер еще не знал, что помогавшие сыну однокурсники, под впечатлением возможностей универсального контроллера, пришли к похожим мыслям, но на свой лад - после окончания института они решили "подхалтурить" на изготовлении автоматов для обработки камня. Но не простейших "долбежных", их интересовали полноценные трехкоординатные фрезерные станки. Своих денег на эксперименты у студентов, разумеется, не было и в помине. Однако выход нашелся - продуманные ребята рассказали о "ПК-0010" на "родной" кафедре вуза, и едва ли не в ультимативной форме потребовали от декана оснащения ведущего вуза страны новейшим оборудованием "срочно, вне всякой очереди". Отказать им не смогли, и скоро преподаватели не могли нарадоваться на редкое трудолюбие учеников и их неиссякаемую тягу к знаниям.

   Скоро о "фантастических" результатах работы студентов заговорил весь институт. Более того, к разработкам новой темы дискретного электропривода с шаговыми двигателями присоединился Михаил Григорьевич Чиликин, ректор МЭИ, и, по всей вероятности, самый авторитетный специалист СССР в области электропривода. Применение высокоскоростного контроллера настолько упростило управление сложными электромеханическими системами, что ему пришлось безотлагательно переписать несколько глав готовящейся к печати монографии.* А еще спустя немного времени о "ПК-0010" в отрасли не знал только самый ленивый специалист.

   ... Ни Семен, ни его друзья так никогда и не наладили выпуск своих "камнерезных" станков. Не до этого было в аспирантуре, потом накатили свадьбы и защиты диссертаций. А там и жизнь внесла коррективы, раскидала по разным концам страны. Но каждый раз, собираясь вместе, молодой декан только что созданного факультета робототехники МЭИ, ведущий специалист НИИ "Числовых технологии машиностроения" и начальник цеха завода имени Седина,** не забывали поднять бокал вина или стопку водки за свою первую производственную практику.

   \\\*В реальной истории М.И. Чиликин опубликовал монографию "Дискретный электропривод с шаговыми электродвигателями" в 1971 году. Однако из-за отсутствия нужной микроэлектроники внедрение подобных систем задержалось до середины 80-х.\\\

   \\\**Станкостроительный завод имени Седина -- крупнейшее предприятие в городе Краснодар и одно из крупнейших на юге России.\\\

   5.6. "Сетевой" маркетинг.

   - Чертова железка! - я смачно шлепнул ладонью по столу рядом с ноутбуком. - Да скорее бы ты сдохла уже! - Через мгновение представил возможные последствия, и мигом одумался, даже тихонько постучал снизу по дереву столешницы костяшками пальцев: - Тьфу, тьфу, тьфу!

   Давно миновала очередная, четвертая по счету годовщина практически непрерывной круглосуточной работы провалившегося из будущего компьютера. Время оставило свои метки - снята, разобрана на части, и отправлена на исследование специалистам батарея. Сгоревший блок питания заменен на коробку, внешний вид которой сам за себя говорил "сделано в СССР". Вместо почившего в бозе кулера процессора через полуразобранный корпус тянутся трубочки водяного охлаждения, безколлекторный двигатель постоянного тока на переключаемых катушках с регулируемой частотой оборотов и встроенным тахометром пока не по советским зубам ученым. Вдобавок отказала одна из планок ОЗУ и очень заметно потускнел монитор, CCFL-лампы подсветки оказались далеко не вечными. К этому добавляются странные глюки, редкий день проходит без перезагрузки. Но в общем и целом "Dell" держится, в отличии от смартфона Legend, который пару месяцев назад "склеил ласты", лишив товарища Шелепина полюбившейся игры в Tetter.

   Когда-то, несколько лет назад, меня успокаивали несколько часов за плоским цветным монитором. Легко можно было представить, что произошедший провал в прошлое лишь дурной сон, краткий разрыв коннективити, еще минута, и оживет Скайп, придет почта, Фейсбук загрузит новые фотографии друзей и котят. Но теперь общение с частичкой будущего начало откровенно бесить. Более того, мне смертельно надоело выступать бесплатным приложением к супер-ЭВМ. Местные товарищи совсем потеряли совесть, фельдъегерь каждый день тащит бумаги с данными, которые нужно считать, считать, считать. Лопатки турбин, шифры, атомные взрывы, нелинейные эффекты, формы пластин магнитных сердечников, профили крыльев, горение порохов, режимы химических процессов, и кучу прочего, не поддающегося опознанию...

   Даже форму кулачков распредвала долгожданного ВАЗ-2101! Кто мог подумать, что итальянцы нарисовали профиль железки "на отвали", специально "для тупых русских"?* Еще издеваются, паразиты, потому как с "их" сплавами, термичкой и маслами этот узел хоть и с трудом, но положенное по контракту "ходит". Но стоит удешевить процесс парой-тройкой советских "рационализаций", и распредвал на "Жигулях" нужно менять без вариантов после 30-40 тысяч километров пробега.

   Отогнав невеселые мысли, я выставил новые числа в скрипт, со словами "кушай вкусные циферки" нажал старт. Затем откинулся на спинку кресла, и привычно потянулся к пиктограмке чата. Жалкая пародия на ICQ и e-mail, но это единственное приложение, которое я сумел заставить работать на ноутбуке. "Орионы" уже умеют намного больше, и это понятно, для них "Сеть 100К" родная. Мне же пришлось заводить ее через специальный шлюз и старый добрый com-порт. Одно хорошо, написанное на Visual Basic приложение работает параллельно со всеми остальными задачами, ничто не мешает спокойно, под музыку будущего, посидеть часок-другой в засекреченном боксе, лениво переписываясь с инженерами через самый главный результат последнего года работы НИИ - "локалку".

   Сложно поверить, но история прогресса сетевых технологий в отдельно взятом НИИ началась, по сути, от безделья. Нельзя сказать, чтоб ЭВМ серии "Орион" были совсем никому не нужны, но... Близко к тому. Для начала оказалось, что столичные ученые действуют "на острие советской науки" совершенно буквально. То есть мало интересуются реальными потребностями промышленности, и много - рекордными результатами S/360, матричными конвейерными умножителями, вещественными блоками, и прочими изысками высокой компьютеростроительной моды. Соответственно ЭВМ из непрофильного министерства, серьезно отстающая от передовых образцов типа "БЭСМ-6", еще более - от зарубежных IBM, DEC, и прочих Data General с ILLIAC, в их картину десятков и сотен миллионов операций в секунду укладывалась чуть более чем никак.

   С "Орионами" даже никто не боролся специально, "большие люди" в лучшем случае их просто не замечали. В худшем говорили со смехом прямо в лицо: "пусть американцы балуются, им наверно нужен компьютер для домохозяек, который хранил бы в памяти всяческие кулинарные рецепты".**

   Отношения с конечными потребителями тоже складывались не слишком гладко. Разумеется, кого-то удавалось убедить, других продавить, но большинство в наши миниатюрные компьютеры просто не верили, воспетый в отраслевых легендах образ "универсальной" IBM-S/360 давил на мозги директоров ВЦ почище марксизма. Поэтому они предпочитали вместо калькулятора-переростка "выбить" настоящую ЭВМ типа "Минска-32",*** чтоб все как в Америке, перфокарты, перфоленты, АЦПУ, большой зал с кучей сотрудников, и сотня киловатт электрической мощности. КБ Староса, разросшееся на производстве "Денди" до размера крупного производственного объединения, отгрузило в первом квартале всего полтысячи "Орионов". По местным меркам этот результат достоин как минимум почетной грамоты, но в моих планах он пробивал огромную брешь - надеяться на реальную компьютерную революцию при таких смешных объемах явно не стоило.

   \\\*В реальной истории данная проблема преследовала двигатели ВАЗ до конца 80-х годов.\\\

   \\\**Немного перефразированные слова Гордона Мура, высказанное по поводу процессоров Intel 8080 в середине 70-х годов.\\\

   \\\***ЭВМ "Минск-32" выпускалась с 1968 года по 1975 год. Была самой массовой ЭВМ второго поколения в СССР, всего выпущено около 3000 машин.\\\

   Не оправдали надежд и любимые товарищем Шокиным подводники. Нет, они отнюдь не были узко мыслящими солдафонами, наоборот, компактные и надежные ЭВМ им нравились чрезвычайно. Вот только много ли подводных лодок в стране? Сотня, две или даже три? В любом случае, погоды для "родного" Министерства Электронной промышленности они не делали, и тектонические пертурбации в отдельных, работающих на флот НИИ, не задевали ни "Интел", ни КБ Староса. Практически тоже самое можно сказать про кэгэбешников. Обещание переносной шифровальной машинки, данное товарищу Семичастному несколько лет назад, я исполнил сполна. А вот дальнейший процесс доводки "Ориона" до компактного чемоданчика с софтом, необходимым в хозяйстве рыцарей плаща и кинжала, лежал вне моей компетенции.

   Единственное, что лишает меня повода для депрессии - так это развитие линии промышленных контроллеров. На общем унылом фоне они выглядят как реальный прорыв в будущее. После нескольких полурекламных публикаций в журнале "Радио" и "Технике молодежи", объем заказов на ПК-0010 превысил "Орионы" более чем на порядок, и растет далее угрожающими темпами. Пока выручает лишь огромный задел производственных мощностей, запущенных в строительство еще в 1965 году. Куда хуже с квалифицированными кадрами, студентов правдами и неправдами "расхватывают" по заводам начиная с третьего курса. Курируемый мной "Советский программист" теперь выходит два раза в месяц, и состоит процентов на девяносто из "протофорума", по сути переписки читателей. Спрос колоссальный, ведь иной информации о приемах использования новой техники в природе не существует.

   На первый взгляд впору радоваться - именно с моей подачи микропроцессоры наконец-то нашли в СССР дельное применение. По крайней мере, в коридорах МЭПа уже давно никто не пенял Старосу и мне за "напрасную трату ресурсов". Более того, в стране не было человека, заинтересованного в ПК-0010 более чем товарищ Шокин. Объяснение, впрочем, лежит далеко за гранью тяги к новому и прогрессивному. Просто спущенный из ЦК КПСС "чрезвычайный" план учитывал ЭВМ "по процессорам" из расчета шестнадцати килобайт сверхдефицитной памяти, тогда как ПК-0010 легко обходился двумя-четырьмя. Ну а сэкономленные таким образом чипы без труда можно было реализовать за границей, а потом потратить целых пять процентов от суммы выручки на закупки желанного импорта для "трудового коллектива".

   Тем обиднее наблюдать, как идея первого в мире массовой ЭВМ буксует из-за инерции человеческого сознания и тривиальной корысти. Ведь я-то наверняка знаю, великий компьютерный прорыв будущего сделали десятки миллионов "персоналок"* типа Apple и Commodore,** тогда как промконтроллеры быстро застопорились навсегда в важной, но более чем узкой профессиональной нише. Оставалось надеяться только на время, да новую, куда более мощную версию процессора, которую ребята Староса обещали поставить в серию в начале 1970 года.

   А пока светлое будущее идет из далекой дали, изрядно разросшийся НИИ "Интел" оказался не слишком обременен интеграторскими задачами. И с этим досадным просчетом пришлось срочно бороться, ведь давно известно - сотрудник без работы - худший враг директора. Благо, мне не пришлось долго придумывать, что поручить страшной силе в лице трех десятков молодых инженеров, прячущих под подушкой "Понедельник начинается в субботу". Локальная сеть, как первый и главный шажок к Internet стала естественным выбором. Пара десятков приказов и распоряжений, полдюжины собраний коллектива, больше похожих на непартийный митинг, и тема рванула как Porsche 997 по петлям Нюрбургринга.

   Главное вовремя обламывать тягу сотрудников к самому лучшему и правильному. Пришлось даже давить на их партийно-комсомольскую совесть, иначе говоря, повесить перед входом плакат на красном кумаче "Долой махровый перфекционизм, да здравствует социалистический реализм". Чуть не уследишь, и вместо простого и дешевого протокола в сети начинает появляться нечто куда более качественное, полностью детерминированное, с передачей метки от компьютера к компьютеру. Или того хуже, особо одаренный на иностранные языки специалист начитался умных штатовских журналов, и месяц весь коллектив спорит с горящими глазами, хотят, понимаешь, сразу научиться передавать данные по сети небольшими пакетами, что бы потом, в светлом будущем, в одной сети без задержек уживались голос и данные.***

   Самое плохое, без нормальной денежной мотивации нипочем не поймешь, в пионерах парня научили вкалывать как негр на плантации, или приспособленец в науку пролезть мылится, орден получить, а может только грамоту с выдавленным в бронзовой краске портретом вождя партии и народа. Да и не все ли равно, что те, что другие, одинаково не дают жить ни себе, ни мне. Ведь отшивать их в грубой форме не вариант, с точки зрения теории ребята кругом правы, они предлагают на самом деле лучше варианты. Вот только мое послезнание упорно бубнит, что все "научно обоснованные" стандарты сетей благопристойно вымерли под прессом Ethernet, самого дешевого решения, прообраз которого лепят "буквально сейчас" где-то на Гавайях**** в качестве развития системы низкобюджетной УКВ-радиосвязи. Так что хочешь, не хочешь, но приходится учитывать богатые традиции советского кляузничества, поэтому действовать аккуратно, постоянно лавировать, объяснять, убеждать, часто в самой сложной материи для советского инженера - экономике.

   \\\*В данном фрагменте ГГ "слегка" недооценивает роль промышленных ЭВМ в техническом прогрессе.\\\

   \\\**За всё время выпуска Commodore 64 (с 1982 по 1994 год) было продано более 17 млн компьютеров.///

   \\\***Намек на сети Token Ring (использовалась в 80-х годах) и ATM (Asynchronous Transfer Mode, основы разработаны в 70-ых годах независимо во Франции и США).\\\

   \\\****Стандарт Ethernet был разработан Xerox PARC между 1973 и 1974 реальной истории. Но официально опубликован лишь 30 сентября 1980 года. Идейный прообраз Ethernet, ALOHAnet, действительно появился в 1968-71 годах в University of Hawaii.\\\

   Зато таким "близким к народу" способом за год можно сделать кучу полезных вещей. Для начала, как принято в приличных офисах будущего, мы устроили СКС, или, говоря проще, протянули в НИИ кабельную сеть, к подготовке которой я тщательно подходил еще с момента обшивки стен панелями ракушечника. Жаль только, под давлением коллектива пришлось отказаться от привычной мне "четырехпарки". Два Ивана были так убедительны в своей заботе об экономике страны, что я не выдержал и "махнул рукой": если на ближайшую пятилетку достаточно двух пар для связи между ЭВМ и одной для телефонии, значит так и будет, резерв - удел "тупых" американцев.* Хорошо хоть Шелепин не слишком глубоко разбирался в деталях, и мне удалась страшная диверсия в виде проталкивания в производство волновых характеристик от образцов "категории 5Е" из 21-го века, явно избыточных до скоростей в сотни мегабит. Полностью, разумеется, повторить творение китайских мастеров 2010 года в Подмосковье 1969 не смогли, но задела хватит минимум на десяток лет, поэтому данная реальность явно будет лишена извращений типа 100base-Т4.** Как частенько шутил мой отец - "спасибо партии за это".

   С кроссами для коммутации дела обстояли не столь радужно. "Нам хорошо подойдут телефонные" - как-то очень не вовремя заявили инженеры. Потом они же, ведь инициатива в СССР наказуема по всей строгости, долго крутили винтики зажимов, собирая в сеть растянутые по всем комнатам кабели. А ведь могли бы промолчать, и чуть позже аккуратно "патчевать" проводки на аналоге "110-го кросса",*** образчик которого давно пылился в секретном боксе. Похожая ситуация вышла с разъемами, оказывается, привычные мне RJ45, как и их младшие братья RJ11/12, в 1969 году не существуют в принципе.**** Напрягать из-за такой малости руководство не хотелось, тем более практика показала, что мэнээсов-непрограммистов в стране навалом, и обращаться с отверткой они обучены вполне сносно.

   Не многим сложнее оказалось изготовить разветвители-хабы, они хоть и занимают целых три вершка-юнита в стойке, но примитивные, только и могут, что восстановить форму и уровень входящего сигнала, да выпихнуть его в семь оставшихся портов. Экономные специалисты и тут пытались предложить замену в виде "всем известного" коаксиального кабеля, ссылались на примеры отечественной и зарубежной практики, но были в грубой форме посланы... Дальше крутить винтики.

   \\\*Четырехпарные кабеля компьютерных сетей - результат долгой и непростой эволюции. В настоящее время все четыре пары используются только для скорости в 1 гигабит.\\\

   \\\**В этой технологии используется кабель, состоящий из четырёх витых пар третьей категории (т. е. по сути обычных не перевитых проводов, обычно используемых в телефонии).

   \\\***Один из популярных типов кроссов. Представляет собой панель с множеством соединительных разъёмов, расположенных на лицевой стороне.\\\

   \\\****Телефонные разъемы "Registered jacks" (RJ11|12) были внедрены компанией Bell System в 1976 году. "RJ45" ошибочно (но массово) употребляется для именования разъёма 8P8C, используемого в компьютерных сетях.\\\

   Фактически, всерьез пришлось потрудиться только над интерфейсами "Сети 100К". Задача оказалась намного серьезнее, чем казалось первоначально, и виноватым можно было смело признавать все тот же перфекционизм, только на сей раз мой собственный. Ни на что проще, чем максимально облегченный, но все же реальный стек протоколов TCP/IP,* я согласиться не мог. Документации и книг по этой теме в архиве навалом, так что вытащил IPv6 из RFC 2460 декабря 1998 года, почистил от артефактов, и получил... маленькое восстание. Зачем, спрашивается, Петр Юрьевич накрутил странные Next Header и Flow Label? А на кой черт, простите великодушно, вводить безумные 300 миллионов адресов на каждого жителя Земли? И вообще, понимает ли уважаемый директор, что только на заголовок пакета, без данных вообще, требуется сорок байт, или десятая часть микросхемы оперативной памяти?** Под огнем критики пришлось урезать длину адреса вдвое, до 64 бит, все равно это лучше чем 32 бита IPv4 моей истории, и долго распинаться о великих перспективах нашего решения в стиле "у любого здания должен быть крепкий фундамент".

   На этом мучения не кончились. Спецификации TCP породили едва ли не большее негодование. Обструкции подверглись "сложнейший" механизм установки скорости передачи, необходимость первоначальной установки соединения, выделенные "как с похмелья" шестьдесят пять тысяч портов, и прочие интересные вещи. Самое плохое - моей квалификации явно не хватало для аргументации в среде специалистов, и чуть ли не впервые меня вынудили на откровенно силовой путь, буквально, - "выбирайте, или как я сказал, или ищите другую работу". Посчитав что "не свои тратят", а директоров "посамодуристее видали", мэнээсы отступились, но расплата не заставила себя ждать.

   Даже до реализации таких необходимых протоколов как ICMP, OSPF, UDP, HTTP, FTP, DNS, требования к системе превысили предельные, с полной памятью в 16к ПЗУ и 48к ОЗУ "Орионы" работали скорее теоретически, чем практически.*** Пришлось забыть про установку на использование везде где только можно универсальных параллельных портов УИ-8, и сгрузить большую часть управления протоколами на специальную на сетевую карту. Название не должно вводить в заблуждение, конструктив являл собой второй компьютер аж на четырех платах, втыкаемых в слоты основного. Громоздко, но могло быть хуже, если бы "Пульсар" не освоил наконец выпуск микросхем памяти на целых два килобита или 256 байт по военно-экспериментальной технологии 6 мкм. Соответственно, планы по оснащению сетевыми функциями всех советских "персоналок" с треском провалились. Однако в пределах одного НИИ, не имевшем ограничений на средства и новейшие комплектующие, система работала на удивление прилично.

   Заслуга эта в основном на совести программистов, ребята реально работают днями и ночами. Кроме хорошего макроассемблера и библиотеки инженерных Багол - подпрограмм, они смогли сделать минимальный комплект сетевого пользовательского софта. Причем принципы при этом используются фантастически нелепые для людей 60-ых, но очевидные для "облачного" будущего. Не вдаваясь глубоко в детали можно сказать, что программы на рабочей станции ничего самостоятельно делать не умеют, они лишь отправляют запросы и данные на нужный узел-сервер, и при необходимости - получают оттуда ответ.

   К примеру, для высокоскоростной печати нужно послать "документ" на специальный "Орион", который сам разбирался, как правильно двигать молоточками и электроприводами страшного и ужасного АЦПУ. Если же похожий сервис требуется секретарше в виде пары листов "приказ N..", то в ход идет... Опять "Орион", но уже в комплекте с "Consul". Смешно со стороны, безумно дорого, но такие мелочи не должны волновать коллектив советского НИИ, по крайней мере пока на складе достаточно "персоналок". А так как в "Интеле" этого добра до черта, то мэнээсы "лепят" ЭВМ везде, можно сказать бездумно: для ввода перфолент и перфокарт, управления модемом под задачи маршрутизации пакетов между сетями "Интел" и БЭСМ-4 с ВЦ ТЭЦ с нужным уровнем секретности, и конечно, создавая жуткий гибрид а-ля irc, e-mail и ICQ для обмена текстовыми сообщениями, отдаленно похожий на BBS моей истории.****

   Пожалуй единственным устройством, которое не удалось вынести "в сеть", оказалась "Спираль". Слишком дешевой и на поверку "всегда" необходимой оказалась это неуклюжая крутилка магнитных дисков. Зато "настоящий" 7-мегабайтный НЖМД, рожденный в муках сумрачного гения пензенского завода ЭВМ, он же копия анонсированной в далеком 1964 году модели IBM 2311, перекочевал на отдельный "узел" сразу после поставки. Сомнительное чудо часто капризничало, требовало чуть не ежедневной спиртовой профилактики для снятия налета осыпающегося с блинов ферромагнитного лака, но все же работало. Однако получить "много места" хотели все, и мне наконец-то удалось продавить идею обмена документами-файлами, а не безликими областями памяти или не к ночи помянутыми блоками данных. Конечно, на Windows работа походило слабо, ход "не дошел" даже до директорий и древовидной структуры, но привычные мне понятия наконец-то обрели смысл, а команды типа "показать 1.0.0.0.10.0.1.232 нжмд0 диск3" и "редактор прик01.тхт" в совершенстве освоены секретаршами.

   \\\*Стек протоколов TCP/IP (Transmission Control Protocol и Internet Protocol) -- набор сетевых протоколов передачи данных, используемых в сетях, включая сеть интернет.\\\

   \\\**Предыдущая версия, IPv4, не слишком "экономнее" IPv6, в ней под заголовок используется 20 байт.\\\

   \\\***В реальной истории для реализации TCP/IP на куда более совершенном (3,5 МГц) "Спектруме" требовалось от 48 до 128к памяти.\\\

   \\\****BBS (Board System) -- электронная доска объявлений. Широко используемый в 80-х и 90-х способ общения пользователей компьютеров через коммутируемые телефонные сети.\\\

   В общем, все шло хорошо, за исключением пустяка: стремительно разрастающаяся система требовала документирования и багфиксинга. Отдел техподдержки Федора пришлось срочно расширять дюжиной программистов... Из которых только два что-то представляли собой как специалисты. Остальным требовался не начальник, а учитель, а то и нянька...

   - Ребята, где Петр Юрьевич?! - неожиданно ворвался в ленивую переписку на общем канале НИИ ник "Иван-II". - Помогите найти, срочно нужно!

   - Тут я, тут, - проворчал я, лениво нажимая соответствующие клавиши. - Зачем раскричался на всю контору?

   - Петр Юрьевич, мы тут одну задумку опробовали, - высветила на экране удлиняющаяся строчка текста.

   - Выходи в личку на мой стопятый адрес, - отозвался я, машинально приглушая музыку в наушниках. - Сколько раз...

   Надо сказать, по логинам и паролям наш "узел" распознавать пользователей еще не умел, все личное общение было жестко привязано к логическим адресам интерфейсов, как тут приходилось именовать хорошо знакомые мне IP. Неудобно, небезопасно, но зато очень просто. Тем временем, монитор опять ожил:

   - Ага!!! - казалось, даже курсор обрадовался обилию восклицательных знаков. - Так я уже несколько раз вам писал!!!

   - Небось опять систему уведомлений на сервере порушили очередной правкой? - ответил я, и лишь потом набрал команду "#личное". Продолжил уже вслух, сам для себя: - О! Так и есть, биллы гейтсы доморощенные...

   - Может быть вы подойдете, посмотрите сейчас? - в общем чате добавилась строчка от "Иван-I".

   - В личку! - снова напомнил я текстом, разглядывая список из десятка свежих писем. - Прямо сейчас прочитаю.

   - Пожалуйста! Печатать долго получится! - взмолился начальник разработчиков.

   - Читайте ответ! - зло отрезал я, и поглумился злым смайликом: - ":-Е"

   Сколько раз учил аккуратности в публичном канале, но ребята неисправимы. Развели, понимаешь, электронное панибратство и сетевую демократию! Хотя теперь все равно не отстанут, да и мне интересно, чего же они там придумали? Поэтому я быстро отписался в личку - "иду", и аккуратно прикрыл крышку ноутбука.

   ... Собрание креативной группы было в полном разгаре. Даром что время обеда еще не пришло, над новым, но уже прожженным к куче мест лаком письменного стола плавали тяжелые клубы дыма. Отдельно на ватмане лежало три вкладыша от сигаретных пачек - красочно отпечатанные фото легких безвременно почивших курильщиков наглядно показывали, что ребята обосновались тут с самого утра, но до "Беломора" и "Астры", которые могли похвастаться только броской надписью "Курение убивает", еще не дошли.

   - Хорошо сидите, - приветствовал я коллектив, проходя сразу к окну. - Специально для вас товарищ Микоян старается, ракурсы прокуренных легких посимпатичнее выбирает в морге, а вы даже шпингалет отворить не можете, так и давитесь табаком по три круга!

   - Петр Юрьевич, мы запустили бухгалтерскую программу соседей на "Орионе"! - отчитался Иван-I.

   - Это каких? - без особого интереса уточнил я, плюхаясь на привычное место по главе стола. - ТЭЦ что ли? Так там же на БЭСМ-4 считали всегда? Или вы про "Белочку", решили наконец-то М-градских швей осчастливить со всех сторон?

   - Энергетики опять... - как-то грустно-обреченно подтвердил из-за спин начальников недавно принятый на работу паренек, судя по всему, исполнитель проекта. Не иначе, работа в молодом и резвом коллективе местного ПШО ему бы понравилась куда больше. - Вот, - он вытащил откуда-то из-за спины листинг распечатки АЦПУ, и тяжело "хлопнул" его на стол, - вечером передали через модем к нам данные с их перфокарт, и записали на новый диск. А сегодня прогнали на эмуляторе, и распечатали результат.

   - Молодцы! - машинально похвалил я, пытаясь предугадать неизбежный подвох. - Но зачем вы меня так настойчиво искали?

   - Так ведь эмулирование основных типов советских ЭВМ открывает перед нами самые широкие перспективы по внедрению нашей техники в стране! - отбарабанил явно заученную фразу все тот же молодой человек.

   - Мы тут прикинули, что можно заменить без катастрофической потери производительности, - веско добавил Иван-II, - и выходит, что сложности возникают только с некоторыми новыми моделями.

   - Вот думаем как тридцать второй "Минск" эмулировать, - как обычно встрял в речь приятеля Иван-I. - Но там все не так просто выходит...

   И старший научный сотрудник пустился в объяснение проблемы, которые чем дальше, тем глубже уходили в тонкости архитектуры "настоящих" ЭВМ, а так же перспективы их перевода на полупроводниковую память. "Д'Артаньян почувствовал что тупеет" - вспомнил я шикарную иллюстрацию к недавно выпущенной книге "Три мушкетера", поэтому честно продержав минуты три на лице заинтересованное выражение, перебил Ивана сакраментальным:

   - А зачем?

   Собрав недоуменные взгляды собравшегося коллектива, я демонстративно поднял со стола самый страшный вкладыш от сигарет, и покрутил его в руках.

   - Вы это видели, правильно? - и продолжил после "мхатовской" паузы: - Но ведь курите все равно, паразиты эдакие!

   - Так привыкли, - с обидой отозвался один из самых завзятых потребителей дурмана. - и батя мой такой самосад тянул, но прожил...

   - Вот! - я не стал дослушивать, просто поднял фото над головой как мандат на голосовании. - Положим, выкроите вы свой эмулятор, и он даже будет работать без глюков, но... никто хлам в виде БЭСМ-4 не выкинет на свалку.

   - Почему?! - искренне удивился Иван-II. - Мы специально уточняли в министерстве, многие выставляют в требованиях совместимость со старым ПО...

   - Гхм... - отодвинув подальше в сторонку забитую окурками пепельницу, я облокотился на стол, и демонстративно перешел на грозный шепот: - Заткните уши, товарищи! Плотнее, плотнее, я сказал! Если что - будет удобнее писать в протоколе, что ничего подобного не слышали! Вы что, на самом деле полагаете, что директор ТЭЦ враг своему предприятию? Он сам, по своей доброй воле откажется от дополнительных двадцати штатных ставок? А лишние площади отдаст на нужды народного хозяйства? Поищите другого короля Лира М-градского разлива! Потому как любой директор в этой стране знает о прямой и нерушимой связи между количеством сотрудников и доступными лично ему деньгами и ресурсами!

   - Еще канистра спирта раз в квартал, - повернувшись от монитора, из дальнего угла комнаты неожиданно добавил Федор. - Предупреждал ведь, надо обязательно прописать нормы расхода це-два-аш-пять-о-аш на каждый блок.

   Деликатный, зараза, не стал при всех напоминать, что именно бестолковый директор НИИ "Интел" горой встал против этого, по его мнению, "вредительства". Будь на моем месте кто иной - вразумили бы в министерстве, а тут просто побоялись ляпнуть лишнее по столь деликатному вопросу перед креатурой всесильного Председателя Президиума Верховного Совета. И вот результат, не положена жидкая валюта для обслуживания наших ЭВМ.

   - Да... - протянул я. - На "Орион" теперь черта с два спирт добавить получится.

   - А на комплекс? - неожиданно робко вылез разработчик эмуляторов.

   - На комплекс наверно можно попробовать, - пожал я плечами. Только... - Тут до меня дошло страшное. - Так ведь мы... Шит!!! - такой маркетинговый про...б, завопил я про себя. Кретин! И уже вслух: - Мы неправильно их готовим! - вскочив со стула, я схватил за руку ничего не понимающего молодого мэнээса, и буквально выдернул из-за стола: - Спасибо за идею!

   - Какую, товарищ директор?! - смущенно пролепетал специалист, краснея как девушка.

   - Обе, на самом деле, - отмахнулся я небрежно. Меня уже несла мощная волна понимания ситуации. - Во-первых, возню с БЭСМ отставить, этот диплодок сам сдохнет. У нас есть мамонт, которого надо забить, имя ему "Голубой гигант".

   - IBM, - с придыханием произнес мэнээс и начал заваливаться в обморок.

   - Страшно? - я умудрился приземлить парня на вовремя кем-то подставленный стул. - Ничего, со Старосом, верю, справимся. В конце концов, младшие модели типа S360/30 совсем не быстрые. И состоят из большого набора практически автономных устройств, один "Орион" пойдет как центральный процессор, второй на ввод-вывод, третий вместо шкафа МОЗУ, ну и так далее. Сделают что-нибудь полезное по аппаратной части, что бы проще с софтом согласовывать, глядишь что и выйдет. Тему открою, ресурсы под нее выбью неограниченные. Понятно?

   - Не-е-ет, - потряс головой успевший очнуться разработчик эмуляторов.

   - Поздно! - я широко развел руками. - Сам напросился.

   - А вторая идея? - поинтересовался Иван-I, нервно теребя сигарету.

   Явно хочет использовать заразу по назначению, но в присутствии некурящего директора пытается удержаться от вредной привычки.

   - Далее совсем просто, - я постарался изобразить улыбку чеширского кота. - Мы более не предлагаем советскому народному хозяйству "Орионы". У нас есть новый товар - "Орион-12М".

   - Это как? - хором удивились Иваны.

   - Точно! - Федор с размаху ударил кулаком в ладонь. - Двенадцать сразу!

   - Да, двенадцать, - я уселся на край стола, попутно вытащив из руки Ивана-I злосчастную сигарету. - Или даже больше, чтоб сравняться в цене, занимаемой площади и шататном расписании с комплектным "Минском-32".

   - Но не все задачи потянет, - скептически протянул Иван-II. - Быстродействие маленькое, ОЗУ недостаточно...

   - Решаемо, - отмахнулся я. - Старос обещал в новой версии расширить оперативку до 256 килобайт,* страшно дорого, но вполне реально, только к памяти придется обращаться через отдельные "окна". Да и не важно, сами знаете, в стране дефицит настоящих ЭВМ! Что ни выпусти, возьмут...

   - Если не в ущерб канистре спирта, - припечатал Федор.

   - Можно к одной низковольтной шине все "Орионы" подключить, экономия! - немедленно выдал рацпредложение по своей теме главный авторитет по блокам питания.

   - Да за такую инициативу сразу премии лишить! - немедленно отреагировал я. - И отпуск в январе.

   - Почему?! - откровенно, даже как-то по детски распахнул глаза далеко не молодой специалист. - Процентов десять рацуха потянет!

   - А как пользователи наш "Орион-12М" по отдельным кабинетам растаскивать будут?! - подмигнул я в ответ. - Надо заботиться о благе простых сотрудников совучреждений! И тогда они нас отблагодарят в полной мере, закажут не только второй комплект, но даже третий и четвертый! А потом и за общей сетью придут! О! - я ударил себя ладонь по лбу, - хорошо что напомнил, монтажников увольнять не будем, наоборот, надо набрать еще несколько бригад. Где бы только начальника к ним хорошего?! - обвел я взглядом примолкший от нежданных откровений коллектив.

   - Первые секретаршам пойдут, как у нас было, - задумчиво констатировал Федор. - Ребята, как у нас с новым текстовым редактором дела идут?

   - И это правильно! - резюмировол я. - Результат через пятилетку будет, закачаешься, через х...й-то до мозгов начальников быстрее докатит.

   - Консулов на всех не хватит, - хохотнул Иван-I.

   - А вот этим вопросом тебе придется заняться! - я шутливо направил в сотрудника палец. - И к черту шутки! Вот теперь-то нам точно нужен нормальный принтер!

   - Ну и подарочек, - Иван-I все же не выдержал и закурил. - Да в этой теме еще конь не валялся!

   - Тоже мне, сложность, девять иголок заставить работать, - шутливо пихнул в плечо друга Иван-II. - Хочешь, я тебе микрометр подарю немецкий? Удобный...

   - Непременно подари, - устало завершил я импровизированную речь. - Потому что уже завтра тебе придется думать о распределенных ночных вычислениях в сети НИИ. Зря простаивает почти сотня "Орионов", этож как десяток БЭСМ-6, их еще столько вся промышленность СССР не изготовила! И кстати, - пересиливая нервный откат, я выдавил из себя широкую улыбку: - Кто из вас два часа назад мечтал оторвать меня от чрезвычайно важных и страшно секретных исследований тщета всего сущего? Нет таковых? Значит за работу, товарищи, солнце еще высоко!

   5.7. Кибертанк.

   Самостоятельная жизнь множества советских инженеров начиналась с первого курса института, к нему совершенно бесплатно прилагался кипящий котел общаги, в который молодые парни и девчонки буквально сваливались из тихой, спокойной жизни "при родителях". В комнатку на десяток "квадратов" упихивались четверо, пятеро а то и шестеро однокурсников, можно сказать друзей - потому как при сколь-нибудь серьезной вражде в таких условиях выжить невозможно. Не удивительно, что негласный закон выталкивал драки, пьянки, быструю студенческую любовь и прочую социальная активность в скупое пространство между неуклюжими "столовскими" электроплитами и парой столов, давно лишенных признаков краски. Крошечная территория коммунальной свободы и демократии, однако сколько воспоминаний остается у тех, кто прожил там хотя бы несколько месяцев, сколько сложено легенд о временах, когда "снег был белее, а девчонки - моложе". Настоящая квинтэссенция советской эпохи, среда, из которой на всю жизнь остается нерушимая, как сам Советский Союз, привычка приглашать гостей на кухню.

   После окончания вуза судьба у всех складывается по разному, но рано или поздно молодые специалисты прощаются с общагой - сложно ли найти свое место в стране, где плакаты "требуются на работу" висят у проходной каждого завода? Однако Борис по фамилии Береза подзадержался без собственного угла. И женой обзавелся, и даже двумя детьми, но с квартирой никак не получалось. Не было своих фондов в Харьковском НИИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс Министерства приборостроения СССР, хоть тресни, перебивались, можно сказать, крохами с чужого стола. Не в чем упрекнуть директора - он как мог старался удержать дефицитного программиста, и слово свое держал... Надавил на профком, поставил в очередь седьмым, потеснив многих. Поначалу казалось, положение затянется года на два, максимум три.

   Но переменчива политика СССР, по верхам ЦК прокатилась рокировка, а расплачиваются за нее, как обычно, простые люди. Встала очередь, чуть не колом, потому как перестали в прежних объемах строить социальное жилье. Нынче деньги нужны вождям, много, очень много денег. Обидно? Но партаппаратчиков обвинить не в чем, ведь не себе в кубышку складывают, а выплатить старые долги перед народом, что скопились чуть не за полсотни лет Советской власти. Справедливо? Сложно спорить, старики за выплаты по сталинским бумажкам-облигациям готовы на руках носить нового генерального секретаря Микояна. Хотя если разобраться, совсем не его это заслуга - а тех, кто сейчас вынужден вступать в кредитные строительные кооперативы, платить за это немалые тысячи. Журналисты, понятное дело, стараются - аккуратно разводят вопросы в разные стороны, если почитать газеты, то покажется, что новым путем идут только богатые писатели да композиторы, ну и сквозь зубы, привычно, между строк, прорываются намеки на обладателей не совсем трудовых доходов.

   Понятно и логично, "пусть раскошеливаются, кто может себе позволить". Вот только миновал год, как стоит Борис вторым, и просветов нет. Ладно хоть сразу два соседа не выдержали, купили по новенькой "полуторке", так что дополнительную комнату выделили "на расширение" без звука. Комендантша после сторублевой бутылки "Наполеона" из коммерческого отдела даже разрешила дверь в стене между ними прорезать, чтоб к детям через общий коридор не бегать по ночам.

   Но все равно, червь сомнения грызет... Программисты специальность востребованная, как заведующий бюро, Борис Березов добился оклада в 140 рублей, плюс практически гарантированная премия в 30%, да жена получает "на руки" свои 130. Сколько раз хотелось плюнуть на все, купить за "кровные". Но директор НИИ отговаривал, подкидывал по мелочам: то премию внеочередную, то грамотку, то путевку в профилакторий. Осенью так вообще рассщедрился на неслыханное, поощрил поездкой в Болгарию на две недели, да еще вместе с женой. Понимает, что ценный специалист иначе не задержится...

   - Пап, пап, а если тигр и лев буду драться, кто кого заборет? - Бориса неожиданно дернула за рукав маленькая ручонка сына.

   - Чер... - едва не соскочило с языка ругательство. - Тигр, безусловно тигр! - в корзину полетела уже почти полностью законченная перфокарта. - Не мешай, пожалуйста, я скоро закончу набивку данных.

   - Как всегда, - совсем по взрослому пожал плечами мальчик, и поплелся к выходу с кухни, укоряюще шаркая по полу мамиными розовыми тапками с помпонами.

   - Вот получу денежки за эту халтурку для медиков, куплю конструктор! - в попытке оправдаться бросил ему в спину Борис. И продолжил, глядя прямо в глаза обернувшемуся сыну: - Большой, с электромоторчиками!

   - Правда?! - вся напускная серьезность слетела с мальчика без следа. - Тот самый, из которого можно целиком автоматическую лунную станцию построить?!

   - Гхм! - закашлялся от удивления Борис. - Хотя... Да! - подтвердил он после секундного колебания, почти сорок рублей, но как тут отказать?

   - Ура-а-а! - сын коротко ткнулся под взлохматившую вихры на голове руку отца, и почти сразу, от радости забыв обо всем на свете, побежал в коридор.

   - Не хвастайся! - запоздало попросил Борис. И добавил потише, для себя: - Все равно у тебя день рождения скоро, как раз и подгадаю...

   Впрочем, деньги сначала нужно заработать. То есть пристроить скальпель в руке половчее, так, чтоб он не натирал мозоль, да продолжить вырезание окошечек в картоне. Хорошо хоть, по случаю перехватил в НИИ финские фирменные перфокарты "Кангас" - тонкие и долго не расслаивающиеся в "шептуне",* да еще на вид приятные - зеленые, со скругленными углами и маленьким рисунком совы. Но все равно, как медленно тает колода!

   \\\*Устройство считывания перфокарт, прозванное так за звук "п-ш-ш-т" при работе.\\\

   Однако поработать не дали:

   - Борька! Ты где? - Разнеслось по коридору монументальное контральто не менее монументальной комендантши. - Бегом на вахту, там звонит тебе кто-то! Сильно срочно, говорит!

   - Кого черта!? - снова сорвалась рука программиста, и скальпель распорол картон в опасной близости от пальцев. - Что им, рабочего дня нет? - еще одна скомканная перфокарта полетела в мусорное ведро. - Сейчас, пусть подождут!

   По пустяку звонить не будут, тем более, уговорить комендантшу подняться на два этажа, занятие совсем не для слабаков. За несколько минут пути до будки на проходной, Борис успел придумать и отбросить множество вариантов. Что-то случилось с родителями? Свалились из неведомой Тмутаракани далекие родственники? Что-то страшное произошло в НИИ? Или милиции что-то нужно? Последнее казалось самым вероятным, трех дней не прошло, как он сдал свой паспорт на плановую замену - вместо старых серо-коричневых "книжечек" с небольшой фотографией выдавали новые, темно-красные, с большой фотографией.

   Хотя этот признак был совсем не главным - по всей стране, где шепотом, а местами и в полный голос, обсуждались неожиданные нововведения. Во-первых, были упразднены записи о социальном положении и национальности,* вместо этого все получали лаконичную строку: "гражданин СССР". Во-вторых, к "основному документу" дополнительно прилагалась небольшая пластиковая карточка** с ФИО, датой рождения, фотографией, защитой от подделки в виде переливающегося золотом герба СССР, и рельефно выдавленным уникальным номером из шестнадцати цифр. Последний, очевидно для пущей надежности, был дополнительно вписан в паспорт. В-третьих, и это самое главное, к карточке был "привязан" счет в Сбербанке. Предполагалось, что именно туда будет переводиться вся зарплата; кроме того, расплачиваться в магазинах можно будет вообще без денег, кассир лишь сделает с карты специальный "оттиск" на чеке или квитанции.

   Газеты говорили об грядущих переменах как эпохальной и значимой вехе на пути к коммунизму, объясняли неожиданно многочисленные достоинства безналичного платежа, да заранее радовались серьезному удару по карманникам и прочим жуликам. Но многих пластиковый заменитель налички пугал, кто-то даже паниковал, снимал деньги со сберкнижки, или, помня прошлую деноминацию, наоборот, все до копейки переводил на счет. Борис же не волновался, считал, что капиталисты плохого не придумают, ведь чуть не все советские программисты знали о закупке американских ЭВМ и программного обеспечения для обслуживания давно там использующихся "кредитных карт". Более того, ходили упорные слухи о идущем "из-за океана" пароходе с импринтерами*** и другими устройствами для нужд советской торговли, чтобы "все было как за границей".

   \\\*В реальной истории решение об обмене паспортов было принято в 1974 году (проводилось с 1976 по 1982). Кроме того, при этом упразднили графу "происхождение" (рабочий, колхозник, служащий, и т. п.), но "национальность" просуществовала до 1990 года (и до 2004 года в военном билете).\\\

   \\\**Кредитная карта далеко не новое изобретение. В современном виде она начала применяться в 1949 году, а в конце 50-х годов количество держателей "кредиток" достигло двадцати тысяч. Карты "MasterCard" появились в 1966 году, "VISA" - в 1970.\\\

   \\\***История импринтеров в США начиналась в 40-х годах, так что даный термин можно считать вполне "устоявшимся".\\\

   Наконец, добравшись до телефона, Борис трубку аккуратно, тремя пальцами поднял лежащую на столе трубку:

   - Борис Березов у аппарата! - формально и серьезно начал он разговор.

   - Привет, сосед! - в диссонанс, с веселым напором, отозвался далекий собеседник. - Все в той же берлоге обитаешь? Или сбежал давно, а со мной разговаривает тупой дубль?

   - Неужели... - замялся Борис.

   - Таки забыл?! - реально удивился все тот же голос. - Не верю! Сруля еще никто не забывал!

   - Изя Таль!!! - наконец полностью смог составить картину Борис. - Сколько лет!

   Друг, с которым он делил комнату долгие пять лет, после окончания института резко пошел вверх по карьерной лестнице, и быстро добрался до должности руководителя групы в знаменитом "морозовском" КБ-60. Однако после арабо-израильской войны белая полоса сменилась черной. Не взирая на явный конструкторский талант и отсутствие пресловутых "родственников за границей", его выкинули с работы с "волчьим билетом". Одни говорили, что досталось за лишнюю болтовню о качестве советских танков, другие - за фамилию, по странной случайности совпадающую с таковой у генерала-танкиста Израильской армии, прославившегося в боях на Синае. Правда, скорее всего, лежала где-то посередине, тем более что язык у Сруля и впрямь был острый.

   Но толком обдумать этот момент не было и секунды:

   - Зим еще больше! - хрюкнула смехом телефонная трубка. - Ты-то все так же горишь в своем НИИ?

   - Стал практиком и циником, - отшутился Борис. - По другому с женой и двумя детками не выходит.

   - Молодец, растешь! - почему-то обрадовался старый друг.

   - Но как дела у тебя? - поспешил с ответным вопросом Борис. - Нашел наконец-то нормальную работу?

   - И не только себе, - в голос голос Сруля добавились подозрительно вкрадчивые интонации. - Как прошел слух о снятии инвалидность пятой группы,* я ткнулся обратно в шестидесятое КБ. А там такое творится...

   - Взяли, наконец? - предположил Борис, потому как энергичный голос в черной эбонитовой трубке со сколотым краем никак не соответствовал неудачнику.

   - Давай не по телефону, а? - дождавшись интереса собеседника, Сруль сделал подсечку, как настоящий рыбак. - Я в генделик** пошел, помнишь, тот, что на Сумской? - он продолжил давить, заранее обрывая все возражения: - Так что бросай все свои делишки, и приходи, попьем пива, как в старые добрые времена. Обещаю - не пожалеешь!

   \\\*Так часто называли обладателей "неудобной" "пятой графы", в которую вписывалась национальность.\\\

   \\\**Небольшой бар, где подают спиртное и закуски.\\\

   ... Казалось бы, что общего может быть между программированием и конструированием танков? Однако после пары кружек вполне приличного "Жигулевского" под новомодные сирийские фисташки, прогулки по улице Свердлова, и сомнительных "трех бочек" за далеким от свежести столиком ресторанчика напротив пожарки, схожие моменты таки обнаружились, да еще в немалом количестве. Дальше - больше, незаметно подтянулись друзья Изи, и ближе к ночи Борис незаметно для себя влился в дружный коллектив специального отдела со непроизносимым названием "N3241", которым, как оказалось, и руководил его бывший сосед. На следующее утро неожиданное трудоустройство казались явным бредом, но... Отступать было поздно, да и сказать честно, не особо и хотелось.

   Условия на новом месте оказались далеко не фантастическими. Квартиры даже не обещали, и зарплата после кредитного вычета за трехкомнатный кооператив мало отличалась от прежней. При этом работы было намного больше, но... На сколько она была интересной и важной для страны! Куда там тихому болоту метрологии, в "танковом" спецотделе советская электроника менялась прямо на глазах. Кроме того, несмотря на все меры секретности, спустя полгода программист стал настоящим кладезем отраслевой информации для любого шпиона, благо Сруль питал к своим бывшим и настоящим начальникам весьма сложные чувства, и почти ничего не скрывал от старого друга, частенько добавляя: - "погоди, меня опять выпнут, ты хоть знать будешь за что и почему".

   И правда, со стороны картина вырисовывалась откровенно дикая. Танкостроение поддерживалось коммунистической партией как никакая иная отрасль. Люди поколения победителей очень хорошо помнили силу брони, позволившую переломить страшного врага в недавней битве. Ориентируясь на неизбежность мировой революции в будущем, ресурсов и ценных указаний не жалели, постановления ЦК и Совмина в стиле "увеличить, повысить, улучшить" появлялись по несколько раз в год. Цель была очевидной - стране позарез требовался годный к третьей мировой войне танк, а учитывая тяжелый опыт "драпа до Москвы" - непременно годный производству на любом из трех основных заводов. Преимущества такой унификации казались очевидными даже цеховым подметальщикам, но... Руководители каждого предприятия боролись за приз с редким остервенением, и чуть не каждый имел своих сторонников на всех шести этажах ЦК.

   Самым удачным и глубоко проработанным вариантом выступал Харьковский Т-64А, уже принятый на вооружение армией. Отчаянная спешка не пошла впрок - революционная по используемым решениям, боевая машина вышла откровенно сырой и спорной. В доводке нуждалось многое: отвратительная ходовая, в которой из-за слабости шарниров гусеницы срывало при рывках с вырыванием надгусенечных полок; электрогидромеханическая система заряжания конвейерного типа не могла обеспечить более 5-6 выстрелов без вмешательства члена экипажа с деревянным "пихалом"; проблемы преследовали систему стабилизации, орудие, двигатель... Но это было лишь "цветочками".

   "Ягодки" подрастали у конкурентов. Год назад* Кировскому заводу было поручена отработка Т-64А с газотурбинным двигателем. "Объект 219СП1" успели даже вывести на испытания, но его будущее было туманно. Трансмиссия 64-ки не выдерживала мощного двигателя и ее было проще сделать заново, двигатель тоже требовал доработки, но при этом амбиции конструкторов и заводчан из "колыбели революции" никак не укладывались в сотрудничество коллегами из Украины - для полной загрузки производства "свое" требовалось любой ценой.

   Похожая ситуация складывалась на востоке. Нижнетагильский Уралвагонзавод, который, помимо выпуска давно устаревших Т-55,** был озадачен "объектом 439", то есть все тем же Т-64А, только уже с дешевым "резервным" дизелем В-45. Но местные интересы и личная неприязнь взяли верх над здравым смыслом, появился "объект 172М",*** не имевший с изделием харьковчан практически ничего общего. Последние отвечали взаимностью - секреты уже вполне освоенной комбинированной брони КБ Морозова скорее бы отдало НАТО, чем конкурентам с Урала.

   Таким образом, руководство страны пребывало в положении, хорошо описанным в сказке про буриданова осла - никак не получалось выбрать "окончательный" вариант танка в качестве основного. Серьезнейших конструктивных недостатков хватало у всех, а привычку определять "победителя" основываясь на обещаниях, из секретарей ЦК КПСС "выбили" еще когда они "подавали надежды" как райкомовские инструкторы. В такой ситуации подход "пусть они сперва доведут изделия, потом мы сравним и выберем" на первый взгляд казался не слишком глупым. Первое время это давало неплохой эффект, но...

   Борис, как программист, где-то слышал, что решение последних 20-ти процентов задачи требует 80-ти процентов ресурсов. Танкостроительная отрасль блестяще подтвердила эту теорию - и со всего разбегу "рухнула" в западню. На первый взгляд готовые, даже как-то передвигающиеся и стреляющие бронированные монстры требовали на свою доводку времени и сил в разы больше, чем было истрачено перед этим, и много больше, чем могла себе позволить страна.****

   \\\*В реальной истории в 1968 году было принято постановление о создании газотурбинной силовой установки для танка Т-64А.\\\

   \\\**В реальной истории выпуск Т-55 продолжался вплоть до 1979 года.\\\

   \\\***Этот танк более известен как Т-72, в реальности на вооружении с 1973 года.\\\

   \\\****В реальной истории на вооружение с конца 60-х было принято три типа (!!!) мало унифицированных "основных" танков, разработанных и выпускающихся на трех разных заводах.\\\

   В предчувствии судьбоносных решений на высшем уровне генералы и директора грызлись между собой с эпической яростью. Девятый вал доносов, рапортов и прочих отчетов "под нужным углом" катился по коридорам "Старой площади". Должен был остаться кто-то один... Гром грянул весной 1969 года, когда ЦК КПСС и Совмин СССР приняли совместное постановление "О мерах по модернизации производства танков". Против ожиданий, никто не ушел обиженным.

   Серийное производство Т-64А было приостановлено вплоть до окончательного устранения недостатков. Разработка начавшего входить в моду газотурбинного двигателя прекращена полностью и по сути без объяснения причин, все наработки переданы обратно вертолетчикам.* Проталкиваемый уральцами дешевый и массовый танк "военного времени" признан ненужным, так как в условиях серьезной войны с неизбежным и массированным применением ядерного оружия мобилизовать резервистов все равно шансов не будет. Тем более, серьезных противников, с которыми неядреня война возможна хотя бы в теории, после распада Китая в Евразии попросту не осталось.

   Освободившиеся ресурсы должны были пойти на модернизацию многих тысяч Т-10, Т-62, Т-54, Т-55,** а так же проектирование принципиально нового танка "с чистого листа". Подробные инструкции были засекречены, но в общих чертах все было понятно: главным качеством стала модульность и возможность модернизации в будущие тридцать, а лучше - сорок лет, удобство и безопасность экипажа, а так же надежность, и низкая стоимость эксплуатации. Генералы, не привыкших щадить ни своих, ни чужих жизней, между строк читали приговор - новая военная доктрина не предусматривала массированных танковых прорывов, бронированная машина должна была стать чем-то вроде маневренного узла обороны. Атакующая инициатива однозначно и бесповоротно переходила к ракетчикам и авиаторам.

   Однако спорить открыто с решением ЦК безумцев не нашлось. Поэтому кто-то винил в происходящем прошедшую арабо-израильскую войну, которую евреи выиграли по сути "в воздухе", а их далеко не самая технически совершенная бронетехника лишь довершила разгром врага. Другие кивали на ударные вертолеты AH-1 Cobra, уже успевшие зарекомендовать себя во Вьетнаме себя как танк-киллеры. Третьи - соотносили перемены с созданием в США высокомобильных ПТУР TOW, способных ударить бронированного монстра с расстояния в четыре километра даже сверху, и, соответственно, потерей смысла борьбы за минимальную, и сильно бронированную лобовую проекцию. Четвертые - вообще мотивировали все строительством новых железных дорог и модификацией старых, в связи с чем "прямо из ЦК" предельную массу нового танка обозначили в сорок пять тонн, или почти на десять тонн больше, чем ранее.

   Всех деталей задания на перспективный танк Борис Березов, разумеется, не знал. Однако слухи по КБ ходили в изобилии. По большому секрету рассказывали про специальные защитные элементы со взрывчаткой внутри,*** муссировали полный отказ от механизма заряжания, упоминали модульную броню, разную для каждого боя, сменные башни, каждая под свои боевые задачи, жидкий порох**** который можно подавать в пушку перед выстрелом по трубкам, скорострельные пулеметы для сбивания на подлете ракет, и многое другое, вплоть до шагающих боевых роботов. Многое походило на фантастику, пессимист Изя Таль не раз советовал меньше обращать внимания на чепуху, придуманную комитетчиками специально "для легковерных шпионов".

   \\\*Газотурбинный двигатель ГТД-350 был разработан в 1962 году в ОКБ-117 Ми-2.\\\

   \\\**В реальной истории модернизация Т-55 продолжалась до 1985 года.\\\

   \\\***Первые образцы динамической защиты разработаны в СССР в конце 1950-х годов НИИ Стали (Б. Войцеховский, Ленинская премия 1965 года). Однако производство по разным причинам задержалось до середины 80-х. В боевых условиях динамическая защита впервые использована на танках Израиля во время Ливанской войны 1982 г.\\\

   \\\****Жидкие метательные вещества пытались применять многие, например в 1943 году в СССР испытывался 14.5мм пулемёт на керосине и азотной кислоте. В ФРГ в 70-е, 80-е, разрабатывали ЖМВ-пушку для танка "Леопард". Но результаты экспериментов до сих пор не слишком обнадеживающие.\\\

   Тем не менее цели, поставленные перед отделом "N3241", первое время казались Борису более уместными в романах Ефремова, Стругацких или Казанцева. Шутка ли, полностью цифровое управление оборудованием всего танка? Двигатель, трансмиссия, привода вращения башни, механизм заряжания, стабилизатор орудия, даже противопожарное оборудование, все эти и многие другие системы "получили" по собственной ЭВМ чуть ли не по прямому указанию товарища Устинова.

   Да что говорить, если в первый же рабочий день на новом месте, беглый просмотр документации зародил у Бориса изрядные сомнения в наличии разума у руководителей страны. "Отпустило" только когда улыбающийся Сруль выставил на стол перед старым другом миниатюрную интегральную схему, добавив:

   - Это, Борь, и есть наша бортовая ЭВМ.

   Фантастика на этом не закончилась. Еще необычнее выглядела удивительно детально проработанная, или, что куда более вероятно, просто "одолженная" у капиталистов документация на цифровую шину обмена данными. Всего одна пара тоненьких проводов, трансформаторная развязка, дифференциальный сигнал, передающийся самосинхронизирующимся манчестерским кодом. Кажется совершенно несерьезным, даже по-детски простым, но на такую конструкцию можно "навесить" последовательно до трех десятков ЭВМ или датчиков, и это все стабильно и предсказуемо работает в режиме реального времени!*

   \\\*Крайне упрощенно описан стандарт ГОСТ Р 52070-2003, совпадающий с MIL-STD-1553B Минобороны США. Последний (но первый вариант, без "В") был опубликован в 1973 году, впервые применен на самолете F-16. В 21-ом веке он широко используется в гражданской технике, поэтому вполне мог оказаться на диске ноутбука Петра Воронова.\\\

   Излишне говорить, что все элементы, нужные для подключения устройств к шине, сведены в специальную микросхему. Туда даже засунули защиту от высоковольтных наводок на быстродействующих двунаправленных стабилитронах. Таким образом вся ЭВМ, или, как тут принято говорить, управляющий контроллер, вполне умещалась в корпус размером в половину блока сигарет, и требовала электрической мощности как лампочка освещения, жалкие несколько десятков ватт.

   Что это давало на практике? Вот взять к примеру установленный в Т-64А двигатель 5ТДФ. При всем старании, завод не успел довести до идеала технологию производства, и советские танкисты вынуждены расплачиваться за спешку смешным моторесурсом в 150 часов.* При этом на стендовых испытаниях тот же самый дизель легко "ходит" вдвое дольше. Но ничего не сделать - реальную эксплуатацию преследует два бича - перегрев и пылевой износ. И оба - целиком зависят от низкой квалификации бойцов или пренебрежением правилами эксплуатации. Не рассчитан бывший "немец"** на дураков, требует, арийская зараза, соблюдения инструкции.

   \\\*В реальной истории довести моторесурс до 500 часов удалось только к 1976 году.\\\

   \\\**По одной из версий двигатель 5ТДФ является развитием двухтактного турбопоршневого авиадвигателя Jumo 205 Юнкерса, созданного в начале 30-х годов. По другой - создавался на базе американских судовых и локомотивных дизелей Fairbanks Morse семейства 38d8-1/8.\\\

   На уровне "лейтенантов" технические проблемы кажутся, на первый взгляд, пустыми придирками ученых перестраховщиков. Чего стоит, к примеру, разок залить воды "из-под крана", а не через специальный сульфофильтр? Все знают, от этого не пострадает ни "Волга", ни "ЗИЛок", ни старый добрый Т-55. Однако в результате дизель в тонну весом практически гарантированно уходит в капитальный ремонт из-за забитых накипью тонких каналов в районе камер сгорания. И попробуй потом докажи вину конкретного "Бека", "Гиви", "Ивана", или даже "Абрама", который, к тому же, успел отслужить "срочную", и работает на другом конце страны.

   Или взять другую проблему. Горловина маслобака расположена рядом с сеткой воздухозаборника, и перенести ее в другое место не так-то просто. Мелочь? Но положенные лейки большая редкость в частях, а при заливке из ведра редкий боец не плеснет масло на воздухозаборник. Вроде бы чепуха, всем известно, кашу маслом не испортишь! Тем более ничего плохого сразу не происходит. А что где-то в глубине фильтра на подтеки масла налип толстенный слой грязи, и неочищенный воздух с пылью и песком идет прямо в цилиндры, никому и дела нет.

   Подобных "мелочей" набираются едва ли не сотня. На первый взгляд, можно просто добавить датчиков. Температуры и давления масла, уровня и жесткости охлаждающий жидкости, закрытых или наоборот открытых горловин, качества воздуха, и прочая, прочая... Что в итоге? Тащить к мехводу через все перегородки бронерукав под пучок кабелей в руку толщиной? Соединять в самых недоступных местах на огромные разъемы? Выводить на панели электрохозяйство на сотню лампочек и тумблеров? Потом заботиться о дублировании, контроле, прописывать в регламенте плановое обслуживание и ремонт? Так ведь плюнет мехвод на все эту иллюминацию! Эка невидаль, запорет движок. И любой командир от лейтенанта до маршала постарается сделать все возможное и невозможное, лишь бы свалить вину на завод.

   Иное дело в рамках новой, цифровой идеологии. Один процессор вполне справляется с обслуживанием всего двигателя, впрочем, его не просто зарезервировали, на один 5ТДФ приходится два контроллера-ЭВМ, которые связаны с системой управления танком через две сдублированных, но все равно тонюсеньких шины на пяток проводов каждая. У механика-водителя почти не осталось обычных лампочек, их заменили на новомодные светодиоды, их сгруппировали в блок-схемы устройств и полностью отдали под управление центрального контроллера. Теперь если неисправность действительно критическая - проблемный узел подсвечивается красным, в противном случае - лишь желтым. Исправный же светится зеленым постоянно - потребляемая светодиодом мощность мизерна.

   Отдельно установлен вакуумно-люминесцентный экран в три строчки, на него обычным русским языком выводятся подсказки по большей части мыслимых и немыслимых проблем. Попробуй нарушь регламент в такой ситуации! Все показания не только дублируются на пульте командира, но и записываются в "черный ящик" - магнитную проволоку в специальной кассете, совсем как в самолете.* Если что-то сломается, комиссия разберет случай, и обязательно доберется до того самого лейтенанта, который "не обеспечил". С соответствующими выводами и занесениями.

   Надо учитывать - двигатель едва ли не самый простой объект управления в танке. Куда интереснее баллистический вычислитель,** вернее связка новейшего лазерного дальномера ПД 1Г20*** на рубиновом стержне, датчика возвышения ствола, и приводов поворота башни. Там уже надо интерполировать таблицы реальных стрельб, тип снаряда, делать поправки на температуру боеприпаса и орудия, износ ствола, атмосферное давление, ветер и еще целую кучу разных вещей.**** Даже гирокомпас, и тот вносит свою лепту, выстрел на север с точки зрения баллистики - далеко не тоже самое, что на запад.

   Для ЭВМ обработка такого массива информации в реальном времени вполне посильная задача, чуть-чуть науки, немного математики, поболее программирования, и огромное количество наладочных испытаний. Зато в будущем наводчику можно практически не думать о деталях - умная техника сделает все лучше и быстрее, подарив в бою мгновения, так необходимые для точной оценки ситуации.

   \\\*Регистрирующие устройства с небольшим количеством записываемых параметров (два -- три) устанавливались на отечественных самолетах с начала 40-х годов.\\\

   \\\**До самого начала 70-х годов применялись механические баллистические вычислители.\\\

   \\\***Как раз 1970 г. НПЗ начал выпуск первых лазерных дальномеров ПД 1Г20, который работал в видимой части спектра с длиной волны 0,69 мкм.\\\

   \\\****Один только метеопост современного Т-72Б измеряет четырнадцать параметров.\\\

   ... Месяцы складывались в годы. Однако конкуренцию между заводами никто не отменял, потому работа над новым перспективным танком велась без малейшей экономии резервов и сил. Как-то само собой вышло, что отдел "N3241" стал основным интегрирующим центром, собирающим узлы будущей боевой машины в единое целое. Соответственно, электронщики и программисты знали все и обо всех. Любимая национальная* присказка Сруля - "кто владеет информацией, тот владеет миром" постепенно перекраивала движение решений и ресурсов в недрах огромного машиностроительного КБ.

   И было ради чего. Детали, непростые даже по отдельности, вырастали в настоящую АСУ танка, по сложности превосходящую все, о чем знал Борис Березов. Даже изрядно поднаторевшие в управлении огромными железяками моряки лишь разводили руками, когда от них пытались получить дельный совет или рекомендацию. Фактически, Изя Таль и остальные сотрудники отдела вырвались на вершину прогресса, в зияющей пустоте которой не было шанса на поддержку. Зато желающих кинуть камень поувесистее оказалось более чем достаточно.

   В самый сложный, можно сказать переломный момент от неизбежного падения в пропасть проект спас лично товарищ Устинов. Не смотря на все неудачи, министр обороны СССР** фанатично верил в будущее автоматических систем, и каким-то чудом сумел убедить в перспективности ЭВМ соратников по Президиуму ЦК партии. И уж совсем невероятное чудо - отдел "N3241" со всеми наработками не растворили как кусочек сахара в огромной бочке какого-нибудь известного НИИ, а наоборот, вывели из подчинения танкистам "в чистое поле", переименовали в КБ "Андромеда", а количество направленных в его развитие ресурсов и людей заставляло Сруля чувствовать себя "вторым Королевым". При случае он старался даже шутить похоже на своего кумира, впрочем, вкладывая в слова несколько иной смысл: - "ребята, думаем быстрее, а то меня шлепнут без некролога!"

   Омрачали гордость товарища Таля только конкуренты. Обстоятельные моряки из КБ "Аврора" наступали на пятки. Авиаторы даже в чем-то опережали, и не его ребята, а Володя Ацюковский*** из Летно-исследовательского института, что в Жуковском, первым предложил и сумел протолкнуть через все препоны единый для всех военных сетей СССР ГОСТ 18977-73.**** Впрочем, надо заметить, что соперничество только добавило боевого задора и тем, и другим. И враг оказался общий - цифровой прорыв выявил хтоническое отставание смежников. Без малейшего преувеличения, инновации требовались на каждом шагу: компактные датчики двух десятков типов с цифровым интерфейсом, дискретный электропривод с шаговыми электродвигателями и прочая силовая электроника, измерительные приборы и средства связи, тепловизоры, локаторы, "космические" материалы и методы обработки... Даже компактные импульсные блоки и те пришлось внедрять буквально "с боем".

   Так Сруль незаметно для себя превратился из конструктора в "толкача" отстающих отраслей, а затем и вовсе подался в Министерство Электронной промышленности, заместителем товарища Шокина. КБ "Андромеда" возглавил старый друг, Борис Березов. Не менее головокружительную карьеру имел и замеченный "на самом верху" Володя Ацюковский, он получил в управление собственный НИИ "Структурного комплексирования и миниатюризации бортового авиационного оборудования".

   \\\*Считается, что нижеследующие слова впервые высказал Натан Ротшильд после битвы при Ватерлоо.\\\

   \\\**В данной АИ Д.Ф. Устинов стал министром обороны значительно раньше. Кроме того, он посвящен в возможности компьютерной техники 2010 года.\\\

   \\\***Данный ГОСТ был разработан в реальной истории под руководством В.А. Ацюковского (д.т.н., автор многочисленных книг и изобретений).\\\

   \\\****Реальный ГОСТ 18977-73 был похож на ARINC-419 (стандарт авионики корпорации ARINC, опубликован в 1966). В модернизированном виде (ГОСТ 18977-79) действует до сих пор, как и обновленный в 1978 году ARINC-429 (актуальная версия ARINC-422-17 от 2004 года).\\\

* * *

   К концу тысячелетия о бронепрошлом советской боевой АСУ напоминало только название языка программирования - "Тангол". Проект первого в мире "электронного" танк (Cybertank по кодификации НАТО) так и не был завершен, он стал едва ли не самым знаменитым "долгостроем" Министерства Обороны. Но отрасль пережила это без особых проблем - спасла удивительно вовремя внедренная ориентация на модульность конструкции. Промежуточный танк Т-77.2324.211 был принят на вооружение только в 1978, и выпускался, не переставая модернизироваться, примерно по 400-600 единиц в год - именно столько требовалось для поддержания на необходимом уровне производственных мощностей. Известная шутка строителей "нет ничего более постоянного, чем временное сооружение" оказалась пророческой, а мечта генералов о несокрушимых стальных лавинах из Основных Боевых Танках под напором ракетчиков и вертолетчиков постепенно тускнела, и к началу 21-го века растворилась без следа.

   На экспорт Т-77 начал поставляться только в конце 80-х годов, поэтому первое время иностранным заказчикам пришлось довольствоваться только глубокими модернизациями Т-62 и Т-55, а позже - кое-как доведенным до кондиции Т-64. Впрочем, особой конкуренции на мировом рынке они не имели - после резкого ослабления напряженности в Западной Европе и объединения Германии страны бывшего НАТО отнюдь не торопились "выкинуть на ветер" миллиарды на разработку инновационных бронированных монстров.

   В свою очередь советские заводы, лишенные возможности строить тысячи и тысячи танков, пошли на резкое расширение ассортимента. В армию хлынули проекты бронетранспортеров, боевых машин пехоты, тягачей, самоходных ракетных установок, и прочего... Дошло даже до насквозь гражданской серии гусеничных грузовиков и вездеходов, которые, как ни странно, оказались более чем востребованными при освоении нефтяных и газовых месторождений крайнего севера. Ради такого важного дела пришлось пойти на сущую мелочь - по полной программе узаконить для "цивильного" мира знаменитую "ГОСТовскую" шину передачи данных, а заодно и разрешить поставки микросхем и бортовых контроллеров для промышленности, транспорта и прочего сельского хозяйства.

   Едва ли не полностью автоматизированный экспериментальный образец танка, рассчитанный на управление по радио или одного "пилота", в Харькове спроектировали только в далеком 2002 году.* Однако из-за целой серии казусов, включавших в себя раздавленный в лепешку новенький "лимузин" ГАЗ-3121 заместителя председателя правительства, и уничтоженную вместе с ним бутылку коллекционного коньяка начальника генерального штаба, проект отправили на доработку. Финансирование в рамках программы "танк 2020" получил значительно более консервативный "двухместный" прототип-конкурент из Нижнего Тагила.

   \\\*Уровень развития электроники 2002 АИ примерно соответствует 2012-2015 реальной истории.\\\

   5.8. Все могут академики.

   - Мама, мама, посмотри вон на ту шапочку! Правда, красивый мех?

   - Ольга, пальцем не показывай, - одернула дочь невысокая интересная женщина лет сорока пяти, - Девушка, покажите мне третью слева, вязаную, с оторочкой песцом...

   - Валь, ну не солидно же, такая дешевая, - громко возразил муж, едва бросив взгляд. - Ты всеж жена академика, на моей карточке денег хватит... - он осекся, заметив недобрый взгляд продавщицы, явно не способной похвастаться высокой зарплатой.

   - А мне нравится, - разряжая неловкость, из под руки мужчины вывернулась Вера, младшая дочка. - Я в кино на Куркиной совсем такую же видела!

   - Спасибо, - женщина приняла из рук продавщицы шапку, и занялась важным процессом - примеркой перед небольшим зеркалом. - Нормально сидит? - она попыталась оценить свой вид в четверть оборота, - но все же, Вить, помнишь тот "шарик", отделанный чернобуркой? Вроде бы он получше смотрелся...

   - Да бери хоть обе! - Виктор Михайлович Глушков машинально снял очки, и смахнул платком пот со лба. - Валечка, уже шестой магазин! Может быть потом что-нибудь присмотришь?

   - Тебе с новой шубкой точно не пойдет, - с максимализмом юности забраковала модель Ольга.

   - Ну я же не ожидала, что счас в магазинах такой выбор! - жена расстроенно покрутила шапку в руках, рассматривая качество пошива. - Кооперативы работают, и пары лет не прошло...

   - Свобода выбора есть отсутствие выбора, - тяжеловесно пошутил муж. - Помнишь, еще при Никите, как Ленинскую дали, ты большой поход по магазинам устроила?

   - Все одинаковое было, смотри только чтоб брака не подсунули - Валентина Михайловна уже примеряла следующие изделие из меха. - А теперь мне нужно самое лучшее!

   - Жаль, до шубок и пальто кооператоры еще не добрались, - Ольга была явно недовольна ассортиментом. - А еще вы хотели мне воротник обновить, но все как корова языком...

   - Наша мама все равно самая красивая! - опять вмешалась Вера. - А старую шапочку отдашь мне в школу ходить?

   Виктор Михайлович устало отошел на пару шагов от азартно примерявшей обновки семьи, и привалился плечом к колонне, обшитой вездесущим пиленным известняком. На секунду задумался, пытаясь как можно точнее описать собственное состояние, тихо пробормотал:

   - Счастливый кошмар, и никак иначе!

   Посмотреть со стороны, так нужно только радоваться, в кои-то веки выдалась спокойная прогулка по Киеву всей семьей, прекрасная солнечная погода, усыпанные желтым ковром тротуары, в общем, приятные хлопоты рядом с любимыми людьми... Но реально хочется оказаться где-то подальше, в тишине кабинета, и работать, работать, работать! А стоит ли? Вопрос не шуточный, почему-то последнее время приходится таить от сотрудников, друзей, жены, даже от себя самого - никому в Москве ничего не нужно от Института кибернетики АН Украины и его директора.*

   Как такое случилось? Ведь по прежнему есть доверие, какие-никакие, но личные отношения с товарищем Косыгиным, не уменьшился авторитет, по всем формальным признакам работу признают и ценят. Совсем недавно, месяца не прошло, как за работы по математическим методам регулирования советской экономики вручили второй орден Ленина, а такие награды при Микояне просто так не дают. И в тоже время не покидает упрямое чувство - что-то произошло на самом верху, где-то приняты судьбоносные решения, и сейчас Глушков и весь его коллектив переведены на направление отвлекающего удара. Дело безусловно нужное, даже необходимое... Упрекнуть некого, отцы-командиры по-своему честны, инициативу ограничивают по минимуму, не отказывают в деньгах и ресурсах, в чистом виде "живи сам и давай жить другим". Но уж слишком часто в разговорах отводят глаза - будто заранее знают о будущей незавидной доле: ни особых побед, ни славы, на данном участке фронта выпасть не может ни в коем случае. Максимум тут - минимум потерь.

   Еще несколько лет назад в высоких и просторных кабинетах похожим образом реагировали на главный проект жизни, систему ОГАС.** Тогда товарищ Косыгин вдребезги разбил "хрустальную мечту" о всесоюзном органе, управляющем экономикой страны почти без аппарата, органе мыслителей, а не чиновников, о народном хозяйстве на базе кибернетики, призванном внедрении ЭВМ в промышленность, науку, преподавание, медицину... Но он же показал сносный выход: заняться вопросами стратегического регулирования потоков материальных ресурсов, то есть задачей куда более примитивной и близкой к капиталистическим микрологистическим системам планирования потребности в материалах.*** Детальная проработка оказалась весьма интересным и на удивление непростым делом, которому, можно сказать, отдано два года жизни, но... Кажется, результат никого попросту не интересует!

   За примерами далеко ходить не надо. Взять один лишь проект "безналичных" расчетов - академик машинально покрутил пальцами в кармане пластиковый прямоугольник зарплатной карточки, пробормотал:

   - Всенародный социалистический проект, высочайший приоритет, огромное достижение социализма...

   Увы, на поверку все получилось по наезженному сценарию: закупили в США оборудование и материалы, худо-бедно обучили специалистов, и функционирует система половинчатым обрубком при почте и сбербанке, без какого-либо привлечения кибернетики. Главное, ни одна сволочь даже не поинтересовалась разработками ИКАН. А ведь полный уход от "налички", а значит, исключение воровства и спекуляций, позиционировался как один из ключевых компонентов будущей системы регулирования народного хозяйства!

   С инфраструктурой передачи данных ничуть не лучше. Вполне официально по Совмину и ЦК КПСС прошла информация, что американцы во всю строят информационную сеть Arpanet, и уже получили хорошие практические результаты. Казалось, нужно просто обратить внимание руководителей страны, объяснить им, чем грозит ситуация, и немедленно создавать советский аналог, благо, подобный проект в ИКАН начинали на два года раньше. Но на подробную записку**** Косыгин отреагировал... Можно сказать никак, отнесся как к очередному, хорошо известному и понятному факту, лишь пообещал создать комиссию. Свой ответ Виктор Михайлович помнил дословно: "Единственное, что прошу сделать, - это не создавать по моей записке комиссию, потому что практика показывает, что комиссия работает по принципу вычитания умов, а не сложения, и любое дело способна загубить".*****

   \\\*В.М.Глушкова вспоминает, что не раз, возвращаясь из Москвы, муж говорил: ужасно угнетает мысль, что никому ничего не нужно.\\\

   \\\**Общегосударственная автоматизированная система учёта и обработки информации (ОГАС) -- проект системы управления экономикой СССР, основанной на принципах кибернетики, включающий в себя вычислительную сеть, связывающую центры сбора данных во всех регионах страны.\\\

   \\\***Имеются в виду системы MRP (англ. Material Requirements Planning), которые были разработаны в США в 50-х, и активно развивающиеся с появлением относительно недорогих ЭВМ в 60-х годах.\\\

   \\\****Подобную записку (и с похожим эффектом) В.М. Глушков передавал в реальной истории А.П. Кириленко.\\\

   \\\*****В реальной истории В.М. Глушков так ответил секретарю ЦК КПСС А.П. Кириленко.\\\

   Кажется, именно с этого момента дела окончательно покатились под откос. Отношения с союзными министерствами и ведомствами у руководителя Института кибернетики АН Украины и ранее не были безоблачными, огромный аппарат управления народным хозяйством всегда с легким пренебрежением относился к потребностям академической науки: "Учаныи-и-йя, чего них, с убогих". Тем более, особого интереса к микроэлектронике не прослеживалось даже в самом что ни на есть профильном МЭПе, исследования велась фактически на уровне инициативных директоров или даже завотделов. ИКАН в этой ситуации был если не самым первым, то как минимум среди равных.

   Но года три-четыре назад вперед неожиданно рванул Зеленоград и СКБ-2 Староса. На еще совсем недавно никому особо не интересное производство кремниевых интегральных схем пролился настоящий золотой дождь, его масштабы можно сравнивать лишь с атомным или космическим проектами. Мощнейшие заводы запускаются десятками, чем дальше, тем больше и быстрее, кажется, нет никаких преград, ради ничтожных кусочков кремния ЦК КПСС и новый министр обороны товарищ Устинов шутя укрощают прежде всесильное армейское и атомное лобби, а кабинеты героев-генералов занимают "комсомольцы" Шелепина. Для последних нет ничего "святого", говорят, они вот-вот продавят через ЦК КПСС строительство в СЭЗ "Северо-Запад" шестимикронной советско-шведской фабрики интегральных микросхем.

   - Надо признать, очень, чрезвычайно своевременно у них дела закрутились, - чуть поморщился от сдерживаемой досады Виктор Михайлович, - как нашептал кто-то, ни годом раньше, ни позже, тютелька в тютельку.

   Кто мог поверить пятилетку назад, что глупая авантюра с игровыми автоматами "Денди" окажется столь успешной? А советская игра "Тетрис" прославится в мире почище "спутника" и "балалайки"? Случайность? Может быть... Производство синхронной памяти тоже не сулило особых перспектив, уж слишком дорогим выходил результат. Но как по заказу, разработано несколько новых технологий, наведен порядок, и строящиеся "в никуда заводы" завалены заказами на годы вперед! Потому как не только СЭВ, но и Западная Европа, а то и США, с удовольствием покупают советские сверхбольшие микросхемы под ОЗУ ЭВМ! Пусть продукция не рекордна по параметрам, тут американцы все еще в лидерах, но для капиталистов цена имеет значение. Шокин недавно хвастался, дескать продажи в страны ОСЭР* достигли трехсот миллионов долларов в год,* иначе говоря, целых десяти процентов от всего СССР, и продолжают расти не по дням а по часам. Благодаря им в МЭПе не только начальники отделов понавезли себе иномарок, но даже уборщицы в импортные сапоги перелезли, да такие, что ни по какому блату не сыскать. И все за счет пятипроцентных валютных премий.

   - А знатную свинью подложили зеленоградские ребята Лебедеву, - казалось, лицо академика осветил луч заходящего солнца. - У него столько хитростей завязано на параллельно-конвейерную организацию чтения-записи ферритовых ячеек... И хочется на быстрые полупроводники перескочить, и понимает, что для этого надо фактически целиком новую БЭСМ делать. В "МИРе" на замену только курильщики обижались, - продолжил мысль Виктор Михайлович. - Даже жаловались в шутку, уж очень удобно было сушить сигареты на балластных резисторах, ток на кубы памяти шел неслабый...

   Однако под удар попали не одни лишь москвичи. В прошлом году Станислав Алексеевич Моралиев в киевском "Микроприборе" вчерне разработал технологию производства больших интегральных схем с использованием тонких пленок тантала, обещал через пару лет кристаллы аж до 500 транзисторов для микрокалькуляторов, в Светловодске под проект начали готовить производство, и вдруг... Оказалось, что проблема уже решена, нужные микросхемы в серии, а сборка отдана советско-японскому совместному предприятию все в той же злосчастной Лужской СЭЗ. Теперь изготавливаемые там микрокалькуляторы под маркой "Casio" знают инженеры всего мира, а вот перспективы "Микроприбора" более чем туманны, ходят слухи, завод перепрофилируют исключительно на выпуск пластмассовых DIP-корпусов, а лишних специалистов "вытащат" в Новосибирск, Челябинск и Томск.

   Ничуть не лучше получилось с системами управления промышленными процессами у Резанова в НИИ "Управляющих вычислительных машин". Они запустили на "любимом" Лисичанском химическом комбинате пилотное внедрение ЭВМ в производстве аммиака и азотной кислоты. В новой серии АСВТ-Д*** учли опыт "Днепр-2" и серии IBM-360, готовились к премиям... Тут из Ленинграда "свалился" контроллер ПК-0010. Дешевый, компактный, да еще с предписанием: хотите делать свои управляющие машины - пожалуйста, но кроме набора интегральных схем "Орион-1" вариантов "сверхбольшой" интеграции не будет.

   На первый взгляд вполне логично, ПК-0010 более-менее перекрывает сразу нижний и средний уровень системы сбора и учета данных, выдающиеся дешевизна и компактность налицо. Но с другой... АСВТ делается не на год, это проект с перспективой как минимум в пару-тройку пятилеток. Никак нельзя использовать свою основу, испытанную, знакомую, и... уже безнадежно устаревшую. А переходить на новые контроллеры - значит по сути начать работу заново, да еще в полнейшей зависимости от причуд шокинского министерства.

   И ладно бы на этом МЭПовцы успокоились, наоборот, на той же самой базе в СКБ-2 Староса сделали новое чудо - персональную ЭВМ, почти как продвигаемый ИКАН и лично Виктором Михайловичем "МИР", только быстрее раз в десять, и сразу с монитором. Обидно до жути, никто не удосужился поинтересоваться накопленным за долгие годы опытом, бах, трах, сляпали на коленках, из кусков "Бейсика" и "Алгола" игрушечный язык "Багол". Ориентировались, похоже, на нужды директорской секретарши, поэтому сделали на диво мощный и быстрый текстовый редактор с остроумным разделением текста в памяти на две части от позиции курсора, причем одна "прижималась" к началу буфера, вторая - к концу, так что перелистывание на экране происходит практически мгновенно. Зато инструментов для нормального инженера нет и в помине, а про ученых и говорить смешно, один лишь факт говорит про все: для решения линейных уравнений нет стандартных библиотек, нужно писать свою отдельную программу. Говоря проще, вышло глупое использование дорогой аппаратуры в качестве замены пишущей машинки или логарифмической линейки, не более того. Даже богачи из IBM не додумались до такого расточительства ресурсов. Зато для Староса открыты все возможности, а ИКАН поставили в очередь "через полгода, в лучшем случае" - только чтобы получить микросхемы ПЗУ с языком "Аналитик".

   - Кому выгодно?! - опять произнес вслух академик, благо, посторонних поблизости не наблюдалось, семья же была полностью поглощена процессом примерки, по крайней мере одного зеркала жене и дочкам явно не хватало. И добавил: - Слишком странная ЕС получается из такой мозаики!

   Еще неделю назад не было сомнений, перспективы советских ЭВМ на долгие годы в руках сторонников Единой Серии, проще говоря, предполагалась разработка аналога IBM-360 на отечественной элементной базе, и последующее использования "скопированного" программного обеспечения "вероятного противника". Никто особо не возражал - затраты "Голубого гиганта" на программирование оценивались Бруксом**** в невероятные 5000 человеко-лет, истинность оценки никто не выяснял, и так понятно, что повторить их в разумные сроки СССР просто не в состоянии. Ответственные товарищи не могли лишь сойтись в деталях - делать "свою IBM" никого не спрашивая, или же купить лицензии, и разрабатывать "копию с копии IBM" в сотрудничестве с Британской фирмой ICL.

   \\\*Для сравнения, в реальной истории компания Intel в 1974 финансовом году продала микросхем на 134 миллиона долларов при 3100 сотрудниках.\\\

   \\\**ОСЭР - Организация экономического сотрудничества и развития, по сути развитые страны со свободной рыночной экономикой. В 1970 году экспорт СССР в ОСЭР составил 2 миллиарда 393 миллиона долларов.\\\

   \\\***АСВТ - Агрегатная система средств вычислительной техники - разработка ИНЭУМ (Филинов Е. Н.) и НИИУВМ (Резанов В. В.) Главный конструктор АСВТ-М: Наумов Б. Н. В реальной истории была вполне успешна, только моделей М6000 было выпущено около 18 тысяч экземпляров.\\\

   \\\****Фредерик Филлипс Брукс -- американский учёный в области теории вычислительных систем, автор книги "Мифический человеко-месяц". Управлял разработкой OS/360 в IBM.\\\

   Однако на финальной череде заседаний ГКНТ по вопросу унификации архитектуры вычислительных машин позиция МЭП выявилась с совершенно неожиданной стороны. Шокин фактически отказался поддерживать разработку и производство ряда ЕС ЭВМ, ссылаясь на полную загрузку мощностей. Как говорят, он отозвал своего зама немудреными словами - "чем бы дитяти не тешились, лишь бы не руками". И даже тяжеловесы типа Келдыша и Горшкова ничего не могли поделать, лишь разводили руками, да тыкали пальцами в прокуренные потолки кабинетов: вопрос на личном контроле товарища Шелепина, а против него не пойдет даже генеральный секретарь.

   Чем-то это напоминало времена детства, когда из ниоткуда приходили молодые, еще не разменявшие четвертый десяток наркомы, на одном энтузиазме и личном расположении товарища Сталина строили огромные заводы и давали продукцию, иногда - вполне мирового уровня, или же, куда чаще, и провалив все что можно, уходили навсегда, упирая ствол револьвера в висок, а малодушные под конвоем, в бесконечный мрак подвалов лубянки. Вот только министр электронной промышленности не мальчик, исключительно опытный руководитель старой закалки, и проекты в его ведомстве ведутся как по стрелке компаса, без ошибок и метаний. Можно думать о везении, безоговорочной поддержке ЦК КПСС, но Виктор Михайлович, съевший не одну собаку в ведомственных интригах, чувствовал подвох. А вот его причина...

   - Петя! Петенька-а-а! - неожиданно, буквально под ухом у Виктора Михайловича запричитала бабулька в пальто с неопрятно топорщащимся мехом ондатры воротником. - А ну прекрати! Зачем ты как так-то?! - она продолжила уговоры, одновременно поднимая с мраморных плиток пола пятилетнего внучка.

   - Петя? Петр! - не удержал восклицания Глушков. - Конечно же! Этот странный журналист, который странным образом попал в кресло директора не менее странного НИИ!

   Затянувшийся выбор шапок его уже не пугал, наконец-то из странной мозаики проглядывала ясная цель... Опытному администратору не потребовалось много времени, пяток минут, и под новым углом зрения диковатые факты неожиданно быстро выстроились во вполне внятную логическую цепь.

   - Кстати! - обрадованный собственной догадкой академик сухо щелкнул пальцами, да так громко, что бабулька с нерадивым внучком дружно обернулись и испуганно прыснули в сторону. Впрочем, ученому до них не было никакого дела: - Не отсюда ли растут ноги у нового завода цветных кинескопов малого, всего-то тридцати трех сантиметрового размера? Сдается мне, ох как напрасно смеются в Минрадиопроме над этой непрофильной и непонятной инициативой Шокина!

* * *

   Осень 1969 года выдалась неожиданно теплой, и для меня, можно сказать, совершенно безмятежной. К жизни в советском прошлом я уже более-менее привык, неспешный примитивный быт перестал тяготить, а радио, газеты и телевизор более-менее утоляют информационный голод. Тем более, реальность полностью разошлась с известным мне будущим, так что новости по-настоящему неожиданны. Особенно те, что зарубежные "голоса", как порадуют часовой передачей о итогах визита в Москву нового канцлера ФРГ Вилли Брандта, и перспективах скорого объединения Германии, так и ходишь неделю в попытках найти следы переговоров в программе "Время" и газете "Правда".

   Впрочем, политика вторична или даже третична. Есть события куда интереснее: русские лыжи, так сейчас в мире называют сноубординг, за несколько лет набрали такую неимоверную популярность, что их планируют включить в программу зимних олимпийских игр* 1972 года, что пройдут в Саппоро. В СССР же про это никто похоже не слышал, по крайней мере, на склонах я встречал только энтузиастов-любителей. С производством монолыж еще хуже - на "рынке" представлены лишь самоделки и продукция небольших кооперативов типа моей "Галактики", способной сделать за год не более пары сотен "досок". Самое время расширить предприятие, но не получается, доступ частников к более-менее серьезным производственным мощностям коммунисты разрешить и не думают. Более того, мои лишние несколько сотен "коммерческих" рублей в месяц судя по всему не на шутку задели товарища Шелепина - подбрасывать нам с Катей "премии в конверте" он прекратил.

   Зато на работе в НИИ стало проще и свободнее. С появлением на столах "персоналок" до большей части сотрудников наконец-то дошло, к чему начальник их исподволь готовил предыдущую пятилетку, так что в "Интеле" наконец-то воцарились осмысленность и четкое понимание цели. Даже летняя ругань по поводу стандартов на протокол IP неожиданно пошла на пользу моему авторитету, оказалось, что как раз изрядной толики жесткости и самодурства коллективу не хватало в моем "директорстве". В общем, благодать, даже с традиционным ноябрьским цирком мне удалось разобраться без особых потерь - прошлогоднее "табло лозунгов с компьютерным приводом" в МЭПе не только сохранили для будущих демонстраций, но и усовершенствовали, а чуть позже, как крайне востребованный при социализме товар, запустили в серийное производство. Соответственно, могли хвастаться достижениями без моего участия.

   Запланированные хозяйственные хлопоты по строительству в "Интеле" собственной столовой пришлось отложить до следующего обострения классовой борьбы. На фоне исчезающего продуктового дефицита и накатывающего частного общепита подобный бизнес среди директоров стал стремительно выходить из моды. Хлопотно кормить людей, куда проще сдавать площади в аренду, благо, обновленная нормативная база это скорее поощряла, чем запрещала. Руководитель соседской ТЭЦ не избежал подобного искушения, более того, он воспользовался моим советом, и вместо обычно практикуемого выделения части своего трудового коллектива "в кооператоры" сдал свою "рыгаловку" сразу двум сторонним предпринимателям.

   Не сказать что перемены сильно повысили качество еды и обслуживания, но очереди практически исчезли, а чистота уборки столов и пола вполне добралась до уровня средней "кафешки" из "моего" 2010 года. Цены тоже подросли, но не сказать чтоб значительно, скорее в общем тренде - питание в СССР потихоньку дорожало, а промтовары, напротив, едва заметно дешевели. Так что забытая было привычка "обедать у соседей" быстро вернулась, и очередной поход в столовую не стал исключением.

   - Кать, ты не видишь бифштексиков рубленных? - спросил я жену, не обнаружив на привычном месте черного от многолетних напластований подгоревшего масла жестяного поддона с полюбившейся вариацией на тему котлет.

   - И не шукайте, не буде их больше, - равнодушно информировала меня раздатчица, не переставая здоровенной ложкой шлепать в тарелки кучки подозрительно жиденького пюре из бака. - Николавну-то, диетолуха нашего, уволили вчера, кажють шибко жирна.

   - Да ну! - от удивления я едва не расплескал тарелку куриного супа, водруженную на раритетный, отштампованный еще во времена культа личности, алюминиевый поднос. - Прямо так и выгнали?

   - Ага, - тяжело вздохнула чему-то своему тетка, но вместо продолжения лишь сменила инструмент на лопатку.

   - Возьми минтая в сметане, вроде симпатично выглядит, - в отличии от меня, Катю кадровые перемены совершенно не волновали. - Или что-нибудь новенькое, вон, тефтели к примеру...

   - Думаешь оно съедобно? - я покосился на серые шарики мяса, парящие из нового узкого лотка.

   - Ще горбуша мается, - раздатчица, похоже вполне разделяла мои опасения по поводу нового меню.

   - Ну уж нет! - не выдержал я. И добавил, припомнив необъяснимое почтение советских людей 60-х к любой красной рыбе без разбора: - Этой розовой дрянью только камчатских ездовых собак кормить. Давайте уж минтай!

   - Зря я повелся на ваши уговоры с диеткухней, - стоящий передо мной Анатолий так же расстроенно рассматривал не слишком впечатляющий выбор блюд. - Пойдем напротив, в обычную столовку, там сегодня свиную поджарку дают.

   - Мальчики, не спорьте, - поставила точку жена. - Мне фигура важнее, и вообще, интересно же, что новый специалист с меню наизобретал!

   - Ох-хо, - брат лишь тяжело вздохнул в ответ, и толкнул поднос дальше по направляющим вдоль раздачи. - Хоть на десерте отыграюсь...

   Реально, забота советской власти о здоровье населения начала заходить слишком далеко. Года не прошло, как частным диетическим столовым объявили чуть не полную налоговую свободу. Многие не замедлили этим воспользоваться, вот только оборотной стороной оказалась необходимость безусловно следовать рецептурам "прикрепленных" государственных диетологов. Глупый диктат вместо свободы выбора, но по другому коммунисты решать вопросы не умеют. Вдобавок оказывается, что этих новоявленных кулинарных надзирателей начали выгонять "за толщину", прямо как военных или милиционеров. Конечно, в логике не откажешь, принцип "врач, излечи себя сам" никто не отменял. Но теперь придется обходить это заведение стороной... "Если Катя позволит", - злорадно завершил мысль внутренний голос.

   Едва мы успели расположиться в удобных полукреслах из кожзама, как спокойствие дня было внезапно нарушено:

   - Приятного аппетита, молодые люди! - рядом, с подносом наперевес стоял смутно знакомый товарищ в легкомысленном, явно импортном пиджаке в крупную клетку. - Не возражаете, если я составлю вам компанию? - так же избыточно вежливо продолжил он, ставя свой обед на свободную сторону стола.

   - Разумеется, - начал я, вглядываясь в собеседника. Через несколько мгновений мозг сопоставил визуальный ряд, я и, едва справляясь с удивлением, добавил: - Присаживайтесь, Виктор Михайлович!

   Черт возьми, где его тяжелые очки черного пластика, где прямые, неряшливо свисающие пряди волос, так неприятно болтавшиеся поверх ушей во время нашей прошлой встречи? Ученого можно смело тащить в диссертацию по новосоветскому стилю: тонкая стильная оправа, аккуратный ежик, крепкий, явно южный загар. Только непропорционально высокий, изборожденный морщинами лоб, густые брови и неизгладимые треугольные черты лица выдавали гения от кибернетики в интересном, модно одетом мужчине лет около сорока.

   - Спасибо, Петр, - все так же степенно и неторопливо поблагодарил меня академик, - аккуратно пристраивая на край стола тонкую папочку с бумагами. - Я тут случайно на местный ВЦ заезжал по делам, и смотрю, знакомое лицо! - Он обезоруживающе улыбнулся, - и явно беря процесс общения в свои руки, закрепил знакомство: - А напротив наверно ваша супруга...

   - Екатерина Васильевна, - послушно представилась жена.

   - Очень приятно, - Глушков по старо-интеллигентски потянулся сложенными в щепоть пальцами вверх, как-бы стараясь приподнять сданную в гардероб шляпу.

   - Да, а это, - я по возможности небрежно кивнул в сторону Анатолия, - ее брат, Анатолий, тоже у нас в НИИ работает. - И отвечая на вопрошающий взгляд майора КГБ отпустил тяжеловесный референс: - в нашу глушь заглянул один из самых выдающихся ученых СССР, академик Глушков!

   - Ну вот, как всегда, - поморщился, а может быть еще шире улыбнулся Виктор Михайлович, - только собралась хорошая компания, не чтоб по простому о жизни нашей поговорить...

   "Черта с два!" - легонько толкнул ногой под столом Анатолий. Да я и без него давно все понял, просто так академики по ТЭЦ не шарашатся. Человек явно хочет пообщаться напрямую, без административных нагромождений. Хорошего в такой известности, понятное дело, мало. С другой стороны, почему бы двум благородным донам, тьфу, советским директорам, не пообедать вместе?

   Между тем гость не собирался упускать нить беседы:

   - Чудесная прическа, - он перевел взгляд на мою жену. - Вам очень идет.

   И как только догадался? Именно вчера Катя по случаю купила пластиковый флакон краски для волос DuBarry,** которая, к моему немалому удивлению, оказалась красящей пеной более чем приличного качества. Соответственно, весь вечер был убит на приведение в состояние "конский хвост" волос нового, вполне симпатичного рыжеватого оттенка.

   Впрочем, галантности великому кибернетику хватило ненадолго, почти сразу же он перескочил на куда более животрепещущую тему:

   - Как у вас дела? Может расскажете чем сейчас занимаетесь? Если, разумеется, это не секретные разработки?

   - Крестиком вышиваем, - чуть не сорвалось у меня с языка. Впрочем, вслух получилось немногим лучше: - Принтер сочиняем.

   - Принтер? Ах, да... - резко поджал губы Глушков. - Поразительно быстро американская зараза проникает в СССР!

   - Не мы такие, жизнь такая, - я между делом вооружился ножом и вилкой для борьбы с салатом "Осенний". - Говорить "печаталка" еще хуже, "ПУ" звучит неприлично, а "печатающее устройство" произносить замучаешься. Так и привыкли понемногу.

   - Эх-х-х! - только и смог возразить Виктор Михайлович.

   Явно не приходилось товарищу сталкиваться со столько откровенным бытовым антисоветизмом. Уверен, лет эдак двадцать назад за такие речи вполне можно было схлопотать "заявление", а потом и путевку в места с крайне холодным и нездоровым климатом. Однако нынче в подобные вояжи куда чаще отправлялись злостны кредитные должники, и не думаю, что столь быстрые перемены легко принимают "настоящие" коммунисты. Так что надо бы с ним помягче, все же академик и вообще реальный математический гений, до уровня которого мне нипочем не дотянуться без бонусов послезнания.

   - Доводим до кондиции небольшой компактный аппарат взамен Консула, - нарушил я идиллию дружного стука столовых приборов. - Нужно его сделать раз в десять быстрее, дешевле, и не таким шумным.

   - И как успехи? - немедленно отозвался Виктор Михайлович без тени обиды или покровительственного тона. Не иначе, прокачал скилл "дипломатии" левела до сотого. - Наверно шарик с литерами, как в ибээм?

   - Нет, - неожиданно вмешалась Катя. - Холодно, совсем холодно!

   - Ничего общего с Selectric typewriter,*** - охотно подтвердил я. - Интересный у них механизм, но уж больно громоздкий.

   - Неужели лепестковая система?! - Глушков чуть не забрызгал рубашку борщом. - Про них же только летом начали писать!

   - Ээээ... - замялся я. - Вы про "маргаритку"?**** Читал, прорывное решение, быстрее IBM раза в три получается, и проще намного, однако... это не наш путь.

   - Мы ее называем "ромашкой", - машинально поправил меня Виктор Михайлович. - Но погодите, неужели вы тут что-то более интересное изобрести умудрились?!

   - Литерный принцип печати это безнадежный тупик, - рубанул я с плеча, пользуясь тем, что академик на секунду отложил ложку в сторонку. - До появления графических терминалов остались годы, так что нас спасут только иголки.

   - Такое где-то предлагалось, - облегченно и чуток ехидно заулыбался Глушков. - Однако не пошло, шарик поэффективнее оказался. Ну а что до графических устройств, так эти задачи исключительно для графопостроителей.

   \\\*В реальной истории Сноуборд был впервые включён в программу зимних Олимпийских игр в 1998 году на Олимпиаде в японском Нагано.\\\

   \\\**В реальной истории первая настоящая краска для волос производства ГДР появилась в магазинах СССР конце 60-х.\\\

   \\\***Модель IBM "Selectric typewriter" печатала при помощи специального вращающегося "шарика" с литерами - "typeball". Не смотря на кажущую сложность, это была очень успешная модель, которая выпускалась с 1961 по 1984 год.\\\

   \\\****Англоязычное название лепесткового печатающего устройства - Daisy wheel printing, в прямом переводе "Daisy" - цветок маргаритки. Система изобретена в одном из подразделений компании Xerox в 1969 году.\\\

   Сказать по-правде, я и сам часто задумывался о необходимости "иголок" в 1969 году. Более того, еще пару лет назад планировал "перескочить" через матричные принтеры сразу к струйникам, благо, по части механики они едва ли не проще. Однако первые же эксперименты показали полную несостоятельность такого буйного прогрессорства. Причина лежала страшно далеко от электроники, оказалось, что в СССР попросту отсутствует производство писчей бумаги подходящего качества. А на том, что привыкли использовать совслужащие всех рангов, капельки чернил ведут себя с коварным пренебрежением к здравому смыслу: на одном участке не впитываются вообще, совсем рядом наоборот, с удовольствием растекаются по волокнам, оставляя прожилки миллиметровой длины.

   Перспектива борьбы с монстрами целлюлозно-бумажной промышленности меня откровенно пугала, месяца не прошло, как там торжественно, с митингами и помпой, отметили запуск первого в СССР комбината туалетной бумаги... причем про использование английских станков коммунисты, по старому, пошедшему еще от товарища Ленина обычаю, предпочли умолчать.* Быть может, я еще поборолся годик-другой за импорт материалов и химию чернил, но Катя привела ко мне опытную машинистку с ТЭЦ, и эта незаурядная женщина легко забила последний гвоздь в струйные технологии небрежным вопросом: "сколько листов пробивать будет?" И ведь правда, при всех новых возможностях работы с документами возможность сделать сразу три-четыре копии стоит далеко не на последнем месте, ЭВМ пока слишком ценный ресурс, чтоб транжирить его лишней работой. Да и скорость, чего греха таить, старый добрый "Consul" на пяти копиях легко и не сильно напрягаясь обгонит струйник.

   Так вопрос выбора на ближайшую пятилетку для меня был снят окончательно и бесповоротно. Надо признать, сама по себе идея "иголок" оказалась далеко не новой, еще с 30-х годов существует целый класс фототелеграфов, которые при помощи одной иглы и хитрой системы электромагнитиков, рычажков и веревочек умудряются печатать графику и фотографии - разумеется, очень медленно и лишь газетного качества. Эксперименты с полноценными принтерами тоже велись, но очень и очень осторожно. Маркетологи явно сомневались в перспективах, и их вполне можно понять. Ведь любой "матричник" приспособлен печатать строки, и только строки. При наборе массивная головка будет не только заслонять текст, но и еще должна постоянно "замирать" после ввода каждого символа! Невозможная ситуация для той же БЭСМ-4, в которой "Consul" прежде всего терминал, то есть большую часть времени служит для ввода данных, иначе говоря, заменяет клавиатуру.

   Впрочем, до работы с монитором заокеанские хроноаборигены додумались уже давно, советские страшилки про "выматывающий душу диалоговый режим" и "ненужное баловство, распечатки удобнее" коммерсантов не трогали ни капли. Так что вопрос явно созрел, к тому же по линии КГБ до меня дошла информация, что компания DEC готовит к серийному производству матричную модель LA30.** Зато японцы надежд не оправдали ни капли: славной своими "печаталками" Epson еще попросту не существует в природе,*** да и других примеров использования иголок в стране восходящего солнца мне обнаружить не удалось.****

   Вопрос закупок печатающих головок на повестку дня даже не вставал, и так понятно что ушлые американцы своего дешево не отдадут, так что пришлось использовать послезнание. Вместо семи иголок в один ряд***** в СССР сразу освоили более прогрессивную "девятиигольную" технологию, в которой имелось два ряда с пятью и четырьмя иглами, так сказать, четные и нечетные позиции. Требования к точмеху резко снизились, а качество печати при этом значительно улучшилось. Как обычно, расплачивалась за фантастический результат электроника, иначе говоря все тот же "Орион". Не сказать что совсем без проблем, все же гибкие шлейфы и точная кинематика далеко не любимый конек советской промышленности, да и безворсовая красящая лента доставила хлопот, но один из опытных образцов уже бойко печатал документы у моей секретарши, радуя слух звонким "Ззз-з-з-Тшиг!" вместо глухих шлепков литер "Консула", от которых, казалось, содрогался даже пол.

   - Петр, о чем задумался? - прервал мои размышления академик. - Пюре остынет!

   - Да вот, - я постарался собрать мысли обратно в удобную кучку. - Слишком много в этой принтерной истории интересных моментов, чтоб изложить за обедом.

   - Так я не тороплюсь, - жизнерадостно поднял брови Глушков. - Обратные билеты на вечер взял, а тут все как-то быстро провернулось. Хочешь, расскажу о последних разработках в представлении быстрого и компактного вещественного числа? Ты же в курсе, наверно, что можно начинать умножение со старших битов мантисс, это медленнее, но с округлением и нормализацией нужно всего шестьдесят четыре бита вместо ста шести. Хотя в DEC предпочитают наоборот, идти с младших битов...

   - Ээ-э-э... - я лихорадочно искал повод прервать академика, потому как еще немного, и даже знакомых слов в его речи не останется. - Боюсь, для Кати и Алексея это скучновато будет.

   - Может им языки программирования интересней? - ничуть не смутился академик. Быстрым движением вытащив из внутреннего кармана пиджака ручку, он быстро "нарисовал" на салфетке строку life?{?1 ??.?3 4=+/,џ1 0 1?.?џ1 0 1?.???}. - Видели такое? - И добавил, кажется, с затаенной ревностью: - ибээмовский язык APL, очень интересная штука.******

   Этож он наш Багол троллить пытается! - наконец дошло до меня. Точно, ищет за что зацепиться, поспорить-поругаться, а там глядишь и до застолья недалеко. Хотя... Почему бы одному советскому руководителю не пригласить другого в гости? Секретность? Да ее нет! Статья для "Техники молодежи" о новом принтере как дополнении "Ориона-801" уже пишется. А если Виктор Михайлович увидит что-то из новинок, так это совсем паранойя, уж кого-кого, а личного знакомого Косыгина причислить к врагам партии и народа сложно.

   - Давайте тогда к нам, - пожалуй, иной мой ответ в данной ситуации можно было бы рассматривать как повод для обиды. - Лучше один раз видеть, мне так кажется. - А про себя с долей самодовольства добавил: - И нашим сотрудникам не помешает пообщаться со старым знакомым директора, по совместительству известным академиком. Лишь бы он только этими, как их, мантиссами не сильно увлекался...

   \\\*Факт реальной истории. Английские машины для Сясьского целлюлозно-бумажного комбината (Ленинградская область) были закуплены в 1968 году, пуск производства состоялся в 1969 году.

   \\\**Первый (и коммерчески чрезвычайно успешный) матричный принтер DEC LA30 действительно начал продаваться в 1970 году, бестселлер Epson TX-80, появился на рынке только в 1978 году.\\\

   \\\***В реальной истории только в 1975 году Shinshu Seiki (входила в Seiko Group), выведет на рынок новую линейку матричных принтеров под названием Epson (сокращение EPSON:E-P-SON: SON of Electronic Printer), а в 1982 Shinshu Seiki официально сменит название на Epson Corporation.\\\

   \\\****Часто первым матричным принтером ошибочно считают Shinshu Seiki (позже Epson) EP-101, однако это миниатюрный "drum printer".\\\

   \\\*****Современная схема из 9 иголок в два столбца (5+4) появилась у Centronics и Brother только в 1976 году).

   \\\******В 1967 году IBM выпустила на рынок реализацию APL для IBM 1130, позже этот язык был "прошит" в старшие версии "первого персонального компьютера" IBM 5100, выпускаемого в 1973--1982 годах.\\\

* * *

   - Ура! Получилось! - Виктор Михайлович тщательно скрывал как радость, так и раздражение от своего кривляния перед молодежью. - Как бы то ни было, но наконец-то есть шанс понять, чем так сильно странное НИИ "Интел". - И это после невероятного, прямого отказа Шокина устроить невзначай встречу с Петром Вороновым! Все же как плохо разбирается этот молокосос-директор в интригах! Или... - на секунду мелькнуло сомнение, - если слухи не врут, то этот пацан класть хотел с прибором на всех в министерстве.

   ... Что может быть проще экскурсии? Глушкову довелось побывать на сотнях предприятий, отечественных и даже зарубежных, включая знаменитую IBM. Привычное занятие, знай смотри и слушай, мотай на ус полезное, подмечай слабости. Но подобного он не мог предположить даже в ночном кошмаре.

   НИИЧАВО, вот что "Интел" напоминал более всего. На первый взгляд вокруг совершенно нормальные советские мэнээсы и инженеры, разве что одеты посвободнее чем обычно, джинсы, модные рубахи, да у немногочисленных монтажниц вместо традиционных белых косынок - пестрые банданы, все делают знакомые до боли вещи. Однако стоит присмотреться к установленным на каждом рабочем месте персоналкам-Орионам, прислушаться к разговорам, и легко представить полноценные чудеса: тут интеллигентный Привалов вгоняет прошивку в "Алдан", там грубый Корнеев, попеременно тыкая толстым пальцем в клавиатуру, а тонким жалом веллеровского паяльника в печатную плату, правит глюки в умклайдете, не иначе, собрался к новому году трансгрессировать Пентагон. За его спиной, под разросшимся цветком декоративной крапивы, шумит принудительной вентиляцией двухходовой сервер-транслятор Китежградского планово убыточного завода, чуть далее программистка Стеллочка в чате договаривается о вечерней левитации и заодно - передать пару файлов. Рядом с бесконечным, как Колесо Фортуны, бумажным полотном псевдографических репродукций знаменитостей на стене пришпилен лозунг, белым по кумачу "Вы это прекратите, здесь вам не там!" За дверями, в дали коридора, товарищ Камноедов тащит на отчет директору пачку дискет-инкунабул без медных застежек, но ферромагнитным покрытием. Остается ждать, что из-за поворота вылетит дюжина ифритов с противопожарными щитам, подозрительно похожими на пластиковые корзины НЖМД бэкапа...

   Виктор Михайлович прикрыл глаза, что бы сбросить наваждение, но это не помогло, лишь стало очевидно, сам язык в "Интеле" претерпел чудовищную деформацию, со всех сторон слышалось: загрузчик, файл, драйвер, софт, оперативка, процессор, чипсет, сетевуха, почтовка, мышь... Такие термины не используются ни в русском, ни в немецком, ни английском! Ощущение прямо как детстве, когда однажды попробовал подслушать урок старшеклассников.

   Сознание запротестовало, и как-то даже помимо желания ученого вывело в качестве защитной "метериалистической" реакции аллюзию на... игрушечность происходящего.

   - У вас тут почти "Вьетнамский сундучек американского солдата Джо"!* - не удержался от реплики академик, имея в виду опубликованную пару лет назад фантастическую повесть Сергея Жемайтиса, немолодого, но быстро завоевывающего популярность писателя-фантаста. - Только ЭВМ вместо игрущечных солдатиков, - пояснил он, заметив недоуменный взгляд Петра.

   - Интересно... - Воронов удивленно нахмурился, явно пытаясь припомнить сюжет. - А, Battleground... - Он задумался на несколько секунд, явно пытаясь припомнить сюжет, и продолжил уверенно: - Возможно, вы правы! Бонусный термоядерный заряд у нас тоже имеется! - директор "Интела" поколебался еще несколько секунд, но все же не выдержал: - Пойдемте, покажу нашу новинку! Только, попрошу вас, об этом никому, ну хотя бы до нового года.

   Недолгий путь по коридорам в дальнее крыло прошел в молчании. Похожесть техники НИИ на набор детских "игрушек" никак не шла из головы Глушкова. "Орион" сам по себе не годится на роль серьезного научно-технического прорыва. Как отдельная ЭВМ он представляет интерес только из-за компактности и цены. Матричный принтер нельзя использовать с БЭСМ или Минском без монитора и специальных программ диалогового режима. Линии высокоскоростной "Сети-100" способны работать на странное расстояния "до двухсот метров", для машзала, даже приличного, это слишком много, для связи "нормальных" ЭВМ - наоборот, до смешного мало. Однако в построенный местными специалистами распределенный вычислительный центр она вписывается просто идеально. Разве что с многомиллиардным количеством подключаемых узлов ребята явно переборщили, не иначе, оставили задел для экономии в будущих "рацухах". А коли нет, так и поправить их недолго. Мышь, изобретенная Петром два года назад, тогда показалась курьезом, но в полноэкранном текстовом редакторе и других программах "Интела" она многократно, можно сказать на порядки, удобнее светового пера.

   Причем надо заметить, странности начали проявляться еще в 66-ом. Именно тогда, неожиданно для всех, "сверху" поставили задачу срочно скопировать устаревший ибээмовский НЖМД на семь мегабайт. О, сколько было противников его массового производства, ведь даже для БЭСМ-6 возможностей этой здоровенной, но относительно дешевой тумбы откровенно недоставало, магнитные барабаны работали намного быстрее! Однако кто-то очень влиятельный, и Виктор Михайлович уже не сомневался, что теперь знает его имя, все же "продавил" проект. А ведь до появления "Орионов" оставалось чуть не три года! Теперь же подключенный в сеть пакет "блинов" полностью преображает работу всего коллектива. Кроме того годом позже, в 67-ом, появилась "Спираль", казалось, уж на что глупость, но в НИИ она стоит на каждом столе, и ей активно пользуются, в отличии от так и не прижившихся магнитных карт. Да и вообще, новейший текстовый процессор IBM Magnetic Tape Selectric Composer выглядит в сравнении с рабочим местом "интеловской" секретарши как "железный Феликс" против новейшего Hewlett-Packard 9100A.

   Просто поразительно, все части изобретения и технические решения так или иначе подходят друг к другу, хоть подчас и непривычно, но стыкуются именно на уровне абсолютно новой, досель неизвестной парадигмы, которая позволяет собирать смешные части в мощный и гибкий инструмент для...

   - А вот и наша бомбочка! - Петр, распахивая очередную дверь, прервал размышления Виктора Михайловича на самом интересном месте.

   - Так мы уже сюда заходили, - удивился академик, - ты как раз про новый комплект "Орион-12М" рассказывал.

   - Проходите поближе, вот сюда, - Воронов, не слушая возражений, потеснил в сторону молодого сотрудника с едва пробивающимся пушком первых усов, открывая доступ к ЭВМ. И, сделав приглашающий жест ладонью в сторону монитора, добавил: - Job Control Language** дивен при тихой погоде, не правда ли? Редкий программист способен дочитать мануал до середины. Единицы способны написать заклинание, помещающее странслировннную программу в файл, то есть набор данных!

   Виктор Михайлович грузно осел в скрипнувшее кресло. Между тем Петр продолжал в прежнем шутливом стиле:

   - ВЦ в нашем НИИ маленькое, вот и пришлось IBM по ящикам стола распихивать, да диалоговый режим приделывать вместо пакетного идиотизма. Так что не обессудьте, работает эмуляция раза в три медленнее "двадцатки".*** И с периферией, можно сказать, совсем никак, по крайней мере пока сетевой диск отмапить не выйдет. Зато по большинству программ вполне совместимо.

   - Вот сволочь стар... Да не ты, - скривился академик в ответ на удивленное лицо успевшего обосноваться за монитором директора "Интела". - Шокин, он ведь знает, и никому ничего не сказал!

   - Почему?! - по-детски распахнул глаза Петр. - Вроде ни разу не секрет, только от широкой публикации отказались, что бы голубых лишний раз не нервировать, а то будут проклятые капиталисты закупкам старших моделей палки в колеса ставить.

   - Да как тебе сказать... - Глушко явно пожалел о сказанном, - в общем, извини, сложно такое объяснять.

   - В любом случае эмулятор к новому году в серию пойдет, - равнодушно пожал плечами Воронов, не отрываясь от клавиатуры. - Сейчас, найду тестовую прогу на диске...

   \\\*Подразумевается, что в основу сюжета лег рассказ Стивена Кинга "Battleground" ("Поле боя"), опубликованный в 1972 году реальной истории.\\\

   \\\**Job Control Language (JCL) - язык язык описания пакетных заданий и командных процедур, применяющийся в операционных системах мейнфреймов фирмы IBM линии OS/360, MVS, OS/390, z/OS и их клонах, включая ОС ЕС, TKS и БОС.\\\

   \\\***System/360 Model 20 - младшая модель данного семейства, отличалась низкой ценой и производительностью.\\\

   Правду слухи говорят, - констатировал про себя Виктор Михайлович. - Плевать ему на министра с высокой колокольни. Тут как бы Шокину самому плюха из ЦК не прилетела. И вообще любому, кто поперек пойдет. Этож что выходит, большие начальники спорят, что-то решают с ЕС ЭВМ, документы и спецификации пишут. Целые институты по теме как негры на плантации вкалывают. А тут пионеры в кружке вечерком собрались, да и слепили из мокрого песка и алюминиевых уголочков от детского конструктора решение минимум половины проблем. А что будет, когда Старос доделает следующий вариант микропроцессора серии "Орион"? На два мегагерца, и с поддержкой сегментирования оперативной памяти? Интересно, а молокосос-директор этой шарашкиной конторы вообще понимает, что творит?

   - Петр, - лицо академика сложилось в доброжелательную маску. - А как ты сейчас оцениваешь перспективы Единой Серии?

   - Не очень, - собеседник ответил мимоходом, не отрываясь от клавиш. - Куда этот Гибсон* запропастился?! - директор НИИ наконец ткнул в непривычно крупную кнопку "ввод", обернулся, и поймав тяжелый взгляд ученого, продолжил: - старшие модели заменить будет сложно, по крайней мере до достижения одномикронного техпроцесса, то есть в лучшем случае года до семьдесят пятого.** Ну а потом.. - Петр с глуповатой ухмылкой широко развел руками: - будем решать проблемы с чистым фифо.***

   - Что потом?! - академик сорвался на вскрик. - Так что же вы тут творите-то, на самом-то деле?!

   - Рашид, Коля, - вместо ответа директор махнул рукой сотрудникам, - будьте любезны, покурите десяток минуток.

   Но ответить не успел. Едва закрылась дверь в комнату, Глушков окончательно перестал сдерживать ярость:

   - Ты... Черт побери, ты на самом деле не понимаешь, что гробишь целые научные коллективы? Вместо качественного планирования, учета нюансов и совместного решения проблем с учетом новых технологий, ты, можно сказать, развел в НИИ преступную, самодеятельность! Да, пока тебе везет, или, куда более вероятно, ты по чьему-то капризу имеешь доступ к сверхсекретной информации. Но это не будет продолжаться бесконечно!!! Рано или поздно твой детсадовский горизонт мышления заведет в тупик, да вообще, можно сказать, привел! Люди делают двойную или даже тройную работу, а ты сидишь собакой на сене, и в исключительном порядке получаешь интереснейшие результаты. Но тратишь их не на благо страны коммунизма, нет, ты загрузил вверенный коллектив какими-то нелепыми игрушками и никому не нужными обработчиками текстов! Всем показал голый кукиш! Это не ошибка, это наглое преступление перед лицом всей советской науки! Ты как Прометей, которому дали огонь, но вместо того, чтоб передать его людям, ты начал на нем жарить яичницу!

   - Миллион, - подозрительно спокойно произнес Петр.

   - Чего? Миллион рублей "Интел" заработал?! - Глушков не стал скрывать сарказма, демонстративно похлопав в ладоши. - Молодцы, браво маэстро, брависсимо!

   - По плану семидесятого года МЭП должен продать не менее миллиона процессоров, в том числе для игровых автоматах второго поколения и текстовых процессоров, - пояснил собеседник. - А всего, с учетом памяти и прочих калькулятров, не менее трех миллиардов долларов валютной выручки.

   - Ни..я себе, - величина суммы охладила запал Виктора Михайловича не хуже ведра колодезной воды. - Почему же все... - он на секунду замешкался, но уже через мгновение растерянно продолжил: - зачем работать по детски, странно, и абсолютно несерьезно?!

   - Знаете, а ведь новый эмулятор - совсем не атомная бомба из вьетнамского сундучка, - Петр небрежно отмахнулся от монитора с бегущими строчками теста, - основной наш удар скрывается здесь, - он ловко перескочил на соседний кресло, и быстро пробежавшись пальцами по клавиатуре, с явной гордостью мазнул ладонью по экрану: - простейший авиасимулятор!**** Будут играть в институтах и школах - за уши не оттащишь, сутками напролет. А всего-то шестьсот байт машинных кодов и пятнадцать килобайт Багола. Вполне посильно написать даже школьникам, так что не сегодня так завтра потянутся дети большие и малые играть в интерпретатор Багола, Аналитика, Бейсика или даже этого, который APL...*****

   - Кажется, мы что-то понимаем сильно по разному, - медленно, стараясь сдержать обиду и злость, начал подбирать слова Виктор Михайлович. - Мне кажется, ты заигрался, необходимо серьезнее отнестись к собственным поступкам...

   - А вы, великий ученый, точно знаете, что серьезно, а что не серьезно?! И где лежит ключ победы в грядущей научно-технической революции? - неожиданно перебил Воронов. - Смотрю, на перспективу одномикронного техпроцесса вы, с виду такой серьезный товарищ, но никакого внимания не обратили. Между тем, этот рубеж далеко не предел!

   Глушков поразился перемене, произошедшей с собеседником. От непосредственности и наивной улыбчивости не осталось и следа. Петр подобрался, в голосе, кроме усталости и разочарования, проявились отчетливая, и притом очень злая ирония:

   - Как говорил нам товарищ Уэллс в начале века, при существующих темпах развития промышленности, улицы Лондона через 50 лет будут завалены конским навозом до второго этажа! И это он делал совершенно серьезно, более того, подобный прогноз мог на полном серьезе выдать каждый второй житель английской столицы, причем в те самые времена, когда самобеглые коляски уже во-всю коптили воздух. Так вот, - директор на секунду перевел дух, - мы пытаемся делать автомобили. Плохо ли, хорошо, пока сказать сложно. Но чем мы не занимаемся совершенно точно, так это серьезными разработками в области утилизации навоза, которым, по большому счету, и является ваши любимые ибээм, ОГАСы и прочие МИРы!

   - Какого черта! - академик вскочил, опрокинув кресло.

   - Посмотрите внимательнее вокруг, академик! - Петр тоже поднялся, казалось, еще чуть, и дойдет до банальной драки. - Технологии меняются с чудовищной скоростью, а советские разработчики цинично и спокойно строят академические карьеры. Даже вы, наверно лучший специалист страны, упорно не хотите принять то, что видите своими глазами! Да вдумайтесь наконец, с одномикронной технологией на одном кристалле доступны процессоры на три сотни тысяч транзисторов с частоту работы в десятки мегагерц. Или, что тоже важно, мегабайт, целый мегабайт памяти! Вы все еще хотите узнать, как это скажется на перспективной Единой Серии? Вы это серьезно или издеваетесь?

   Глушков постарался представить, что через пятилетку на столе перед инженерами будет вполне буднично стоять аппарат, по возможностям заметно превосходящий БЭСМ-6... По спине пробежала холодная волна, неровным ударом отозвалось сердце.

   - Смелое предположение, - выдавил он наконец.

   - Однако дает результаты, - отмахнулся директор "Интела", возвращаясь в кресло. - А последствия для систем управления и телекоммуникаций вы представляете? Или так же абстрактно, как десяток мегабайт оперативки в настольной системе?

   - Погоди, погоди, - постарался взять себя в руки Виктор Михайлович, поднимая упавшее кресло. - Но ведь IBM тоже начнет использовать сверхбольшие интегральные схемы. Их ЭВМ все равно будут намного быстрее!

   - Разумеется, - Петр устало потер лицо ладонями. - Вот только цену процессора определяет стоимость разработки. Соответственно массовая модель, рассчитанная на миллионы потребителей, будет очень дешевой, примерно как наш "Орион", а та, что имеет узкое, специфичекое назначение - дорогой. Так что десятка лет не пройдет, как появятся суперЭВМ с десятками и сотнями бытовых процессоров в кишочках, причем считать задачи они смогут параллельно. И ключик к такому бущущему лежит в микронах техпроцессов и миллионночипных производствах!

   Нелепо, как нелепо! - Виктор Михайлович внезапно ощутил в словах собеседника не просто догадки, за ним стояла несокрушимая уверенность - все именно так и будет. Тем более в логике Петру не откажешь, каждый аргумент бил в точку. Однако, - мелькнула новая мысль, - каковы Шелепин с Косыгиным! Как, ну как они смогли пять лет назад разглядеть этого гения-самородка? Хотя... При чем тут вообще Петр! Наверняка первоначальное прогнозирование идет из КГБ, а доверенный родственник, он же директор "Интела", лишь творчески развил выводы аналитиков, придал им более-менее осязаемый вид. Отсюда и ощущение игрушечности, ведь очевидно, НИИ задумывался как черновик, макет будущего. Удивительно, что практический результат вообще существует, и настоящее чудо, что он так выгоден для страны.

   Однако с секретностью микропроцессорной гонки кэгэбэшники явно переборщили, это уж как обычно водится в СССР. Пришла пора раскрывать глаза специалистам на перспективы микропроцессоров, по крайней мере на уровне Академии Наук. Хитрец Шокин, не иначе, очередного пленума партии дожидается, чтоб результатами похвастать с трибуны. Тогда как голову можно дать на отсечение, американцы давно сделали свои выводы о перспективах однокристальных ЭВМ, теперь покатываются с хохота, наблюдая как советские дураки вкладываются в тупиковое направление копирования старых моделей IBM. Может устроить скандал? - мелькнула мысль. И пропала - поперек Президиума ЦК КПСС лучше не ходить, даже если они десять раз неправы, сметут как пешку, и пикнуть не успеешь.

   Теперь можно объяснить и "погасший" ОГАС. Ему же тривиально не пришло время! Вкладываться в подобный масштабный проект перед технологическим рывком... Нет, разумеется не стоит слушать бредни Петра о персональных компьютерах и огромных сетях, а вот терминалы, о! Да они уже реальны, стоит лишь малость вправить мозги Шокину и Старосу, и уже через пару лет... Как красиво заработает Кунцевская АСУ,***** когда на столе каждого инженера, экономиста и даже кладовщика установят терминал! Еще не поздно, не отвертятся производственные бюрократы, можно будет отказаться от двойного документооборота, избавиться от вала бумаг. Исчезнут сотрудники-саботажники, которые при передаче данных от исполнителей к ЭВМ умудряются допустить по ошибке на строчку.

   Кстати, ведь Косыгин пробовал все аккуратно объяснить, даже устроил встречу с Петром... И придется признать, академик с позором провалил экзамен. Отреагировал так, что "наверху" решили... Да черт возьми, именно тогда и придумали "Интел", так сказать, что бы самим никого не убеждать, они осторожные, вдруг и правда не выйдет, лучше аккуратно, можно сказать в тишине, проверить догадки прогнозистов делом, а уж затем...

   - Кажется, я понял! Все понял! - Глушков впервые за день улыбнулся по-настоящему, открыто глядя в глаза собеседника. - Поздравляю, тебе за пять лет удалось достичь внушительных результатов!

   - В смысле?! - Петр дернулся, как от удара током. - Что именно?

   - Сумел превратить логические догадки в реальные устройства, разумеется, - академик бросил взгляд на часы. - Хотя мне, наверно, уже пора ехать, да и тебя от работы отрываю...

   - Пустяки, дело житейское, - вяло отозвался Воронов.

   Он явно растерялся при виде необычайно резкой смены настроения ученого. Однако Виктор Михайлович не сомневался в своих умозаключениях, и был чрезвычайно доволен результатом визита. А вот пытаться что-то объяснять этому выскочке, пусть даже небесталанному... Нет уж, увольте, пусть Петр прошедшую беседу как-нибудь сам переживет, например в тихом семейном кругу. С такой симпатичной женой ему будет не сложно.

   Прощание не затянулось. Лишь в самом конце, уже у выхода, Петр попытался рассказать что-то странное про самоценность глобальной сети передачи данных, ее значение для игр и прочих развлечений, а так же тысячи прочих применений, заодно пытался предостеречь от понимания голобалнета как простого средства связи между узлами сети. Однако Виктор Михайлович был слишком занят обдумыванием новой концепции ОГАС, поэтому не задумываясь выбросил из головы романтические бредни молодого директора НИИ "Интел".

   \\\*Смесь Гибсона - набор команд, которые часто используют для оценки числового выражения эффективности ЭВМ в научно-технических расчетов.\\\

   \\\**Соответствует уровню выпущенного в 1985 году реальной истории процессора i386, соответственно, прогноз относительно 1975 года излишне оптимистичен, более вероятно достижение такого уровня к 1977-1978 гг.\\\

   \\\***FIFO (First In, First Out) - принцип технической обработки очереди или конфликтных требований по принципу: "первым пришёл -- первым ушел".\\\

   \\\****Такой размер имел Flight Simulator для компьютера ZX81 (процессор Z80).\\\

   \\\*****На начало 70-х в США использовалось более 450 различных языков программирования высокого уровня, включая различные диалекты. Если считать с различными ассемблерами, то цифра перевалит за 1500 языков.\\\

   \\\******История АСУ "Кунцево" в конце 60-х начале 70-х годов (главный конструктор Ю.М. Репьев, научный руководитель В.М. Глушков,) поистине легендарна. Не смотря на огромные трудности и более чем спорный результат, первая автоматизированная система управления производством в СССР положила начало дальнейшим работам в этом направлении.\\\

   5.9. ЧПУ из ПТУ.

   Муха никуда не торопилась - вкусовые рецепторы на ее лапках говорили об обилии корма. Достаточно лишь опустить хоботок пониже, отрыгнуть жидкость, а потом втянуть ее же, но уже наполненную богатым набором питательных веществ. Необычность поверхности ее не интересовала - в конце концов, не может муха понимать, что ползет она по массивной телефонной трубке из черного эбонита, водруженной на рычаг трофейного "Сименса". Давно уже хозяину кабинета напоминали, что невместно такое держать на столе в горкоме комсомола спустя без малого два с половиной десятилетия после победы. Предлагали современные аппараты, легкие, модные, недавно обещали достать досель невиданное чудо с кнопочным набором "как у самого товарища Павлова".* Но уж больно хорош был звук, да ухватиста трубка, спроектированная неведомым тевтонским гением.

   Однако не жесткий пластик интересовал назойливую муху, а липкие от вина, колбасы и пирожных следы рук вчерашних гостей. Повода праздника муха, разумеется не знала. Как, впрочем, и ответственный руководитель, двадцативосьмилетний Олег Чесноков, завотделом ЛГК ВЛКСМ. Просто совпало - зашли в гости старые друзья, да не просто так, а с широкой, в две ладони, пачкой роскошных сигарет - "такие сам Джон Леннон курит!" По-заграничному гладкий бордовый картон с золотой надписью Dunhill, заковыристый герб с щитом, по краям которого стоят на задних лапах лев и лошадь,** в коммерческом отделе магазина стоят рублей пятьдесят минимум. Пришлось звонить девчонкам, не по комсомольски наслаждаться таким блаженством без компании. Дальше, как водится, парни сбегали в магазин, взяли, как посоветовал знакомый продавец, "безотказную" бутылку ликерного вина "Ширини" из Таджикистана, себе - "Столичной", с полки, завешенной вышитым на шелке портретом вождя, вытащили магнитофон и свежую бобину Высоцкого... Всеж здорово он спел про наших героических ребят, помогающих братскому маньчжурскому народу:

   Раньше - локти хоть кусать, но не стрелять!

   Лучше дома грызть стакан.

   Но сегодня приказали: не пускать!

   Теперь вам шиш, no рasarans, товарищ Кан!***

   Праздник, как не раз бывало, затянулся заполночь, но когда все шло к логичному финалу, Валька Тюткина, секретарь факультета из ЛФИ, неожиданно жестко обломала - заявила, что у нее есть жених, и вообще, она де собирается дальше по жизни "держаться за трубу".**** С ней свалили уже, вроде бы, согласные "на все" подруги. Обидно, досадно... Но и черт с ними. Уж чем-чем, а вниманием девушек симпатичный и перспективный комсомольский вожак не обижен. Малость жалко лишь впустую убитую пачку сигарет.

   \\\*С.П. Павлов (1929--1993), первый секретарь ЦК ВЛКСМ, считался соратником А.Н. Шелепина, поэтому в реальной истории в 1968 году - отправлен в Комитет по физической культуре и спорту, позже посол СССР в Монголии, а затем - в Бирме.\\\

   \\\**На пачках Dunhill изображается герб Великобритании (с 1921 года, когда был получен Королевский патент). И на нем щит поддерживают лев и единорог. Интересно, что в советских источниках этого единорога часто называли лошадью.\\\

   \\\***Подредактированное стихотворение В.Высоцкого. В данной АИ Мао Цзедун умер, а КНР распался на части. Маньчжурия стала независимым государством. В Северном Китае (в том числе в Пекине) к власти пришел Кан Шен (китайский Берия).\\\

   \\\****В переводе с партийного сленга - "Работать в реальном секторе".\\\

   Неожиданно муха замерла, и уже через мгновение - с обиженным жужжанием умчалась к высокому, покрытому лепниной потолку. Вовремя - сильный, низкий звук телефонного зуммера заставил дрожать даже стол. Дремавший до этого на собственном локте Олег привычным броском кинул трубку к уху:

   - Алло! - произнес он голосом уставшего и задерганного делами человека.

   - Олег Валерьевич, к вам посетитель, - привычно доложилась тетка из бюро пропусков. - Говорит что записан, но в журнале его фамилия отсутствует.

   - Странно... Кто бы это мог быть? - промелькнула мысль: - может я зря вчера на прощание наговорил Вальке кучу непотребств? - Впрочем, вслух завотделом добавил совсем другое: - А как зовут-то посетителя?

   - Николай, ой, - тетка сбилась, явно заглянула в паспорт, и продолжила: - Третьяков Василий Николаевич.

   - Ага, понятно! - чуток облегченно выдохнул Олег. - Оформите пожалуйста пропуск, все нормально.

   Фамилия старого райкомовского друга не сулила ничего страшного, скорее наоборот, свежие сплетни об его похождениях котировались в среде комсомольского актива чуть выше анекдотов - сюжеты похожи, но реализма заметно больше.

   Насколько Олег знал, еще в школе Василий показал себя как активный комсомолец из правильной семьи. В смысле, кроме умения красиво и политически верно говорить, он не чурался курева, водки и девчонок, не теряя при этом здравого смысла. Такое поведение имело особый вес в глазах присматривающей за порядком парторганизации, секретарь которой провел несколько предварительных бесед и по итогам "взял на карандаш" перспективного молодого человека. Воспитанник не подвел, хватило одного намека, что бы Василий сразу после школы "сорвался" подавать пример, а заодно - поднимать целину.

   Вернулся всего через год с медалью "За освоение целинных и залежных земель", загорелый дочерна, веселый, и полный желания строить карьеру.* Впрочем, про трудовые подвиги предпочитал особо не распространяться, о награде тоже: "просто пил с правильными мужиками" - сказал он тогда Олегу. Дальше все пошло по накатанной: поступление в ЛЭТИ, комитет комсомола факультета, на втором курсе удачно прогнулся с организацией лыжной эстафеты, и вот Василий уже в вузовском бюро, а через год, перепрыгнув через ступеньку карьерной лестницы, - секретарем в аппарате райкома ВЛКСМ. Казалось, жизненный путь сам ложится под ноги, ведя к розоватым ковровым дорожкам ЦК КПСС. Подвела случайность.

   Празднование годовщины революции райкомовцы предпочитали отмечать в подшефном совхозе. Причина была предельно проста - именно в начале ноября начинались морозы, а с ними массовый забой скота, процесс, быть поближе к которому очень полезно для создания запасов деликатесной снеди на зиму. Местное начальство в накладе не оставалось, дополнительно, приличия ради, для сельхозработников дяди и тети из города устраивали митинги, вытаскивая "на природу" какую-нибудь номенклатурную шишку поважнее.

   По заведенной еще в перед войной традиции, на главные блюда праздника шел полуторалетний бычок-рекордсмен, забить которого и вызвался Василий. С утра пораньше животное привязали к столбу стальной цепью, комсомолец картинно вышел на него, поигрывая в руках инструментом с герба и флага великой страны. Замах, удар! Или директор совхоза слукавил, вывел куда более взрослого и опытного быка, или просто рука дрогнула, но вместо лба кувалда угодила под самый корешок рога. Могучий зверь рванулся, подгнивший столб сломался. Привязанная по центру тяжести цепь обеспечила окровавленному и очень злому быку путешествие навстречу спешащим в клуб людям с бревном наперевес.

   В мгновение ока улица опустела. Люди перелазили через заборы и убегали во дворы. Приглашенная по случаю "звезда", член ЦК КПСС Прибалтийского РК,** залез на пасынок телеграфного столба. И всё бы хорошо, но по неизвестной науке причине бык решило выместить зло именно на нем. Зверь расшатал и едва не повалил телеграфный столб, оборвав провод телефонной связи. А самое обидное было то, что он растоптал импортный портфель крокодиловой кожи. Броня нильского хищника не устояла перед натиском копыт советской скотины и не защитила важный партийный документ - текст доклада, с которым ответственный товарищ собирался выступить на торжественном собрании.

   Пристрелили быка в упор подоспевшие деревенские охотники. Все живы, здоровы, коррида закончилась, и даже торжественная пьянка с зажаренным на вертеле "главным героем" удалась на славу. Но доклад гостю пришлось читать без бумажки. Делал он это "как впервые в жизни", и миссию провалил с позором. Бывало и хуже - но оказалось, что кому-то товарищ из Прибалтики "перешел дорогу", поэтому слухи неизвестным науке образом докатились до самой Москвы, да еще так удачно, что оказались последней соломинкой, сломавшей карьеру незадачливого "лектора". А так как самая страшная месть - партийная, откатом Василий получил строгий выговором с занесением в личное дело, да еще с убийственной формулировкой "За попытку подрыва авторитета работника ЦК КПСС".

   От исключения из партии Василия спасли, товарищ Толстиков, первый секретарь Северо-Западного РК, дал указание рассмотреть дело на месте. Однако с подобным пятном об аппаратной работе лучше забыть, да и по хозяйственной линии высоко не подняться. Олег хорошо понимал состояние друга - для активиста, уже распробовавшего сладкий вкус власти, такой поворот судьбы может быть пострашнее смерти.

   Известно, что снять выговор в СССР можно кровью, постелью, или... Попасть "в компанию". Не в ту, разумеется, в которой соображают на троих, а в правильную, личным примером поддержать актуальный на текущий момент призыв партии, и если не добиться на этом поприще грандиозных успехов, то по крайней мере "засветиться" в глазах высоких начальников. Так бывший секретарь по призыву партии "Комсомольцы к станкам!" перевелся с 4-го курса ЛЭТИ на 3-й "последний" ПТУ N39 по специальности 0501 - осваивать престижную рабочую профессию токаря-фрезеровщика.

   \\\*Работать в те годы начинали раньше. Например М.С. Горбачев в 18 лет за ударный труд на уборке зерновых награждён орденом Трудового Красного Знамени, а в десятом классе, в 19 лет, стал кандидатом в члены КПСС.\\\

   \\\**В данной АИ республиканские партийные органы упразднены, вместо них введено деление по Региональным Комитетам КПСС.\\\

   Василий ворвался в кабинет как средней силы ураган:

   - Сидишь все, бумажки строчишь? - заявил он с места в карьер, протягивая руку. - А пролетариат в две смены вкалывает!

   - Неправда ваша, дяденька! - Олег, рассмеявшись, энергично ответил на рукопожатие, и кивнул в сторону приставного стола. - И вообще, - продолжил он мысль, устроившись напротив, - от работы сам знаешь кто дохнет.

   - О, Данхил! - свободно развалившись на стуле, опальный комсомольский вожак щелчком толкнул пустую пачку по столу. - Палишься!

   - Выкинуть рука не поднялась, - откровенно развел руками обитатель кабинета. - Приберу, конечно, но ведь как-то делают такую красоту буржуи, и всего на один раз!

   - Знаешь, а я по делу к тебе, - лицо Василия стало серьезным, и сам он подобрался, так, что от прежней расхлябанности не осталось и следа. - У нас на Невском машиностроительном учеников после ПТУ притесняют почем зря. Комсомольцев! - он поднял вверх указательный палец, и потрясая им, продолжил гипертрофированно грубую, но судя по всему, хорошо подготовленную речь: - Сам понимаешь, ребята хотят работать и зарабатывать. А мастерам это как серпом по яйцам. Только попробуй до них дое..я, правильные речуги толкать с трибуны они насобачились не хуже преподов диамата. А что по курилкам один лишь русский мат стоит в пять этажей, к личному делу не подошьешь. И главное, придумали сволочи методу - отдают моим орлам только самые невыгодные детали! Я сам попробовал - надро...ся на одну сраную финтифлюшку как Акопян,* говорят побил рекорд завода, но чтоб принести домой "стописят" нужно взья...ть как лошадь по от гудка до гудка, и даже поссать не отходить!

   - А как... - попытался вставить хоть слово Олег.

   - Или гнать брак, - легко согласился Василий. - Причем старой гвардии это как-то ловко сходит с рук, а нас е..ут в хвост и гриву.

   - В партком обращался? - пошел по привычному пути завотдела горкома.

   - Издеваешься что ли? - недовольно скривился друг. - Еще в профсоз отправь.

   Возразить было сложно, не секрет, что заводские комитеты были "в кулаке" директората, и шагу не могли ступить без его воли. Поэтому Олег вместо ответа промолчал, предоставив инициативу собеседнику:

   - Я пробовал, кстати, - Василий машинально выложил на стол пачку "Беломора", но при виде скривившегося лица друга охотно взял поспешно предложенный "Опал". - Добился пересмотра нормативов один раз, второй, да только хуже стало - завод большой, дерьма на всех хватит. А как одного особо наглого инженера к стенке припер, так перекинул начальник его куда-то в другой цех, да еще с повышением.

   - Не удивляет, - Олег взял сигарету себе и аккуратно прикурил от поднесенной другом спички. - Обычная практика.

   - Точно! - легко согласился бывший секретарь, с видимым удовольствием погружаясь в облако табачного дыма. - Но я не зря столько лет научный коммунизм долбил! Как это будет? Во! - он протянул развернутую руку вперед "ленинским" жестом, - Мы пойдем другим путем.

   - Через нашего первого лучше не пробуй, - быстро предупредил Олег. - Зла он на тебя не держит, но мужик осторожный, отца его в тридцать седьмом усатый к стенке поставил за неправильные знакомства, так что сам понимаешь. А кроме него никого в нашем Региональном Комитете и слушать не станут.

   - Вот так прямо ничего и не придумать?

   - Лучше скажи, много ли у тебя друзей в нашем райкоме осталось? - вопросом на вопрос ответил собеседник.

   - Да ладно! - чуть смутившись, Василий попытался отшутиться. - Ты же по сути из-за меня в это кресло прорвался!

   Это было правдой, не поспоришь. После вылета из бюро райкома неудачливого молотобойца, "старшие товарищи" на всякий случай скоропостижно раскидали всех активистов "на другие участки работы". Так Олега Чесноков попал в завотделы горкома. Не сказать, что получилось сильно большое повышение, но и повода роптать на свою удачу Олег не видел ни малейших. Между тем опальный секретарь удивил еще раз:

   - Ты про новые ЭВМ для промышленности что-нибудь слышал? - он резко перевел тему беседы. - Знаю я тебя, наверняка ни сном, ни духом! Читай! - на стол перед завотделом лег уже развернутый на нужной странице номер "Техники молодежи" с зубодробительным заголовком "Опыт внедрения контроллера ПК-0010 в процесс производства интегральных схем". В Зеленограде ребята автоматикой треть сотрудников заменили, производительность труда вдвое возросла! Всего за год!

   На несколько минут в кабинете повисла тишина. Наконец Олег дочитал, решительно забычковал почти докуренную сигарету, и поднял глаза на друга:

   - Неплохо, очень неплохо. Тему ребята проработали минимум на орден, в последние директивы ЦК ложится, прямо как под них писано. Но при чем тут твой вопрос?!

   - Ну как же! - перегнувшись через стол, Василий ткнул пальцем в последний абзац. - "Используя контроллер ПК-0010 можно недорого и без специальных знаний в области программирования управлять любым промышленным агрегатом или технологическим процессом".

   - И что?! - недоумение не покинуло собеседника.

   - Товарищ Чесноков, не тупи! Если мы в ПТУ поставим ЭВМ управлять станком, то утрем нос и мастерам, и парткому. Дальше лишь все правильно подать, и нашей инициативе не только Толстиков узнает, но и в ЦК. Или ты речи Шелепина не читаешь? Он же за электронику и автоматику горой стоит!

   - Вот всегда ты со своим кумиром, - чуть поморщился Олег. - А если что не так пойдет? Вторых строгачей не бывает!

   - Для тебя все тип-топ, не переживай, - бывший секретарь точно бил в самые уязвимые точки. - Никакого риска, помощь пойдет не мне, а ПТУ, в комитете там желторотики одни, так что поверну их нужным боком в любой момент.

   - Разумно... - протянул завотделом. - С твоим напором и помощью горкома у них может чего дельное и выгорит. Но без первого я этот вопрос не решу.

   - Так пошли к Степанычу, чего тянуть-то?

   - Эк ты быстрый! - покачал головой Олег, но спорить не стал, потянулся к трубке телефона, едва не раздавив на ней вернувшуюся было "к столу" вездесущую муху. - Сейчас, спрошу. Если товарищ Ефимов не занят...

   Уже через пару минут Иван Степанович Ефимов слушал рассказ прожектеров, облокотившись на стол и подперев кулаком начавшую недавно округляться щеку. Полное нескрываемого скепсиса выражение лица говорило само за себя, а зло проблескивающие в сторону новенького завотделом глаза предвещали как минимум серьезный разнос инициативному дураку, притащившему "зашкваренного" комсомольского вожака прямо в кабинет.

   - Без того карьера на волоске, - чуть ли не вслух корил себя Олег. - Легковерный осел, в очередной раз повелся!

   Казалось еще чуть-чуть, и не допускающий мысли о возражении голос скажет знакомое - "я понял ситуацию!", потом резкий кивок в сторону двери, и... К немалому удивлению Чеснокова, Василий не терял оптимизма, наоборот, бодрым и уверенным голосом он последовательно выкладывал один технический аргумент за другим, выстраивая их в масштабную картину будущего проекта. Секрет открывался просто, в отличии от не подозревающего подвоха друга, бывший райкомовец тщательно подготовился к беседе, но не с ответственным номенклатурным работником, а выпускником воентеха и конструктором Ленинградского ЦКБ машиностроения, которым и являлся Иван Степанович в недалеком прошлом.* Поэтому товарищ Ефимов слушал! Более того, можно было заметить, как с лица едва миновавшего тридцатилетний рубеж первого секретаря горкома постепенно сползает пренебрежение и скука.

   \\\*Прототип из реальной истории А.С. Ефимов родился в 1939 году, кроме военмеха параллельно с конструкторской работой окончил АОН при ЦК КПСС, и в 32 года стал первым секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ. Кандидат в члены ЦК КПСС (1986-90), член ЦК КПСС (1990-91)\\\

   Было от чего. За кажущейся простотой и малозначительностью проекта он увидел шанс. Тема автоматизации буквально витала над ВЛКСМ, редкое партийное мероприятие обходилось без накрутки о "важности быстрого роста значения автоматизации для народного хозяйства страны". А так же обещаний "строго спросить за невыполнение задания партии". Вот только особого наплыва желающих поддержать почин не наблюдалось, умеющих всерьез работать с паяльником и логарифмической линейкой среди активистов оказалось подозрительно мало.

   - Ладно, пиз..ть не переходную функцию считать! - поставил точку над "i" бывший инженер-конструктор. - Держи! - он двинул в сторону будущего токаря-фрезеровщика карандаш и попавшиеся под руку ненужные бумаги. - Рисуй, что замыслил.

   С черчением дела Василия пошли заметно хуже, но все же скоро, пусть и с немалым трудом, но он сумел покрыть набросками и схемами несколько листов.

   Наконец Ефимов не выдержал:

   - Сыро! Очень сыро! - скептически скривившись, прервал он работу прожектера. - Но не безнадежно, - и небрежно, будто делая одолжение, добавил: - Отказать будущему авангарду пролетариата мы, разумеется, не имеем права. Что требуется конкретно, можешь сказать?

   - Да вот, совсем немного, - выдохнул с облегчением бывший секретарь райкома, и на стол легли три скрепленных машинописных листочка. - Тут полный перечень необходимого оборудования.

   - Них..я себе! - не удержался Ефимов, и подтягивая документы поближе, продолжил заметно потеплевшим тоном: - Неплохо подготовился, чувствуется школа комсомола!

   - Стараюсь, - выдавил беззаботную улыбку Василий. - Все отечественное, и по большей части Ленинградское, из СКБ-2.

   - Даже так? - насторожился Иван Степанович. - Погоди, а вы там не велосипед изобретать собрались?* Наверняка наша промышленность подобное уже делает?

   - Как сказать, - замялся прожектер. - Тут вопрос, если доходить до тонкостей, в технические детали упирается.

   - Да ладно, не на собрании, - ухмыльнулся первый секретарь. - Рассказывай, пойму как-нибудь.

   - Будь по вашему, - легко согласился Василий. - Самое близкое к нашей задумке в прошлом году сделали на Рязанском станкостроительном, на базе токарного один эм шестьдесят три.** Говорят, что их система сокращает время обработки процентов на 30.

   - Слышал про этот агрегат, - блеснул неожиданной информированностью Ефимов. - Но ты же мне только что совсем иную картинку разрисовал!

   - Подобных станков много и разных, - продолжил свою мысль опальный комсомолец не смотря на замечание. - Рязанцы программу обработки детали записывают на магнитной ленте, москвичи из ЭНИМС в своей серии шесть-а*** предпочитают штекеры, немцы из Сименса используют реле, у американцев даже перфокарты и барабаны со штифтами встречаются! Вот посмотри, - вытаскивая пачку фотографий с заграничных рекламных буклетов, Василий незаметно для себя перешел на "ты". - Тут, к примеру, станок, который капиталисты уже больше десятка лет производят.

   - Милвауке-матик модель два, здоровенный какой, сволочь! - с трудом разобрал подпись Ефимов. - Какой-то Керней делает.****

   - Видишь большой барабан справа от фрезерной головки? - прожектер безжалостно черканул ногтем по глянцу фото. - Эта машина не просто деталь точит, она еще сама инструменты менять умеет!

   - Серьезная техника, но все равно не похоже на это, - Ефимов кивнул в сторону листочков с эскизами.

   - В том-то и дело! - обрадовался нужному вопросу Василий. - На сколько знаю, еще никто в СССР***** не использовал ЭВМ для управления металлорежущими станками. Очень дорого получится, ну сам представь в каком-нибудь цехе БЭСМ или Минск. Хотя уверен, что после появления ПК-0010 многие постараются, но... Мы вполне можем стать первыми!

   - Вот это уже другой разговор, - постарался скрыть облегчение Иван Степанович. - А какие преимущества дает такой контроллер?

   - Сложные профили не помеха, легко закладывать в память не двадцать-тридцать шагов, как сейчас, на перемычках, а хоть тысячу, - начал перечислять Василий. - Можно использовать разные режимы обработки, менять скорость шпинделя и подачи резца. Обратная связь реализуется понятным образом, а значит возможна обработка по контуру. Интерполирование реально, ну и конечно, легко программу исправлять, прямо у станка, или даже во время работы... Точность выше задать нет проблемы, и вообще, управлять контроллером, если верить описанию, одно удовольствие.

   - Неплохо, хотя и на революцию не тянет, - в сомнении поджал губы Ефимов. - Думаешь, востребовано будет на заводах?

   - Выходит дешевле в разы, чем традиционное ЧПУ на ленте или перемычках! - прожектер снова полез в кажущийся бездонным карман пиджака. - Вот ценник, производитель выставил меньше десяти тысяч рублей за комплект!

   - Фантастика какая-то, - рука Ивана Степановича непроизвольно потянулась к затылку. - Габариты маленькие, возможности серьезные, да еще дешевый и недефицитный!

   - Может быть не напрасно товарищ Шелепин на последнем пленуме партии про миниатюризацию целую речь произнес? - осторожно выложил последний козырь Василий.

   - И точно! - как по волшебству отбросил сомнения первый секретарь горкома. - ЦК без всесторонней проработки вопрос поднимать не будет.

   - В "Технике молодежи" не зря статью напечатали, ей-ей не зря. - поторопился влезть в диалог отодвинутый было в сторону Чесноков. - Там и фотографии есть!

   - Олег, ты прав, безусловно прав! - обратил внимание на инициативу Иван Степанович. - Поэтому будешь у нас отвечать за это направление. Выйдет что путнее, без награды не оставлю. Средства для ПТУ горком выделит, - первый секретарь горкома внимательно заглянул в глаза не скрывающему улыбки Василия. - А разбазарите, - он перевел взгляд на завотделом, - пеняй на себя.

   \\\*Первый в мире станок с ЧПУ (вернее сказать "числовым управлением", так как в англоязычной терминологии различают Numerical control и Computer numerical control), сделан в 1952, в Массачусетском технологическом институте, США.\\\

   \\\**Станок 1М63ПУ с программой на магнитной ленте разрабатывался на РСЗ с 1966 по 1968 год.\\\

   \\\***Упомянута серия 6А82Г, 6А12П, 6В13П, и др. экспериментального научно-исследовательского института металлорежущих станков. Их станок с ЧПУ в 1958 году взял "Гран-при" на Всемирной выставке в Брюсселе.\\\

   \\\****Имеется в виду Milwaukee-Matic Model II, выпускаемый Kerney and Trecker с 1958 года. Первый фрезерный станок с ЧПУ, способный автоматически менять инструменты.\\\

   \\\*****В реальной истории говорить всерьез об отечественном ЧПУ на базе микроконтроллера можно было только после запуска в серию микроЭВМ "Электроника НЦ-31" в конце 70-х годов.\\\

* * *

   На первоначальных эскизах управление станком с помощью контроллера выглядело просто и красиво. Эка невидаль, суппорт двигается всего-то в двух направлениях, винты и направляющие в наличии, то есть нужно просто моторизовать оси, задать программу перемещения, и все будет как в песенке из нового фильма "Приключения Электроника" - "вкалывают роботы, счастлив человек".* В реальности комсомольский актив и ученики ПТУ имели микроскопический опыт и попросту не представляли себе масштаб проблем, стоящих между ними и реализацией проекта. Бесславное поражение было бы закономерным результатом для любого, но... Только не Василия, которого, казалось, взяла под свою опеку сама госпожа удача.

   Для начала, бывший секретарь сумел, сам того до конца не понимая, обойти практически все проблемы с освоением цифровой части. Пробившись на прием к директору СКБ-2 товарищу Старосу, комсомолец не особо стесняясь выложил свою одиссею о "бычке и строгаче". Ярко описанные попытки важного товарища лазить по столбам изрядно развеселили Филиппа Георгиевича, который и без того относился к партаппаратчикам, мягко говоря, прохладно. С другой стороны, он хорошо помнил, что про перспективы станков с ЧПУ уже пару лет напоминал Петр Воронов, странный, но редко ошибающийся в своих прогнозах директор НИИ "Интел" из подмосковья.

   - Похоже, и правда время пришло, - не стал долго раздумывать Старос. Взглянул на удивленное лицо собеседника, и продолжил, хлопнув по столу ладонью: - Открою под вас отдельную тему.

   В сложные материи Василий без необходимости не вникал, поэтому так никогда и не узнал, что под словами Староса подразумеваются затраты на пару порядков большие, чем горком отпустил на весь "прожект". Комсомолец лишь старался получить максимум из "особых" отношений, и принял как должное адаптацию "заграничного" языка управления станками G-code** к ПК-0010, а так же шефскую помощь в освоении промышленной ЭВМ учениками ПТУ N39.

   Зато небывалое внимание серьезных товарищей к обучению "детишек" враз растопило лед недопонимания между Василием и директором ПТУ, Борисом Михайловичем Шабровым.*** После того, как на экране монитора "поползли" команды типа 10 G90G0X100Y20Z5F2000M3, а инженер-программист растолковал всем желающим их смысл, Борис Михайлович проникся немалым уважением к вчерашнему "баловству". Ворчание на тему "испортите мне инструмент своими игрушками" прекратилось, и прожектеры получили в свое распоряжение почти новый чешский токарно-револьверный станок TOS R5, неведомым капризом переданный с Невского машиностроительного завода. Случайно сделанный выбор оказался более чем удачным, потому как на данном оборудовании без особых проблем реализовывалась смена инструмента в пределах магазина, а уже установленный механизм подачи прутка "до упора" и специальный цанговый патрон позволял работать без перерыва, пока не кончится 3-4 метровая заготовка.

   \\\*Книга про андроида Электроника написана Е.С. Велтистовым еще в 1964 году. Легко предположить, что ГГ запомнил наизусть песни из одноименного фильма реальной истории, который вышел на экраны в 1980 году.\\\

   \\\**G-код - широко распространенный язык программирования устройств с числовым программным управлением. Создан компанией Electronic Industries Alliance в начале 1960-х.\\\

   \\\***Б.М. Шабров возглавлял "Ленинградский вечерний машиностроительный техникум", а потом ПТУ N39 с 1958 по 1972 год.\\\

   Но это были только "цветочки". "Ягодки" начались с попыток пристроить электропривод к суппорту. Советские шаговые двигатели не блистали особой точностью и давали максимум двадцать, в лучшем случае тридцать шагов на оборот.* Этого более-менее хватало, с учетом редуктора привод позволял управлять станком как минимум не хуже, чем ручным "маховичком", нониус которого обычно размечался из расчета одной десятую миллиметра линейного перемещения на минимальное деление. Однако теоретическое наличие нужной номенклатуры не означало возможность получить ее "живьем" в разумные сроки. Не смогли помочь даже письма из Ленинградского горкома ВЛКСМ, и "оборванная" Олегом Чесноковым трубка телефона.

   Пришлось использовать старые добрые сервоприводы, то есть обычные мотор-редукторы с управлением через отрицательную обратную связь. Этот вариант позволял добиться значительно большей точности, но и электроники требовал на порядок серьезнее. Тут Василия выручили друзья из ЛЭТИ, которые, как оказалось, уже сталкивались с "халтуркой" на ПК-0010. Но задача обработки металла далась им не легко, мешал редуктор, вернее его люфты. Из-за них рабочий инструмент, выставленный относительно датчиков обратной связи, при прохождении траектории начинал колебаться вокруг нулевого положения. Пока студенты мучили свою профессуру на предмет алгоритма гашения автоколебаний, а Василий изыскивал возможность заказать в Японии безлюфтовые редукторы ШПВ,** положение спас директор ПТУ. Борис Михайлович не стал долго размышлять, а поставил "как времянку" две капролоновые гайки, выбрав тем самым зазоры практически "в ноль".

   Попутно в утиль отправились установленные на старте проекта датчики положения, намотанный из манганина.*** Их заменили в десять раз более точные электромагнитные, способные измерять перемещения до одной сотой миллиметра.**** Оказался химерой и первоначальный вариант управления рычагом коробки скоростей при помощи соленоида. Вместо него регулировать скорости вращения шпинделя встал уже опробованный сервопривод.

   Однако самый главный сюрприз ждал прожектеров в конце. Оказалось, что станок "с душком". Заводчане спихнули в ПТУ "чеха" не простого, а с "поведенной" станиной. Эка невидаль, всего-то советский снабженец забрал оборудование по схеме "три бракованных вместо одного нормального". Пока на нем работали ученики - проблем никто не замечал. Но программы не ошибаются! Оскорбленный в лучших чувствах Василий настоял на составлении карты обмера станка, и уже собирался добиваться от завода замены, но... Изрядно поднаторевший в числовом управлении ребята предложили вложить в память ЭВМ коррекцию дефектов, так же, как это было сделано для коррекции износа инструментов в процессе работы, и... Бывалые мастера не верили своим глазам, безнадежно испорченный станок смог выдавать изделия без изъянов.

   \\\*На сегодня обычным является 200-400 шагов на оборот.\\\

   \\\**Шариковинтовая передача, по сути - гибрид винта и шарикоподшипника.\\\

   \\\***Манганин сплав на основе меди, характеризуется чрезвычайно малым изменением электрического сопротивления в области комнатных температур.\\\

   \\\****Данные приближены к возможностям полукустарного производства, в настоящее время точность серийных датчиков такого типа примерно на порядок выше.\\\

   ... Через год пришла пора "считать цыплят". Токарно-револьверный станок с микроконтроллерным управлением решил практически все поставленные перед ним задачи. После публикации в "Комсомолке" проект "ЧПУ из ПТУ" стал известен по всему СССР, и имел огромное число последователей, ни один из которых, впрочем, не добился заметных результатов - лимит "цифрового везения" в ПТУN39 исчерпали до дна. Олег Чесноков стал вторым секретарем горкома ВЛКСМ, а его друг совершил еще более серьезный рывок - в инструкторы Северо-Западного Регионального Комитета КПСС, после чего начал отзываться исключительно на "Василия Николаевича". Сам же станок на производстве не прижился. Сметанный "на живую нитку", он начал разваливаться раньше, чем просохла типографская краска на победных реляциях.

   Но все же работа комсомольцев была не напрасной. В далекой Рязани партийное руководство станкостроительного завода обвинило главного инженера, Владимира Павловича Кабаидзе, в пренебрежении генеральным курсом партии на автоматизацию. Последний расстраивался не долго, так как получил предложение возглавить Ивановский завод расточных станков. Но про вызвавший резкий поворот в карьере агрегат не забыл, перевел его "остатки" с Невского машиностроительного завода на баланс своего предприятия в обмен на две недельные путевки в Адлерский профилакторий "Дельфин". Кроме того, он сумел "забрать" к себе на работу чуть не весь выпуск неожиданно прославившегося ПТУ.

   К концу 1972 года Ивановское станкостроительное ПО наладило выпуск передовых станков с ЧПУ на базе контроллера ПК-0012.4, которые пользовались спросом не только в СССР, но и на мировом рынке. Ивановские станки получали призы на престижных международных выставках в Ганновере, Дюссельдорфе, Брюсселе, Осаке.* Обрабатывающими центрами семейства "ИР" оснащались "ЗИЛ", "ГАЗ", "Шкода", "Фиат", "Рено", предприятия космической техники и авиационные заводы. Уже в конце 70-х в свободной экономической зоне "Северо-Запад" было создано международное совместное научно-производственное станкообъединение "Иваново -- Сливен -- Кавадзима**", генеральным директором которого был назначен Владимир Павлович Кабаидзе.

   \\\*Факт реальной истории, только выпуск станков начался в 1977 году.\\\

   \\\**В Кавадзиме (Япония) расположена штаб-квартира Mitsui Seiki KoGyo, известного производителя обрабатывающих центров. В городе Сливен (Болгария) - заводы Dynamo AD, специализирующиеся на двигателях постоянного тока.\\\

   5.10. Новогодние подарки.

   Всю свою сознательную жизнь прожив в России 21-го века, я даже представить себе не мог, что самым удивительным денем в жизни Советского Союза окажется 31-е декабря. Как-то привык, что новый год медленной накатывает через многочисленные "корпоративы" к католическому Рождеству, потом приходит пора путевок начальников в египты, тайланды и прочие доминиканы, оставшиеся без пригляда сотрудники с зарплатами поскромнее работают скорее мнимо чем реально. Происходит такое не только в частных офисах конторках, праздничная чума легко накрывает вполне серьезные заводы. Хуже того, начатый под "Санту и оленей" алкогольный марафон гармонично дополняет "синяя яма" новогодних каникул, таким образом достойно завершая потерянный для экономики месяц.

   Но здесь вам не там! Инженеры и рабочие в СССР привыкли вкалывать тридцать первого с раннего утра, и до полного выполнения годового плана. А так как обычно план и здравый смысл не совместим - начинается быстрое время чудес, под "елочкой" строчки отчетов и материальные ценности становятся легкими, подчас призрачными, поэтому легко меняют свое положение во времени и пространстве. Впрочем, советским ученым, и всяким к ним примазавшимся типам, вроде меня, нарушать законы природы и здравого смысла существенно проще, чем рабочим у конвейера, но даже в НИИ "Интел" всегда находились какие-то глупые акты, ведомости, и прочая макулатура, которую непременно нужно привести к запланированному виду до боя курантов.

   Особых директорских усилий на это обычно не требовалось, Шелепин в свое время позаботился о формальной стороне, подобрал великолепного главбуха и зама по хозяйственной части. Однако последний день уходящего 1969 года обещал быть нелегким, и виноват в этом был я сам. Еще летом Авдеев с "Уралкабеля"* порадовал первой катушкой оптоволокна, и сразу вслед за ним, как будто сговорившись, товарищ Алферов предоставил лабораторные образцы полупроводниковых лазеров.** Третим фактором стала супруга, которая откровенно заскучала на лаборантской позиции.

   Увидев в стечении обстоятельств знак судьбы, я решил добиться синергетического эффекта, а именно пообещал Кате договориться о "втором высшем" экстерном, если, разумеется, она творчески осмыслит процесс построения сетей в целом, подготовит в НИИ образец-макет, а потом выработает методологические указания для будущих техников-монтажников. Особых проблем не ожидал, жена как-никак в недавнем прошлом учитель математики, справлялась с подростками в Н-Петровске, значит сможет все, вплоть до дрессировки тигров, а уж обучение связистов на этом фоне совсем пустяк. Потом глядишь диссертацию защитит, и вообще, реализуется не только как мать, домохозяйка и лаборант странного НИИ, но и настоящий советский ученый.

   "Дело - верняк", - как говорил в похожих случаях Федор, ведь за моими плечами десятки километров уложенного по лоткам и коробам "стекла", эвересты разваренных муфт и кроссов, тысячи приклеенных разъемов. И все бы хорошо, да угораздило меня "взять повышенные обязательства": к Новому Году в обстановке строгой ведомственной секретности запустить первую в мире оптоволоконную линию между парой "Орионов". Соответственно под такое дело не преминул напрячь смежников, чтоб к первомаю и не днем позже выдать "любимой партии и великому народу" совместную перспективную программу, со всем готовым для массового строительства - серийные лазеры с стандартных корпусах, кабели, годные для прокладки в под землей и подвесу в воздухе (в не волокна в лаке, как сейчас).

   Но... Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. То одного нет, то другое задерживают, или вообще, сделали шиворот-навыворот. Так что плохо смазанная телега проекта доскрипела до финишной прямой с изрядным опозданием. Вроде ничего страшного, ну заработает первый линк на пару дней позже, а то и на месяц. Лабораторный журнал все стерпит, а писать методички задержка не мешает, до весны-то времени умотаться. Но вот Катя... Уперлась, как единорог перед политической проституткой!

   Проще говоря, 31-го декабря я до любимого кресла в собственном кабинете так и не дополз, а часам к девяти работа уже была в самом разгаре, я сваривал волокна, Катя - клеила и полировала разъемы на будущие патчкорды, а позаимствованный у Федора магнитофон радовал свеженьким роком.

   - Опять на английском все, - в очередной раз проворчала жена. - От них эпоксидка засыхает раньше времени!

   - А ты быстрее работай, - попробовал отшутиться я, между делом укладывая хвосты волокон в сплайс-кассету кросса. - Знаешь, в свое время смотрел как на китайской фабрике девчонки патчи клеят, не поверишь, вручную производительность такая, что ни один робот не угонится, руки мелькают прям хоть в замедленной съемке смотри. А вот шлифуют-полируют уже на машинке специальной, простенькой совсем, без электроники. Но ее пока нам не надо, такая производительность потребуется хорошо если через пару лет...

   - Ты мне под руку мозги не пудри! - Катя вытащила из под микроскопа ферулу,*** и сломив ее с волокна, раздраженно отбросила в сторону. - Из-за тебя испортила! Вроде сколола нормально волокно, а смотрю, прямо как спираль ввернулся вглубь, никакая полировка не спасет.

   - Бывает - я пожал плечами, - мелочи, только ферулы пока сильно дорогие выходят.

   - Все равно, включи лучше что-то наше, - не смотря на все мои старания, супруга не забыла о просьбе. - Хоть "Рубиновую Атаку"****, что ли, если тебе так нравится по-заграничному слушать, - продолжила она. - Кстати, мне тут рассказывали, представляешь, у них был концерт в ДК "Энергетик", это в Ленинграде вроде, так там столько народу набилось в зал, что сама Эдита Пьеха пробиться не смогла. Говорят долго удивлялась, "кто же эти молодые люди, что собирают публики больше, чем я?!"*****

   - Врут твои подружки, - безаппеляционно отмахнулся я. - Вот еслиб про "Арию"...

   - Вот, кстати, поставил бы, точно знаю, Федор все их записи собирает! - немедленно переобулась Катя. - Не долго ведь пленку сменить!

   - А чем тебе не они? - я кивнул в сторону магнитофона, где Джордж Койманс, вокалист Golden Earring,****** выводил:

   He goes a riding with the brothers

   He's got a fist in the air

   Going to the run, run Angel

   Going to the run, run Angel

   - И правда похоже, - Катя удивленно нахмурилась, так что на секунду стала похожа на настоящую "училку". - Это же "Беспечный Ангел"!

   - Он самый, - улыбнулся я довольно. - Тексты-то с музыкой сама знаешь откуда, но смешно, у нас все наоборот было, перепевали с английского. Ладно еще рок, там не часто, но попса, так чуть не каждый второй мотив имел своего забугорного предшественника. А тут советские композиции на каверы разрывают.

   - Наш лучше, - констатировала жена после короткой паузы. - Но и эти ничего, пусть пока попоют...

   \\\*В реальности история оптических волокн в СССР начинается в 1976 году, с заметным отставанием от США и Японии. В 2010 году ОВ в России практически не производятся. Завод "УралКабель" балансирует на грани существования. В АИ производство оптоволокна под руководством В.Н. Авдеева было развернуто в 1966 году.\\\

   \\\**В реальной истории группа Алферова в Физико-техническом институте и Морт Паниш и Изио Хаяши в Bell Labs получили полупроводниковый лазер с непрерывным излучением при комнатной температуре только весной 1970 года.\\\

   \\\***Ферула - в данном контексте керамический наконечник оптического разъема, с прецизионным отверстием вдоль оси цилиндра для вставки волокна. Наиболее распространенный внешний диаметр -- 2,5 мм.\\\

   \\\****"Рубиновая Атака" - группа, исполнявшая жесткий ритм-энд-блюз и все 70-е году стабильно державшая первое место в рейтинге популярности англоязычных рок-коллективов. В ее основании лежит организованная в 1967 году группа "The Saints" ("Святые").\\\

   \\\*****Если верить рассказам очевидцев, так об одном из концертов "Рубиновой Атаки" чуть позже, в 70-х, отозвался Армен Джигарханян.\\\

   \\\******Golden Earring -- рок-группа, образованная в 1961 году в Гааге, Южная Голландия. Написанная в 1991 году композиция "Going to the Run" послужила "кавером" для "Беспечного ангела".\\\

   Надо заметить, нынешнее руководство СССР с "вражеской" музыкой бороться даже не думало, скорее можно сказать, коммунисты цинично зарабатывают на продаже сверхдорогих зарубежных пластинок. Соответственно и всякие группы, банды и барды не особо теснятся по подвалам, если чуток популярнее других, то спокойно собирают залы и зарабатывают неплохие деньги, заодно напропалую собачатся с конкурентами, ну там рокеры с металлистами и хиппи, они же вместе против старичков-джазистов, и прочей инструментальной "попсы", а самопесенников, на сколько я понимаю политику, вообще отжали куда-то на задворки культурной жизни. Причем интриги идут прямо как в лучших королевских домах, без эксперта типа Федора не разобраться.

   Более того, не иначе как с подачи госпожи Шелепиной, появилось новое, прежде не виданное направление: симфо-рок, старт которому дала прежде неизвестная группа "Ария". Тексты из будущего, к моему немалому удивлению, гладко легли на реалии СССР,* а уж само качество большой сцены, скрипок, гитар и неожиданного вокала натурально взорвало советскую молодежь - лет эдак с десяти до сорока. The Beatles и прочие идолы недавнего прошлого были забыты мгновенно! И наоборот, многие зарубежные группы, вдобавок к потным, заросшим бородами мужикам в проклепанных кожанках, срочно вытаскивали под софиты субтильных пианисток и скрипачек в стильных черных платьях, а потом пытались "со всей этой ху..ней" изобразить что-то художественное. У некоторых, впрочем, получалось, и неплохо...

   - Петь, помоги, а? - вывела меня из задумчивость Катя. - Не лезет оно в ферулу, ну вообще никак!

   - Обломи еще полметра, - посоветовал я, закрепляя очередное очищенное и сколотое волокно в самодельном сварочном аппарате. - Кучу раз ведь все объяснял, аккуратно, как нитку в иголку...

   - Я уже три раза пробовала, - в голосе жены появились угрожающие нотки. - Надоело мне лак по десять раз снимать. Четыре ферулы загубила! И химия твоя поганая не только защитный лак размягчает, но краску с ногтей съела!

   - Так ты не суй пальцы-то в нее! - я с трудом удержался от опасной для здоровья ухмылки. - Ограничители есть, одноразовые салфетки безворсовые специально в производство пробил, что тебе еще надо?!

   - Пролила! - фыркнула Катя. - Да оставь ты наконец свой ящика в покое!

   - А зачем флакон из нагревательного гнезда доставала? - поразился я, отрываясь от микроскопа. - Как ты людей учить-то собираешься? Ведь объяснял сто раз, не смогли на заводе лак для оптики подобрать такой, чтоб сразу стриппером сдернуть, пришлось целую систему для "замачивания" кончиков изобретать.

   - Зауми лишней нагородили, - возразила жена. - Грелка для работы вне помещения, фиксаторы, подставка-чемодан, оправки, щипцы всякие, листы абразива четырех видов, а простого не можете!

   - Кать, ну не получается пока у Авдеева толщину выдержать! - сдаваясь под ее напором, я вскинул вверх обе руки. - Погоди немного, он товарищ ответственный, справится!

   - Почему измеритель не сделали? - жена и не думала успокаиваться: - Ведь ты обещал!

   - Комсомольцы не должны бояться трудностей! - я постарался уйти от ответа, впрочем, Катя прекрасно знала, что "поймать" разницу в десяток микрон на хрупком волоске не просто. - Мне тоже задача не сахар, сама же видишь, каждый второй скол брак, юстировка ручная, минут десять уходит, электроды хрен поймешь из чего делать, вообще режимы дуги подобраны на глазок, минимум треть соединений разваливается! Еще за печкой для термоусадки следить приходится, не успел на нее таймер налепить.

   - Полгода никто не мешал! - супруга между делом обрезала следующие несколько кусков, и сунула кончики в баночку с растворителем. - А как работать, так все на последний день года.

   - Мало сделано? - я аж поперхнулся от возмущения. - Да тут каждый кусочек железа и пластика с нуля пришлось разрабатывать! Сама посмотри, - я начал тыкать пальцем в оборудование, - разъемы только через Шелепина протолкнуть получилось, и то, скажи спасибо, что "Русские кубики" из моды вышли наконец-то, и классные литьевые машины освободились. Керамику для ферул подбирали - минимум одна докторская и две кандидатские, да еще не факт что в серии проблем не возникнет, сама же знаешь, вышло 65 процентов брака, и это после их сра..го ОТК! А скалыватель? Хоть и не Fujikura CT-30, но непростой агрегат, еслиб не Федор и его золоторукие ребята, так бы и царапал волокно бритвочкой "Нева"!**

   - Старая я уже для комсомола! - подозрительно спокойно улыбнулась жена. - Поэтому лучше молчи! - добавила она, наконец-то запихивая кончик волокна в отверстие ферулы.

   - Сменю-ка пленку, - я охотно пошел на мировую. И продолжил, уже вставая: - Может и правда под русский текст дело веселее пойдет.

   Скоро по лаборатории поплыл энергичный вокал:

   Hе дотянем мы до полночи,

   Hас накpыл зенитный шквал.

   Смысла нет взывать о помощи,

   Жжет pyки штypвал!***

   - Совсем другое дело! - аккуратно поставила точку в перепалке Катя. - Помнишь, на прошлой неделе клип с этой песней по телеку показывали? Ну почти как у тебя в ноуте? Самолетики летали здорово, совсем как настоящие!

   - Неплохо перерисовали с ютубовского ролика, - проворчал я не отрывая глаз от микроскопа. - "Голоса" говорили, в зарубежные топы вошел, спецы волосы рвут от зависти, типа русские мультипликаторы могут не только многосерийные сказки про зеленого огра снимать...

   \\\*Не удивительно, группа "Ария" создана в 1985 году, но ГГ про это как-то позабыл.\\\

   \\\**В реальной истории для скола волокон действительно использовался резиновый брусок и лезвие от безопасной бритвы. Однако и волокна применялись потолше современных.\\\

   \\\***Текст песни "1100" группы Ария.\\\

   Неравномерность диаметра волокна, и хуже того, ярко выраженная эллиптичность, успела и меня достать до самых печенок. Но другого материала нет, как говорится, за неимением гербовой бумаги будем писать на туалетной. Да и винить в низком качестве следовало прежде всего свою невнимательность, нет чтоб в покинутом будущем почитать про техпроцессы вытяжки, что-то запомнить полезное... Но нет, вся помощь свелась к общим фразам, да тому немногому, что запомнилось из краткой экскурсии на огромный завод по производству оптики, что притулился на окраине Шанхая 21-го века. Так что приходится радоваться, что хоть такое волокно в СССР научились лить в более-менее промышленных масштабах.

   Размах-то не малый, на главной операции стекло "вытягивается" с огромной болванки через пролет в целых семь этажей при температуре в две тысячи градусов, попутно охлаждаясь и приобретая лаковое покрытие. Диаметром приходится управлять по большей части скоростью намотки, причем делать это весьма быстро и точно, да еще с учетом показаний целой кучи датчиков, густо натыканных на всех участках процесса. Такое и в 2010 году решается непросто, по крайней мере российского волокна на рынке не было и в помине, а уж тут... В общем, наш "Орион" на внедрении натурально опозорился, пришлось "УралКабелю" срочно закупать и приспосабливать к делу импортный, десяти мегагерцовый и специально "заточенный" под режимы реального времени HP 2116A, и то, результат далек от идеала. Мне кажется, лажают программисты по-черному, должен был и "Орион" справиться, или "Минск-32" на худой конец, но... в чужой монастырь со своим уставом соваться не стоит.

   Самое смешное, что в достижение толком не успел поверить сам Авдеев, слишком уж фантастично оно выглядит на мировом фоне. Не провались со мной пучок патчкордов, он в жизни бы не добился результата, не привыкли директора советских комбинатов быть впереди планеты всей в отраслях далеких от балета и ракет. Хотя образцы из будущего я ему отдавал с о спокойной совестью, после того, как некий Чарльз Kao* в 1966 году выступил на научной конференции в Лондоне с подробным описанием оптоволоконных коммуникаций будущего, в которых одна линия "потянет" целых 200 телевизионных каналов. И заодно публично и спокойно растолковал основной принцип - двухслойность волокна, при которой свет, проходящий по сердцевине, будет как в тоннеле, отражаться от второго слоя стекла с иным коэффициентом преломления. То есть как раз то, что происходило в изделиях из 2010 года.

   Вот только дьявол прятался в мелочах. Действительно, с оптическими волокнами работали еще с 50-х, но добились успехов в основном в медицине, из пучка смастерили эндоскоп, и применяли, копаясь в кишках на радость пациентам. А вот использование в связи тормозили примеси, да такие, что уровень затухания в 100 раз или 20 децибел** на километр казался недостижимой мечтой. На этом фоне провалившиеся вместе со мной патчкорды казались чудом природы - в них, в пересчете на ту же дистанцию, терялось всего две десятых децибела, таким образом их потери в "разах" отличались на какую-то уж совсем астрономическую величину с кучей нулей.

   Так что я сильно недооценил степень шока, ну а после оставалось лишь давить на партийную совесть: "Вы же своими глазами видите, что капиталисты это сделали? Почему не пишут? Так не идиоты, засекретили, или вы не понимаете, что оптоволокно мощная военная технология?*** И вообще, что вы себе позволяете? Директивы ЦК КПСС вам мало? Хотите что бы советское оружие было хуже американского?" Как ни странно, метод помог, главную задачу социализма по копированию лучших образцов из мира капитализма специалисты выучили на зубок. Даже расстраивались, бедолаги, что никак не получается уложить потери менее чем в пару децибел,**** но обещали исправиться еще до конца пятилетки. Вот только какой именно - благоразумно не уточняли.

   Надеюсь, на "Уралкабеле" меня не проклянут, даже когда узнают, что на самом деле их продукция прежде всего пойдет на совершенно гражданские компьютерные сети.

   \\\*В 2009 году Чарльз Kao получил за данную работу Нобелевскую премию по физике.\\\

   \\\**Величина, выраженная в децибелах, численно равна десятичному логарифму безразмерного отношения физической величины к одноимённой физической величине, принимаемой за исходную, умноженному на десять.\\\

   \\\***Первая оптическая "линия" появилась в 1973 году на борту корабля Little Rock ВМС США.\\\

   \\\****Уровень 4 дБ, позволяющий всерьез говорить об оптоволоконной связи, в Corning Glass Work был достигнут уже к 1972 году.\\\

   Надо признать, наш с Катей первый макет не отличается великой сложностью. Магистральную линию изображают две пятикилометровые бухточки волокна, цельные Авдеев дать не смог, так что пришлось варить из кусков. Концы, совсем как в будущем, вводятся в металлические коробки кроссов, а уже из них торчат патчкорды собственного изготовления, вернее, трехметровые куски кембрика, через которые мы только что протащили волокно и пучок капроновых нитей в качестве амортизатора... А вот кевлар, повсеместно используемый для этой цели в будущем, вышел совершенно отдельной темой.

   Проще говоря, оказалось, что такого материала как "Кевлар" в дикой природе 1969 года просто не существует.* Зато в славном городе Мытищи работает Всесоюзный научно-исследовательский институт искусственного волокна, сокращенно ВНИИВ, и там пытаются сделать что-то очень-очень похожее. Учитывая волшебные письма из ЦК, я надеялся увидеть таинственный Вниивлон** уже в текущем году, но что-то не срослось в межведомственном взаимодействии. Так что я знаю, что заменитель кевлара уже есть. А вот получить его для опытов не выходит. Впрочем, сейчас оно не особо и нужно, а уж к весне МЭП и Минхимпром как-нибудь договорятся.

   \\\*Впервые кевлар был получен в фирме DuPont в 1964, но открытое коммерческое производство (и публикация самого названия "Кевлар") началось с 1972 года.\\\

   \\\**В реальном СССР отечественное арамидное волокно Вниивлон (из другого полимера и по другой, отличной от кевлара технологии) было создано в 1969 году, впервые информацию об этом открыто опубликовал журнал "Химическая промышленность" в 1971 году.\\\

   ... После нашей перепалки дело неожиданно настроилось на лад, не иначе, благотворно повлиял советский рок. Волокно пошло нужной толщины, сколы выходили прямыми, а дуга - ровной. Даже капризные лазеры не последовали закону подлости, так что к полудню 31-го числа первый 5-ти километровый кусок оптоволокна связал экспериментальные "Орионы" на скорости в 100 килобит - ничуть не хуже куска витой пары. Можно было бы и быстрее, по моим прикидкам, лазеры потянут и сотню мегабит, но электроника не позволяет "прыгнуть выше головы".

   Жена не удержалась от шутки:

   - Прямо как Деда Мороза приманили на "Арию", пришел, да в благодарность и нам помог.

   И выглядела она при этом так загадочно, что... не помню, как Катя оказалась у меня на коленях, наши губы слились в долгом поцелуе, а руки как-то медленно и неловко, но сами собой расстегивали неподатливые пуговицы рабочего халата. Лишь в дальнем уголке мозга теплилась мысль - лаборатория закрыта на замок, ключ в скважине, просьба не беспокоить без чрезвычайных причин доведена до всех заинтересованных лиц, так что...

   - Слышали? Микояна уби-и-и-ли! - кто-то из сотрудников бежал с криком по коридору. - Только что сообщили! По телевизору! - голос быстро затих за поворотом, зато захлопали двери, и даже через створки донесся гул голосов.

   - Обломал, скотина, - с трудом оторвавшись от жены, я с чувством выплеснул злость. - Неужели за налог на мясо грохнули?

   - Да ну тебя! - Катя вывернулась из моих объятий, и вытащив неизвестно откуда зеркальце, принялась спешно приводить в порядок косметику. Но даже нанесение помады на губы не остановило град нравоучений: - Живо вставай, протру лицо, все в пятнах! Пуговицы застегни! А галстук где кинул? Прямо как маленький, давай серьезнее!

   - Куда уж серьезнее! - попробовал отшутиться я. - Тут явно задет вопрос социалистического питания пролетариата!

   Газетная и телевизионная накачка о полезности растительной пищи, а так же вреде мясопродуктов всех сортов, с переменным результатом шла последние несколько лет. Под исследования подвели солидную научную базу, создали институт вегетарианства, и ученые не разочаровали: лишенные животного белка мышки, крыски и прочие обезьяны жили куда веселее и продуктивнее контрольных мясоедных групп. Малость поколдовали, и выдали вердикт: "правильно спланированный вегетарианский рацион является полноценным, а также полезным для профилактики и лечения определенных заболеваний",* соответственно теории о нехватке витаминов и аминокислот - суть выдумка жадных капиталистов-животноводов. Следом подсуетились проповедники и социологи всех конфессий, они вытащили с дальней полки и заботливо сдули пыль с любителей поистязать свой организм, от постящихся перед рождеством бабулек до экзальтированных юношей с пламенным взором, в шаловливые ручки которых не в добрый час попались труды Дональда Уотсона.** Я и не подозревал, что зараза, охватившая весь Голливуд 21-го века, имеет столь глубокие корни.

   Отдельную шарманку завели любители социального равенства, которых среди коммунистов водилось до неприличия много. Оказалось, что производство мяса чрезвычайно опасно для планеты Земля в целом. И тому есть вполне рациональное обоснование: скот разной степени рогатости и копытности потребляет столько калорий, что хватило бы на прокорм 8 миллиардов человек, парниковых газов производит в 8 раз больше, чем автомобили, при этом воды на каждую калорию нужно в целых 8 раз больше чем при выращивание сопоставимого количества овощей и зерна. Несмотря на курьезность, вопрос дошел до ООН, и рассматривался там более чем основательно, более того, товарищ У Тан с Бирмы, числящийся генсеком этой богадельни, настойчиво рекомендовал промышленным странам снизить уровень потребления мяса.***

   С одной стороны, ситуация попахивала дешевой пропагандой. Происходи подобное в моем прошлом, диагноз был бы однозначным: "они там совсем сдурели в борьбе с дефицитом!" Но как раз последнего и не наблюдалось, скорее наоборот, выбор в продмагах постоянно расширялся, причем особенно хорошо дела обстояли как раз с "колхозными" продуктами, доставку которых на квартиры советского народа кооператоры прочно взяли в свои руки. Без легкого ропота любителей котлеток под водочку, впрочем, не обошлось - кому понравится повышение цен на "привычное". Более того, наиболее проницательные товарищи умудрились найти в новой компании второе дно: чем бы народ не тешился, лишь бы не политикой, и вообще, культурой еды можно объяснить очень многие странности в уровне жизни, а противопоставляя квас кока-коле, так и вообще, воспитывать настоящих патриотов. Я же относил обострение антимясной пропаганды исключительно на совесть супруги Шелепина, которая, по слухам, собиралась отказалась даже от рыбы и морских гадов.

   Так или иначе, но выводы специалистов смотрелись на удивление убедительно, особенно если помнить о зашкаливающем количестве кинозвезд будущего, живущих исключительно на сельдерее и прочей пророщенной ботве. Вдобавок жалко негров в Африке, ООН организация серьезная, что попало не посоветует. Так что легковерная Катя поколебалась чуток, да и поддалась моде, в смысле, начала устраивать "разгрузочные" недели, причем нужно признать, на фигуре, самочувствии и "том, чего в СССР нет" диета сказывалась более чем положительно. Поэтому решение Совмина о дотировании цены экзотических фруктов и овощей за счет повышения цен на мясопродукты нашу ячейку общества скорее порадовало, да и среди знакомых недовольство дальше шуток и анекдотов не заходило.

   Короче говоря, связь между мясоедами и убийством Микояна казалась абсолютно невероятной, а поэтому лишь забавной.

   \\\*Позиция Американской ассоциации диетологов относительно вегетарианства от 1997 года.\\\

   \\\**Слово "веган" впервые использовал Дональд Уотсон, образовав его из первых трёх и последних двух букв английского слова "vegetarian". Первое "веганское общество" было основано Уотсоном в ноябре 1944 года в Лестере (Великобритания).\\\

   \\\***Примерно сопоставимые цифры приводились в докладе ООН от 2006 года, и генеральный секретарь ООН, Курт Вальдхайм, действительно выдавал похожие рекомендации, причем действуют они и в настоящее время.\\\

   - Кать, ты чего переполошилась-то так? Он не родственник и не друг, другого генсека выберут, у коммунистов много!* - я продолжил дурачиться, стоически выдерживая попытку удалить отпечаток губ с воротника рубашки, но увидев вблизи побледневшее лицо супруги, враз осекся: - Хотя конечно, любого человека жалко...

   - Пятый год тут, а ума не нажил! - оборвала меня жена. - Про себя забыл, о нас с Надеждой подумай!

   - Извини, - начал на всякий случай оправдываться я. - Никак не подумал, что без Микояна в нашей жизни что-то поменяется, хотя... - кровь наконец отлила от органа, что пониже живота, возвращая мозгу достойное питание. - Думаешь переворот?!

   - Типун тебе на язык! - замахала руками Катя. - У нас такого быть не может!

   - Хорошо если так, - не стал спорить я. - Но без Шелепина и Семичасного у нас возникнут большие проблемы, тут ты совершенно права.

   - Наконец-то догадался, - жена еще раз критически осмотрела мой внешний вид, и кажется, осталась довольна.

   Мне же было совсем не до подобных мелочей, будущее опять стало непредсказуемым. Конечно, на первый взгляд прожить без помощи вождей мы сейчас можем без труда, даже если накроется НИИ, прокормит "сноубординговый" кооператив, а если его малость расширить, то по деньгам получится заметно выгоднее нынешнего директорства. Вот только слишком много безликих опломбированных ящиков с артефактами и материалами из будущего зарыто в спецхранах и сейфах госбезопасности, одни только пленки с фильмами чего стоят. Все это без прикрытия с самого верха окажется черт знает у кого, со всеми вытекающими последствиями, кратко говоря: достанут даже из-под земли, а там уж как повезет.

   - Пойдем скорее, - я перехватил инициативу в свои руки. - Надо до Шелепина дозвониться на всякий случай, хотя это наверно не просто, по крайней мере от телефона ВЧ мне отходить далеко теперь не стоит!

   ... Суета в коридорах НИИ уже улеглась, всеж у нас не ЦК, и даже не горком, сотрудники поделились новостью с коллегами и вернулись по местам. Только секретарша огорошила прямо с порога:

   - Ой, Петр Юрьевич, а к вам в кабинет недавно Анатолий Васильевич прорвался!

   Главный секретчик НИИ сидел прямо на моем столе, прижав трубку ВЧ к уху, внимал руководящим указаниям. Завидев нас, он изобразил свободное рукой что-то сложное, но в общем, понятное - чуть обождать, и мы все узнаем. И правда, разговор не затянулся:

   - Есть! - неожиданно подскочив, отрапортавал в трубку брат жены, как только честь не отдал.

   Впрочем, понять можно, на проводе не иначе как целый генерал-полковник, председатель КГБ и член Президиума ЦК КПСС, товарищ Семичастный Владимир Ефимович.

   - Что там? - я едва дождался, пока черный пластик трубки продавит рычаг отбоя.

   - Покушение на Микояна...

   - Его убили! - перебила Катя. - Ведь по телевизору сказали.

   - Кать, нет, он только тяжело ранен, но скорее всего будет жить, - устало отмахнулся Анатолий. - И по телеку совсем иное говорили!

   - Хорошо, коли так, - ответил я по инерции, попытался осознать новые данные.

   - Правда? - откровенно обрадовалась жена. - Здорово! А как его ранили? Хотя... Он же вообще ничего не боялся, говорят пешком по городу постоянно гулял! Точно поправится?

   - И кто его так? Кому старикан помешал? - я постарался поскорее вернуть беседу в конструктивное русло.

   - Псих какой-то, Ильин вроде, младлей-геодезист из Ленинграда, - поделился знаниями Анатолий. - Сегодня с утра Анастас Иванович поехал в ЦК из дома, а там на выезде из двора, пока машина скорость не набрала, этот выскочил, и давай из двух пистолетов садить! По обойме выпустить успел, в Микояна три пули, водителя зацепил...

   - И?! - не удержался я. - Сбежал?!

   - Да куда ему, прохожие чуть насмерть не забили, милиция и оперативники чудом успели перехватить. Небось уже сидит в камере, показания дает.

   - А нас паникер какой-то бегает... - заметил я. - Откуда что взял?!

   - Уже нет, я ему в ухо приложил, - потер костяшки на правой руке Анатолий. - Сам телевизор смотрел, ничего там не говорили такого, даже показывали Микояна в больнице.

   - Он в сознании? - опять не к месту вмешалась Катя.

   - Сильно работают ребята Месяцева! - с уважением протянул я. - Махом панику и слухи погасили. Но и ты ловко порядок навел!

   - За пацана расстроился, - чуть смутился брат жены, и пояснил: - Этот урод парня лет десяти убил случайно, он метрах в тридцати позади машины Микояна оказался, попал как специально, прямо в лоб... Пока влили с ног да пистолеты вбивали, еще двое раненных, но легко, он и не сопротивлялся особо.

   - Прямо как злодей в плохом кино, - не удержался я.

   - Да чтож он за гад-то такой?! - в свою очередь протянула Катя. - Ребенка-то зачем?

   - Угу. - подтвердил Анатолий невпопад, но развивать тяжелую тему не стал.

   Я же задумался, связывая между собой события прошлого и будущего. Буквально через несколько секунд пазл собрался, да так, что мне не удалось сдержаться:

   - Но погодите, Ильин же должен был в Брежнева...

   - Тпру! - резко оборвал меня Анатолий. - Мой начальник специально сказал, проследить чтоб ты не болтал лишнего. Смысла в этом я них..я не понял, но предупредить и пресечь обязан.

   - Зато я догадывась... - Конец фразы я закончил матом.

   - Петь, ты чего? - удивилась жена. - Вроде все хорошо же! Толь, - она обратилась к брату, - это точно псих был, а не какой-то шпион или специальный убийца?

   - Да, именно псих-одиночка, Владимир Ефимович так и сказал, - подтвердил Анатолий. - А что?

   - Ну вот, Петь, а ты переживал! - сказала как выдохнула Катя. - Убийцу поймали, Микоян выздоровеет, вот только, - она нахмурилась, - парня жалко, ни за что совсем, в такой день!

   Мне было совсем не до радости, однако я постарался не показать виду:

   - Хорошо что хорошо кончается. Ну или не совсем плохо, как сегодня.

   - Может пойдем в столовку, отметим? - предложил Анатолий. - Они обещали праздничное меню сегодня.

   - Конечно, - согласился я. - Только дайте мне минуток десять, постою во дворе, подышу.

   - С тобой все нормально? - насторожилась жена. - Толь, сходи с ним, мне еще за одеждой идти в лабораторию, и одеваться дольше...

   - Может присядешь лучше? Я окно открою, - озаботился безопасник. - Или... Может поговорить хочешь? Но сам же говорил...

   - Даже не знаю, но самом деле что-то воздуха глотнуть хочу, - замялся я. - Пойдем, все равно поесть надо.

   Собственно я был уверен, прослушки нигде в НИИ нет. Члены политбюро сами слушать не будут, не по чину такое, а исполнители... Слишком велика вероятность, что на несчастного оператора как-нибудь вывалится плюшка про будущее. Хотя бы рецепт торта, или фасон платья. Последствия же могут быть самые неожиданные, особенно если кусок пленки попадет куда-нибудь... В дебрях самого КГБ всегда хватает добрых самаритян. Но в данном случае даже призрачный шанс быть услышанным казался категорически нежелательным.

   Мы оделись, и вышли на улицу. Анатолий закурил, а я начал рассказ, медленно, что бы собеседник получше осознал глубину задницы.

   - Понимаешь какое дело... Мне уже довелось писал про Ильина в "записках о будущем", сказал фамилию и примерно где его искать. В той истории он стрелял в Брежнева,** но попал в космонавта и убил водителя. Но...

   - Его можно было по тихому отстранить куда-нибудь в тайгу еще пару лет назад... - чуть не сел прямо в сугроб Анатолий.

   - Да!!! - я ч трудом сдержался от крика. - Тысячу раз да! Десять тысяч! А он так и остался мало того что на свободе, да еще с парой пистолетов в карманах, и везучий черт, как-то напоролся на машину Микояна, хотя это не удивляет, дома где он живут шишки из ЦК полмосквы знает. В любом случае, какого х...я?!

   - Может забыли, - растерянно пробормотал Анатолий. - Наверно подумали, что все изменилось...

   - Ты сам-то в это веришь? - хмыкнул я.

   - Нет, - честно признался офицер. И после заминки выдал: - Больше похоже, что его как-то сыграли втемную.

   - Вот теперь понять бы, чем это грозит, - подхватил я эту весьма тривиальную мысль. - Хотя изменить-то ничего не получится. Сиди и жди как баран!

   - Примерно так, - не стал спорить собеседник.

   Мы задумались, едва ли каждый о своем. Картина вырисовывалась реально подлая. Зная о покушении Ильина, Шелепин и Семичастный, очевидно, неторопливо "вели" психа, и надеялись что он "уберет" Брежнева, а может еще кого-то лишнего, да хоть и в самом деле Микояна. Сложного в этом не много, приставить человека, чтоб присматривал издали, да самим не подставиться под пули, когда больной уйдет в срыв. И вот теперь ни в чем не виноватый пацан в морге, бравый старикан в больничке, и х..й разберешь, что из этой катавасии получится дальше.

   Примеров подобного в истории масса, взять хоть убийство Кирова или там поджог Рейхстага, а если что поновее, так сгодятся обрушившиеся в 2001 году здания WTC и взрывы жилых домов в России 1999 года. С послезнанием получилось вообще красиво, комар носу не подточит: Анастас Иванович в таком возрасте, что три пули его точно отправят на пенсию, а для игроков из ЦК это, наверно, даже лучше, чем торжественные похороны. Ильин в камере, допросят, установят ненормальность, еще и по телевизору в назидание потомкам покажут. Никто не виноват, разве что мелкие стрелочники, до последнего пытавшиеся замять инцидент, и найти беглого офицера своими силами.

   Так что за результат можно не беспокоиться - нас ждет очередное закручивание гаек, даже лозунг не сложно представить: "Да здравствует советская психиатрия - самая карательная в мире!". А то и хуже, дело докатится до нового 1937 года, благо лет прошло еще немного, и подписанты пухлых расстрельнных гроссбухов не только живы, но и сидят на высоких постах. Единственное что при этом радует, покушение произошло как минимум с моих ведома кураторов, очевидно, они что-то планируют выиграть от этого, и уж наверняка, не собираются скоропостижно покинуть вершину советского политического олимпа.

   - Я это все, конечно, понимаю, как обострение классовой борьбы. - Анатолий неожиданно продекламировал строчку из популярной песни.*** - В смысле, нам надо держаться подальше от такой политики, ну и, - он посмотрел мне в глаза, - болтать поменьше, разумеется. Тем более наши не пострадали.

   - Хорошо сказал, надеюсь, они там, - я бросил демонстративный взгляд в небо, - не переоценили своих сил.

   - Это точно, - начал было безопасник, но заметив вышедшую из проходной сестру, быстро свернул мысль: - Если что, нас один черт не спросят, растопчут как тараканов, не глядя.

   Больше мы этот вопрос не поднимали.

   Но мне почему-то до самого конца года вспоминались кадры будущего, а именно, танки на набережной Москвы-реки, ведущие огонь по горящему Дому Советов. Странный выверт сознания, ничего больше.

   \\\*В оригинале фразой "У короля много" ("King has a lot") тонущий корабль английского флота традиционно провожал его капитан или старший офицер.\\\

   \\\**В реальной истории покушение В.И. Ильина произошло 21 января 1969 года.\\\

   \\\***Слова из песни Алешковского "Товарищ Сталин - Вы большой ученый" 1963 года, известна в основном в исполнении В.Высоцкого.\\\

   5.11. Куда уводят мечты.

   - Сашка! Я так за тебя переживала сегодня! - Вера Борисовна* бросилась на шею мужа прямо у дверей. - С утра сижу как дура одна на даче, смотрю телевизор, вся извелась с этим покушением, гадаю, что к чему. Ты бы хоть звонил почаще, а то за весь день и десятка слов не сказал!

   - Думал скалкой встретишь! - Александр Николаевич едва успел раскинуть руки для объятия. - Время-то уже к двенадцати, я водителя подгонял всю дорогу, боялся не успеть, а на дороге как назло поземка метет, ребята из девятки** вредничают, впереди маячат, не дают толком разогнаться.

   - Раздевайся скорее, горе ты мое луковое! А я уж и прислугу всю отпустила, думала до утра застрянешь в Кремле! Сейчас, позвоню...

   - Не надо, Верусик! - протестующе замотал головой Шелепин. - В кои-то веки мы с тобой вдвоем остались, даже дети в Москве, можем мы хоть один праздник встретить на даче как нормальные советские люди? Как тогда, в сороковом, помнишь? С бутербродами и целым литром главспиртовской лимонной горькой!

   - Праздничными бутербродами, - с поцелуем в колючую "вечернюю" щеку поправила жена. - Кирпич серого хлеба и миска плохо просоленной кетовой икры... Но зато какая ночь!

   - Мы ее повторяли не меньше тысячи раз!

   В подтверждение слов муж сдвинул руку вниз, к аппетитным полушариям, и постарался потеснее прижать к себе свою женщину, но она со смехом вывернулась из объятий, между делом стягивая с головы мужа шапку-ушанку из норки.

   - Ты аккуратнее с моей прелестью! - Шелепин деланно погрозил пальцем супруге, и сразу уточнил: - Представь, именно сегодня Ильич наконец-то сломался, и вместо своего каракулевого пирожка одел такую же как у меня, только серую.*** Не вынесла душа поэта,**** тем более, уже половина Президиума ЦК в норке щеголяет, а ведь и двух месяцев не прошло, как ты меня на демонстрацию в обновке отправила!

   - Вы, мужики, прямо как обезьянки! - Вера Борисовна, дурачась, вытянула губы в дудочку и дыханием растопила снежинки на благородном мехе. - Уверена, "человека в калошах"***** ты так просто не возьмешь, он сам в довоенном пальто ходить будет, и на других шипеть не забудет, а уж его папаха, поди, при самом Владимире Ильиче построена. Смотри, не простит тебе главцензор всея союза новой моды.

   - Да и черт с ним, - небрежно отмахнулся Председатель Президиума Верховного Совета. - Министры и первые секретари регионкомов до жо..ы "пирожкам" рады, этож еще один уровень шапочной иерархии! Устали небось, бедолаги, в пыжике на трибунах стоять "как все"...

   - И смотреть, как мимо идут кролики и ондатры,****** - с улыбкой продолжила популярный анекдот супруга.

   - Кстати, - спохватился Шелепин, - как хорошо, что ты про Суслова вспомнила! Сегодня с ним такая хохма приключилась!

   - Сашка, погоди чуток, а? - прервала жена. - Эдак мы до курантов в холле проболтаем! Засовывай скорее дубленку в гардероб, и проходи в столовую, телевизор пока включи, что ли, а то программу всю перекроили, не поймешь, что и когда.

   - Сейчас поздравление от Микояна пойдет, скукота, может пластинку поставить, как тогда? - попробовал увильнуть от надоевшего голубого экрана Александр Николаевич. - А ты куда?

   - Переоденусь! - жена упорхнула по лестнице наверх, оставив только легкий запах духов, и уже сверху донеслось: - А я уж думала новое платье в этом году никому не покажу, зря покупала в Париже!

   - Но я-то уже видел, - попытался воззвать к женской логике Шелепин.

   Разумеется, без малейшего эффекта.

   С тяжелым вздохом Председатель Президиума Верховного Совета СССР направился к холодильникам, посмотреть, что на этот раз "послали" партия и народ. Тяжелая оранжево-коричневая дверца Whirlpool не долго хранила тайну, на Новый Год предполагалась "японская" диета во всем многообразии роллов, суши и прочих пельменей-гедза. В выборе шампанского, впрочем, жена осталась верна классике - симпатичная картонная коробка с розовым Veuve Clicquot смотрелись на фоне риса и нори кошмаром сомелье, однако иных вариантов, судя по всему, не предусматривалось.

   - Угораздило же Петра в свое время, - тихо ругнулся про себя Александр Николаевич, разглядывая заготовленную поваром снедь. - Подумать только, всего одна брошюрка-меню из суши-ресторана 21-го века в руках кулинара-энтузиаста, и готова новая мода!

   \\\*Вера Борисовна, жена А.Н. Шелепина с 1940 года и до смерти.\\\

   \\\**Имеется в виду 9-е управление КГБ, отвечало за охрану руководителей коммунистической партии и правительства СССР (1954--1990).\\\

   \\\***В реальной истории первым среди членов Политбюро норковую шапку одел Л.И. Брежнев в 1974 году, до этого он (и другие члены Политбюро) много лет носили каракулевый "пирожок".\\\

   \\\****Л.И. Брежнев в молодости увлекался поэзией, более того, сам писал стихи.\\\

   \\\*****Так за глаза называли М.А. Суслова за его привычку носить калоши в любую погоду.\\\

   \\\******Во времена СССР шапка часто показывала принадлежность к определенной касте. "Кролика" как правило носили рабочие, "ондатру" - инженеры и служащие, "пыжика" - руководители.\\\

   Действительно, из дома Шелепиных увлечение заморской экзотикой проникло сперва на кремлевскую кухню, что в бывшем Шереметьевском дворце на улице Грановского, затем просочилось в столовые регионкомов, горкомов и райкомов, а уж оттуда пошло гулять по стране, не разбирая национальности и партийности.* В ответ на спрос коммерческие отделы магазинов, вдобавок к Marlboro и Jack Daniel's, пополнились испещренными иероглифами бутылочками соевого соуса, специального уксуса, и прочими ингредиентами. По извечной тяге к элитарности их понемногу покупали, но персонал кафешек и ресторанов, равно как и простые домохозяйки, споро нашли свой ответ на дороговизну, породив уникальное меню "русских суши", заменяя, к примеру, начинку из рыбы на вареную сосику, листы морской капусты на пластинки огурцов или болгарский перец, а омлет тамаго-яки на блины.

   Разумеется, перед спец кухней ЦК КПСС подобных проблем не стояло. Скорее наоборот, один из поваров** Шелепина после практики в Японии, куда его посылали по настоянию Веры Борисовны, готовил получше иных "шефов" Токио. Но все равно, даже деликатесы рано или поздно начинают приедаться... Тут к столу вернулась супруга, и мысли быстро потонули в бестолковой предновогодней болтовне о детях, друзьях и прислуге.

   ... После курантов и перед "Голубым огоньком" на экран неожиданно выпустили краткий репортаж, в котором товарищ Микояна прямо с больничной койки еще раз поздравил весь советский народ.

   - Аж слезы умиления выжимает старый хитрец, - скептически кивнула головой в сторону телевизора Вера Борисовна. - Ему уж на погост пора, но Саш, посмотри, какова харизма, его же после таких передач даже враги полюбят!

   - Было бы неплохо, - неожиданно серьезно согласился Александр Николаевич. - Символы нам не помешают.

   - Как святого для новой религии готовите, - опешила жена. - Это случайно не Брежнева затея?

   - Не думаю, но что-то в этом есть... - Шелепин задумчиво поболтал в соусе кусочек сырого, доставленного по спецзаказу тунца. - Мне тут Леня недавно странный анекдот рассказал, или притчу, не поймешь, вроде как Вольтер заявил в свое время: "религия, безусловно, скверная вещь, но попробуйте управлять без неё хотя бы одной деревней". И знаешь, - он закинул рыбу в рот, не торопясь, чуть прикрыв от удовольствия глаза разжевал, лишь затем продолжил: - Если задуматься, такая параллель с коммунизмом очевидна. В обоих случаях как основа выступают упорный труд и самоотречение; как внешняя сторона мессы с песнопениями, которые подозрительно напоминают партсобрания, в интернационале только слова заменить; марксов капитал давно стал как ветхий завет, ничего не понятно, но хороший источник цитат и почва для сотни разных толкований; крестный ход с хоругвями - один в один демонстрация; даже без святых мощей у кремлевской стены и святых мучеников не обошлись... Верусик, только не напоминай мне опять про Зою!***

   - С языка сорвал! - потянулась к бокалу Вера Борисовна.

   \\\*Надо специально отметить - распространились не оригинальные японские суши из сырой рыбы, а уже современный адаптированный вариант, в котором применяют только соленые, копченые и маринованные морепродукты.\\\

   \\\**Членам Политбюро в те времена полагалось иметь трех поваров, на еду отпускалось 400 рублей в месяц.\\\

   \\\***В 1941 именно А.Н. Шелепин готовил партизан-комсомольцев для диверсий в тылу противника. Началом своей блестящей карьеры он обязан мужеству подопечной, Зои Космодемьянской.\\\

   Слегка покачивая сосуд из тонкого хрусталя, она несколько длинных минут разглядывала ползущие по стенкам пузырьки газа. Наконец, резко выпила вино как водку, залпом, и развернулась к мужу.

   - Саша, не уводи в сторону. Помнишь, как ты меня "вашим высокопреосвященством" зацепил? Еще перед визитом де Голля, рассказал о похожих измышлизмах французского потомка Льва Толстого.* Так вот, я долго пыталась в этом разобраться, даже Бердяева с его "смыслом русского коммунизма"** с карандашом проштудировала. Совсем запуталась, и теперь боюсь, очень... Но Саша, ты ведь не на самом деле хочешь советским папой стать?! Объясни мне, только, прошу, без твоего любимого марклена!

   - Скорее Леонид Ильич на эту роль нацелился, - возразил муж без тени улыбки на лице. - Кстати, не переживай так, не он первый, товарищ Сталин среди своих тоже не больно-то стеснялся, Шолохову так прямо в лицо заявил в свое время: "нашим людям нужно божка".

   - И ты считаешь, что лучше старый Микоян чем Брежнев!? Но Анастас Иванович армянин!

   - Иисус евреем был, ничуть не помешало, - негромко проворчал Шелпин, откладывая в сторону бамбуковые палочки. - Однако реально ситуация намного, неизмеримо сложнее, такой клубище проблем, нипочем не распутать. Большая часть из них, разумеется, сугубо материальна. Но и в идеологии мы реально дошли до...

   - Тупика?! - удивленно подняла брови Вера Борисовна.

   - Нет, в том-то и дело, что никакого тупика нет в помине! - снедь на столе подпрыгнула от сильного хлопка ладонью. - Все куда хуже, мечты Маркса-Ленина-Сталина полностью реализовались! У каждого нашего рабочего в бараке-хрущевке есть кровать с чистым бельем, в обед каши досыта, даже с котлетой, и компот на десерт. Дети опять же одеты-обуты, в школе молоко бесплатное, а у кого запросы культурные повыше, могут учить свое чадо на пианино тренькать за семь рублей в месяц. Никаких издевок и шуток, - Александр Николаевич резким жестом отмел возражения супруги. - Для основоположников коммунизма именно это и есть фантастически высокий, практически недостижимый уровень жизни! Реальное воплощение "от каждого по способностям, каждому по потребностям"!

   - Но...

   - Без но! - отрезал муж. - Ты сама подумай, любой наш пролетарий живет как богач девятнадцатого века, может быть как король, разве что прислуги нет, да ест не с золота, но современный хрусталь и фарфор, - Шелепин демонстративно поднял и покрутил в руках свой бокал, - получше будут. Вдобавок работает он всего-то восемь часов, а в профсоюзный санаторий на черноморском берегу не в карете трясется, все больше на комфортабельном самолете летает.

   - Но ведь это прекрасно! - вырвалось у жены. - Ты совсем меня запутал!

   - Чего тут хорошего-то? - Александр Николаевич чуть не подавился глотком шампанского. - Вот еслиб такое счастье в одном лишь СССР происходило! Но ведь нет, чертовы капиталисты создали для жизни своих рабочих ничуть не худшие условия. И что ты прикажешь нашим пропагандистам делать? Какие преимущества социализма показать? Про ужасы жизни в странах ОСЭР они сами себе давно не верят! Но это пол беды, главное, для масс рабочих и крестьян у нас просто напросто не осталось понятной, стоящей усилий и лишений цели "в светлом будущем". У них и так, черт возьми, есть все, что обещали классики! А большего мы дать даже не пытаемся.

   - Саш, ты хуже Буковского*** стал! - не выдержала Вера Борисовна. - Может не надо, подумай сам...

   В поисках аргументов ее взгляд упал на стильный, оформленный "под бук" корпус телевизора Grundig T1110 с щегольскими ползунками регулировок на передней панели, и это движение было тотчас подмечено мужем:

   - Вот-вот, подросли потребности. Да ты же своими глазами заграницу видела, платье из Парижа, туфли из Италии, а колготы, - как бы заранее извиняясь, Шелепин игриво провел ладонью по бедру жены, - привезли из ФРГ. Я тоже не хочу, как Никита, щеголять сатиновыми трусами, не хочу, чтоб ты, как его Нина Петровна, мои носки штопала. И я такой не один в Советском Союзе.

   - Вижу, - закусила губу жена, но...

   - Что? Что но?! - не в силах сдерживаться, муж вскочил на ноги. - Мне что, закрыть глаза, и вцепиться подобно старикам из ЦК в последнее прибежище, страх прошедшей войны? Повторять неустанно, как писал Сталин в "Вопросах Экономики",**** что "побежденная ФРГ и Япония влачат жалкое существование под сапогом американского империализма? Что их промышленность и сельское хозяйство, их торговля, их внешняя и внутренняя политика, весь их быт скованы американским режимом оккупации?" Хорошо хоть сейчас эту глупость наизусть в институтах не учат... Но страна по прежнему живет как в кольце врагов, которые спят и видят перепахать СССР атомными бомбами. А что, пусть у народа будет страх и ненависть ко всему иностранному, пусть ловят шпионов, стиляг и прочих хиппи, режут им патлы. Заодно в деле сумасшедшего Ильина поищут американский след... Кстати, скоро найдут, даже не сомневайся, лишь бы неудобных вопросов никто не задавал! Всем выгодно раздувать холодную войну, что ЦК, что Пентагону. Хотя со штатовской военщиной давно понятно, они бизнес на крови здорово наловчились устраивать, а в этом деле без "хорошего" врага никак не обойтись. Их генералы небось на товарища Устинова молятся, а наши ракеты готовы покупать за свой счет и во Вьетнаме ставить, лишь бы круговерть смерти длилась подольше!

   \\\*Имеется в виду князь Сергей Оболенский, глава иезуитской организации "Руссиком" и советник де Голля (подробнее описано в части III).\\\

   \\\**Книга "Истоки и смысл русского коммунизма" написана Николаем Бердяевым в 1937 году для иностранцев. На русском языке впервые опубликована в Париже в 1955 году.\\\

   \\\***В.К. Буко?вский (род. 30 декабря 1942) -- писатель, политический и общественный деятель, учёный-нейрофизиолог. Один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провёл 12 лет.\\\

   \\\****Имеется в виду статья "Экономические проблемы социализма в СССР", написана И.В. Сталиным в 1952 году.\\\

   Вместо ответа Вера Борисовна задумчиво продекламировала:

   Мы ведем войну уже семьдесят лет,

   Нас учили, что жизнь - это бой,

   Но по новым данным разведки,

   Мы воевали сами с собой.*

   И выждав короткую паузу добавила:

   - Когда я впервые эти строчки услышала у Петра, то не могла поверить, что это правда. Но теперь ты сам про это говоришь!

   - Я тоже не верил, - Александр Николаевич тяжело плюхнулся обратно в кресло, и сразу потянулся к ведерку со льдом, за бутылкой. - Но чем дольше смотрю на ситуацию, тем лучше понимаю... Да что там! Верусик, откровенно говоря, я и не вижу иного выхода. Что у нас, что в будущем, народным массам плевать на все кроме быта, сытость и комфорт затягивает людей в пучины мещанства хуже Мальстрема. Им и предательство идеалов коммунизма в девяностых годах оказалось до фонаря и дверцы, только интеллигенты в пятом поколении недовольны - почему мало добра отвалили в приватизацию.

   - Петр считает, что в его истории перестройку провели с вопиющей некомпетентностью, - задумчиво заметила Вера Борисовна. - Хотя ты скорее всего прав, с их степенью разложения общества обиды в дележе выглядят куда серьезнее.

   - И не сомневайся, - Шелепин аккуратно обновил шампанское в бокалах, и после этого добавил: - Правительства лишь телепропагандой да виртуальными играми спасаются, причем не только в этой их России. По всему миру сидят жирдяи, сыто отрыгивают, и пялятся в экран с парой сотен телепрогамм. Чинно, благопристойно, беспорядки плюшевые и далеко, электорат, можно сказать, черпает хлеб и зрелища большой поварешкой. Но стоит посмотреть чуть впереди, и... Вот там-то и виден самый настоящий тупик!

   - А нам что делать? - совсем по бабски растерялась жена. Впрочем, сумела быстро собраться: - Погоди, но всеж, при чем тут Анастас Иванович? Почему вы с Володей этого психа Ильина заранее не отправили в Магадан карты тундры рисовать? Я уверена, присматривали за ним, но...

   - Ведь хорошо все получилось? - ухмыльнулся Александр Николаевич. - Как он сорвался с катушек, мы и Семичастные на дачу, Косыгин поехал в ГДР, Гена Воронов в Киев. А в остальном совершенно не имело значения, на кого ходячая бомба с часовым механизмом свалится. Зато какой повод, эх, он нам во как нужен был! - Шелепин рубанул себя ладонью по горлу. - Наконец-то можно устроить обновление кадров на всех этажах нашего гадюшника. Засиделись, прижились, сволочи старые, но ничего, теперь перетрясем, повыметем, чтоб летели прочь, опережая свой визг! Заодно Володьке возможность полномочия своего комитета усилить, людей нужных поставить. А что Ильин недострелил, так я очень даже рад за товарища Микояна.

   - Саш, ты меня пугаешь, - передернулась Вера Борисовна. - Становишься страшным циником, только представь, Анастаса чуть-чуть не убили! Недели ведь не прошло, как мы к нему домой в гости ходили!

   - Да какая к черту разница? - Председатель Президиума Верховного Совета СССР устало развел руками. - Понимаешь, никому не выгодно ломать установившийся порядок в Президиуме ЦК. Даже Леня уже видит свой предел по здоровью, понимает, что острой борьбы со мной может и не пережить. После Китая неделю отходил, хотя справился блестяще. А вот на жестких переговорах по объединению ФРГ и ГДР спекся.** Представь - сидит за столом, вроде слушает, а рука, которой он голову подпирает, сама собой падает и падает. Попробовал вставить несколько слов - и что-то залепетал, такое, как будто язык перестал во рту поворачиваться, короче полный кошмар. Хорошо хоть Суслов здоровый как лось, чуть не волоком Ильича к врачам утащил.

   - Кстати, ты что-то про него начал рассказывать...

   - Точно, совсем забыл, - Шелепин легконько ударил по своему лбу кончиками пальцев левой руки, правая же была занята палочками с зажатой "филадельфией". - Так вот, сразу, как Ильина на Лубянке обкололи всякой химией до нужной кондиции, Михаил Андреевич подхватил калоши, и вместе с Мазуровым и Полянским поехал слушать, что этот убивец петь о своей нелегкой жизни будет. Членов Президиума, понятное дело, посадили за ширмой, их не видно и не слышно, а они внимательно следят, как Володя допрос ведет, очень уж им извечная русская проблема интересна...

   - Кто виноват и что делать? - вмешалась Вера Борисовна.

   - Именно! - Александр Николаевич воспользовался паузой для "уничтожения" ролла, - конечно, поперва все напряглись, но видят, что у человека явно шарики за ролики заехали, расслабились, закурили, потом вообще какого-то местного офицера отловили и послали за коньяком. Семичастный поначалу тоже нервничал, мало ли что Петр забыл в своих рассказах, но скоро успокоился, и так вальяжно, откинувшись на спинку кресла спрашивает: "а с чего вы решили что главный судья, и можете вопрос с пистолетом в руках решать"?*** Ильин в ответ почти по Достоевскому: "человек должен жить, а не приспосабливаться, как может, а если генерального секретаря убить, то его место другой человек займет". Тут у Володи вариантов нет: "кто же, по вашему мнению, должен стать"? А этот псих и бахни в ответ: "Суслов, разумеется, он же наиболее выдающееся личность в партии в данный момент". Володя сидит, едва смех сдерживает, а Михаил Андреевич забежал, в левой руке рюмка трясется, в правой долька лимона зажата, он ее на Ильина наставил, и твердит: "Вы! Вы! Вы!" Затем коньяк выпил залпом, плюнул на пол, да пошел себе... Говорят, домой уехал, и телефон не берет.

   - Действительно смешно, но что теперь про него Анастас Иванович подумает?

   - С одной стороны, конечно, мелочь, мало ли болтунов. Но с другой, - Шелепин хищно улыбнулся, - из протокола слова не выкинешь, а параноиков в ЦК хоть отбавляй. Короче, на пользу оно точно не пойдет, надо... Верусик, я придумал! На ближайшем заседании президиума поглумлюсь, заставлю таки "особо выдающуюся личность в партии" заезжать во внутренний дворик ЦК к секретарскому подъезду, хватит ему через тротуар калошами сверкать на глазах прохожих. Глядишь, прилипнет смешная слава, особенно если Володя поможет нужный слушок пустить...

   Над праздничным столом повисло молчание, только где-то в глубине экрана Grundig артисты тихо, но старательно пытались развеселить зрителей. Всех, даже тех, кому в праздничную ночь было совсем не до веселья.

   \\\* Песня "Поезд в огне" группы "Аквариум", вышла в 1987 году.\\\

   \\\**Дикция и двигательные функции у Л.И. Брежнева впервые нарушились в 1968 году, во время переговоров по вторжению в Чехословакию.\\\

   \\\***Суть приведенного диалога примерно соответствует беседе Антропов-Ильин в реальной истории.\\\

   Только минут через пять Александр Николаевич прервал затянувшуюся паузу:

   - Верусик, может быть я зря такие темы поднимаю в Новый Год? Ты уж извини меня, столько навалилось, а мне на самом деле очень не хватает твоих советов.

   - Ох, Саш! - жена привычно потрепала изрядно поредевшие за прошедшие годы волосы мужа, - Ты сегодня просто в ударе, прямо как в шестьдесят пятом, когда узнал о своем будущем. Только уж больно все выходит, как бы это сказать, шиворот навыворот, что ли. Я вот только одного не поняла, ты говоришь у коммунизма нет цели, и при этом радуешься будущим кадровым заменам. Но ведь они в любом случае за тебя новый смысл жизни не изобретут.

   - Умеешь ты зацепить, не в бровь, а в глаз, - неожиданно смутился Шелепин. - Как бы объяснить попроще... Ты сама видишь, как простые деревенские девчонки, которые каких-то тридцать лет назад мечтали о лаковых туфлях "как у мамки", вскочили замуж отнюдь не в семью Ротшильда, а за таких же простых парней с соседнего завода, но это не мешает им ездить на собственном автомобиле. Все произошло невообразимо быстро, тогда как ранее подобные перемены шли со сменой поколений. То есть мы банально не успеваем за потребностями. Зато буржуазия всего мира увидела в потреблении свое спасение, источник бесконечного роста экономики, им кажется, что так будет всегда, ведь человек скотина такая, что ни дашь, все равно мало.

   - Петр, кстати, думает точно так же, - заметила Вера Борисовна.

   - Дурак твой Петр! - зло фыркнул Александр Николаевич. - Если бы не проклятые капиталисты! Эти сволочи в погоне за сверхприбылью позволили своим трудящимся так хорошо жить, что оставили нас натуральным образом без выбора. Хотим мы того или нет, но наш революционный паровоз вынужден, да-да, именно вынужден поворачивать по их рельсами, иначе крушение неминуемо. Да ты и сама прекрасно все знаешь, Петр в рассказах красок не жалел... Выходит, народ СССР должен сперва создать непредусмотренное теорией изобилие, и только потом...

   Шелепин на секунду замялся в попытках половчее ухватить ускользающую мысль, и этой паузой не преминула воспользоваться жена:

   - Так в чем сложность? - спросила она с напускным энтузиазмом. - Побольше колбасы и шмоток на прилавках, и можно дальше строить настоящий коммунизм!

   - Верусик, вот ты сейчас говоришь совсем как Хрущев. А он или в людей верил больше чем нужно, или в свои же речи на митингах. Вспомни, все его выступления пронизаны ожиданием, еще немного, еще чуть-чуть... Чуть поднажать с выплавкой чугуна, решить вопрос с мясом и молоком, наладить ситуацию с хлебом, добавить ткани и станков, да так, чтоб ракет хватало от поганого империализма защититься, и вот он, настоящий коммунизм, при жизни нашего поколения. Да он в него до сих пор искренне верит!

   - А ты? - из голоса жены начисто пропал налет фальши, - Саша, я прекрасно помню, до рассказов Петра ты верил почище Никиты!

   - Попробуй тут не поверь после Гагарина, - проворчал супруг. - Капитализм-то шатается, как гнилой зуб, только Вьетнам с Кубой чего стоят! Хотел любой ценой переломить ситуацию, радовался ЦКовской аналитике по негритянским бунтам в США, нашей удачной переигровке в Чехословакии, чуть не созвал внеочередной Пленум ЦК из-за начала студенческой революции Париже, но тогда де Голль чудом удержался у власти!* И только потом напросился в несколько неофициальных поездок по миру, все своими глазами посмотреть, тебе показать...

   - Реальная картина оказалась куда более сложной, по сравнению с отчетами бумагомарателей из иностранного отдела, - закончила мысль Вера Борисовна. - Европейские компартии тихо и очень культурно разворовывают наши субсидий, в Африке воюют все против всех и представители "народно-освободительных движений" за грузовик автоматов признают себя последователями хоть тау-китайцев. Ну а чем закончится поддержка арабских террористов, Россия будущего хорошо прочувствовала на Кавказе.

   Вместо ответа Александр Николаевич вытащил из ведерка со льдом успевшую опустеть бутылку шампанского, и в демонстративно перевернул ее вверх дном:

   - Опять ты переборщила со своим здоровым образом жизни!

   - Как всегда, - тяжело вздохнув, жена вылезла из кресла, кокетливо оправила платье, и скрылась на кухне.

   Стукнула одна дверка, вторая, что-то тяжелое и мягкое смачно упало на пол, зазвенела задетая невзначай посуда, но Вера Борисовна уже шла назад, на ходу скручивая крышку с поллитровки "Столичной".

   - Только чур не всю! - она протянула заначку мужу. - А то знаю я тебя... Да и себя знаю!

   - Так вот, о перспективах, - обрадованно продолжил Шелепин, без всякого пиетета наполняя водкой недопитые бокалы. - Разумеется, мнение самого Петра меня мало волнует, а вот приведенные им факты красноречиво говорят о закате эры потребления. Попросту говоря, кое-кто там зажрался настолько, что больше уже никак не лезет. Проявляется это по разному, люди попроще избыток времени и сил тратят на телевизор с попкорном, и не хотят даже думать о лишней работе. Кто чуток поумнее да побогаче покупают акции на бирже, думают что инвестируют в будущее, а по факту - только раздувают огромный фондовый пузырь. Есть и реалисты, они заводят сверхдорогие хобби, а то и просто, жертвуют деньги на достойные, по их мнению, цели. Но результат один: прекращение роста потребностей автоматически ведет к грандиозному кризису и стагнации экономики. Хотел бы я посмотреть, как будут оправдываться их политики, прежде чем их прилюдно намажут дегтем и вываляют в перьях...

   - Но в Африке по прежнему голодают! - Вера Борисовна с аппетитом закусывала водку гунканами с морским гребешком. - Да и вообще, зажрались, как ты говоришь, только отдельные индивидуумы в США и Европе.

   - Достаточно для понимания тенденции, - последовав примеру жены, Александр Николаевич отдал должное острым гунканам, но с камчатским крабом. - В любом случае, работа на дальнюю перспективу очевидна: "мы должны наращивать аскетизм по мелким потребностям и наращивать потребности в более высоком, я бы сказал, высшем плане".** Более того, мы точно знаем, это что реально, хоть и трудно, но еще не поздно пройти по лезвию бритвы! Так мы не только переживем следующий кризис, но и получим перспективу на все пятьсот лет, а не смешные и жалкие полсотни лет эры торжества капитализма!

   - Саш, ты не на партсобрании, - осторожно заметила супруга. - Можно без лишнего пафоса?

   Скрежетнули зубы, Председатель Президиума Верховного Совета замер, казалась секунда, и последует взрыв ярости, но вдруг как твердый стержень вытащили из "железного Шурика", он разом, как проколотый воздушный шар, обмяк в кресле, только выдавил из себя:

   - Без пафоса просто пи..ц!

   В памяти как на полотне кинотеатра развернулась недавняя "полупроводниковая" баталия. Начиналась она с тривиального доклада Петра, в котором он назвал "лопату лопатой", в смысле предупредил, что микросхемы со значком в виде чаши с пламенем*** технические специалисты рекомендуют менять сразу, без раздумий и сантиментов. Расследование вылилось в настоящую спецоперацию КГБ и МВД, которую контролировал лично Митрофан Ионович Кучава, первый секретарь Закавказского Регионального Комитета и кандидат в члены Президиума ЦК КПСС. Только таким образом удалось докопаться до крайне неприглядной истины.

   Как известно, производство БИСов - процесс дорогой не только потому что долгий и сложный, среди десятков технологических операций нашлось место процессу золочения. Тем обиднее, когда в брак уходит до 95-98% изделий. Однако микросхемы не контакты, выделить их них следовые количества золота не смогли даже экономные японцы, куда уж там советской индустрии.

   Умельцы с Бакинского комбината "МСТ"**** решили эту проблему гораздо проще. Раз драгметалл никак нельзя выжать из кремния, то его просто... не нужно туда пихать. И вот, в доброй половине заготовок операцию золочения стали пропускать, а "готовое" изделие отправлять "под пресс" минуя ОТК. Зато те схемы, на долю которых золото досталось, считались исправными, если они показывали результат хотя бы отдалённо напоминающий рабочий. Но это еще не все, профита в виде чистого металла аферистам показалось мало, а сбывать техническое золото в СССР, мягко говоря, не просто. Поэтому прямо на заводе они оборудовали секретный цех гальваники, который выдавал готовые ювелирные изделия.*****

   После вмешательства милиции и особистов по всей Азербайджанской ССР прокатилась волна странных самоубийств, десятки высокопоставленных партхозработников "переехали" в Тбилиси, в здание на улице Леси Украинки,****** и в ожидании завершения следствия видели в основном бугристые, покрашенные в мерзкий темно-зеленый цвет стены "под шубу". Но самым же печальным моментом истории оказалось мнение товарища Семичастного, председатель КГБ откровенно заявил о полной невозможности предотвратить подобные инциденты на данном заводе в будущем, поэтому категорически рекомендовал перевести "что осталось" на территорию РСФСР, Украины или Белоруссии.

   \\\*В реальной истории майские события 1968 привели к отставке президента Шарля де Голля.\\\

   \\\**Цитата из интервью Ивана Ефремова от 1969 года.\\\

   \\\***Такой логотип на микросхемах означает Бакинский завод "АЗОН" (намек на мемориал 26 бакинским комиссарам).\\\

   \\\****Такого предприятия в реальной истории не существовало, Бакинский завод "АЗОН" был образован только в 1974 году на базе СКБ "Микросхемотехника".\\\

   \\\*****Пересказ одного из сюжетов повести Святослава Логинова "Как я охранял природу".\\\

   \\\******На этой улице располагалось здание КГБ Грузинской ССР.\\\

   Прекрасно понимая чувства мужа, Вера Борисовна терпеливо ожидала продолжения. И оно не задержалось:

   - Вот так мы добрались до борьбы за победу в предстоящем капиталистическом соревновании, - медленно начал открывать новый пласт Шелепин. - И тут понимаешь, Верусик, от товарища Сталина нам досталась страна в которой деньги - совсем не деньги, а только инструмент управления, причем работающий, мягко говоря, через пень-колоду...

   - Ну с деньгами более-менее понятно...- протянула Вера Борисовна. - Везде пишут, что ЦК планирует приравнять нал и безнал к 75-му году. Люди шутят, как только, так сразу коммунизм и наступит.

   - И приравняем, вот увидишь, - обиженно дернул плечами муж. - Но на какие колоссальные жертвы для этого придется пойти! Хотя надо признать, в середине двадцатых нашим старшим товарищам пришла в голову поистине гениальная идея, жаль только, в деталях разобраться, что задумывали первоначально председатель госбанка Шейнман* и его аппарат, не смог ни я, ни Семичастный, слишком глубоко и старательно зачистили хвосты при наркоме Ежове. Ну да сейчас не об этом речь, главное, СССР перед войной очень удачно выкрутился из ловушки инфляции, запустив параллельно обычным деньгам специальную, исключительно расчетную единицу для развития тяжпрома.

   - То есть рубли не настоящие деньги?! - удивилась Вера Борисовна.

   - Разумеется, но ты учти, благодаря именно этому инструменту страна наконец-то смогла избавиться от костылей бартера, насытить экономику деньгами, но при этом обойтись без реальных заимов на развитие заводов и фабрик. Ну, ты же сама понимаешь, что значит дать кредит в наличных деньгах вчерашнему краскому или политически подкованному студенту-недоучке?

   - Пустит на зарплату себе, потом подкинет толику сотрудникам, чтоб выдать план любой ценой, и состряпает красивый отчет, - без запинки, как на партсобрании, отрапортовала жена. - Остальное пропьет или промотает с девками.

   - Негативно но объективно! - Шелепин не удержался от краткого смешка. - Сразу чувствуется суровая школа жизни! А потом хоть стреляй таких начальников пачками, как в тридцатых, делу не поможет! - он поднял свой бокал, в котором плескалось с полстакана водки. - Зато отделив безнал от нала мы начисто избавились от этой проблемы. Нынче руководитель, как ты понимаешь, налом в руки и рубля не получит сверх зарплаты, так что предприятию без контроля можно давать любые деньги не думая о том, что они выплеснутся на рынок и взвинтят цены на хлеб и масло до небес. Заодно, - Александр Николаевич чокнулся с женой, быстро опрокинул в себя обжигающею жидкость, и продолжил, лишь чуть поморщившись: - мы получили приятный подарок, потому как наличные требуются только на зарплату, то есть далеко не все и не не сразу. В масштабах страны получился эдакий огромный задел на будущее.

   - Тебе не угодишь, - жена один за другим сдергивала на закуску пластинки нерки с рисовых шариков суши. - Я так тебя и не поняла, хорош наш безнал или плох?

   - Как тебе сказать, чтоб попроще да покороче, - тяжело вздохнул муж. - В погоне за рекордами индустриализации, а потом и в войну, мы вкидывали в промышленность безнал без меры и обеспечения сырьем или продукцией. В итоге загнали систему расчетов едва ли не насмерть, как дурной жокей лошадь на скачках. Так что сколько себя помню, у Совмина попросту нет возможности полноценно управлять народным хозяйством с помощью денег. Кругом дефицит, в почете исключительно фонды, лимиты, квоты и прочие ресурсы, а финансовые операции чем дальше, тем больше превращаются в некий ритуал, важный, но прямого отношения к жизни не имеющий.

   - То есть как? - подняла брови Вера Борисовна. - Миллионы советских экономистов...

   - Верусик, вот скажи мне честно, что предпочтет получить, к примеру, директор НИИ за какие-нибудь внеплановые работы? Полсотни тысяч наличными в обход всех писанных правил и законов, или миллион безналом?

   - Лишний миллион на расчетном счету НИИ ничего не дадут директору, ну, кроме головной боли, разумеется, - задумчиво подтвердила жена. - Зато полсотни тысяч как премия себе и сотрудникам никогда не помешают. Особенно если сделать халтуру в рабочее время да на служебной технике.

   - А вот еще вариант, - Шелепин в очередной раз плеснул в свой бокал "Столичной" на "пару пальцев", - ты можешь хоть приблизительно сказать, как реально оценить дефицитный сортовой металлопрокат, даже если его балансовая стоимость миллион рублей? На что и как его можно поменять на соседнем заводе? Это не экономика, а настоящий ребус, и реальная цена металла не имеет к его решению ни малейшего отношения! После эдкого попробуй-ка построить в масштабах страны систему поощрения и наказания... Прикажешь к каждому начальнику чекиста с пистолетом приставить, чтоб он руководствовался, высшими, по настоящему коммунистическими идеями?

   - Но ведь этот вопрос как-то решали прошлые сорок лет!

   - А как же, сейчас, вспомню, - Александр Николаевич демонстративно уперся взглядом в потолок, и продекламировал: - Нужно брать рентабельность не с точки зрения отдельных предприятий или отраслей производства и не в разрезе одного года, а с точки зрения всего народного хозяйства и в разрезе, скажем, 10-15 лет.** Дешево и сердито, ну чисто как поесть пельменей у тещи. Но как при этом понять кто работал, а кто сачковал, товарищ Сталин не уточнял. Не сомневался, дескать партийным органам виднее, кому орден Ленина дать, а кого в Магадан послать.

   - А ты чем хуже? - не удержалась от сакраментального вопроса Вера Борисовна.

   - Что-то митинги в прошлой пятилетке плохо помогали, зато десяток путевок в Болгарию, это да, твердая валюта, - увильнул от прямого ответа муж. - Так что приходится нам по заветам "великого вождя" болты с гайками чуть не циркулярами ЦК распределять. Для решения частных задач, ну типа отправить человека в космос или сделать микропроцессор, такой метод годится, более того, он часто эффективнее пресловутых рыночных механизмов. Однако по-настоящему заинтересованных людей единицы, нас просто не хватает на все направления. И тут представь счастье, для общества потребления необходимо вместо пяти сортов колбасы выпускать пятьдесят, вместо ста фасонов платьев тысячу! Да еще в замен черно-белых телевизоров - куда более сложные цветные, и не одного типа, а минимум десяток.*** Да нашу систему управления ресурсами тупо разорвет!

   - Но ведь можно сделать эту, как ее, реформу какую-нибудь с безналом, изъять лишнее со счетов? Или просто цены поднять? - Вера Борисовна машинально потянулась к бокалу. - Какие проблемы, если это, как ты говоришь, не настоящие деньги?

   - Недавно мне казалось, еще не поздно пойти таким путем, - муж поймал движение жены, и звон хрусталя обозначил очередной тост без тоста: - Да только проку мало. Два года назад Совмин завершил гигантскую работу по переоценке фондов, они постарались все учесть, а в результате... Знаешь, Верусик, мне кажется, никто из хозяйственников их подвига просто-напросто не заметил. Привыкли за прошлые десятилетия, натурально живут этим бардаком! Вдобавок лично для них ничего не поменялось, безнал сам по себе, а зарплаты и дефициты - сами по себе. Может быть, если над новой системой аккуратно поработать лет эдак десять, подтянуть дисциплину, вырастить новые кадры, наладить учет и контроль, наконец...

   - А ЦК на что? - возмутилась жена. - Почему товарищи не вмешются, не наведут порядок?!

   - В чем хоть как-то разбираются, тем и руководят... Так что сроки очередного сева их волнуют намного больше. Один лишь Косыгин голову себе сломал, то социалистическую "неприбыль" считает и хозрасчет вводит, то механизм аренды производственных мощностей трудовыми коллективами пытается отладить. Честно сказать, я на последнее сильно надеялся, проглядывали там очень, чрезвычайно плодотворные идеи. Но понимаешь, мы... просто не успеваем. Вернее сказать, нам придется опираться на существующие кадры, а это, гхм... Короче, шикарные варианты типа привязки рубля к киловатту, и вдобавок к этому, глобальный переворот мироустройства путем введения на место золота криптовалюты наподобие Bitcoin, ну, как описывал Петр, мы не вытянем гарантированно. Арендный метод продолжим прорабатывать на будущее, но пока он слишком сырой. Хотя надежды мало, ведь мы из хозрасчета, который суть калька с капиталистической системы, умудрились посмешище устроить.

   \\\*Специфические кредитные функции банков ликвидированы в СССР в 1927-1929 годах (переход на "советский" безналичный расчет). Связывают эту реформу с именем Арона Львовича Шейнмана.\\\

   \\\**Цитата из статьи И.В. Сталина "Экономические проблемы социализма в СССР".\\\

   \\\***В 1990 году в СССР номенклатура производимой продукции достигала 24 млн. наименований.\\\

   Шелепин прервался, что бы закинуть в рот несколько роллов, благо, даже изрядно раздерганный стол позволял не стесняться в выборе, но сразу после этого продолжил несколько затянувшийся монолог:

   - Иногда... Появляется желание устроить грандиозную чистку, кстати, года через два-три вполне реально, - он мечтательно прикрыл глаза. - Не раз об этом думал, даже с Володей обсудили детали. Но потом вспомнил о двух вождях, Пол-Поте и Ли-Куан-Ю.* Сильные, жесткие лидеры, один и тот же регион, одно время. Но первый устанавливал свою личную власть, второй - диктатуру закона. И какой оглушительно разный результат!

   - Правильно, Саш, хватит с нас одного двадцатого съезда! - с неожиданной горячностью поддержала мужа Вера Борисовна. - Чудом ведь кровавый маховик в пятьдесят третьем остановили. И с законом ты точно подметил, но все равно в шпионские игры со всякими Ильиными играешь!

   - Ты права, конечно, - Александр Николаевич устало потер виски. - Может я зря нервничаю. Благодаря рассказам Петра мы держимся удивительно неплохо в международной политике, да и с экономикой более чем терпимо, резкий рост цен на золото и нефть дает возможность покупать целые заводы, полупроводниковое направление приносит валюты больше чем потребляет. Но... Верусик, я должен тебе... Да и себе! В общем, извини меня за пораженчество, но без частичного отказа от завоеваний социализма эту идиотскую, навязанную буржуями потребительскую гонку мы непременно проиграем. Даже если выплавим вдвое больше чугуна, чем США, и соберем втрое больше пшеницы, наши люди непременно захотят сто сортов колбасы... Да пусть они ей подавятся, черт возьми!

   Вера Борисовна задумчиво приподняла бутылку, в которой оставалось заметно менее четверти содержимого. Покачала, придерживая пальцами за горлышко над полом, потом и резко перевернула.

   - Хватит на сегодня! - вынесла она вердикт, наблюдая как последние капли водки впитываются в подаренный шахом Пехлеви** ковер. - Что-то рановато тебя развезло.

   - А что ты от меня хочешь?! - повысил голос Председатель Президиума Верховного Совета. - Столько лет потрачено, и выходит зря? Сколько товарищей погибло? Все ради чего?

   - Саш, я в жизни не поверю, что ты не найдешь выхода! Наверняка есть варианты, и не один...

   - Без всякого сомнения, но... - казалось, на лицо Шелепина наползла тень, но то была лишь гримаса. - В истории Петра проблему безналичных денег, как, впрочем, и другого способа эффективного управления экономикой, партия решить не смогла. Сначала приоткрыли лазейки для своих, а потом в приступе идиотизма и вовсе упустили контроль. Обналичка и банковское мошенничество быстро вытеснили нормальные товарно-денежные отношения из народного хозяйства, все и развалилось, почти как в гражданскую. Уже потом пришлые пионеры-тимуровцы все начали с чистого листа. Я долго пытался понять причину катастрофы, искал с Семичастным следы ЦРУ, перебирал диссидентов, думал о предательстве, но... Хочешь знать самое страшное? Так я скажу! Наше ЦК попросту не способно осознать проблему, куда там ее решить! Старики, вроде Суслова, старательно цитаты классиков перебирают, или как Кириленко с Устиновым, к войне со всем миром готовятся. Молодежь из комсомольцев, наоборот, в эйфории, как мы ловко спихнули сельскохозяйственную черную дыру и всякую мелочевку на кооперативы и колхозы, не понимают, придурки, чем все кончится, если не принять срочных мер.

   - Саш, не переживай ты так, - Вера Борисовна попробовала успокоить мужа. - Я вот помню, в тридцатых и сороковых работали же кооперативы и колхозы, и совсем не мало их было. Ничего ведь не случилось страшного.

   - Вывески там были от кооперативов! - оборвал муж. - Все, кроме кустарей и промысловиков, включались в плановое хозяйство и безналичный оборот. Зарплата рабочим закрывалась хоть и немного по другому, но по единым тарифным сеткам, а уж платить лихву, или того паче, пай деньгами выделить, такого и не слышал ни разу. Никита и прикрыл эту лавочку одним махом, потому как всем надоело, никакого толка, кроме лишних сложностей с отчетностью.

   - А сейчас? Ты же говоришь, что пока у нас все более-менее хорошо?

   - Позаботились заранее, так что частники начисто отрезаны от безналичных денег, только наличные через отдельный "Кооперативный банк", - Шелепин покрутил в руках пустой бокал, хмыкнул, но тему разговора менять не стал: - Сама же понимаешь, мы выпустили джинна из бутылки, теперь деньги потихоньку просачиваются на производство в виде халтур. Ловим, садим, да куда там, "все вокруг советское, все вокруг мое", они же в принципе, на уровне инстинктов не понимают, почему халтура - плохо. Кроме того, в частный сектор пошел отток квалифицированных кадров. Петр, который Воронов, в своем горнодосочном кооперативе уже под тысячу рублей в месяц зарабатывает. Это он еще с опаской, стесняется выделиться, так сказать.

   - Великий русский вопрос, - снова использовала свою любимую присказку Вера Борисовна. - Кто виноват, и что делать.

   - Кто виноват? Мне об этом пока думать... страшно. А вот что делать, тут у нас, спасибо Петру, есть тривиальный выход, а именно повторить трюк КНР с коммунистическим капитализмом. Самое главное - провести реформы вовремя, на пике возможностей старого механизма управления. Задержимся, упустим момент, и... Будет поздно!

   - После создания Лужской свободной экономической зоны я думала, вы так и решили на Президиуме ЦК...

   - Нет, Верусик, мы с Косыгиным начинали по сути втемную, даже для себя ничего толком не решив, по принципу "хуже не будет". А после ноябрьских Саша Волков*** на меня вышел, ну помнишь, я его еще в первые секретари дальневосточного регионкома вытащил в прошлом году, так он хочет повторить успешный опыт, и организовать на базе порта Зарубино вторую СЭЗ. И попробуй возрази, у них там рабочей силы из Манчьжурии набежало несчесть, выгнать жалко, а использовать в рамках законов толком не получается. Да еще японцам автоматическая коробка передач от машины Петра так понравилась, что они согласны даже на нашей территории завод для их совместного производства построить. Причем у них точно получится, тогда как на АЗЛК даже штучное производство третий год отладить не могут.

   - Опять я тебя не понимаю, - озадачено поджала губы Вера Борисовна. - Тебе сегодня все не так, сначала кооперативы, потом СЭЗ, а тут еще и завод не угодил.

   - И тут ничего выдающегося не изобрели, - тяжело вздохнул Александ Николаевич. - Сделали два первых шага по "китайскому" пути, и только во вкус вошли. Дальше легче пойдет, как по накатанной. Летом этого года вернем банкам "нормальные" кредитные функции,**** собственно, мы их уже два года как ввели в отношениях между центробанком и отраслевыми банками. После этого безнал перестанет казаться директорам неисчерпаемым, а картотека легкой неприятностью... И встанем перед самым главным, можно сказать принципиальным барьером.

   - Это каким еще?! - не выдержала жена.

   - Рыночные цены, Верусик, просто рыночные цены. Конечно, мы их назовем как-нибудь иначе, гибкими, или управляемыми, но это слова, суть изменится не сильно. И вот тут начнется такое, о чем и говорить страшно... У нас же министерства суть монополии! Они мгновенно найдут кучу причин продавать дорого или очень дорого. Конечно, в какой-то степени процесс можно контролировать сверху, государство все же владелец, и в теории имеет все необходимые возможности. Практически же это реально только в относительно простых, "валовых" отраслях типа энергетики или транспорта. В целом без конкуренции со стороны отечественных и зарубежных предпринимателей ничего хорошего не выйдет. А это автоматически означает создание нескольких десятков СЭЗ, постепенное снятие валютных ограничений, а в конечном итоге - денационализацию как минимум легкой промышленности.

   - Да что ты говоришь?! - поразилась жена. - Продать фабрики, газеты и пароходы обратно эксплуататорам?! И это говорит без пяти минут руководитель Советского Союза? - она демонстративно всплеснула руками. - Чтож в мире-то делается?!*****

   - Как иначе удержать контроль над страной? - решительно, на сколько это возможно сделать в кресле за накрытым столом, рубанул воздух ладонью Шелепин. - Пока еще не поздно, но вера в коммунизм иссякает на глазах, а без веры... Семичастный устраивал, как их, соцопросы анонимные, так ведь кошмар творится прямо за дверями парткомов. Чуть не половина рабочих открыто призналась, что не считают воровство на своем заводе зазорным! А сколько постеснялись об этом сказать? Вдобавок, значительное число "неворующих" отметили, что им просто нечего красть.

   - Нихр..а себе! - аж подпрыгнула от удивления Вера Борисовна. - Но все равно, чем ты будешь лучше Горбачева из истории Петра? Хочешь как он на старости лет чемоданы рекламировать?

   - Все лучше, чем в домино в московском дворе со стариками шпилить, кефир на пенсию в гастрономе покупать, да былые дни вспоминать, - огрызнулся Александр Николаевич. - Если серьезно, то у нас реализуется далеко не худший сценарий. Лет пять ситуацию под контролем мы удержим гарантированно, так что времени достаточно, но использовать его придется с толком. А если еще инфляцию и преступность в рамках удержим, так совсем хорошо будет. Тут я сильно надеюсь на личные банковские карты, с ними любое взяточничество как на ладони будет. К началу переходного периода мы еще и крупные купюры "внезапно" изымем из оборота, и уголовный кодекс под новые условия подредактируем, сколько там берут штраф за жевательную резинку в Сингапуре будущего? Тысячу долларов?****** Вот и у нас сделаем рублей эдак в сто... Обещаю тебе, разгула преступности не допустим!

   - С такой простой и действенной программой, зачем вообще народное добро продавать? - скептически поморщилась Вера Петровна. - И вообще, давай осторожнее, контрреволюцию никто не поймет! Этож капитуляция, с какой стороны не посмотри!

   - Так уж и никто? - как-то неестественно то ли рассмеялся, то ли закашлялся Александр Николаевич. - Старый кооператор Косыгин в курсе, Брежнев, кажется, в душе одобряет, но готов ножку если что подставить. А молодежь, о,... Идеалистов осталось очень мало! Вспомни будущее Петра, коммунисты и комсомольцы за пятилетку не только идеологически перековались, они аж в Бога уверовали! Пошли по церквям, венчались, крестили детей, стали бизнесменами, финансистами и тому подобное. Может у кого-то и екнуло, но не смогли поступиться принципами единицы, о которых господин Воронов них...я не знает. Так что... И вообще, сколько сейчас коммунистов-эксплуататоров партвзносы платят? На тысячи ведь счет уже пошел!

   - Саш, ты стал жутко циничен... Я боюсь за тебя!

   - Хуже! Многим хуже! - Шелепин шутливо оскалился в широкой улыбке. - Я еще и до жо...ы предусмотрительный! Так как понимаю, провести такие ох..енные преобразования, и нигде не споткнуться нихр...на невозможно. Нам придется много, ох..нно много менять и в политике, и в идеологии. Так что Верусик, прости уж меня за Микояна и все эти игры. Скоро верные люди в ЦК, регионкомах и даже горкомах нам позарез будут нужны. А пролетариат и крестьянство... Они еще не такое переживут.

   - А не боишься, что большевики все опять отнимут? - Вера Борисовна подначила мужа словами из анекдота про Брежнева.

   - Боюсь! - често сознался Шелепин. - Но чемоданы рекламировать них...я не хочу. И в домино играть со стариками. Так что в ж...пу Горбачевых и Ельциных! - на секунду его взгляд обрел трезвость, - вот погоди, красный папа Микоян отслужит свое, враз на его место Брежнева подвинем, вооружим самой современной, постиндустриальной доктриной, а я пост первого секретаря ЦК заберу под себя и полновластным президентом******* стану, а ты президентшей. Устроим к семьдесят пятому году новый пор-р-рядок!

   - Ну все! - не выдержала жена. - Пойдем-как лучше спать от греха подальше! Не дай Бог, услышит кто...

   - Подчиняюсь превосходящей силе! - послушно поднялся из-за стола Александр Николаевич.

   Покачнулся, но поддержанный супругой, все же сумел удержаться на ногах. Через несколько минут, раздетый и уложенный в кровать заботливыми руками жены, Председатель Президиума Верховного Совета СССР спал...

   ... Окружающий типично среднерусский ландшафт плавно покачивался в такт неторопливой поступи желтой клячи, между ушами которой блестела никелированная эмблема "ЗИЛ". Сам Шелепин сидел в старинном рыцарском седле, но вместо доспехов на нем бы надет новый итальянский костюм от Эмилио Пуччи из темно-серой, можно сказать черной шерсти, в мелкую, едва различимую красную полоску. Широкие полосы белоснежных манжетов сорочки странным образом гармонировали с грязными кирзовыми сапогами. Одна рука была, как и полагается, занята поводьями, во второй он сжимал длинный бич с удобной пистолетной рукояткой. Голову Председателя Президиума Верховного Совета венчала шапка Мономаха.

   Слева от него тройка лошадей все той же странной масти понуро тянула воз, на котором возвышалась небрежно сколоченная из березового горбыля копия Мавзолея. На трибуне, по сути на месте кучера, хитро щурился товарищ Сталин. В правой руке он держал ледоруб, в левой зажал огромную дамскую сумку от Louis Vuitton, причем выбитые в коже перекрещенные буквы L и V через одну были заменены на привычные серп и молот. Справа господин Ельцин, пьяный и веселый, дирижировал оркестром Бундесвера. Вместо дирижерских палочек в его руках были зажаты батон "сервелата" и здоровенный православный крест кроваво-красного цвета.

   Впереди же колыхалось огромное, колышущееся стадо овец, разных, темных, светлых, в пальто, телогрейках, и даже каракулевых шубах. То тут, то там из под общей массы виднелись горделиво вытянутые вверх сквозь пыжиковые шапки рожки козлов-начальников. Иногда казалось, что за злобно блеющими мордами проглядывают легко узнаваемые человеческие лица, но только стоило присмотреться попристальнее, картина сразу размывалась, и оставалось только мелькание бессмысленных глаз. Все было готово к походу, но вдали, на самом краю поля, стеной стоял темный, густой лес, из под веток которого то и дело выглядывали волки, лисы и медведи, поразительно похожие на капиталистов с карикатур "Крокодила".

   Александр Николаевич колебался, неизвестность стальным обручем сжимала его горло. В поисках решения он в очередной раз оглянулся по сторонам, но вместо советчиков увидел только овчарок, почему-то одетых в военные мундиры.

   Волнение нарастало, казалось, еще немного, и его можно будет потрогать прямо руками... Широкий луч яркого солнечного света упал откуда-то сверху, на мгновение ослепив глаза. Тут же пришло спокойствие и понимание буквально всего, что было, есть и может быть на свете. Шелепин резко взмахнул над головой кнутом, и прокричал рвущиеся прямо от сердца слова:

   - Вперед, товарищи! Еще не поздно! Все на новое пастбище!

   И проснулся.

   \\\*Пол Пот - Генеральный секретарь Коммунистической партии Кампучии (1963--1979), лидер "красных кхмеров". Правление сопровождалось массовыми репрессиями и голодом, привело к гибели, по разным оценкам, от 1 до 3 млн человек. Ли Куан Ю - первый премьер-министр Республики Сингапур (1959 -- 1990), один из создателей сингапурского "экономического чуда".\\\

   \\\**Мохаммед Реза Пехлеви -- последний шах Ирана (16 сентября 1941 -- 11 февраля 1979).\\\

   \\\***Имеется в виду "шелепенец" А.П. Волков (1910-1990). В реальной истории он с 1956 по 1974 годы председатель ГК Совмина СССР по вопросам труда и заработной платы, после пенсионер союзного значения.\\\

   \\\****В реальной истории социалистическое предприятие в принципе не могло стать банкротом, любые его платежи должны быть оплачены банком. Если средства на счету отсутствуют, то банк обязан автоматически выделить кредит и оплатить счет. После этого предприятие заносится в "картотеку", а банк ждет, пока на счет предприятия придут деньги.\\\

   \\\*****По иронии судьбы, именно А.Н. Шелепин в конце 50-х призывал исключить из гражданского кодекса статьи, в которых "указывается, что каждый гражданин имеет право организовывать промышленные и торговые предприятия, учреждать акционерные общества и концессии". Цитата из книги "Железный Шурик" Леонида Млечина.\\\

   \\\******На самом деле имеются в виду Сингапурские доллары, но сейчас они менее чем на треть (примерно) дешевле Американских.\\\

   \\\*******Формально пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР и есть президентский. Как правило так именовали советских руководителей ходе зарубежных визитов, более того, иногда это слово использовалось в СССР.\\\

   5.12. Удар автопробегом.

   Как повелось, с первыми весенними проталинами по неудобьям и пустырям Москвы и подмосковья повылезали подснежники. Но куда там знакомым всем по детским сказкам белым цветам, их с хорошим отрывом успели опередить многочисленные автолюбители, предпочитающие ставить свою "ласточку" зимовать в гараж, на подставки-пирамидки для сохранения упругих свойств подвески и во избежание трещин в резине шин. Почтенные отцы семейств, а часто и их сыновья, зятья и прочие внуки дружно отгребали от тяжелых, тронутых ржавчиной дверей остатки сугробов, раскладывали на залитом отработкой куске фанеры гаечные ключи, стекляшки, резинки, и прочие хитрые железки, то есть готовились к новому сезону поездок по пыльным советским дорогам. Длинные ряды металлических коробок наполнялись гулом голосов, лязгом металла, судорожным кашлем, а потом и ревом прогреваемых моторов... Так просыпалось от зимней спячки особое мужское гетто, насквозь пропитанное атмосферой соленого слова и наигранного цинизма, попасть в которое женщины могли только под покровом ночи, тайно, для короткой любви на заднем сидении железного друга.

   Надо понимать, самое главное в архипелаге "Гараж" не ремонт автомобиля или хранение припасов, куда важнее компания. Великий повод не нужен: кто-то, покопавшись для вида под капотом своего сокровища созывает соседей: "тут мне свояк с Харькова шмат сала послал". Инициативу мгновенно подхватывает сосед: "я с осени бабкин первач забыл в яме, на корице!" Спустя несколько минут на подсохшем от грязи пяточке щебня весело пыхтит дачный керогаз, на сковородке подрумянивается картошка со шкварками, а на старой газете, вокруг пыльной бутылки, громоздятся круто просолившиеся за зиму огурцы и помидоры, перекисшая капуста, основательными кольцами порезан проросший лук... Более чем привычная картина для двух часов пополудни в погожий субботний день!

   19 апреля 1970 не стало исключением.

   С трудом дождавшись, когда в "общий котел" ляжет последний продукт, бригадир слесарки с экспедиционной автобазы академии наук Сан Саныч, изрядно раздувшийся в животе, но еще крепкий мужик лет сорока, а заодно признанный авторитет гаражного тупичка, открыл собрание, выдернув крепкими желтыми зубами пробку из бутылки:

   - Ну, с почином мужики! - он быстро, по хозяйски обнес чуть коричневатой жидкостью разнокалиберную "тару" соседей. - И за твой ху...в стакан, Василич, чтоб держал!

   Странный на первый взгляд тост не вызвал удивления: все присутствующие прекрасно знали, что "стакан" - на самом деле корпус маслофильтра с двигателя новехонького "Москвича 412". Ну "ху...ым" от стал после поездки на рыбалку, во время которой и произошла досадная встреча березового пенька с некстати выступающей вниз частью автомобиля. В результате которой тонкий, выфрезерованный под резиновое уплотнение бортик силуминовой детали скололся по краю, открыв дорогу маслу - разумеется, с самыми неприятными последствиями.

   - Благодарю, - Фома Васильевич, он же "профессор" (а точнее, доцент и кандидат химических наук), шутливо приподнял щегольскую рюмку розоватого стекла в плохо оттертых от масла пальцах. - Наши институтские ребята все заварили по науке, постоянным током в аргоне. А вот тому дятлу, кто придумал ставить фильтр снизу и спереди, я бы в лоб дал! Чуть не полмашины раскидать пришлось, чтоб подобраться, хорошо хоть прикипеть ничего не успело за два-то года!

   - Наворотили в четыреста двенадцатом инженера, ничего не скажешь, - охотно потоптался на мозолях соседа владелец старенького Москвича-402-го. - Толи дело мой фашист,* тихий, потому как клапана снизу, и регулировать их не надо, уже почти сотню прошел, а только автол поджирает, так его и не жалко, по двадцать-то копеек за литр...

   - Умеют немцы... - негромко добавил Роман, молодой, только из школы парень, но сразу замялся.

   Мало того, что он с приятелем робел, впервые попав в столь солидную компанию, так еще чинили они вторую неделю именно "трофей", вернее сказать, пытались всунуть в перешедший по наследству автомобиль купленный по дешевке "победовский" двигатель вместо в хлам разбитого "родного". Объем работ явно превосходил их силы и знания, но ребята об этом все еще не догадывались, а потому всерьез планировали все лето гонять с девчонками на пляж.

   Впрочем, смущение не продлилось долго, парень вспомнил, что его автомобиль имеет к Германии лишь косвенное отношения, поэтому быстро продолжил:

   - Нет чтоб деду Опель припереть с войны, так угораздило на Бьюик Супер Восьмой.** Да еще "маде ин хангари"! Красивый сволочь, и тогда новый, но всего и проездил десяток годочков, а там раз, и амба! А нам сейчас тра...ся...

   - Ладно вам, - возразил Ильшат, высокий и нескладный программист лет тридцати пяти. - Скоро у нас свои иномарки будут, ВАЗы вот-вот продавать начнут.*** Да еще, говорят, первые полсотни тысяч из итальянских деталей! Татарин хитрый, да, - он шутливо подтянул пальцами уголки глаз, превратив их в узкие щелочки. - Моя старую ласточку третьего дня продал, денег у тещи занял, сейчас ждет открытку из автомагазина. И все знаете почему? -

   - И надо тебе такую обузу, - фыркнул "профессор", устраиваясь поудобнее на колченогом табурете. - Двигатель-то куда слабее моего будет,**** так что бери четыреста двенадцатого, я слышал, нынче тем кто с ЭВМ "на ты", в очереди не отказывают.

   - Руль у твоего итальяшки автобусный, - поддержал соседа Сан Саныч. - Бензин только девяносто третий, не на каждой заправке найдешь. Масло опять таки, специальное, не напасешься его, да и с запчастями труба...

   - Пружины вместо рессор, картошки много не увезешь, - развил мысль владелец 402-го. - Василич-то вон, глянь, - он кивнул в сторону распахнутых невдалеке ворот, - дополнительный лист снизу в пакет засадил, с резиновыми отбойниками на концах, теперь грузи в багажник хоть гири, все нипочем.

   - Железо больно хлипкое, - осторожно добавил Роман. - Дружбан в "Зарулем" читал, там водитель-испытатель на крыло оперся, враз вмятина, будто кувалдой жахнули...

   - Ха! - Ильшат и не думал смущаться. - Рома, ты бы нам налил по второй, а я пока спрошу товарищей кой о чем... - Он повернулся в сторону "профессора", и вкрадчиво спросил: - А кто тут осенью жаловался, что мост задний волком воет, как до семидесяти разгонишься? Рассказывал, что три раза на СТО ездил, но пока мастеру четвертак не сунул, отрегулировать не смогли? А еще коллегу поминал, с таким же "Москвичом", у которого движок клина словил на двадцать первой тысяче, в аккурат как гарантия кончилась? А всего-то вкладыши задрало из-за оставленной в маслоканалах коленвала стружки...

   - Зато он сразу с поршней пару миллиметров снял, теперь на семьдесят шестом ездит, - постарался найти хорошее в плохом Фома Васильевич. - И по весу подогнал группы, теперь движок даже на холостых работает ровно-ровно, не шелохнется.

   - Погоди радоваться, еще намучаешься иномарку в наши морозы заводить, -

в свою очередь, недобро посулил Сан Саныч.

   - Да все лучше, чем промазка подвески каждый месяц, - легко вернул пожелание будущий обладатель "Жигулей". - Как ни приду, ты все под "Волгой" рукоятку шприцевателя дер-дерг.

   - Газик надо брать! - попробовал вмешаться в спор "знатоков" Роман. - Дядька мой как кооперативы пошли, взял да купил ГАЗ-69, ну, как перевооружение объявили, их дох...я с армии списывают. Перебрал, теперь гоняет по окрестным деревням, молоко собирает да в район свозит.

   - Бракоделы-то везде одинаковые будут, - помня накал старых споров, "профессор" попытался сменить "горячую" тему. - Но Москвич-то настоящий зверь, двигатель шикарный, подвеска реально емкая! К нему всего-то надо руки правильным местом приложить... А лучше бы сразу купить экспортный четыреста двенадцатый! Чинить легко, и с запчастями проблемы не будет.

   Возражать никто не стал, действительно, после введения новых правил зарубежной торговли, по которым советские предприятия могли самостоятельно распоряжаться пятью процентами валютной выручки, реэкспортные советские машины неожиданно вошли в моду среди автомобилистов, разумеется, тех кому повезло с местом работы. О качестве их сборки ходили настоящие легенды, не зря двух-трехлетния болгарская "Rila", а тем более "Scaldia" бельгийского производства, ценилась куда дороже нового "Москвича".*****

   \\\*Двигатель "Москвича-402" фактически представлял собой "Опеля-Кадет-К38".\\\

   \\\**Имеется в виду Buick Super Eight, серия 40, 1939 года выпуска.\\\

   \\\***По иронии судьбы в реальной истории именно 19 апреля 1970 с конвейера Волжского автозавода сошел первый серийный ВАЗ-2101.\\\

   \\\****Двигатель ВАЗ-2101 имел объем 1198 кубических сантиметров и мощность 64 л.с. Москвич 412 (УЗАМ-412) для своего времени был очень неплох - 1480 кубических сантиметров, 75 л.с.\\\

   \\\*****Под марками "Rila" и "Scaldia" продавались экспортные "Москвичи 412". Кстати, сбыт был весьма неплохим, например за границу уходило более половины (!) выпущенных "Москвичей" предыдущей, 408 модели.\\\

   - Хороший повод, кстати! - Сан Саныч поднял свой стакан, приглашая компанию к тосту. - За машины без брака!

   - Чтоб не догнал нас конец квартала, - согласно тряхнул головой Ильшат, выставляя в ответ треснувшую в незапамятные времена столовскую чашку. - Кстати, мужики, а вы в курсе, что сегодня старт международного ралли?

   - Какого это? - насторожился Роман.

   - Вы что, газет совсем не читаете? - откровенно изумился "хитрый татарин". - Супермарафон Лондон-Мехико, гонка на тридцать тысяч километров.* Кстати, через неделю они должны через Ленинград и Москву проехать, еще и живьем поглядеть можно.

   - Ого, ничего себе пробег выходит! - поразился "профессор". - Я видел в программе на сегодня, но не думал, что так серьезно.

   - Домой надо! Бежать, смотреть, - подорвался Роман. - Саш, давай короче, у меня телек дядька давеча зачинил, сейчас бодро кажет.

   - Ша! Никто уже никуда не идет! - успевший встать Сан Саныч положил свои широкие ладони на плечи парней. - У нас тут не балаган какой, а солидное учреждение, - веско добавил он, направляясь к своему гаражу.

   Скоро он появился у вновь, держа в одной руке пластиковую овощную корзинку с поставленным в нее аккумулятором, в другой же красовался темно-серым матовым металлом и броским шильдиком SONY** портативный телевизор, размером и видом отдаленно напоминающий колодезное ведро. Установив прибор прямо на гравий, Сан Саныч с ловкостью, выказывающей немалую практику, разложил антенну, и подключил аккумулятор.

   - Ого, - только и смог выдавить из себя Роман.

   - Что бы вы без меня делали, - блеснул золотой фиксой бригадир слесарки.

   - ...по статье 152 УК РСФСР*** народный суд приговорил директора объединения "Светлана" к трем годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправительно-трудовом учреждении общего типа. - Из телевизора неожиданно прорвался голос диктора новостей. - С чувством глубокого удовлетворения приговор поддержали руководители крупных советских предприятий, которых специально пригласили на заключительное заседание суда.****

   - Небось нехило они там пересра..ись, - недобро ухмыльнулся владелец 402-го. - Нынче не часто из-за такой малости у нас сажают.

   - А что там случилось-то? - спросил Сан Саныч, машинально перещелкивая размещенной сверху ярко-красную ручкой ПТК на другой канал. - Опять политика какая-нибудь?

   - Как раз за брак и закрыли, третьего дня "Вечерка" аж на первой странице писала, - поделился источником знаний владелец 402-го. - И правильно, в мои-то годы без разговоров впаялиб червонец за вредительство, и с этапом на Колыму шпалы таскать.

   - Жалко мужика, ни за что под компанию попал, - возразил Ильшат. - Мне приятель в деталях рассказал, короче, в новом корпусе этой самой "Светланы" для производства электронных схем оборудовали герметичные помещения, к ним, как полагается, систему очистки воздуха, которая аж целый этаж занимает. Естественно, поставили специальные рамы из алюминиевых профилей, импортные кстати, в них стекла на резиновых уплотнителях. А работающие там тетки, которым видите ли жарко стало, наняли местных слесарей, те им за несколько бутылок водки и врезали форточки.

   На секунду над импровизированным столом повисло молчание.

   - И все?! - первым смог высказать единое мнение Фома Васильевич. - За форточки? Три года? Директору? Да быть такого не может!

   - Еще как может, - "хитрый татарин" аккуратно зацепил из тарелки крупный лист капусты, но перед тем как закинуть его в рот, все же поделился второй частью истории: - У нас ведь самое страшное, это под горячую руку большом начальству попасть. Голову даю на отсечение, директор про дурацкие форточки и не слышал никогда. Но... Посудите сами, не начальника же участка со слесарями-бухариками садить, если дело до ЦК дошло?

   - Знакомое дело, - сочувственно хмыкнул Сан Саныч. - Стуканул поди какой-нибудь обиженный засранец, и хрясь, бац, ни с того, ни с сего, пошли зону топтать. Не, ну надо же, директора целого объединения, да за форточки.

   - Да ты просто колдун! - не удержал восклицания Ильшат. - К ним на практику прислали студента-комсомольца с радиофака ЛПИ, которому, на беду, преподы твердо вбили в голову зависимость качества от чистоты помещения. Вот он и принялся жаловаться. Сперва по-хорошему теток совестил, да они его мигом на ху...х прокатили. Не унялся, пошел к начальнику участка. Тому бы подумать, да принять меры, но побоялся с бабами сволочными цапаться. Студента за живое взяло, накатал докладную начальнику цеха и в профком. Но этим дуболомам, видать, форточки смешным поводом показались, так что посоветовали салаге не лезть куда не просят, покуда морда цела. Вот комсомолец в отчаянии и отправил письмо в ЦК, прямо товарищу Шелепину. И тут такое началось! Короче, голов полетело не сосчитать, кто просто с работы, кто из партии, а кто и под суд. А практиканту, говорят, награду вручили.

   - И волчий билет впридачу, - проворчал Сан-Саныч. - Егож теперь на нормальную работу не устроиться!

   - Нечего халтурщиков прикрывать! - хлестко ударил кулаком в ладонь владелец 402-го. - Да при Сталине за такое вообще стреляли! Зато порядок был!

   - Вот так и перестреляли всех кто поумней, а теперь автозаводы у итальяшек покупаем, - зло бросил в ответ "профессор". - Погодите, еще закрутят у нас гайки при Шелепине, будем по ночам вздрагивать, как дверь в подъезде хлопнет!

   - Мы ведем репортаж со стадиона Уэмбли! - прервал начинающуюся перепалку комментатор. - Буквально через несколько минут будет дан старт супермарафонской гонки Лондон-Мехико! Участникам гонки предстоит...

   Камера тем временем медленно перевела фокус с нескончаемого поля, заполненного разрисованными рекламой автомашинами чуть дальше, направо, где возвышался стартовый портал с перетяжкой "Daily Mirror - World Cup Rally". Оператор явно старался показать признанного фаворита будущей гонки - Ford Escort 1850GT,***** один из которых как раз готовился к старту.

   - Вовремя, - усмехнулся Ильшат, подтягивая поближе к себе сковородку с успевшей подрумяниться картошкой. Нескончаемые споры "о политике" изрядно ему надоели, и он вбросил новую тему: - Василич, как думаешь, на чем наша команда поедет?

   - На Москвичах, на чем же еще? - возмутился непониманию очевидного "профессор". - Уже сколько гонок наши на них выиграли!

   - Без "Волги" никак не обойдется! - решительно рубанул воздух рукой Сан Саныч. - Помните, шесть лет назад, ребята на них в Монте-Карло замечательно отъездили?

   - Как на следующий год ни одна машина до финиша не добралась, - возразил Федот Васильевич, - так и кончилось все участие.******

   - Так яж про что и толкую! - не стал возражать бригадир слесарки. - Слыхал тут давеча, директор нашей автобазы, товарищ Павлов, уже в этом году новый ГАЗ-24 ждет. Давно пора, сколько их можно испытывать!*******

   - Сейчас как раз все и покажут, - скромно и тихо вставил Роман. - Только не слышно них... ничего, погромче бы немного сделать...

   \\\*В реальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали (восточный отрезок пролегал по маршруту Мюнхен--Вена--Будапешт--Белград).\\\

   \\\**Описан Sony 8-301W Black & White, по сути первый в мире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с 1961 года, стоил около $200-250.\\\

   \\\***Статья 152 УК РСФСР 1960 года: ... неоднократный или в крупных размерах выпуск из промышленного предприятия недоброкачественной или несоответствующей стандартам либо техническим условиям, или некомплектной продукции директором...

   \\\****Директора-коллеги приглашались на слушание приговора, к примеру, в "Елисеевском" деле (1984 год).\\\

   \\\*****В реальной истории экипажи на Ford Escort 1850GT заняли первое, третье, пятое, шестое и восьмое места в общем зачете. Вторым и четвертым был Triumph 2.5PI.\\\

   \\\******На гонке в "Монте-Карло" 1964 года все пять наших экипажей ("Волги" и "Москвичи") хотя и закончили дистанцию (хороший результат, всего из 342 экипажей дошло до финиша 163), но из-за опозданий зачетных мест не получили. В 1965 году результат был значительно хуже: ни один советский экипаж до финиша не добрался из-за поломок.\\\

   \\\*******История запуска ГАЗ-24 в серию весьма запутана. Начало было заявлено Автоэкспортом еще 1967 году, но первые 32 машины собраны лишь в 1968 в обход конвейера, в 1969 -- лишь 215 машин. Выпуск ГАЗ-21 прекращен только летом 1970 года.\\\

   Телекомментатор с микрофоном в руках, между тем, наконец-то добрался до расположения советской команды. Махнув для верности рукой в сторону неожиданно высоких и огромных, ни на что более не похожих универсалов, он прокричал, стараясь перебить звук десятков работающих моторов:

   - И вот мы добрались до главного сюрприза соревнование! Команда СССР на этой гонке представит всему миру новейшую модель "Спутник" Миасского автозавода!

   - Что это!?

   Такого дружного мужского рева гаражный тупичок не слышал со времен выигрыша женой Сан Саныча пяти тысяч рублей по облигации трехпроцентного займа - в аккурат через неделю после развода.

   * * *

   Серпантин дороги неторопливо разворачивается вверх, позади осталась Уанкайо, древняя столица Перу, ее грязные окраины, убогие жилища перуанских горняков, а чуть дальше - скудные пастбища и идущие по обочинам босые индейцы с чудовищными грузами на головах. На высотомере четыре тысячи триста метров, уже совсем рядом перевал Тиклио*, его уже можно разглядеть между космическими шпилями Кордильер, украшенных сверкающими бриллиантами льда. Слаломные "шпильки" трассы одна за другой ложатся под колеса "Спутника" Сергея Тенишева,** поворачивая лицо то одной, то другой стороной под ослепительно белые лучи безжалостного солнца. Однако избавиться от жара не просто, стоит лишь немного опустить стекло, и холод высокогорья немедленно вцепляется острыми когтями в мокрую от пота спину. Пусть не скоростной участок, все одно расслабляться чревато, пары дней не прошло, как слетел в пропасть Triumph Эндрю Коуэна.

   Когда-то тут проходила мощенная тесанным камнем дорога древних инков, но теперь ее следов не найти под разбитым гравием, только череда тоннелей да ажурная паутина прямых как стрелка мостов напоминают о колоссальном человеческом труде, ныне попавшем под колеса грузовиков американских горнодобывающих компаний. Их многолитровым двигателям нет дела до мнения некоторых профессионалов автоспорта о непреодолимости подобных перепадов высот, давлений и температур серийными автомобилями. Впрочем, сомнения не напрасны: из почти сотни стартовавших машин на ходу хорошо если три десятка, и большая часть потеряна именно в Андах.***

   Тем не менее, "Спутнику" трасса определенно "по плечу", и под успокаивающий рокот мотора водитель невольно вспомнил, как все начиналось...

   \\\*Высота перевала Тиклио (Перу) 4837 метров над уровнем моря.\\\

   \\\**Сергей Дмитриевич Тенишев (1928--1996) -- советский раллийный гонщик, победитель первого многодневного ралли СССР, участник множества международных соревнований. Испытатель НАМИ, заслуженный мастер спорта СССР.\\\

   \\\***В реальной истории стартовало 96 экипажей, до Панамского залива (после "дороги инков") добрались только 26, закончили гонку всего 23 автомобиля 13 марок (из них 3 "Москвича").\\\

   ... Осенью 1966 года на НАМИ* буквально "свалился" странный прототип-самоделка. С одной стороны, не слишком удивительное событие, энтузиастов в трудовых коллективах Советского Союза более чем достаточно, чуть не на каждой второй мастерской по производству амортизаторов для грузовиков или гусениц для экскаваторов известно, как сделать самую лучшую в мире легковушку. Иногда в увлекательный процесс удовлетворения собственных амбиций за государственный счет удается вовлечь руководство, и тогда из узлов "Волги", "Запорожца" и трактора "Беларусь" удается собрать нечто удивительное, навроде "Зари" или "Старта",** которые против законов природы и здравого смысла способны передвигаться по дороге без помощи буксира.

   Но с другой стороны... Попросту говоря, предоставленный экземпляр поверг специалистов в настоящий шок: неожиданная по очертаниям, но при этом до мелочей проработанная форма кузова, неокрашенный пластмассовый бампер и накладки на дверях, "аэродинамические" фары сложной формы, красивый просторный салон, в котором каждая мелочь находилась "на своем месте", гнутые вклеенные в проемы стекла... Подобных неожиданностей в образце оказалось поразительно много. При этом нигде не чувствовалось влияния советского конструкторского опыта, ни малейшего следа от знакомых по ГАЗам и "Москвичам" деталей, тем более узлов. Наоборот, все, начиная от необычных шурупов и пластмассовых пистонов, и заканчивая двигателем, неизвестные самодельщики создали "с нуля".

   Уже через пару часов у специалистов не оставалось сомнений: слово "самодельщики" нуждалось в кавычках, потому как уровень проработки технических нюансов конструкции не оставлял сомнений - кто-то не жалея ресурсов изготовил точную, на сколько это вообще возможно, копию новейшего зарубежного автомобиля. Дело в общем-то вполне обычное, и крайне интересное, поэтому инженеры НАМИ работали как в НИИЧАВО. К утру понедельника образец превратился в набор деталей, а список безответных вопросов размерами напоминал годовой бухгалтерский отчет.

   На первый взгляд ничего запредельного. В двигателе использована тривиальная схема DOHC,*** только клапана регулируются не двойными гайками, а "размерными" шайбами-прокладками. Отлитый из чугуна блок цилиндров - примерно такой же, как на недавно показанном в Париже Fiat-124.**** Двигатель поперек, вместо цепи ГРМ стоит зубчатый ремень, оригинально, совсем как на перспективном Fiat-128. Карбюратора нет, вместо него впрыск. Очень перспективная технология, не зря ее коллеги с уфимского моторного завода уже лет пять пытаются приспособить на ГАЗ-21, без особого, впрочем успеха. Антиблокировочная система тормозов, пожалуй, еще действительно не использовалась на серийных моделях нигде в мире. Немцы только обещают через год-два,****** но еще надо посмотреть, если ли от этой премудрости какой-то толк на дороге.

   Что еще необычного? Полный привод и высокий "внедорожный" клиренс? Избыточно и глупо для крупносерийной модели, но для на дорогах СССР более чем к месту. Трехточечные ремни безопасности, да еще с блокировкой замка зажигания, так что пока не пристегнешься - не заведешь? Вот это точно при копировании добавили от себя, по-советски, жестко. Капиталисты бы максимум лампочку какую-нибудь предусмотрели. Гидроусилитель рулевого управления? Алюминиевый радиатор? ШРУСы******* вместо полуосей? Так это все мелочи, широкому применению которых препятствует лишь высокая цена.

   \\\*НАМИ - Научный АвтоМоторный Институт.\\\

   \\\**"Заря" (выпущено 4 штуки) и "Старт" (около 130 штук) -- советские легковой автомобиль и микроавтобус, разработанные в середине 60-х годов на Северодонецкой авторемонтной базе. Имели шасси и агрегаты от ГАЗ-21 и стеклопластиковый корпус.\\\

   \\\***У ГГ Toyota RAV4 с двигателем 3S-FE, который производился 1987-2002, серия S (1S, 2S, 3S, 4S, 5S) появилась в 1982 году. В нем применена схема DOHC (два распредвала в головке цилиндров, в серийных двигателях используется с середины 60-х), и распределенный впрыск, дающий при 2-х литровом объеме и 128 л.с.\\\

   \\\****Fiat-124 хорошо известен в СССР - он посужил прототипом "ВАЗ-2101".\\\

   \\\*****В реальной истории работа над АБС начата в 1964 год компанией Teldix GmbH. В 1970 году Daimler-Benz торжественно объявил о создании первых работоспособных АБС.\\\

   \\\******ШРУС - Шарнир Равных Угловых Скоростей, изобретён Рцеппой в 1927 году, в 60-х годах выпускался массово. В СССР применен на "Ниве" в 1975 году, приобретена лицензия у английской фирмы Харди-Спайсер.\\\

   Однако собранные вместе, непривычные новинки давали картину неправдоподобного технического прорыва. Да и в деталях, если в них вникать глубже, начиналась настоящая фантастика. Взять хотя бы впрыск топлива в цилиндры. Он оказался многоточечным, с форсунками, подобных, наверно, не делали и для космических кораблей. Вдобавок к этому какой-то фокусник умудрился завязать их управление на настоящий портативный компьютер, который использовал для своей работы досель невиданный датчик кислорода на основе оксида циркония,* бесконтактное устройство для подсчета количества оборотов,** измеритель количества подаваемого воздуха с подогреваемыми платиновыми нитями и электронный термометр.

   Чудеса технологии позволяли получать 130 л.с. с двух литров, то есть всего-то процентов на двадцать больше, чем на аналогичных по рабочему объему двигателях. Подобный авангардизм ради в общем-то незначительного прироста мощности не могла себе позволить ни одна из автомобилестроительных компаний мира.*** Да и по надежности удар заметный, хотя тут надо признать, счетчик километража показывал почти сотню тысяч километров пробега, и по внешнему виду агрегатов нельзя было сказать, что их часто ремонтировали.

   Поиски чудо-конструкторов прояснили часть вопросов, а заодно добавили новых. Во-первых, оказалось что двигатель разработали в странном НИИ "Интел" Министерства Электронной Промышленности для использования в качестве автономного электрического генератора. Но откуда взялся прототип, и почему именно "Интелу", а не профильному НАМИ позволили "содрать" чудо враждебной техники, никто точно не знал, более того, ходили слухи что сам министр, Ефим Павлович Славский, после неудачной попытки покачать права в здании на "старой площади" советовал подобные вопросы никому и никогда не задавать.

   Во-вторых, в МЭП не только смогли "как бы создать" двигатель, они еще и получили "добро" на строительство в Северодонецке мощного завода под крупносерийный выпуск с абсолютно невероятными планами под миллион агрегатов в год. Соответственно, заграничные станки и целые производственные линии закупались без промедления, в приоритетном порядке, да и сама стройка курировалась лично товарищем Вороновым, членом Президиума ЦК. Последнее не удивляло, перспективы двигателя были видны невооруженным глазом.

   А вот сопутствующие проблемы, очевидно, большие начальники сильно недооценили. Фактически им предстояло создать не одно предприятие, а минимум пару десятков. Существующие поставщики-смежники попросту "не вытягивали" нужные технологии, начиная от мелочей вроде отсутствия электрических проводов с пластичной и надежной изоляцией, и заканчивая поршневыми кольцами, под которые в Абакане строился завод Riken.**** Только с электроникой управления все более-менее сложилось, благо она у МЭПа своя. А вот остальное... Кишка у МЭПа оказалась тонка для проекта подобного масштаба, дернулись туда, сюда, показали прототип итальянцам и французам, видать с ними надежды на плодотворное сотрудничество было поболее, чем с Минавтотрансом, но в конце концов кто-то особо умный просто плюнул, и свалил проблему с больной головы на здоровую.

   \\\*Лямбда-зонд, предложен компанией Bosch в 1976-м году, и датчик массового расхода воздуха.\\\

   \\\**Твердотельные датчики Холла на основе полупроводников фирма Honeywell разработала в 1968 году реальной истории.\\\

   \\\***Первой серийной моделью с электронным управлением системы впрыска бензина стал седан Rambler Rebel 1967 модельного года, который выпускала фирма Nash.\\\

   \\\****Производство от Riken (существует с 1926 года) пришлось покупать в реальной истории, но уже в начале 70-х годов. Без этого нормального качества поршневых колец для ВАЗ не получалось.\\\

   Начальники, как положено, вывернулись. Да и для НАМИ самым очевидным решением было поставить слишком дорогой и сложный для условий СССР прототип в дальний угол, с рекомендациями не выкатывать ранее одиннадцатой пятилетки. Но куда тогда девать огромное количество двигателей, которые через пару-тройку лет пойдут с конвейера в Северодонецке? Товарищ Шокин, министр МЭПа, попросту отмахнулся от неприятных вопросов - пообещал пустить на экспорт все что останется от генераторов. И самое смешное, у него могло получиться! Если не в Италию или ФРГ, так в Чехословакию или ГДР точно, полигонные испытания показали, что двигатель как минимум не уступает лучшим мировым образцам.

   Не сказать, что такой поворот кого-то из функционеров от автомобилестроения особо волновал, но тут подоспело постановление о пяти процентах с валютной выручки, и... Такого подлого удара от МЭПа "Автоэкспорт" не пережил и натурально взял НАМИ "за жабры" - доллары, фунты, марки и прочие франки нравились всем. Тем более ответственные товарищи твердо заверили: патентные претензии исключены, то есть документацию у капиталистов не честно сперли, а все же тихо купили, не иначе, кто-то где-то уже разорился, безуспешно пытаясь создать космолет на колесах.

   Сперва, конечно, предложили самое простое - всунуть новый двигатель в "Москвич" или "Волгу". Однако уж больно неудачный момент выпал, оба предприятия находились в состоянии вывода на конвейер "принципиально новой перспективной модели", и не желали ничего слышать о модернизации "раньше чем в следующей пятилетке". Разрабатывать иную, адаптированную под советское производство модель не хотел уже "Автоэкспорт", талантам инженеров НАМИ там откровенно не доверяли, вдобавок понимали, что даже в случае большой удачи работа растянется минимум на несколько лет, тогда как "самодельный" прототип мало того что уже существует в железе и чертежах, так еще успел получить на удивление благожелательные отзывы от водителей-испытателей.

   Так родился "Спутник" - изначально рассчитанный на экспорт полноприводный полувнедорожник. Очень уж хотелось некоторым руководителям выйти за рамки непритязательной дешевизны советского автопрома,* показать, что СССР способен создавать "спутники" не только для космоса, но и превзойти именитых соперников на самом капиталистическом рынке из возможных - автомобильном. Пусть даже ценой покупки некоторых производств целиком или заказа весомой части комплектации за рубежом.** В конце концов, двигатель все равно есть, а остальное как-нибудь приложится, и надо заметить, такая точка зрения вполне имела право на жизнь.

   Перед автоспортсменами, соответственно, поставили свою задачу - в обстановке строгой секретности подготовиться к будущим гонкам на "Спутнике" еще до его официального производства. Первоначально целились на ралли "Лондон-Сидней" 1968 года, но не сложилось. Под вопросом оказался и супермарафон 1970-го, но тут помогла невысокая репутация отечественного автопрома. Организационный комитет попросту не стал придираться к формальному требованию "серийности модели" - предпочли по-джентельменски поверить на слово, не ожидая особых сюрпризов...

   \\\*В датской брошюре 1967 года слоганом "Москвича" была фраза -- "MФre verd, end den koster", дословно -- "лучше своей цены".\\\

   \\\**Такой подход применялся в реальной истории. Например мотоциклы "Иж-Планета-Спорт" (выпускался с 1973 года) оснащались карбюратором Mikuni (Япония), звуковым сигналом "Nikko" (Япония), спидометром "Паннония" (Венгрия) или "Veglia Borletti" (Италия), оптикой "Hella" (ФРГ), шинами "Barum" (Чехословакия), свечами зажигания "Magneti Marelli" (Италия), воздушным фильтром "Filtrak" (ГДР).\\\

   \\\***В реальной истории экипаж С.Д. Тенишева участвовал в этом ралли (протяженность 16000 км) на "Москвиче", и получил 20 место в общем зачете.\\\

   - Гляди, гляди скорее, чего бабы делают!* - неожиданно прервал молчание штурман Валентин Кислых.

   - Где?! - в два голоса отозвались Сергей Тенишев и задремавший было на заднем сиденье второй пилот Валерий Широченков.

   - Вон там, слева, - махнул рукой штурман. - Толкают свой гламрурный тарантас!

   - Да ни в жисть, - попробовал возразить водитель, на секунду отрывая взгляд от дороги. Модистка, ну, которая Розмари Смит** мне сама хвасталась, что техники раскачали боевой полуторалитровик до девяноста пяти лошадей...

   Но против фактов возражать было сложно, завывающий двигателем Austin Maxi под номером 74 был виден на соседней петле серпантина как на ладони, ближе чем в сотне метров. Кислых не удержался, залихватски присвистнул, уж больно аппетитно выглядели девушки в процессе заталкивания хетчбека в гору.

   И Тенишев озобоченно пробормотал, пытаясь на взгляд определить угол подъема дороги: - Неужели там настолько круто?

   - Скорее поломались, - возразил штурман. - Наш крокодил чуть не вдвое тяжелее их "максика", но идет как по маслу.

   - Переплюнь! - хором попросили друзья.

   - Тьфу-тьфу-тьфу, - послушно отреагировал Кислых, провожая взглядом удаляющийся экипаж соперниц. - Странно как-то...

   - Никакой мистики, - Тенишев постучал ногтем по шкале высотометра, стрелка на котором перевалила за четыре с половиной километра. - Помните, в НАМИ загнали в барокамеру форсированного "Москвича"? Сколько у него мощи осталось на пяти километрах? Пятнадцать лошадей из восьмидесяти?

   - С барокамерой ребята хорошо придумали, - Широченков явно задумался о чем-то своем, разглядывая уползающую под капот ленту дороги.

   - Кстати, вполне реально, - согласился штурман. - Без доработки были все шансы ногами всласть поупираться, на наших двух-то тоннах...

   - Зато после того как в "Интеле" что-то с программой впрыска намудрили, прет как по шоссе, - ласково погладил баранку Тенишев, без особого труда пройдя очередную "шпильку". - А тут кажись и впрямь покруче пошло!

   - Перевал не за горами, - напомнил очевидное Кислых. - Негде уже петли класть, и так не трасса, а настоящее чудо, даже представить не могу, сколько сил на нее положили инки.

   - Ребята, хватит о дороге! - прервал рассуждения второй пилот. - На горизонте две очаровательные попки!

   - На пленке три кадра осталось, - немедленно отреагировал штурман. - Исключительно для перевала. И кстати, - добавил он тут же. - Менять кассету на дороге не дам!

   Возражать никто не стал, слишком дорого, а именно засветкой уже отснятой катушки, обошлась подобная операция в тряске гонки несколько дней назад.

   - Ребята, может поможем? - с деланной беззаботностью спросил Широченков. - Нельзя таких аппетитных девчонок на дороге бросать, они упертые, дотолкаются так до шприца с корамином!***

   - Да не даст тебе Жанка все равно! - добродушно рассмеялся Кислых.

   О попытках второго пилота советской команды найти взаимность у "коллеги" Жинетт Дерулан знали, наверно, все раллисты. Невысокая стройная француженка часто беседовала с Валерием на ломанном немецком, охотно принимала цветы и подарки, но... Экипаж прекрасно знал, что дело у незадачливого кавалера никак не двигалось дальше разговоров "о шестеренках".

   - Впрочем, - штурман неожиданно продолжил, - ты прав, не по мужски бросать девушек, надорвутся, а им, небось, еще детей рожать.

   - Толкать?! Да вы с ума сошли! - возмутился Тенишев. - Это без меня!

   - Зачем? - удивился в ответ Кислых. - Кинем трос, и полегоньку вытащим. Время есть, да тут и осталось-то километров пять всего!

   - А ну как запалим движок?! - возразил водитель. - С нас же "Автоэкспорт" шкуру спустит!

   - "Спутник" вытянет! - в голосе Широченкова не чувствовалось и грамма сомнений.

   Поколебавшись несколько секунд, Тенищев махнул рукой:

   - Черт с вами, ромео недоделанные!

   Высокий лупоглазый автомобиль советской команды притормозил рядом с Austin Maxi. Пошло вниз стекло задней двери, и второй пилот на скверном немецком поинтересовался у едва не падающего от усталости и нехватки кислорода гламурного экипажа:

   - Очаровательные фрау, не хотите ли продолжить потешествие на буксире?

   - Вам что, двигатель Гагарин подарил? - мрачно огрызнулась Модистка, высокая, фигуристая блондинка. Но тут же постаралась натянуть самую "ослепительную" из улыбок на покрытое коркой из пыли и пота лицо, пока странные русские не передумали: - Разумеется, мы согласны!

   - Вэ-ли-ра! - не сдерживая эмоций, ринулась из-за руля к старому знакомому госпожа Дерулан. - Ты наш спаситель!

   Через несколько минут сцепка из двух автомобилей бодро двигалась к перевалу, причем Жинетт сидела в "Спутнике" - на коленях у весьма довольного ситуацией Широченкова.

   ... История так бы и осталась маленькой тайной двух экипажей, но вмешался случай. У одного из шоферов идущих навстречу грузовиков под рукой завалялся фотоаппарат, которым он не преминул воспользоваться - все же ралли за мировой кубок проходят не каждый день. Буксировка в горах не казалась потомку инков чем-то необычным, просто попался хороший ракурс, и очередной кадр лег на купленную по случаю катушку Kodak Verichrome. Проследить дальнейший путь снимков не взялся бы и Шерлок Холмс, однако уже через два дня изображение "Спутника", вытягивающего на Тиклио Austin Maxi появилось на обложке "Daily Mirror".

   Ничего не подозревающие автогонщики наконец-то добились того, что не смог за прошедшие месяцы осуществить "Автоэкспорт": советской командой и возможностями "Спутника" наконец-то всерьез заинтересовались журналисты ведущих изданий, а за ними и специалисты. Поэтому и отделался отдыхающий в Лиме экипаж "романтиков" поразительно легко - одним лишь строгим выговором, про который, казалось, начальники начисто забыли после звездного финиша советской команды, изумившего уже "подогретый" предыдущими публикациями мир автомобилестроительной индустрии.

   Было из-за чего: Ford, Citroen, BMW, Mercedes-Benz, Peugeot, никто из них не смог составить серьезной конкуренции изделию Миасского завода. Из пяти стартовавших автомобилей до праздничного портала на олимпийском стадионе Ацтека дошло три, великолепный результат для сложнейшей гонки.**** Кроме того, экипажи Потапчика и Тенишева заняли первое и второе места, ребята Хольма пришли четвертыми.

   "Боевые" автомобили в Москву не вернулись - их ждал триумф на Парижском автосалоне. Гонщиков на родине тоже встревали как героев, призеров World Cup наградили орденами Трудового Красного Знамени, остальных - медалями "За трудовую доблесть". Не остался в долгу и Миасский завод, он премировал раллистов мотоциклами "Урал" с коляской. Однако в последний момент экипажу Тенишева припомнили выговор, и колясок "лишили".***** Чем, впрочем, никого особо не расстроили - впереди спортсменов ждали новые, еще более впечатляющие победы.

   ... Объем производства "Спутников" быстро рос. Уже в 1972 году с конвейера сошло более 200 000 машин для покупателей из Бельгии, Австрии, Швеции, Франции и многих других стран. Но полностью удовлетворить валютный спрос не получалось даже учитывая клон "Шкода-Спутник", крупносерийный выпуск которого к 1973 году удалось развернуть на заводе в Млада-Болеславе. Так что в свободную продажу гражданам СССР автомобили Миасского автозавода поступили только в 1977 году, то есть спустя семь лет после начала серийного выпуска. И только знающий человек мог заметить отличия от экспортной модификации: механическую коробку передач, упрощенную электросхему без центрального замка, не слишком качественный пластик салона и тканевую обшивка сидений, нанесенную по упрощенной схеме краску кузова...

   \\\*В гонке успешно участвовал "женский" экипаж Розмари Смит -- Эллис Уотсон -- Жинетт Дерулан, они заняли десятое место в общем зачете (лучший советский экипаж пришел только двенадцатым).\\\

   \\\**Командир экипажа Розмари Смит до автоспортивной карьеры работала модисткой.\\\

   \\\***Корамин - лекарство, оказывает биорегулирующее влияние на сердце. Кроме прочего, снижает потребность в кислороде.\\\

   \\\****В реальной истории советской команде на "Москвичах" удалось добиться такого же незаурядного результата.\\\

   \\\*****Похожая история с мотоциклами "Урал" и колясками имела место в реальной истории.\\\

   5.13. Тяжелое детство, восьмибитные игрушки.

   - Ну па-а-а... - парень отчего-то легко принял нового отца. Видимо оттого, что они в первую очередь были друзьями.

   - Джон Энтони Майкл! - если отчима парень еще мог разжалобить, то с матерью этот номер не проходил. - Молодой человек, вы получаете на карманные расходы достаточно денег, больше чем многие из ваших друзей! Мы с отцом не следим за тем, как вы их расходуете, и если вам, юноша, было угодно вернуть их обратно в семью уже к среде, играя в "Тетрис" на нашем же оборудовании, то ничем не можем вас помочь. И не смейте выклянчивать у отца карманные деньги раньше времени - он и так пошел тебе с друзьями навстречу, поставив дополнительный автомат!

   - Я честно выиграл это право! - воскликнул парень, указав на висящую у автомата доску, где мелом был записан последний рекорд.

   - Ты слышал, что сказала мать? - изобразил суровость Брюс. - А ну, брысь с кухни!

   Парень что-то бурча под нос вышел, а мистер Скотт повернулся к своей миссис и ласково улыбнулся.

   - Милая, произнес он, - ты не забыла, что на следующей неделе наш мальчик едет на чемпионат США по "Тетрису" в Мемфис? Ты представляешь, душа моя, какая это реклама нашему кафе - возможность сразиться с чемпионом всей страны?

   - Что ты предлагаешь, дорогой? - миссис Скотт явно была не в восторге от грядущей поездки сына, но поделать ничего не могла: мужчины всё решили тишком, без нее.

   Брюс достал видавший виды бумажник, и запихнул туда несколько двадцаток.

   - Водители частенько теряют свое барахло в нашем кафе. Что с того, если этот найдет наш Рони?

   - Ты сам его учил не брать чужое! - нахмурилась жена. - Потерянное имущество нужно непременно вернуть владельцу.

   - Принимай это проще! - быстро нашел лазейку в правилах мистер Скотт - Пусть Тони честно отдаст кошелек бармену, а деньгами попользуется в долг, пока хозяин не объявится.

* * *

   Энтони вернулся из крупнейшего города штата Теннеси с победой. Нет, ему не удалось стать первым, однако почетное "серебро" и премия в целых пятьсот долларов позволили парню посмотреть на свое увлечение под совсем другим углом: он уже не бездельник, бесцельно убивающий свободное время на игровых автоматах, а настоящий профессиональный спортсмен. И его рекорды интересны отнюдь не одним лишь соседским парням, напротив, у него взяли интервью журналист из Sports Illustrated,* а еще... Самое непонятное и удивительное, корпорация "Денди" из далекого Ленинграда добавила финалистам Championship of the Tetris Association свой приз - экскурсию на завод Тетрис-автоматов в городе Луга, причем с оплатой всех авиабилетов и отеля.

   Портила настроение только одна проблема - бестолковые советкие чиновники явно не учли шестнадцатилетний возраст Тони и выдали ваучер на одну персону. Теперь судьба путешествия висела на волоске, парень слишком хорошо представлял себе финсовый возможности отчима, и не питал иллюзий: перспективу поездки на другой конец мира за свой счет он воспримет без всякого восторга. Оргкомитет соревнований, в свою очередь, прекрасно понимали положение, в которое попал серебряный призер, однако помочь ничем не мог: директор американского офиса "Денди" принять решение самостоятельно не решился, а далее просьба затерялась в дебрях бюрократии между континентами. Лишь главный судья соревнований, чуть помявшись, сунул в руки Тони невзрачную визитку на имя Мартина Беннета, добавив на прощание пространное напутствие:

   - Пусть отец позвонит, может быть там придумают что-нибудь.

   Вот только захочет ли мистер Скотт добиваться второго ваучера всерьез? Как жаль, что по телефону не получилось все толком объяснить! Сомнения грызли молодого человека буквально всю дорогу, пока он не увидел отчима в аэропорту Baton Rouge. Он стоял чуть в стороне от остальных встречающих, с самым серьезным и суровым выражением лица, вот только в руках у него...

   - Дарю! - вместо приветствия Брюс протянул пасынку потемневшую от времени дубовую рамку. - Пришла твоя очередь!

   - Спа-а-асибо, па-а-па! - срывающимся от воления голосом протянул Тони.

   Он отлично понимал, как эта вещь важна для отчима! Чуть ли не единстенная предмет, оставшийся у него "со старых времен", рамка, в которой ранее красовалась грамота хоккейной команды колледжа с подписью самого Фрэнка Буше, легендарного распасовщика не менее легендарных New York Rangers.** Тони видел ее каждый день, висящей над стойкой бара на самом видном месте, слышал сотню раз историю вручения, и вот теперь... Чуть дрожащими руками парень вытащил из чемодана свою награду, примерил - как раз впору - быстро разогнул скобки, удерживающие картон, и вставил украшенную "стаканом" Тетриса бумагу под стекло.

   - Вот! - он протянул рамку отчиму. - Ты ее повесишь на старое место?

   - Непременно, - скрывая предательски выступившие на глазах слезы, Брюс неожиданно резко обнял мальчика. - Какой ты молодец, опередил четыре сотни человек со всей страны! Мы с мамой так тобой гордимся, ты себе даже не представляешь!

   Покачиваясь рядом с отчимом на шикартной перфорированной коже кресла Cadillac DeVille, Тони успел рассказать все, заранее, еще до встречи с матерью. Хитрец не сомневался, если и существует малейший шанс получить согласие на далекий вояж, то лишь до вмешательства в дело острожного практицизма миссис Скотт.

   К счастью, детям свойственно неодооценивать дух авантюризма своих отцов. Давний зуд странствий еще не угас в душе старого электромеханика, более того, с глубине души он хотел посмотреть СССР вблизи едва ли не больше пасынка. Вот только деньги... Угораздило же полгода назад выкупить вдобавок к кафе обе автозаправки на "своем" съезде с хайвея! Дело верное, нынче около Лафайетта не найти места популярнее, чем кафе "Scott's". Да только в ближайшие года три надо не о путешествии мечтать, а смотреть, чтоб на счету хватало "черного" выписывать чеки кредиторам...

   Оставался лишь один вариант. Кусочек картона с Вирджинским телефоном пошел в ход без промедления, сразу по приезду домой. Перед непростым разговором с женой Брюс пытался выжать из ситуации максимум деталей.

   Против ожидания, странный клерк по имени Мартин Беннет не только снял трубку после первого же гудка, но и спокойно выслушал всю историю. Однако конструктивной беседы не вышло:

   - Я понял вашу проблему, мистер Скотт, - произнес далекий голос. - Полагаю, мы сможем помочь вам со вторым ваучером. Но для серьезного раговора нам желательно встретиться лично. У меня как раз намечается одно дельце в Техасе, так что не могли бы вы заехать на следующей неделе в Хьюстон? Вроде бы это не сильно далеко от вас?

   - Разумеется, - насторожился Брюс.

   В его понимании для обсуждения всех деталей подобного вопроса телефона было более чем достаточно. Однако две сотни миль пустяковое расстояние, а общение с глазу на глаз дает куда больше шансов для успеха. Поэтому он решительно отмел сомнения:

   - Когда и где вам будет удобно?

   - Давайте во вторник, часов в одиннадцать? - не стал долго раздумывать собеседник. - В лобби отеля "Lancaster" вам будет удобно?

   ... Клерк из Вирджинии продемонстрировал неожиданную пунктуальность, мистеру Скотту даже не пришлось беспокоть девушку на ресепшене розыском постояльца. В условленное время по старомодной, покрытой бордовым ковром лестнице сбежал молодой, коротко подстриченный господин в строгом сером костюме. Окинув быстрым взглядом лобби, он без колебаний направился к Брюсу.

   - Беннет, Мартин Беннет, - представился он, с улыбкой пожимая протянутую руку. - Тут за углом есть очень приятный бар с кондиционером, как на счет перехватить там по кружечке пива?

   - Охотно, - не стал возражать мистер Скотт. - А то меня до сих пор мутит от стакана того пойла, что перехватил в Порт-Артуре.

   Ни к чему не обязывающий обмен любезностями об ужасной жаре и влажности Хьюстона продолжался лишь до третьего глотка. Мартин Беннет отогнул полу пиджака, и продемонстрировал простенькую золотистую бляху c черной гравировкой Central Intelligence Agency вокруг щита с гербом, зажатого промеж крупных букв U и S.

   - Надеюсь, это закроет большую часть вопросов, - улыбка агента сгодилась бы для рекламы зубной пасты. - Мы постараемся помочь, но взамен хотелось бы попросить вас сделать небольшое одолжение.

   - Неужели советы умудрились засунуть в игрушку что-то недоступное нашим парням? - растроенно фыркнул Брюс. Его немалый жизненный опыт подсказывал, что от шпионских игр следует держаться как можно дальше.

   - Разумеется нет! Отстают минимум на поколение! Но видите ли...

   Мартин Беннет говорил правду, но при этом изрядно кривил душой. Совсем недавно, сразу после "переброса" в существенно расширенный чип-департамент, его буквально протащили через кучу инструктажей, на которых яйцеголовые пытались вбить в мозги агентов особенности советской техники. Если опустить большую часть терминов, то вырисовывалась несколько парадаксальная ситуация. Катастрофы, впрочем, не намечалось, коммунисты по-прежнему безадежно отставали в части новейших изделий. По крайней мере, засунуть микросхемы в бортовую ЭВМ межконтинентальной ракеты они смогли хорошо если пару лет назад,*** тогда как ребята из Fairchild мудрились присобачить их к Минитменам еще в начале 60-х.**** Ну а что касается последнего достижения, системы управления для F-14 Tomcat,***** то до нее советам карабкаться минимум лет пять.******

   \\\*Sports Illustrated -- американский еженедельный спортивный журнал, издаваемый медиахолдингом Time Warner.\\\

   \\\**"New York Rangers" -- профессиональный хоккейный клуб, с 1924 года базируется в Манхэттене, город Нью-Йорк. Обладатель Кубка Стэнли 1928, 1933, 1940 и 1994 годов.\\\

   \\\***В реальной истории первый пуск советской МБР 15А14 с бортовой ЭВМ на монолитных ИС произведен в 1971 году (разрядность 16 бит, объём ОЗУ 1024 слов, объём ПЗУ 16К слов, быстродействие 100 тыс. опер/сек).\\\

   \\\*****Микросхемы использовались в МБР Minuteman II, первый запуск произведен 24 сентября 1964 года.\\\

   \\\******Имеется в виду 20-ти битная, 6-ти чиповая система MP944 (т. е. значительно превосходящая микропроцессоры Intel). Интересно, что уровень секретности в США сильно уступал советскому. Так, в 1971 году Ray Holt, один из создателей MP944, пытался опубликовать статью о ней в Computer Design magazine.\\\

   \\\*******На угнаном в 1976 году МИГ-25 стояло ламповое оборудование. Хотя, надо сказать, что к тому времени уже существовали полупроводниковые аналоги.\\

   Однако при всем этом, СССР здорово продвинулся в технологиях массового производства микросхем. Широкая номенклатура не слишком сложных, но дешевых чипов с маркировкой "Made in USSR" уверенно теснила конкурентов на рынках Европы и США, дело даже дошло до комиссии Сената по противодействию "агрессивной рыночной экспансии". Впрочем, шедро подкормленное IBM лобби легко доказало, что менять дорогие мозги американских разработчиков и программистов на дешевые полуфабрикаты - штука чрезвычано выгодная, и лучше бы вместо запретов, наоборот, расширить рамки продаж мощных ЭВМ советам, чтоб не создали сдуру чего своего. Да и платят они, что немаловажно, исправно и не особенно торгуясь.

   В целом, спорить с подобной логикой никто не собирался. Но ЦРУ пришлось поневоле взяться за тему микросхем всерьез, и ресурсов на это не жалели. А этот электромеханик из болот Луизианы... Дуракам и новичкам везет не только в карты. Часто случайные люди способны без всякого вреда для себя проникнуть туда, куда профессионального разведчика не пустят и после пяти лет оперативной работы, и заметить они спосбны то, мимо чего пройдет аналитик с 20-ти летним стажем, да еще походя завязать знакомства, приносящие больший эффект, чем вербовка вражеского генерала.

   Короче говоря, мистер Скотт был для Мартина Беннета настоящей находкой. Вот только показывать заинтересованность агент не собирался. В конце концов, бюджет не резиновый, хватит с этой деревенщины одних только билетов до чертовой Усть-Луги! Поэтому он продолжил после доброго глотка будвайзера:

   - Кому-то все равно надо посмотреть на этот завод. Хотя бы на всякий случай, так сказать, для спокойствия, сделать отчет и положить в шкаф на дальнюю полку. А вы кое-что понимаете в электромеханике, с обслуживанием "Денди" знакомы, и вообще, я уверен, интересы Соединенных Штатов для вас не пустой звук...

   - То есть, - перебил агента Брюс, - вы лишь хотите сэкономить пару баксов?

   - Можно сказать и так, - охотно подтвердил удачно "подброшенную" версию Мартин. - Для вас никакого риска, ничего противозаконного. Только держать глаза и уши открытыми, а по возвращению подробно описать, что там творится.

   - Звучит неплохо...

   - Мы же за эту небольшую услугу готовы предоставить вам авиабилеты.

   - А что насчет гарантии или депозита? - тут же поинтересовался мистер Скотт.

   За прошедшую неделю он успел выяснить, что с визами в особую экономическую зону СССР проблем не возникало, туда мог попасть любой желающий. Вот только при отсутствии официального приглашения от компании-резидента, государственного гранта или иной банковской гарантии на счет управления делами СЭЗ требовалось внести не менее пяти тысяч рублей, или более трех тысяч долларов. Космические деньги!

   Мартин Беннет скрипнул зубами, но не теряя беззаботной улыбки возразил:

   - Зачем, все равно депозит возвращают максимум через неделю после выезда!

   Однако Брюс на артистизм просто не обратил внимания, он уже давно отставил кружку подальше, и гнул свою линию без всякой дипломатии:

   - У меня просто нет такой большой суммы, да и оплата отеля не помешает!

   Пространство для торга резко сжалось до размера чаевых, так что агенту оставалось лишь натянуто улыбнуться в ответ:

   - Надеюсь, мое руководство пойдет вам на встречу...

   Брюс молча допил пиво, выдерживая паузу. Для него сделка представлялась подозрительно выгодной, впрочем, резоны собеседника он тоже неплохо себе представлял - что эти деньги для всемогущей CIA, а вот хорошая бумага никогда не помешает. Так что он просто протянул руку своему будущему куратору:

   - Я согласен! Где подписать?

* * *

   Домой из далекого СССР Брюс и Тони возвращались компанией Аэрофлот, на борту новенького Ил-62. Комфортабельный и современный, ничуть не хуже у Боинга, салон был заполнен едва ли наполовину. Говорят, сперва самолеты по этому маршруту вообще летали через океан без пассажиров, но коммунистам наплевать на экономику - ради развития СЭЗ они запустили прямое авиасообщение из никому неизвестной "дыры" не только в кучу своих городов, но и в основные столицы - Лондон, Нью-Йорк, Париж, и даже Токио, причем дешевле, чем компании-конкуренты. Так что Брюс не удивлялся попутчикам из Хельсинки, Стокгольма и Варшавы, Усть-Луга давала хорошую возможность сэкономить сотню-другую баксов в дороге, благо, новый советский морской порт входил в ту же транзитную зону, что и аэропорт.

   Перед посадкой Брюс был уверен, после крайне насыщенного двухнедельного "тура" только бы упасть в кресло! Но вот он в нем, пасынок посапывает рядом, откинувшись в закрытому иллюминатору, а сон никак не приходит. И только спустя полчаса путешественник наконец понял причину - мешает куча воспоминаний. Их сполна хватит на все: рассказы жене, друзьям за стаканчиков виски, отчет в CIA, а еще... Надо всерьез задумать и о перспективах бизнеса.

   Тяжело вздохнув, мистер Скотт нажал на кнопку вызова стюардессы - привести в порядок мысли без пары листочков бумаги и карандаша представлялось абсолютно безнадежным предприятием.

[1] Знаменитая фраза Скарлетт О’Хары из «Унесенных ветром». – Здесь и далее примеч. авт.

[2] Герой ошибается, более‑менее реальный паритет по количеству ядерных зарядов был достигнут только в конце 70‑х. В 1965‑м по этому показателю США превосходили СССР как минимум в пять‑шесть раз.

[3] У Брежнева Л. И. было четыре звезды Героя Советского Союза и одна звезда Героя Социалистического Труда.

[4] Отпуск большинства рабочих составлял в шестидесятых четырнадцать дней.

[5] Эпоха пышных похорон, 1980–1985. Скончались Брежнев Л. И., Андропов Ю. В., Черненко К. У., Косыгин А. Н., Суслов М. А., Пельше А. Я., Устинов Д. Ф.

[6] С 1956 по 1977 год гимн Советского Союза исполнялся без слов, так как в нем упоминалось имя Сталина.

[7] Любимые героем греческие продукты из оливок, в том числе масло.

[8] В середине шестидесятых обычной сельской школой была семилетка. Современных одиннадцатых классов главный герой тоже не застал, перескочил из третьего в пятый.

[9] ФИО и звание начальника УКГБ Свердловской области подлинные.

[10] Хрущев Н. С. принципиально не подписывал генеральских представлений до 1963 года. Да и позже делал это крайне неохотно. Так и росли в чинах только до полковников.

[11] Название «Буркина‑Фасо» появилось только в 1984 году. До этого – «Верхняя Вольта». До XXII съезда Брежнев Л. И. Первый секретарь ЦК КПСС, поста Генерального нет.

[12] Первая скважина Самотлора дала нефть осенью 1965 года.

[13] Горбачев М. С., с 1963 года заведующий отделом партийных органов Ставропольского крайкома КПСС. Б. Н. Ельцин в 1963 году назначен главным инженером Свердловского домостроительного комбината.

[14] В 2008 году по ВВП на душу населения согласно версии МВФ РФ стоит на 53‑м месте.

[15] Особо отмечу, что у главного героя, молодого и небедного владельца небольшой фирмы, будет именно такая точка зрения.

[16] ВВП на душу населения – Турция 61‑е место, Мексика 57‑е. А вот в Ботсване, если верить МВФ, жить получше – 47‑е место. Габон 54‑е.

[17] Такая записка действительно была в реальной истории.

[18] Цэдэнбал Ю., Генеральный секретарь ЦК МНРП, премьер‑министр МНР. Жена Филатова Анастасия Ивановна. В 60‑х годах активно боролся за власть, начал индустриализацию с опорой на СССР.

[19] Президиум ЦК КПСС – то же самое, что при Сталине И. В. и Брежневе Л. И. (после апреля 1966 года) Политбюро ЦК КПСС.

[20] Николай Романович Миронов, заведующий отделом административных органов ЦК, в том числе куратор КГБ и ГРУ. Погиб в авиакатастрофе вместе с маршалом Бирюзовым в 1964‑м. Считался одним из главных инициаторов смещения Хрущева.

[21] В. А. Ванин, инструктор ЦК ВЛКСМ, в 1956 году по заданию первого секретаря ЦК А. Н. Шелепина проводил проверку деятельности организации «Молодая гвардия».

[22] А. А. Фадеев, застрелился в мае 1956 года, алкоголизм был официальной причиной, указанной в некрологе.

[23] В реальности дело «Молодой гвардии» поднималось после 1965–1968, в 1980 и 1991 годах. Окончательно установлено, что комиссаром отряда был В. Третьякевич, а не О. Кошевой. Комсомольские билеты с подписью последнего – фальшивка.

[24] Институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского. Весьма солидное и вольнодумное по тем временам учебное заведение.

[25] Вадим Валентинович Загладин, заместитель заведующего Международного отдела по связям с коммунистическими партиями капиталистических стран.

[26] После смерти Сталина И. В. до XXIII съезда должности Генерального секретаря не было.

[27] Н. А. Михайлов, в 1953–1954 годы первый секретарь Московского обкома КПСС, член Президиума ЦК.

[28] Г. М. Маленков – до 1953 года Председатель Совета Министров СССР. Фактический руководитель СССР в марте – сентябре 1953 года. В 1957 году с Молотовым и Кагановичем предпринял попытку смещения Хрущева, но проиграл.

[29] Л. И. Брежнев до 66‑го, кроме прочего, был еще и председателем Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Данный орган на деле являлся очень мощной структурой, объединяющей более двух десятков ключевых отделов ЦК КПСС по РСФСР.

[30] У помощника секретаря ЦК КПСС имелась своя «вертушка» – он по статусу вполне соответствовал заведующему отделом ЦК КПСС.

[31] Жена А. Н. Шелепина с 1940 года и до смерти.

[32] В конце 1964‑го, после отставки Хрущева Н. С., до этого штатский Семичастный получил погоны генерал‑полковника. Всего Брежнев Л. И. удостоил звания генерала более семидесяти человек.

[33] Луи Армстронг – король джаза. Нил Армстронг – первый человек, побывавший на Луне.

[34] А. Н. Шелепин занимал пост Председателя КГБ в 1958–1961 годах.

[35] Ту‑104 едва ли не самый опасный самолет в мире (и самый – в СССР), 18 % авиапарка было потеряно в результате аварий.

[36] Реверс тяги и интерцепторы на этом самолете отсутствовали. Торможение парашютом было штатной опцией, которая в Домодедово применялась редко (хорошая, длинная полоса).

[37] Главный герой не знает, что, это ГАЗ‑23. Внешне неотличимая кагэбэшная модификация «Волги» со 195‑сильным 8‑цилиндровым двигателем от «Чайки». Разгон до сотни километров в час – 16 секунд (против 32 секунд в стандартной модели).

[38] Королев умер 14 января 1966 года, Комаров погиб 24 апреля 1967 года при спуске «Союза‑1», Гагарин – в авиакатастрофе 27 марта 1968 года.

[39] Протест против назначения Г. В. Колбина. Желтоксан, 17–18 декабря 1986 года. Погибших трое, раненых около 1000, арестовано 2200.

[40] Основная причина такого быстрого и полного развала СССР – это выход из его состава РСФСР. Среднеазиатские республики, к примеру, даже не планировали выходить из состава Союза.

[41] И. Мустафаев был смещен в 1959 году по обвинению в национализме.

[42] Георгий Васильевич Енютин, Председатель Комитета партийно‑государственного контроля Бюро ЦК КПСС по РСФСР и Совета Министров РСФСР.

[43] Павел Васильевич Кованов, заместитель Председателя КПГК (собственно Шелепина А. Н.), в молодости был сельским учителем.

[44] Всего было создано 3270 комитетов партийно‑государственного контроля, в том числе 15 республиканских, 216 краевых и областных, 1057 городских и районных, 348 – по зонам, предприятиям и стройкам, колхозам и совхозам, 170 тысяч групп и 270 тысяч постов народного контроля, куда было избрано более 2 миллионов 400 тысяч человек.

[45] Жаворонков, Василий Гаврилович. Заведующий Центральным бюро жалоб и предложений трудящихся КПГК. Отличился при обороне Тулы и Смоленска.

[46] Н. Н. Месяцев – в 1964–1970 годах Председатель Гостелерадио СССР. Был смещен Л. И. Брежневым за связь с Шелепиным, отправлен послом в Австралию.

[47] А. П. Кириленко. В 1962–1966 годах первый зам. председателя Бюро ЦК КПСС по РСФСР (Председатель Л. И. Брежнев).

[48] А. Н. Яковлев. С 1973 по 1983 год посол в Канаде. После сближения с М. С. Горбачевым в 1985‑м становится завотделом пропаганды ЦК КПСС, с 1987‑го член Политбюро ЦК КПСС. Считается идеологом перестройки.

[49] Г. И. Воронов, член Президиума ЦК КПСС, Председатель Совета Министров РСФСР. В мае 1973 года уволен на пенсию в основном из‑за разногласий с Л. И. Брежневым.

[50] Суббота стала выходным только с 1967 года, при этом продолжительность рабочей недели (в часах) осталась прежней. Постановление ЦК КПСС, СМ СССР, ВЦСПС от 07.03.1967 № 199.

[51] Роман «Таис Афинская» И. А. Ефремова написан в 1972‑м, издан в 1973 году. По меркам 60‑х годов вполне «тянул» на легкую эротику.

[52] Б. А. Бабаян в 1964 году защитил кандидатскую. С 1956 по 1996 год работал в Институте точной механики и вычислительной техники, в 2004 году вместе с частью коллектива проекта «Эльбрус» перешел в структуру корпорации Intel.

[53] В данном случае главный герой излишне оптимистичен в оценке возможностей Intel 4004. Проблем на этом пути несколько больше, чем кажется неспециалисту из 2010 года.

[54] В реальной истории А. И. Качанов в 1969 году был фактически сослан – назначен советником по экономическим вопросам при посольстве СССР в Монголии.

[55] С 1938 по 1953 год «Краткий курс истории ВКП(б)», написанный под руководством Сталина, издавался 301 раз в количестве 42 816 тыс. экземпляров на 67 языках. Позже книга была неоднократно переработана в виде «Краткого курса истории КПСС».

[56] Большой скачок – попытка форсированной индустриализации, предпринятая Китаем в 1958–1960 годах. Настоящая катастрофа, голод, потери населения оценивались в 20–40 миллионов человек.

[57] Культурная революция в Китае (1965–1976).

[58] SDECE (Service de Documentation Extérieure et de Contre‑Espionna) – Спецслужба Франции. Ныне переименована в DGSE.

[59] Буковский Владимир Константинович, участник диссидентского движения в СССР. Провел в заключении и на принудительном лечении около 12 лет, с 1963 по 1976 год.

[60] В 1941‑м именно товарищ Шелепин готовил партизан‑комсомольцев для диверсий в тылу противника. Началом своей блестящей карьеры он обязан мужеству подопечной, Зои Космодемьянской.

[61] Специальные геодезические системы GPS работают именно с такой точностью при привязке к наземному источнику сигналов. Их стоимость несколько десятков тысяч долларов.

[62] Митрофан Ионович Кучава, член Президиума ЦК КП Грузии, председатель Комитета партийно‑государственного контроля республики.

[63] В октябре 1961 года, на XXII съезде КПСС, было решено вынести тело Сталина из Мавзолея.

[64] Инаури Алексей Николаевич, в то время Председатель КГБ Грузинской ССР. Принимал активное участие в смещении Н. С. Хрущева.

[65] Шеварднадзе Эдуард Амвросиевич, в 1965 году министр охраны общественного порядка Грузинской ССР.

[66] Месторождение алмазов имени Ломоносова находится на Зимнем берегу, в 90 км на северо‑северо‑восток от Архангельска. Общие запасы оцениваются в 12 миллиардов долларов США.

[67] Вторжение состоялось в 1983 году. Левые пришли к власти в 1979 году.

[68] «Billecart‑Salmon» – неплохое игристое вино, порядка $200 за бутылку в рознице.

[69] Известный парижский ресторан «Moulin Rouge», буквально «Красная мельница».

[70] Подразумевается сборник фантастических рассказов Айзека Азимова «Я, робот», в котором были сформулированы знаменитые «три закона робототехники». Сборник был опубликован еще в 1950 году, но переведен и издан на русском только в 1964‑м.

[71] ERP‑система (Enterprise Resource Planning System) – система планирования ресурсов предприятия, служит для управления физическими активами, финансовыми, материально‑техническими и человеческими ресурсами.

[72] SAP, немецкая фирма, один из крупнейших производителей систем ERP. Имя ее стало нарицательным в вопросах автоматизации управления и учета.

[73] В таксомоторных «Волгах» передние сиденья действительно делали складными – для перевозки негабаритных вещей.

[74] «Федора» – мягкая фетровая шляпа, известный производитель этой продукции – фирма «Борсалино».

[75] Страпонтены – складные сиденья в ЗИЛах тех времен. Были сделаны из обшитой кожей стали и играли роль дополнительной защиты.

[76] До 1926 года Новосибирск носил название Новониколаевск.

[77] Мэдж Беллами – американская актриса, звезда немого кино 1920‑х годов.

[78] От англ . The Great War, фр . La Grande guerre.

[79] Г. М. Маленков, Председатель Совета Министров СССР в 1953–1955 годах. Его политика перестройки во многом напоминала идеи раннего Горбачева.

[80] Косыгин и его сотрудники часто за глаза называли Подгорного с супругой «чучелами».

[81] Известна фраза Н. С. Хрущева: «Без штанов ходят, а тоже – кричат о коммунизме!»

[82] Главный герой добросовестно заблуждается, пленка в 2010 году повсеместно используется в кинопрокате.

[83] «Шпигель» (от нем . der Spiegel – зеркало) – один из известнейших еженедельных журналов.

[84] М. М. Герасимов, археолог и скульптор, известен как изобретатель метода реконструкции внешнего облика человека по черепу и костным останкам.

[85] Эдгар Берроуз – культовый писатель‑фантаст 20 – 30‑х годов. Кроме «Марсианского» и «Венерианского» циклов, написал 26 романов о Тарзане.

[86] Лунная программа «Аполлон» обошлась налогоплательщикам в 25 миллиардов долларов.

[87] Второе название сайентологов, по имени их создателя, писателя‑фантаста Рона Хаббарда.

[88] Двоильная машина предназначена для срезания верхнего слоя с натуральной кожи (ее раздвоения).

[89] Законодательство СССР насчитывало 22 преступления, совершение которых каралось смертной казнью. Среди них хищение государственного и общественного имущества в особо крупных размерах и валютные операции (включая сделки с золотом).

[90] Именно на такую должность попал Петр Александрович Родионов в реальности, только произошло это немного позже, в 1971 году.

[91] События в общих чертах реальные, но относятся к 1972 году.

[92] В реальности под покровительством Леонида Ильича Мжаванадзе с семьей переехал в Москву, где получил квартиру и персональную пенсию.

[93] В СССР на секретные изобретения получали исключительно авторские свидетельства.

[94] НИИ‑35 к 1965‑му уже переименован в «Пульсар», но старое название будет использоваться еще очень долго.

[95] В триггере около сорока элементов, но транзисторов от трех и более.

[96] В реальности формулировок закона Мура известно несколько десятков. Самая первая звучала так: «Наиболее выгодное число транзисторов на кристалле удваивается каждый год». Кристалл в данном случае не «чип», а пластина целиком.

[97] С 1953 по 1966 год выбирали Первого секретаря, должности «Генеральный секретарь» не было.

[98] Главный герой заблуждается, схема КМОП была не слишком популярной до девяностых годов из‑за недостаточного быстродействия. Ее основное достоинство – низкое энергопотребление.

[99] Главный герой не совсем точен. Такая картина характерна скорее для заводов 21‑го века. Фабрики 70‑х годов были устроены намного проще.

[100] Прошлой была семилетка 58–65 годов.

[101] Виндзор, four in hand – названия более‑менее распространенных галстучных узлов.

[102] Вид фетровой шляпы. Треугольный силуэт, короткие, слегка опущенные поля… Упрощенно ее можно считать осовремененной «федорой».

[103] В описании – зарубежная модель 1964 года. Вероятно, очень модная по тем временам.

[104] Ванесса Мэй от продажи примерно 10 млн. копий записей имеет состояние 40 млн. долларов, это абсолютный рекорд для молодой женщины‑скрипачки.

[105] Строительство гигантской приемной сети «Орбита» уже начато, первый спутник «Молния‑1» запущен в мае 1965‑го. Но главный герой этого не знает.

[106] Имеется в виду Сергей Михайлович Брин, один из основателей Google.

[107] Главный герой заблуждается, первые реалити‑шоу появились в США еще в 1948 году («Скрытая камера»). Хотя, конечно, расцвет жанра начался в 80‑е годы.

[108] Только число легальных копий кубика Рубика составляет более 100 миллионов, общее количество превышает 350 миллионов.

[109] Голливуд на третьем месте по количеству фильмов в мире. На первом месте Индия, на втором «солнечная Россия», в смысле Нигерия.

[110] ШИМ – широтно‑импульсная модуляция. Распространенный в настоящее время способ управления электроприводом.

[111] Механический арифмометр «Феликс», выпускался в СССР с 1929 по 1978 год.

[112] Координационный комитет по экспортному контролю в 1949 году создан США и еще 16 странами для контроля над экспортом в СССР и другие страны социалистического лагеря.

[113] Комиссия по атомной энергии США (англ . United States Atomic Energy Commission, AEC) – правительственная организация по контролю за развитием ядерной отрасли в мирное время.

[114] Действительно для снижения ширины зазоров между проводниками в 80‑х пришлось перейти с 50 мкм фольги на 5 мкм. Иначе дорожки «подтравливались» сбоку.

[115] Данные взяты из реального документа.

[116] А. И. Шокин в 1961–1966 годах был кандидатом в члены ЦК КПСС.

[117] Прибор управления артиллерийским зенитным огнем.

[118] Из книги А. И. Шокина «Министр невероятной промышленности СССР».

[119] Ф. Г. Старос был главным конструктором управляющей машины УМ‑1 и начальником ленинградского КБ‑2 ГКЭТ (Государственного комитета по электронной технике).

[120] Управление «Зеленоградстрой» работало под эгидой секретаря МГК КПСС Н. Г. Егорычева.

[121] Уильям Шокли, Джон Бардин и Уолтер Браттейн – создатели первого биполярного транзистора. В 1956 году награждены Нобелевской премией.

[122] К примеру, Косыгин и Эньлай в составе делегаций встречались 5 февраля 1965 года в Пекине, по пути в Ханой.

[123] Министр обороны Родион Яковлевич Малиновский, в 1965 году на Президиуме высказывался за военный удар по Западному Берлину: «Нам в связи с создавшейся обстановкой следует не бояться идти на риск войны».

[124] В декабре 1970 года на вопрос Эдгара Сноу: когда Мао понял, что Лю Шаоци должен уйти с руководящих постов, Мао Цзэдун признался, что такое решение он принял в январе 1965 года.

[125] Смена посла действительно произошла в это время, хотя истинная причина автору неизвестна. Но за что‑то же его в 74‑м году «сослали» в Бурунди…

[126] Визит Чжоу Эньлая – реальность, он проходил с 19 по 30 июня 1965 года.

[127] Объединенная Арабская Республика (ОАР) – объединенное государство Сирии и Египта, существовавшее с 1958 по 1961‑й, но сохранившее название до 1971 года.

[128] С. В. Червоненко – с 1959 до апреля 1965 года Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в КНР. До 1941 года директор средней школы, до 1948‑го – старший преподаватель Черкасского пединститута. Его назначение послом изрядно обидело Мао Цзэдуна.

[129] Еще в 1958 году между СССР и КНР были подписаны договоры о торговле и мореплавании (23 апреля), о технической помощи Китаю в строительстве и расширении 47 китайских промышленных предприятий (8 августа).

[130] Многие историки пишут, что Сталин и Молотов (министр иностранных дел в 1952–1956 годы) только Америку и Западную Европу считали партнерами, достойными внимания.

[131] Конфликт между Северной Кореей и Южной Кореей, длившийся с 25 июня 1950 по 27 июля 1953 года.

[132] С 1950 по 1959 год с помощью СССР было построено и реконструировано более 400 промышленных предприятий, в том числе 12 металлургических комбинатов, 44 электростанции и др. Передано Китаю более 24 000 комплектов технической документации и более 4000 патентов.

[133] Д. Т. Шепилов – министр иностранных дел ССС в 1956–1957 годах. А. А. Громыко – с 1957 до 1985‑го.

[134] Во Нгуен Зиап – главнокомандующий Народной армии Вьетнама, министр обороны и член Политбюро Коммунистической партии Вьетнама.

[135] Песня «Still Loving You» появилась в 1984‑м и по праву считается одной из лучших в мире. В одноименном альбоме 1992 года она вторая по счету.

[136] В докладе Счетной палаты отмечалось, что «в результате проведения залоговых аукционов отчуждение федеральной собственности было произведено по значительно заниженным ценам, а конкурс фактически носил притворный характер».

[137] Экономические и политические реформы в Тайване, Южной Корее и Сингапуре к 1965‑му уже начались. Гонконг присоединится в начале 70‑х.

[138] С 1963 по 1979 год «несменяемым» президентом Южной Кореи был Пак Чон Хи.

[139] Премьер‑министр Ли Куан Ю, несменяемый с 1959 по 1990 год.

[140] Президент Чан Кайши скончался в 1975‑м, на его пост «заступил» сын, Цзян Цзинго, он же Николай Елизаров (в СССР жил с 1925 по 1937 год, женат на Вахреевой Фаине Ипатьевне). Умер в 1988 году.

[141] Сначала было создано 4 города СЭЗ, потом еще 14, к ним добавлено 6 провинций плюс остров‑курорт Хайнань.

[142] Пиночет проиграл плебисцит в 1988 году, в 1989‑м власть перешла к блоку «Согласие партий за демократию».

[143] Радиоприемники «Микро» считались реальным прорывом даже в США и прекрасно (чуть ли не с очередями) продавались во Франции, Англии и некоторых других странах.

[144] Пластина была из ситалла, отполированного при высоком вакууме. На него через специальные трафареты наносились шесть слоев разных материалов.

[145] Был введен в 1962 году Ассоциацией электронной промышленности (EIA).

[146] RS‑485 был принят EIA только в 1983 году и широко используется до сих пор.

[147] На самом деле мониторов у ЭВМ 60‑х не было, так что изобретение главного героя изрядно опережает время. С другой стороны, протомышь изобретена Дугласом Энгельбартом уже в 1963‑м.

[148] В реальности весьма противоречивые признаки начала культурной революции относятся к ноябрю 1965 года, первая дацзыбао Не Юаньцзы, «замеченная» Мао, – май 1966‑го. То есть идет опережение реальной истории почти на год.

[149] Для Китая примерно то же самое, что «Правда» для СССР.

[150] Был убит в ходе культурной революции.

[151] Лозунг «Бунт – дело правое» впервые появился в речи Мао Цзэдуна на праздничной конференции в Яньани по случаю 60‑летия Сталина 21 декабря 1939 года.

[152] В реальности такая судьба постигла первого секретаря комсомола КНР.

[153] Примерно так все и происходило в реальной истории.

[154] Всего за время Культурной революции в реальной истории по разным оценкам пострадало от 100 до 300 млн. человек.

[155] Заплыв Мао по реке Янцзы состоялся в июле 1966 года.

[156] В реальной истории на тракторный завод был отправлен генеральный секретарь ЦК КПК Ден Сяопин. В тюрьме умер президент Лю Шаоци. Чжоу Эньлай чудом сумел удержаться в Политбюро.

[157] Кан Шэн (китайский Берия), в 1966‑м занимал последнее, шестое место в рейтинге Политбюро ЦК КПК.

[158] Маршал Чэнь И отличался редкой воинственностью. 17 января 1965 года он заявил, имея в виду Синцьзян: «Советский Союз захватил у Китая около 1,5 миллиона квадратных километров территории». 29 сентября того же года написал: «Вот уже шестнадцать лет мы ждем нападения на нас американских империалистов… Возможно, мне не посчастливится увидеть нападения американского империализма на Китай, но сыновья увидят его и будут решительно воевать».

[159] «Стометровый» кабинет Генерального секретаря, специальный зал для совещаний правительства и знаменитая «ореховая комната» были устроены на третьем этаже дома правительства (над рабочим кабинетом Сталина) только в начале 70‑х.

[160] Такое письмо действительно обсуждалось (и резко осуждалось) на одном из заседаний Президиума в августе 1965 года.

[161] Во время заседаний участники все время обменивались записочками на особых маленьких бланках, озаглавленных «К заседанию Президиума».

[162] П. Н. Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, кандидат в члены Президиума ЦК КПСС.

[163] Иван Франко, украинский писатель, поэт, деятель революционного социалистического движения в Галиции в начале ХХ века. Тарас, старший сын, сотрудник Института литературы, с 1963‑го на пенсии. Младший, Иван, писатель и ученый, в 1941‑м был принудительно вывезен из Львова НКВД и убит якобы при попытке к бегству.

[164] Жена Шелеста являлась родной сестрой жены Мжаванадзе, который пострадал не без помощи Шелепина.

[165] Именно так Шелепин и поступил в реальной истории. Предсовмина СМ Украины после этого перевели на другую, более низкую должность.

[166] Здесь и далее цифры и основные факты приведены по воспоминаниям А. И. Микояна.

[167] Выборы своего первого секретаря – формально прерогатива республиканского ЦК. Но в то время слово «рекомендовать» было практически тождественно приказу «назначить». Первый сбой этого механизма произошел лишь в 1986‑м, во время событий в Желтоксане.

[168] В реальной истории Щербицкий был избран кандидатом в члены Президиума декабрьским Пленумом 1965 года после небольшой хрущевской опалы. С 15 октября 1965 года Председатель Совета Министров УССР.

[169] Именно так и развалилась карьера И. П. Казанца в реальной истории.

[170] А. В. Басова в 1962 году за волнения в Новочеркасске «сослали» на Кубу. В реальной истории он стал послом в Румынии в конце 1965 года.

[171] Владимир Александрович Серов (прозвище «Высеров»), президент Академии художеств СССР. Автор картин типа «Ленин провозглашает Советскую власть». Не имеет ничего общего с живописцем начала XX века Валентином Серовым.

[172] Действительно, был громкий процесс с коллективным письмом в защиту, подписанным известными людьми, и небывалым доселе в СССР «митингом гласности» на Пушкинской площади.

[173] Владимир Буковский выдвинут кандидатом от демоппозиции в 2007‑м, но был отклонен Центризберкомом. В феврале 1965‑м он выпущен из спецпсихбольницы, где два года находился на принудительном лечении.

[174] Фильм «Операция Ы» вышел в прокат незадолго до описываемых событий.

[175] «Что такое соцреализм?» – первая публикация Синявского в зарубежном издании. С современной точки зрения легкая критика действующей власти.

[176] Выдержка из записки подлинная, только в реальной истории этот документ датирован 8 июля 1966 года.

[177] Наименование «второй секретарь» давно упразднили, но это место традиционно занимал ответственный за идеологию.

[178] В общей сложности только в итоговом докладе ЦК было «вычищено совсем» более 20 фрагментов, количество «корректировок» куда больше.

[179] Д. С. Полянский – первый зам Косыгина, член Президиума ЦК КПСС.

[180] Полная стенограмма Пленума была выпущена тиражом 50 тысяч и была засекречена уже в конце 60‑х, причем необыкновенно жестко, с доступом только для членов ЦК.

[181] Академик Глушков внешне похож на возмужавшего Шурика, героя кинокомедии «Операция Ы», которая как раз летом 1965‑го пошла в прокат.

[182] В США экономические преобразования 1965 года в СССР на самом деле больше известны как реформа Либермана.

[183] Страны – члены ОПЕК ввели эмбарго на продажу нефти странам Западной Европы, а также втрое повысили цены на сырую нефть.

[184] Намек на повесть «Хоббит, или Туда и обратно» Дж. Р. Р. Толкина.

[185] Главный герой имеет в виду Октябрьскую социалистическую революцию 1917 года, однако классическая теория марксизма‑ленинизма признает «первой пролетарской» Парижскую коммуну 1871 года.

[186] УД – ульяновский двигатель. Четырехтактный, воздушного охлаждения. Трехфазная модификация УД‑2 выпускается с 1952 года.

[187] Световое перо было создано в MIT еще в 1952 году для проекта Whirlwind (функционировало с экраном осциллографа). В конце 60‑х стало умеренно популярно при работе с мониторами ЭВМ, но было быстро вытеснено «мышкой». В 1969‑м установлено на МИР‑2.

[188] Экономичные электрореактивные двигатели впервые испытаны в 1964‑м на космическом аппарате «Зонд‑2», но штатно их стали применять с начала 70‑х.

[189] Стрелка осциллографа – известный ляп из книги Юлии Латыниной. Понятно, что никаких стрелок в электронно‑лучевой трубке нет.

[190] Разница в производительности составляет приблизительно семь порядков, то есть Dell производительнее в 10 000 000 раз.

[191] Примерно так и считал. МИР был уникальной ЭВМ. Пишут, что он на демонстрациях «брал» весьма сложные интегралы.

[192] Микрокод в данном случае ближе к понятию CISC‑архитектуры, или расширенному набору команд процессора.

[193] На самом деле язык «Аналитик» не имеет точных современных аналогов, там, к примеру, была команда «ГРАФИК».

[194] Программа в сотню строк для такой ЭВМ считалась большой.

[195] Ford Customline 4‑door sedan (73B) 1952 года. В США – «народный» автомобиль, рассчитанный на не слишком состоятельного покупателя (цена – $1615). Внешне поразительно похож на ГАЗ‑21.

[196] Институт кибернетики АН Украины.

[197] К 1972 году память под эту модель «догнали» до 64 кб.

[198] Для МИРа указаны операции над числами с плавающей запятой и последующей интерпретацией. Реальная разница – 3 – 10 раз в пользу IBM.

[199] Общегосударственная автоматизированная система учета и обработки информации.

[200] Последовательный RS‑232 сейчас вполне работоспособен до скорости в 1 мбит/с. Но в 60‑х годах реализовать аппаратно параллельный вывод будет значительно проще.

[201] Устройство чтения и пробивки перфокарт IBM 1442 Card Reader/Punch стоило в районе $8000.

[202] Известный теоретик программирования Эдсгер Дейкстра назвал решение советского правительства о копировании IBM «величайшей победой Запада в „холодной войне“».

[203] Отава – трава, выросшая на месте скошенной.

[204] Обабок, или лекцинум – род грибов, который объединяет всем известные подберезовики, подосиновики и т. п.

[205] Дословная цитата; «Проблемы кибернетики» – 1959, № 2.

[206] Сложность искусственного интеллекта в 60‑х сильно недооценивали. Первые попытки его разработки давали просто блестящие результаты.

[207] Незначительно измененная фраза из доклада профессора Г. С. Цейтина, завлаба интеллектуальной системы НИИ математики и механики ЛГУ, сделанного в 1983 году.

[208] Только к 1967 году реальной истории МИР‑1 оснастили устройством для чтения перфоленты.

[209] К 1970 году ARPANET уже был протестирован на 4 хостах и линиях 50 кбит/с.

[210] Проект ARPANET стартовал в 1969 году. Хотя исследования на деньги Минобороны в 1965‑м уже были начаты.

[211] Впервые закон сформулировал Роберт Меткалф в 1980 году. Но он говорил про сеть Ethernet и стоимость соответствующих сетевых адаптеров.

[212] Minitel – созданная в конце 70‑х централизованная система электронных услуг (около 2000) через размещенные в почтовых отделениях терминалы доступа. Они предоставлялись в пользование бесплатно (услуги оплачивались отдельно). Несмотря на планы по сворачиванию эксплуатации, Minitel работает до сих пор.

[213] Шариковые ручки в СССР в массовом количестве стали производить только после запуска производства со швейцарским оборудованием в конце 1965 года. Но перьевые авторучки оставались в моде еще лет десять.

[214] IBM выпустила электромеханическую модель Selectric typewrite в 1961 году. Знаменитая «Ятрань» производилась на построенном «под ключ» немцами заводе Olimpia с 1967 года.

[215] Графические мониторы под БЭСМ‑6 в реальной истории использовались в единичных экземплярах и гораздо позже. В основном это переделки VT‑340.

[216] Седьмое издание введено в действие с 01.01.2003 года, а в 1965 году действует четвертое издание, утвержденное Госкомитетом по энергетике 4.01.1965 года.

[217] Намек на известную «пиратскую» библиотеку в эквадорском домене. ec.

[218] Крыло Рогалло, которое является прообразом дельтаплана, было предложено в 1951 году, но практически использоваться стало только в 1971‑м.

[219] Прототип сноуборда появился в 1970‑м.

[220] Квест – приключенческая игра (англ . quest – поиски), которая требует от игрока решения умственных задач для продвижения по сюжету.

[221] Стандартная тарифная сетка в СССР имела 6 разрядов, первый – низший. Но на практике «все начиналось» разряда с третьего.

[222] Купюра в десять рублей образца 1961 года была отпечатана с преобладанием красного цвета. Впрочем, так же, как и в 1898, 1909, 1918, 1922, 1947…

[223] Петр Первый в свое время издал указ: «Лес – дело темное и воровское, а по сему положить егермейстеру (лесничему) денег два гривенника в месяц, остальное он и сам добудет!»

[224] «Москвич‑408» – скорее всего самая успешная модель в СССР по продажам на экспорт. За границу уходило более половины (!) выпущенных автомобилей. Максимальная скорость более 120 км/час.

[225] ГАЗ‑69, он же «козлик», он же «бобик», он же газик, он же «труженик».

[226] Серийное производство ЗИЛ‑130 было начато в 1962 году, массовое в 1964‑м.

[227] Рок‑баллада группы «Scorpions».

[228] Компания Intel основана Робертом Нойсом и Гордоном Муром только в 1968 году.

[229] НИИЧАВО – Научно‑исследовательский институт чародейства и волшебства из книги «Понедельник начинается в субботу» А. и Б. Стругацких, изданной как раз в 1965 году.

[230] «Олень» – эмблема ГАЗ‑21 «Волга», ставилась на капоте на многие (но далеко не все) модификации этого автомобиля.

[231] Это нормально, Гагарину в 1961‑м выдали 15 000 «дореформенными» (т. е. 1500 в деньгах, выпущенных после 1965 года), «Волгу» и кучу рухляди типа одеял и рубашек.

[232] Ратинирование – закатка ворса и фиксация его путем термообработки.

[233] Несмотря на странности, описан совершенно реальный кот.

[234] «Банановый газ» для газации перед розничной продажей – смесь азота (95 %) и этилена (5 %).

[235] П. М. Стуколов – начальник планово‑экономического главка МЭПа (Министерства электронной промышленности).

[236] «Операция Ы и другие приключения Шурика» – советский комедийный художественный фильм, снятый в 1965 году режиссером Леонидом Гайдаем.

[237] В советские годы кухня вместе со спецбазой по обслуживанию первых лиц входила в 6‑й отдел 9‑го управления КГБ. Командовал кулинарами полковник ГБ Геннадий Коломенцев, который пришел в систему рядовым при Сталине, а ушел в отставку уже при Горбачеве.

[238] Пропитанная изоляция состоит из специальной кабельной бумаги (например, марки К‑120) и минерального масла. В 60‑х была широко распространена на линих до 35 кВ.

[239] 6‑й главк МЭП – машиностроение, производство ЭВМ и прочей вычтех. В реальной истории создан в конце 60‑х.

[240] Это не совсем так. Гипсокартон в СССР был, но недолго. Точнее можно посмотреть в книге А. А. Антипина «Конструкции и детали из гипса в поточно‑скоростном строительстве», Свердловск, 1953 г.

[241] В 2010 году стоимость строительного блока ракушечника 380х180х180 «на карьере» – около двадцати рублей.

[242] Объемный вес ракушечника 700 – 1500 кг/м3.

[243] «Хлорка» – от «поливинилхлорид», полупрозрачно‑красноватый телефонный двухпроводной кабель.

[244] В ракушечнике есть йод и соль. Известно его бактерицидное действие.

[245] Л. И. Брежнев родился 19 декабря 1906 года.

[246] А. Н. Косыгин сам был знатным экспериментатором в области дизайна подведомственных объектов. К примеру, с его подачи один из московских домов получил радикально черную «косыгинскую» стену. А. И. Шокин, в свою очередь, продавил отделку интерьеров многих зданий МЭПа мрамором и гранитом.

[247] Синька – копия времен СССР на аппарате «Светокопия». Это была большая башня с кучей ременных передач, проявка велась аммиаком. Результат получался в сине‑коричневых тонах. Аппарат в обязательном порядке охранялся первым (секретным) отделом.

[248] На самом деле в 1963 году было запатентовано свойство ЖК изменять цвет под действием температуры. Индикаторы создали только в 68‑м, а дешевое и доступное вещество – в 1973‑м, группой Джорджа Грея, Великобритания.

[249] Лаборатория ЖК была создана в ИК РАН только в 1970 г., Барник Михаил Иванович был там ведущим научным сотрудником, получил премию Совета Министров.

[250] Для серийного выпуска была необходима госрегистрация ТУ в Госстандарте, в котором следили за наличием полного набора согласующих подписей, в том числе так называемого «головного министерства».

[251] Механизм действия матричных принтеров был изобретен в 1964 году корпорацией Seiko Epson. У «Консулов» имелся огромный недостаток – подвижная каретка, но главный герой с этим еще не столкнулся.

[252] Пасифик – «лапка», известный символ мира и хиппи. Разработан в 1958 году.

[253] Впервые в зарубежной печати слово «хиппи» появилось 5 сентября 1965 года. Естественно, в описываемый момент в СССР это движение было неизвестно.

[254] Эта фраза, произнесенная Gershon Legman в 1963 году, вполне могла успеть докатиться до СССР. По крайней мере до тех несознательных граждан, которые регулярно слушали зарубежное радио.

[255] Фраза кота Матроскина, «Каникулы в Простоквашино».

[256] Аппаратный протокол управления потоком RTS(ready‑to‑send)/CTS(clear‑to‑send). В настоящее время не используется из‑за значительного роста размеров буферов ввода‑вывода и программного управления приемом‑передачей.

[257] УПАТС – учрежденческо‑производственная автоматическая телефонная станция. Для НИИ 1965 года норматив «телефон на каждый стол» – немыслимая роскошь. Такое было не в каждом обкоме.

[258] «Stranger in a Strange Land» («Чужак в чужой стране») Роберта Хайнлайна вышел в 1962 году. По влиянию на культуру его можно приблизительно сравнить с «Мастером и Маргаритой». «Грокать» – уникальная идиома из этого романа.

[259] Телефоны правительственной связи изнутри экранировались графитовым покрытием. Также на них устанавливались специальные фильтры для исключения передачи сигнала с микрофона (при положенной трубке) в линию.

[260] Именно такой аппарат стоит в музее С. В. Ильюшина.

[261] Модель неплохого офисного IP‑телефона. Сейчас на сотню телефонов в офисе нормальным можно считать около тридцати внешних линий.

[262] В реальной истории серийный выпуск БЭСМ‑6 на Московском заводе счетно‑аналитических машин (САМ) был начат только в 1968 году.

[263] Вполне себе событие реальной истории.

[264] MIT – Massachusetts Institute of Technology, одно из самых престижных технических учебных заведений США и мира.

[265] Данные визиты и участвующие лица – достояние реальной истории.

[266] Ил‑18 «Салон», правительственная модификация. На конкретном № 75717, кроме того, доставили Гагарина в Москву после приземления.

[267] Ной Бай – аэропорт в 30 километрах от Ханоя, столицы ДРВ.

[268] Светомаскировка включалась только при налете, о котором заблаговременно предупреждало ПВО.

[269] Решающее сражение Первой Индокитайской войны в марте – мае 1954‑го, в ходе которого была фактически уничтожена пятнадцатитысячная группировка французских войск полковника де Кастри. После этого начались мирные переговоры.

[270] В 2004 году торговый оборот между Вьетнамом и Россией составил только 1,5 % от общевьетнамского.

[271] Дмитрий Федорович Устинов – кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК, курировал оборонную отрасль. С 1941 по 1953 год нарком (министр) вооружений СССР.

[272] Генерал‑полковник В. Ф. Толубко, первый заместитель командующего РВСН.

[273] Д. Ф. Устинов славился тем, что многие вопросы контролировал лично. Приезжал на заводы, ходил по цехам, разговаривал с рабочими и инженерами. Отличался необыкновенной работоспособностью, спал 3–4 часа в сутки часто прямо в рабочем кабинете.

[274] Единой формы у советских специалистов не было. Часто награды прикрепляли к трикотажным кофтам, как у спортсменов.

[275] Данные Вьетнама и США по сбитым самолетам отличаются примерно на порядок. Так что, сколько именно самолетов сбивалось, точно неизвестно.

[276] Эффективность в ходе войны постоянно падала и к 1969 году составила 15 ракет на самолет только по «своим» отчетам. Реальная ситуация была значительно хуже.

[277] Дивизиону приходилось передислоцироваться после каждого боя, в среднем раз в две недели. По «засвеченной» позиции авиация США наносила удар при первой возможности, иногда в течение сорока минут.

[278] AGM‑45 Shrike – ракета для подавления радаров, наводилась на источник радиоизлучения. Разработана в 1963 году. Дыры в антеннах заделывали, чтобы внутрь не попадала вода.

[279] СНР‑75 – станция наведения. Небольшой фургончик, поверх которого устанавливаются поворотный механизм и три антенны диаметром около двух метров.

[280] «Ананас» – разновидность шариковой бомбы. Это оружие массово применялось авиацией США.

[281] РЛС – радиолокационная станция.

[282] RB‑47, самолет‑разведчик на базе бомбардировщика Б‑47, кроме прочего, использовался как постановщик помех. Нес большое количество радиоаппаратуры, экипаж 15 человек.

[283] Идея с забором далеко не идиотская. Их строили в реальности, и довольно часто.

[284] Ка сейчас известна как Лам, одна из главных рек Северного Вьетнама.

[285] «Му» – по‑вьетнамски «друг».

[286] Во Вьетнаме принято перед забоем свинью «гонять» (буквально, по улице или во дворе), считается, что после этого мясо вкуснее.

[287] Вести (Westie), такое прозвище имел командующий операцией во Вьетнаме, William Westmoreland.

[288] В реальной истории Устинов почти десять лет был кандидатом в члены Президиума (Политбюро) ЦК из‑за… его резкого сближения с Шелепиный за время поездки во Вьетнам. Такова была месть Брежнева.

[289] С‑60 удачная и широко распространенная по всему миру зенитная пушка калибром 57 мм, разработанная в середине 40‑х. Самолеты из нее сбивали даже во время войны в Персидском заливе 1991 года.

[290] В 1853–1856 годы.

[291] В 1965 г. по ядерным боеприпасам США превосходили СССР примерно в шесть раз. Паритет был достигнут в конце 70‑х. Однако в 2010‑м арсенал России равен примерно 1965 году и раза в полтора меньше, чем у США.

[292] Завотделом оборонной промышленности ЦК Иван Сербин, спасаясь от напора Устинова, даже протянул «вертушку» в спальню к себе на дачу.

[293] Борис Иванович Шавырин, главный конструктор СКБ ГКОТ, скончался в 1965 г. Разработка ПЗРК (будущая «Стрела‑2») была начата в 1960 году. Комплекс принят на вооружение в январе 1969 г. FIM‑43 Redeye, штатовский «конкурент», в 1965 г. уже находился в войсках.

[294] Устинов считал, что отсутствие конкуренции – самый большой недостаток СССР. Он активно сопротивлялся попыткам объединить, к примеру, авиационные КБ.

[295] Чеки, которые выдавали воевавшим во Вьетнаме, имели синюю полосу. Как бы не настоящие, в «Березке» ничего хорошего на них приобрести было нельзя. За подбитый танк, к примеру, с 1943‑го платили 500 – 1000 рублей, но… Практически никто эти деньги на руки так и не получил.

[296] На самом деле в подарки к XXII съезду, к примеру, записали взрыв самой мощной термоядерной бомбы на Новой Земле. Но главный герой понимает задание буквально.

[297] Главный герой немного не прав, в десятичном исчислении полные 32 разряда составляют более 9 знаков, а именно 4294967295. Но обычно действительно используется 8.

[298] Проблема на самом деле далеко не проста. Даже Pentium перемножает 32x32 за 11 тактов.

[299] Главный герой несколько заблуждается. Настольный калькулятор (хоть и весьма несовершенный) уже существовал как за рубежом, так и в СССР («Вега»). 1500 транзисторно‑магнитных единиц, электролюминесцентные семисегментные индикаторы.

[300] Vacuum Fluorescent Display (VFD), или вакуумный люминесцентный индикатор (ВЛИ), был изобретен в Японии в 1967 году. Не путать с электролюминесцентным (ELD), широко применявшимся с начала 60‑х годов.

[301] Данная микросхема часов – редкий долгожитель. Выпускалась без изменений в дизайне с 1970 по 1990 год. Клоны, возможно, производятся до сих пор.

[302] Ю. Х. Гукетлов – руководитель 3‑го главка. Объединение «Светлана» было подчинено этому подразделению МЭПа в марте 1965 года.

[303] Широко использовались в космической и военной технике. Изобретение стержневых радиоламп было большим, но сильно запоздавшим техническим прорывом, который позволил СССР почти тридцать лет не торопиться с развитием полупроводников. До сих пор специалисты спорят, хорошо это или плохо.

[304] Cisco CP‑7960G – распространенный офисный IP‑телефон.

[305] В 1965 году В. Н. Авдееву было 50 лет.

[306] Авианосец USS «Энтерпрайз» (CVN‑65), США. Крупнейший военный корабль в мире. Длина – 342,3 м.

[307] Например, в 1972 г. именно эта лаборатория взяла авторское свидетельство по теме «Способ изготовления электродной структуры для электровакуумного прибора».

[308] Сплав 29НК «Ковар». Никель – 29 %, кобальт – 18 %, остальное – железо. Предназначен специально для спая со стеклом.

[309] Первые волокна, похожие на современные, STC Laboratory представили в 1966 году, но пригодный к промышленному использованию материал был получен в Corning в 1970‑м.

[310] Для дебюта команды СССР в ралли Монте‑Карло 1964 года шипованную резину пришлось покупать за границей. Отечественной не было вообще.

[311] По словам замминистра МПСС А. А. Захарова, однажды Л. Берия спросил: «Сколько сотрудников „160‑го“ надо расстрелять, чтобы заработали лампы серии „Анод“?»

[312] Скопированную с американских моделей централизованную систему смазки подвески на ГАЗе так и не смогли довести до ума. Поэтому в середине 60‑х перешли на устаревшую обработку трущихся узлов консистентной смазкой.

[313] Налог на бездетность 6 %. Отменен первого января 1992 года.

[314] Главного героя смутили название и невзрачная бутылка. На самом деле коньяк «Праздничный» изготавливался из спиртов пятнадцатилетней выдержки. Награжден кучей золотых и серебряных медалей.

[315] Бигуди 60‑х – перфорированные трубочки с закрепленной на них резинкой, сделанные из тонкой алюминиевой трубки. Вечером на бигуди наматывали волосы, так и спали. Тени с блестками изготавливались из мелко нарезанной мишуры и детского крема.

[316] Поселения – с 1963 года исправительно‑трудовые колонии‑поселения. С конца 60‑х известны как «химия» (из‑за расположения около строящихся химкомбинатов).

[317] «Ой, рябина кудрявая, белые цветы!» – припев. Новогодние речи Леонида Ильича длительностью по тридцать – сорок минут стали реальностью года с 75‑го.

[318] В реальности история оптических волокон в СССР началась в 1976 году с заметным отставанием от США и Японии. В 2010 году ОВ в России практически не производились. Завод «УралКабель» балансировал на грани существования.

[319] Пастернак не только фамилия известного писателя, но и Pastinaca sativa, растение из семейства сельдерейных, близкий родственник моркови.

[320] ИТМиВТ – Институт точной механики и вычислительной техники.

[321] Постановлением СМ и ВЦСПС устанавливалась норма оплаты больничного – 100 % для членов профсоюза и 50 % для не членов профсоюза. Кроме того, все предприятия были обязаны отчислять 0,15 % от ФОТ в счет профкома на культурно‑массовую деятельность.

[322] Бальнеология (от лат . balneum – баня, купание). По классификации, принятой в СССР, бальнеология и бальнеотерапия наряду с климатотерапией рассматривались как составные части курортологии.

[323] Широко распространенные крепления с четырьмя штырьками под рантовые ботинки были разработаны норвежской компанией Rottefella еще в 1927 году. Но туристы и военные лыжники даже сейчас часто используют консервативный тросиковый вариант.

[324] От английского «noob », которое, в свою очередь, происходит от «neubie», что переводится как «новичок».

[325] Подобные крепления действительно долго называли «Kandahar binding», скорее всего из‑за Kandahar Ski Club, основанного в 1924 году и названного так в честь фельдмаршала Roberts of Kandahar.

[326] Неудивительно, разделение беговых и горных лыж оформилось только к 40‑м годам 20‑го века.

[327] Ишгль – курорт в Австрии, Тироль. Стиль называется «Телемарк», он был популярен в самом начале 20‑го века. Сейчас идет его «новая волна» – как раз с шестом.

[328] Отстегивающиеся крепления массово производились с 50‑х годов, в 1961‑м изобрели даже «ski‑stop». Но в СССР лыжники‑любители будут уродовать ноги вплоть до 80‑х годов.

[329] Прообраз сноуборда действительно продали в 1966 году в количестве полумиллиона экземпляров. Но при этом он был концептуально очень далек от привычного для 2010 года варианта конструкции.

[330] Серийное производство стеклопластиковых лыж началось еще в 1959 году в Канаде. Бакелитом и целлулоидом горные лыжи пробовали покрывать с середины 30‑х.

[331] Первые карвы (лыжи с зауженной серединой) были сделаны Джерри Хиатт еще в 1949 г. Но дальше образца дело не пошло, промышленность пришла к похожему решению только в 80‑х, после начала эры современного сноуборда.

[332] Burton – известная компания, производитель сноубордов и аксессуаров. Основана в 1977 году.

[333] В реальной истории полная математическая модель внутренней динамики лыж была разработана только в 1980 году.

[334] В реальной истории во времена Брежнева традиционные сталинско‑хрущевские новогодние приемы не проводились. Зря, хорошая традиция.

[335] Борис Николаевич Пономарев – заведующий Международным отделом ЦК, секретарь ЦК.

[336] Снижение веса носителя было (по необходимости) навязчивой идеей Сергея Павловича. На уровне ЦК об этом знали многие. Ходили слухи, что кто‑то из инженеров Байконура получил премию за рацпредложение откачивать воздух из трубчатых конструкций лунной ракеты, так как воздух имеет не нулевую массу.

[337] В реальной истории медицинская комиссия так и не была создана, более того, в официальном заключении не указали, кто именно оперировал.

[338] «Луна‑9» совершила мягкую посадку 3 февраля 1966 года. Предыдущие семь попыток, начиная с «Луны‑4С», заканчивая «Луной‑8», потерпели неудачи по разным причинам.

[339] В реальной истории была запущена программа КК 7К‑Л1, планирующая пилотируемый облет Луны (как подготовка к посадке). Такого чудовищного количества неудач на испытаниях не было никогда, из двенадцати пусков успешными признаны только последние два, в 1969 и 1970 годах.

[340] Как это ни забавно, но первый пуск гептилового «Протона» состоялся еще 16 июля 1965 года. УР‑700 с фтороводородной третьей ступенью не вышел из проектного бюро. Работа над «Энергией» началась в 1976‑м после закрытия работ над Н‑1.

[341] Главный герой не помнил, что вторая ступень «Энергии» кислородно‑водородная. Конструкцию шаттла он знал куда лучше.

[342] СГК тем не менее в реальной истории работает и сейчас. В. И. Кузнецов – гироскопы, инерциальная навигация. М. В. Келдыш – математика, вычисление орбит и траекторий. В. П. Бармин – разработка стартовых комплексов. В. П. Глушко – ракетные двигатели. Н. А. Пилюгин – системы управления.

[343] Николай Петрович Каманин. Генерал‑лейтенант, помощник главнокомандующего ВВС по космосу. Оставил превосходные мемуары. Главный герой помнит название АИ‑романа С. Буркатовского «Титановые зведы маршала Каманина».

[344] «…Но хорошо бы вы какого‑нибудь такого „жучка“ запустили, чтобы наделал побольше шуму». – Известная фраза Брежнева при посещении КБ Королева.

[345] Заказ на многоразовые системы пошел от NASA 30 октября 1968 года.

[346] В 60‑70‑х только NASA тратило на микроэлектронику порядка $5 млрд. в год, или треть своего бюджета. Дополнительно Минобороны вливало до $20–25 млрд.

[347] С. А. Афанасьев. Со 2 марта 1965 года министр общего машиностроения СССР.

[348] Советский комплекс «Аргон‑11С» изготовлен только в 1968 году. По быстродействию он примерно на порядок уступал Apollo Guidance Computer, но зато почти не отличался от него по весу и энергопотреблению.

[349] Программа KENNAN, она же «Key Hole», или «Хаббл наоборот». Спутники‑шпионы, передающие результаты в реальном времени. Теоретическая разрешающая способность до 15 сантиметров. Работают с декабря 1976 года.

[350] В. П. Мишин, первый заместитель главного конструктора ОКБ‑1 (С. П. Королева), публично называл группу Садовского прожектерами и фантазерами.

[351] Буквально – Советский Союз потерпел неудачу. Но в данном случае – с изрядной долей насмешливой язвительности.

[352] Реальное содержание гелия‑3 в реголите около 1 грамма на 100 тонн. Стоимость кубического дециметра гелия‑3 (0,18 грамма) в настоящее время – $1000. Реальность гелий‑дейтериевой реакции в условиях Земли до сих пор очень сомнительна.

[353] Redneck, «красношеий» – житель глубинки США, занятый в сельском хозяйстве.

[354] Линдон‑Лампочка – прозвище Л. Джонсона, президента США, дано за привычку экономить электроэнергию.

[355] В реальности бум «токамаков» начался в 1968 г., когда с его помощью была достигнута температура плазмы в 10 млн. градусов. Вот только для гелия‑3 нужен примерно миллиард градусов.

[356] Королев просил готовить материалы для показа руководителям СССР так, «чтоб было понятно шестикласснику».

[357] В. П. Мишин – в реальной истории был снят с должности в 1974 году. М. К. Янгель, главный конструктор КБ Южное, в котором создали, к примеру, РС‑20А «Воевода». В. Н. Челомей возглавлял ЦКБ Машиностроения, разработчик «Протона» и прочих систем.

[358] В реальной истории 6 марта 1966 года начальником и главным конструктором серийного завода был назначен Д. И. Козлов.

[359] Чжан Чуньцяо, член союза китайских писателей. Яо Вэньюань – литературный критик. Оба последователи Мао Цзэдуна и соратники Цзян Цин. В реальной истории входили в «банду четырех».

[360] Цитаты из речей Мао Цзэдуна приведены по воспоминаниям Кан Шэна.

[361] В реальной истории оборона Шанхайского горкома продержалась более недели.

[362] По уровню репрессий в армии описание соответствует реальной истории.

[363] В реальности Мао Цзэдун перед культурной революцией почти год провел в Шанхае, успел приобрести множество искренних сторонников КПК, поэтому борьба не носила такого накала. Жертвами «январской революции» в Шанхае стали сотни и тысячи людей, но не более того.

[364] В реальной истории Тао Юн был предательски убит примерно 19 января, его жена замучена на допросах.

[365] Юрий Гагарин, к примеру, весьма красочно описывал поход в «сотую секцию» с родственниками.

[366] Так называется одна из самых замечательных глав «Двенадцати стульев».

[367] Федор Востриков – отец Федор из «Двенадцати стульев», конкурент О. Бендера.

[368] «Chery Tiggo» – относительно удачная попытка создать аналог RAV‑4.

[369] В 1947 году Минавтопром СССР слили с тракторным и сельхозмашиностроением. В 1955‑м выделили обратно. В 1957‑м упразднили совсем. И заново создали 2 октября 1965 года. Так что проблемы с автомобилями в СССР появились совсем не на пустом месте.

[370] Главный герой излишне драматизирует ситуацию. С 1962 года амортизаторы в СССР выпускал Скопинский автоагрегатный завод (Рязанская область).

[371] Willys – знаменитый внедорожник армии США.

[372] Известная в 60‑х компания Firestone (США) существует до сих пор в составе корпорации Bridgestone.

[373] Завод «Точизмеритель», ныне ОАО «Плутон».

[374] Размер 6.00–16 родной для ГАЗ‑67, «Победы» и трактора «Беларусь» (спереди). На «Волгу» идет 6.70–15, но… Не думаю, что это остановит любителей тюнинга. При желании 16’’ можно взгромоздить на ГАЗ‑69, «Чайку» и даже ЗИЛ‑111.

[375] Первые углошлифовальные машинки начали поставлять в СССР из Болгарии в 70‑х годах.

[376] CAN‑шина, стандарт промышленной сети передачи данных, разработан Bosch в середине 80‑х. Прижился в автомобилестроении, хотя главный герой заметно преувеличивает его популярность.

[377] У главного героя RAV‑4 с двигателем 3S‑FE (производился в 1987–2002), в нем распределенный впрыск при 2‑литровом объеме и 125 л.с. Карбюратор ставился на предыдущий 1S‑U (1982 – 88).

[378] Два распредвала в головке блока цилиндров. В серийных двигателях схема используется с середины 60‑х, в автоспорте – чуть ли не с начала XX века. (ВАЗ‑2101 – OHC, один распредвал.)

[379] В реальности реставрационные работы проводились в 1972‑м (заменен меч), 1986‑м и 2010‑м. В целом комплекс находится во вполне удовлетворительном состоянии.

[380] Ту‑144 разбился в 1973 году, на выставке в Ле‑Бурже. «Конкорд» потерпел катастрофу в 2000 году, погибло 113 человек. Было еще одно крушение Ту‑144 в 1978 году, с гибелью двух членов экипажа, но главный герой об этом не знает.

[381] Первая фотоэлектрическая факс‑система была продемонстрирована еще в 1902 году. Но более‑менее массовой эта технология стала только в 80‑х.

[382] Главный герой не в курсе, США активно разрабатывали аналог сверхзвукового самолета, Никсон в 1969‑м одобрил строительство двух опытных образцов Boeing‑2707‑300. Но уже в 1971 г. работы заморозили из‑за экономической невыгодности проекта.

[383] К примеру, подавляющее большинство небольших и средних фирм в США совсем не имеют печатей. Это не мешает оперировать факсовыми копиями и e‑mail’ами документов.

[384] Курьерская служба DHL основана в 1968 году.

[385] Главный герой ошибается, «Конкорд» летал до 2003 г., да и в 2010 г. у некоторых энтузиастов имелись планы возобновить полеты. Но массовыми они точно не будут.

[386] Постройка первого опытного самолета А300 В1 началась в 1969 году. Привычного главному герою A320 – в 1984 году.

[387] Речь идет о Ту‑160.

[388] Самолет «Конкорд» стоил $46 млн. Но программа по созданию «Конкорда» обошлась в более чем 1,5 млрд фунтов стерлингов. В то время на покупку будущего завода ВАЗ Внешторгбанк брал в Италии целевой кредит $320 млн на восемь лет.

[389] Число работающих на БЭСМ‑4 доходило до 30‑ти человек. Работали в три смены. На описанном ВЦ – существенный некомплект.

[390] Хотя Шеннон употребил слово бит еще в 1948 году, в обиход оно вошло только в 70‑х.

[391] Вообще‑то телетайпы в стандартную комплектацию БЭСМ‑4 не входили. Хотя и особой редкостью не были.

[392] Главный герой немного неточен, телексная и телеграфная кодировка МТК‑2 на ТТ‑63 не 8– битная, как он привык, а 5– битная. Соответственно скорость – 50/ (1 старт + 5 данные + 1,5 стоп) = 6,6(6) знака в секунду. Для компьютера получится 50/(1 старт 5 данные +2 стопа) = 6,25 зн/с.

[393] Намек на поговорку «Еж – птица гордая, пока не пнешь, не полетит».

[394] Вероятно, подразумевались частицы до 5 мкм, что близко к пределу обычных оптических микроскопов (размер частиц табачного дыма). Это примерно соответствует Классу 5 ИСО (ИСО – Международная организация по стандартизации (International Organization for Standardization, ISO) по ГОСТ ИСО 14644‑1‑2002, по которому допустимо 100 000 частиц 0,1 мкм на кубометр. Для сравнения, Класс 1 ИСО требует практического отсутствия частиц до 0,1 мкм. И в настоящее время нужно «еще лучше».

[395] Жидкое стекло – промышленный «собрат» обычного канцелярского клея.

[396] Для нормы в 10 мкм использование мрамора и силикатной промазки избыточно, хватит и масляной краски. И остальное там несколько проще. Но главный герой видел только ролики Intel 21‑го века.

[397] Примерная стоимость производства подобного уровня в США (только серийного) – 12 миллионов долларов 1965 года. Производительность – 1000 пластин/20000 ИС в неделю. Средняя цена одной ИС – $12.

[398] Специальные ткани типа Tyvek и используемые в настоящее время углеродные волокна были разработаны только в середине 60‑х. Так что их применение в одежде СССР маловероятно.

[399] Такая зависимость действительно была выявлена, но позже, примерно в 80‑х годах.

[400] Начало 80‑х. На серийном заводе «Светлана» – праздник! Выход годной продукции достиг 30 %. Сейчас нормальным считается 20–80 %.

[401] В реальности подобная разработка пары К2ДЧ002 и К2СД004Б была проведена на «Пульсаре» в 1973 году. Однако для США это как раз приблизительно уровень 1966–1967 годов.

[402] На вопрос: «Как вам удается создавать такие великолепные статуи?» – Микеланджело отвечал: «Я смотрю на глыбу мрамора и просто удаляю с нее все лишнее».

[403] Современный «Степпер» (машина для фотолитографии) с разрешением в 20 нм стоит более $100 млн, и это примерно 1/3 стоимости всего «чистого цеха».

[404] Процессоры Core i7 изготавливаются по технологии 32 нм, что почти в 1000 раз меньше.

[405] DRAM была изобретена в 1966 году в IBM. В ноябре 66‑го такой вид был использован в Toshiba «Toscal» BC‑1411 Desktop Calculator, но на дискретных компонентах. Четырехкилобайтные микросхемы DRAM коммерчески доступны с 1973 года.

[406] Золотая медаль «Серп и Молот» – атрибут Героя Социалистического Труда, высшая трудовая награда СССР.

[407] В 80‑х на одном из заводов на протяжении недели выход годных микросхем вырос с единиц процентов до десятков, затем опять упал. Оказалось, дипломница политеха писала диплом и в течение недели хронометрировала работы в цехе. Работницы приняли ее за нормировщицу и для сохранения расценок начали соблюдать техпроцесс полностью.

[408] В 1962 году в г. Волжском организован первый в СССР специализированный завод по производству кварцевых резонаторов. Но проблемы с этими элементами преследовали промышленность СССР еще долго.

[409] Знаменитые слова министра внутренних дел и шефа жандармов А. А. Макарова по поводу расстрела рабочих на Ленских золотых приисках в 1912 году.

[410] Главный герой ошибается, Bubble Wrap изобретен еще в 1957 г. и с середины 60‑х используется в упаковке (за пределами СССР). Образцы были сделаны в сарае на чем‑то простейшем и самодельном, первое оборудование для промышленного производства стоило $9000.

[411] Судя по всему, нечто подобное на «Светлане» прошло в 1969 г. Но достоверных данных об этом найти не удалось.

[412] Одна из трех крупнейших телерадиосетей в США. Название происходит от Columbia Broadcasting System.

[413] До 1964 года у CBS, к примеру, не было ни одного контракта с французским исполнителем. Адрес и ФИО директора подлинные.

[414] «Сорокопятка» – пластинка со скоростью 45 оборотов в минуту, диаметром 175 мм, примерно 5 минут на сторону. Самый популярный формат для середины 60‑х.

[415] Одна из самых знаменитых композиций Ванессы Мэй.

[416] Официальный хит‑парад синглов Великобритании, отсортированных по результатам продаж за неделю. Составляется с 1952 года как аналог американского Billboard Hot 100.

[417] Цифры чартов соответствуют реальной истории, но относятся к концу 90‑х.

[418] Боб Бимон прыгнул на Олимпиаде 1968 года в Мехико на 8.90, его рекорд простоял 23 года, испортив настроение множеству спортсменов. Причем он до сих пор остается непревзойденным олимпийским рекордом.

[419] В СССР обязательное и повсеместное применение ремней безопасности водителями и пассажирами легковых автомобилей было введено с 1 апреля 1975 года.

[420] В обкоме КПСС вполне могло быть пять‑шесть секретарей. Но для горкома маленького города уже четвертый секретарь – натуральное издевательство, там и третий‑то (просто секретарь) не всегда был. Хотя главный герой об этом не знал.

[421] MBA – Master of Business Administration. ВПШ – Высшая партийная школа. Суть одна.

[422] Были должности первого и второго секретарей, а также просто секретарей, без номеров. Словосочетание «четвертый секретарь» формально неправильно и крайне неуважительно.

[423] Полиуретановый «Клей 88» был весьма популярен в «оборонке».

[424] Трехточечные ремни впервые применили в серийном автомобиле Volvo PV 544 в 1959 году. Главный герой ошибается, не сгущает краски, а наоборот, занижает данные. Примерно 75 смертей из ста можно было бы избежать, если бы люди пристегивались.

[425] До 22‑го съезда собиралось менее двух тысяч делегатов. После – под пять тысяч, плюс около тысячи гостей. Никакой политики в этом не было – Кремлевский дворец съездов с большой вместимостью был построен только в 1961 году.

[426] В теории, через бридж USB‑COM можно выдать до 12 мегабит. Но главный герой об этом пока не знает.

[427] Неадекватный (на взгляд автора) фразеологизм Н. А. Добролюбова о самоубийстве главной героини драмы А. Н. Островского «Гроза».

[428] ToDo – чрезвычайно распространенный тип комментариев, показывающих разработчику место, с которого нужно продолжить работу.

[429] Телетайп выдает сигналы с уровнем 0…‑80В, для COM‑порта нужно –12…+12В.

[430] Телеграфный трехрегистровый код МТК‑2 был принят в СССР в 1963 году. Обработка старт‑стопных битов во всем их многообразии в тексте опущена. Ничего особо сложного и интересного в этом нет, но изложение загромождает непомерно.

[431] Стандарт на таблицу ASCII первоначально в 1963 году был принят 7‑битный, то есть всего из 128 знаков. В основном он использовался как раз для телетайпов.

[432] 11 марта 1968 года не кто иной, как президент США Линдон Джонсон, потребовал принять ASCII как государственный стандарт. Это дорогого стоит.

[433] Подобную восьмибитную таблицу, известную как Code page 437, IBM разработала уже в 80‑х годах. Ее успели «прошить» в ПЗУ популярных видеоадаптеров MDA, и это уже «навечно».

[434] Основная кодировка согласно ГОСТ 1968 – 87 была принята в 1987 году взамен КОИ‑8, однако использовалась мало. При очевидном удобстве она появилась слишком поздно.

[435] Буква «ё» введена в оборот в 1783 г. княгиней Дашковой, поддержана Карамзиным и Державиным. С тех пор и до 1956 года не была обязательной, располагалась последней в алфавите. Позже почти не употреблялась, сложно добавить литеру в типографский набор.

[436] На сегодня в мировом масштабе распространена практика поддерживать режимы сортировки без учета диакритических знаков.

[437] Особые технические бюро при наркоме внутренних дел СССР для использования заключенных, имеющих специальные технические знания. Существовали до 1953 года.

[438] Похожий международный стандарт BS 4421 был принят только в 1969 году. Centronics используется с 1981 года.

[439] Спецификации USB 2.0 разрешают 2,5 ватта (5 В и 0,5 А), USB 3.0–4,5 ватта.

[440] Первый стандартный видеоадаптер MDA был основан на чипе Motorola 6845, имел 80 столбцов и 25 строк, оснащен 4 КБ видеопамяти. Выпущен в 1981 году.

[441] Токовая петля – способ передачи данных с помощью измеряемых значений силы тока. Используется для больших расстояний. Оптроны предложены в 1955 г. Лебнером (Loebner), США. Первые образцы были созданы в 1961 г., промышленный выпуск начат с 1965 года.

[442] БЭСМ‑6 с 1968 года имела производительность 1 Мфлопс, скорость 1200 бод (но с 24 терминалов параллельно) грузила процессор на 6 %. БЭСМ‑4 показывала 0,02 Мфлопс.

[443] Бармалеем за утробное урчание, с которым он выплевывал перфокарты, называли карточный перфоратор.

[444] Из инструкции БЭСМ‑4: «Допускается совместная работа ЦП только с устройством вывода на печать и перфорацию».

[445] Имеется в виду meeting, рабочая встреча. А не то, что понималось под этим словом в СССР.

[446] Разработка противокражных систем началась приблизительно в 60‑х годах, одновременно с бурным ростом числа магазинов самообслуживания.

[447] Большая часть радиочастотных антикражевых систем работает на частоте 8,2 МГц и имеет мощность порядка 0,5 мВт.

[448] Наработка на отказ стержневых ламп порядка 5000 часов – это около двух лет работы в режиме магазина.

[449] Стандарт вставляемого в коммутатор или маршрутизатор приемопередатчика. Внешне напоминает USB‑флешку в металлическом корпусе, только побольше, примерно с указательный палец размером (поэтому на жаргоне их часто называют «пальцы»).

[450] Главный герой ошибается, первый полупроводниковый лазер (как и первый светодиод) был изобретен еще в 1962 году. Но отличия их от современных… весьма значительны.

[451] В настоящее время используемые в компьютерных сетях FP‑лазеры изготавливают на подложке из фосфида индия InP с активными слоями из InGaAsP.

[452] Французские физики Фабри и Перро давно умерли от старости. Свой интерферометр они предложили в 1899 году. Применение их принципа в качестве резонатора для лазеров началось с 1958 года.

[453] Переименован в Пулково в 1973 году. Здание аэровокзала построено в 1951 г.

[454] Кроме прочего, в ФТИ работали три нобелевских лауреата, Н. Н. Семенов, Л. Д. Ландау, Ж. И. Алферов.

[455] Действительно, тема гетероструктур была, мягко говоря, недооценена. Известный американский физик Панков говорил: «Это все дутые патенты, дальше бумаги дело не пойдет».

[456] Имеется в виду «Луна жестко стелет», где так обыграно имя главной героини Вайоминг Нотт (Вайнот).

[457] В реальной истории прорывную гетероструктуру удалось подобрать только в 1967 году. Оборудование для лабораторного изготовления похожих приборов появилось за границей лишь в конце 1966 года.

[458] В 1958 году Устинов лично звонил двадцативосьмилетнему Алферову с просьбой ускорить разработку германиевых вентилей для подводных лодок.

[459] Мировой рекорд скоростной сборки на 25 июня 2011 года – 5,66 секунды.

[460] Очередь за Iphone 3G около офиса AT&T начали занимать 4 июля 2008 года, продажи начались 10‑го. Люди спали в палатках на улице.

[461] Экспорт США в 1965 году составил $25 млрд.

[462] Голубой конверт – намек на распространенную практику тех лет (веденную И. В. Сталиным) поощрять партийных работников неучтенными деньгами в конвертах.

[463] Имеется в виду передача «Кабачок тринадцать стульев». Выходила с января 1966 года.

[464] Телебашня в Гуанчжоу, высота 610 метров, в основе тот же самый гиперболоид вращения по патенту В. Г. Шухова 1899 года, что и в 150‑метровой башне на Шаболовке.

[465] Н. Н. Месяцев считался одним из самых «верных» шелепинцев. В 1970 году реальной истории был «сослан» послом в Австралию. Умер 4 сентября 2011 года.

[466] Jehla – по‑чешски игла. Оригинальная марка неизвестна, но изготовлена телевещательная станция была в Чехословакии.

[467] К 1966 году в США было продано уже десять миллионов цветных телевизоров.

[468] Мультфильм про Чебурашку вышел в 1971 году.

[469] Примерно такой сценарий и предлагался в реальной истории.

[470] В реальной истории эпоху традиционных новогодних телеобращений открыл Леонид Ильич Брежнев перед наступлением 1971 года.

[471] Wag the Dog – сатирическая комедия Барри Левинсона по мотивам книги Ларри Бейнхарта.

[472] В реальной истории Комитет партийно‑государственного контроля был 9 декабря 1965 г. преобразован в Комитет народного контроля. Председателем стал П. В. Кованов.

[473] 1930 год, правая оппозиция: Бухарин Н. И., Томский М. П., Рыков А. И. и бывшие «зиновьевцы» Угланов и Рютин.

[474] По докладу мандатной комиссии, на XXIII съезд КПСС было избрано 4943 делегата, из них 4620 с правом решающего голоса. Правило – один делегат от двух с половиной тысяч членов партии.

[475] В отличие от реальной истории в члены Президиума был введен П. Н. Демичев, из состава Президиума вывели П. Е. Шелеста.

[476] Поговорка про Микояна «От Ильича до Ильича – без инфаркта и паралича» по сути очень верна.

[477] В партийной иерархии реальной истории Воронов шел пятым (после Брежнева, Косыгина, Подгорного, Суслова), Шелепин – седьмым.

[478] В Президиуме существовала традиция единогласных решений: меньшинство всегда соглашалось с мнением большинства.

[479] Н. С. Михалков стал известен в 1963 г., после фильма «Я шагаю по Москве», где он снялся в роли Коли. Найти сходство с современным Никитой Сергеевичем мне не удалось.

[480] Г. И. Воронова отправили на пенсию в 73‑м, даже раньше Шелепина.

[481] Китай стал второй экономикой только в 2010 г., обогнав Японию, но главный герой про это не знает. Да и насчет шансов он немного преувеличивает.

[482] К примеру, секретарей ЦК на съезде реальной истории было избрано 11, из них 5 не являлись членами Политбюро (Президиума).

[483] Председатели заседаний Президиума менялись по очереди, которая, впрочем, соблюдалась весьма нестрого.

[484] В реальной истории на Пленуме 9 декабря 1965 года А. И. Микоян был снят с должности Председателя Президиума Верховного Совета СССР в пользу Н. В. Подгорного. В данном случае этого, естественно, не случилось, и он сохранил пост за собой.

[485] Л. И. Брежнев уже занимал этот пост с 1960 по 1964 год.

[486] Если верить мемуарам Микояна, то идея разоблачений XX съезда принадлежала именно ему. И многие из членов ЦК об этом знали. Именно он делал запрос о количестве репрессированных делегатов XVIII съезда. Масштаб освобождений по делам реабилитационной комиссии был таков, что иногда требовались дополнительные пассажирские поезда. Хотя, вероятно, это не вся правда.

[487] В реальной истории А. И. Микоян умер 21 октября 1978 года, но от дел отошел уже в 1974‑м.

[488] Бюро ЦК КПСС по РСФСР было ликвидировано 8 апреля 1966 г. по решению XXIII съезда КПСС. Тут оно просуществует дольше.

[489] Мне не удалось найти в стенограмме XXIII съезда ни одного случая голосования «против» или, по крайней мере, наличие «воздержавшихся».

[490] Цитаты из стенограммы XXIII съезда КПСС.

[491] Примерно так описывал обстановку на Пленумах ЦК 80‑х помощник Генерального секретаря А. С. Черняев.

[492] В реальной истории А. Н. Шелепин на XXIII съезде КПСС не выступал.

[493] Во времена позднего Брежнева анализировался даже порядок появления членов Политбюро на трибуне Мавзолея или во время церемонии возложения венков. И не зря, эти мелочи имели реальное значение.

[494] Наиболее знаменитый из коллекции Элвиса Пресли – розовый Cadillac Fleetwood 60 Special 1955 года. – Здесь и далее примеч. авт.

[495] Intel Corporation (англ .) – американская корпорация, производящая широкий спектр электронных устройств и компьютерных компонентов, включая микропроцессоры. Штаб‑квартира – в городе Санта‑Клара, штат Калифорния, США.

[496] Общегосударственная автоматизированная система учета и обработки информации – проект системы автоматизированного управления экономикой СССР, основанной на принципах кибернетики.

[497] Алфавитно‑цифровое печатающее устройство.

[498] Бод (baud ) – число дискретных переходов или событий в секунду. Для модема – действительная частота несущей, в описываемое время 1 бод равен 1 бит/с.

[499] От «semiconductor fabrication plant» (англ .) – завод по производству полупроводников, в том числе микросхем.

[500] Нужно сказать, что сейчас, в реальной истории, водопроводные краны отличаются значительно большим разнообразием размеров и даже принципов действия.

[501] Для прокладок использовалась фибра – несколько спрессованных слоев бумаги, пропитанных концентрированным раствором хлорида цинка.

[502] Intel начала производить микросхемы для наручных часов в 1972 году, с началом выпуска серии чипов «5ххх» по технологии КМОП с низким энергопотреблением. В данной истории на «Пульсаре» по артефакту освоен именно КМОП.

[503] Имеется в виду Конструкторское бюро транспортного машиностроения (КБТМ) ОКБ‑174, ныне ОАО КБТМ. Кроме прочего там выпускали серию танков Т‑80.

[504] DIP  – Dual‑in‑Line. Был изобретен компанией Fairchild Semiconductor в 1965 году, но в реальной истории оказался едва ли не случайно «замечен» в СССР только в середине 1966 года.

[505] Сейчас итоговая плата за оформление патента USPTO (Национальное патентное ведомство США), включая оплату работы патентного адвоката, может составить приблизительно $5000. Пошлина $685. Поддержание патента в течение двадцати лет, в зависимости от статуса патентообладателя, составляет от $2995 до $5790.

[506] «Крокодил» – юмористический иллюстрированный журнал, в СССР имел чудовищную популярность, тираж доходил до шести с половиной миллионов экземпляров.

[507] Джерри Сандерс (один из основателей AMD), работая на Fairchild Semiconductor в начале 60‑х годов, снизил цену на транзистор 1211 с $150 до $1,05, чтобы он смог конкурировать с лампой Nuvistor в массовом UHF‑тюнере. К 1970 году этот транзистор продавался уже по $0,15, и его производство было вполне рентабельно.

[508] В. Д. Калмыков – министр радиопромышленности (радиотехнической промышленности) СССР с 1954 по 1974 год.

[509] Дмитриев Игорь Федорович, заведующий сектором в Отделе оборонной промышленности ЦК КПСС.

[510] Реально производство БЭСМ‑6 было начато в 1968 году.

[511] Например, выпуск машин «Минск‑32» и ЕС‑1020 начался через два месяца после окончания разработки.

[512] В 1966 году под Москвой была развернута полноценная система противоракетной обороны на базе ЭВМ 5Э92б, которая создавалась под руководством В. С. Бурцева.

[513] Только в 1967 году начали разработку сразу двух операционных систем для БЭСМ‑6. Первым был «Диспетчер‑68» Л. Н. Королева (заместитель С. А. Лебедева), но более‑менее работоспособной оказалась только ОС «Диспак», созданная в 1971 году в Челябинске под руководством В. Ф. Тюрина.

[514] Имеется в виду орден Ленина, изрядно обесценившийся в эпоху Брежнева. Д. Ф. Устинов был награжден орденом Ленина одиннадцать раз, А. И. Шокин семь раз, Т. Д. Лысенко восемь раз.

[515] 16‑битный Intel 8086 был выпущен 8 июня 1978 года, так что главный герой заметно преувеличивает возможности техники 60‑х годов.

[516] В UNIX доступ к большинству устройств можно получить через специальные файлы устройств, расположенные в каталоге /dev.

[517] Первая система UNIX, разработана в 1969 году в подразделении Bell Labs компании AT&T. Какая‑то часть кода в 1966 году уже, вероятно, была написана.

[518] Стандарт формализован Альянсом индустриальной электроники (EIA) EIA‑310‑D в сентябре 1992 года. Но сама конструкция запатентована ECS в 1965 году.

[519] Петр I приказал считать аршин равным 28 английским дюймам. Таким образом, один вершок равен 28/16 или 1,75 дюйма.

[520] В очередной раз напоминаю, что главный герой не разбирается в языках программирования и вполне может ошибаться.

[521] С 1971 г. в городе Калинин (ныне Тверь) работает «Центрпрограммсистем». На уровне правительства создание продвигал В. М. Глушков. На месте начинание активно поддержал первый секретарь обкома товарищ Корытко.

[522] В реальном «Центрпрограммсистем» все так и получилось. Огромное количество бесполезной работы при полном отсутствии положительного эффекта. Более того, в определенных кругах название ЦПС стало именем нарицательным.

[523] Тираж журнала «Радио» на пике, в 1975 году, составлял 850 тысяч экземпляров.

[524] Кондиционеры Daikin были впервые поставлены в СССР в середине 60‑х годов.

[525] Подобное исследование действительно было проведено в реальной истории, но значительно позже, в середине 70‑х годов. Несмотря на свое значение, широкого резонанса так и не получило.

[526] Как правило, подобные работы введутся в ущерб качеству. Но разве это могло сильно волновать делающего карьеру Косыгина в 1937 году?

[527] В 1990 году в СССР номенклатура производимой продукции достигала 24 миллионов наименований.

[528] Количество показателей составляло 4744 в 1940‑м, 9490 в 1953‑м, 6308 в 1954‑м, 3390 в 1957‑м и 1780(!) в 1958 году.

[529] Полная стенограмма мартовского Пленума ЦК КПСС 1965 года (последняя из опубликованных) была выпущена небольшим тиражом в 50 тысяч (против обычных 300 тысяч) и засекречена уже в конце 60‑х годов, причем необыкновенно жестко, с доступом только для членов ЦК.

[530] Н. К. Байбаков с октября 1965 – заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Государственного планового комитета СССР (Госплана СССР). Один из ближайших соратников А. Н. Косыгина.

[531] Товарищ Косыгин не совсем правильно понял суть аукциона ebay, хотя смысл от этого меняется крайне незначительно.

[532] Н. А. Вознесенский с 8 декабря 1942 года по 5 марта 1949 года председатель Государственной плановой комиссии при Совнаркоме. Член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1950 году осужден и вскоре расстрелян по «ленинградскому делу».

[533] Имеется в виду император Александр II Освободитель.

[534] По большому счету, это неоднозначное достижение. Но разумеется, не для Председателя Совета Министров СССР.

[535] В реальной истории корректировка оптовых цен с учетом фондоемкости была проведена в 1967 году. Однако она была скорее косметической, чем реальной.

[536] В советской практике вместо «акциза» имелось понятие «налога с оборота». Суть, впрочем, одна и та же.

[537] Полностью свободные договорные цены в реальной истории были разрешены предприятиям СССР только в 1987 году. После этого все и началось.

[538] Канцелярия Президиума ЦК КПСС до 1953 года не зря называлась «Особым сектором ЦК КПСС или, еще раньше, «Секретным отделом ЦК ВКП(б)».

[539] Выступая на XVII съезде ВКП(б), А. И. Микоян установил своеобразный рекорд восхваления – упомянул имя Сталина больше всех – 41 раз.

[540] 25 ноября 1966 года А. И. Микояну исполнится 71 год.

[541] А. И. Микоян был в числе арестованных комиссаров бакинской коммуны. Каким образом он уцелел, по‑прежнему доподлинно неизвестно. Официально считается, что его фамилию по ошибке не занесли в тюремную продовольственную ведомость (по которой в неразберихе составляли расстрельный список).

[542] К примеру, министры получали пенсию 400 рублей, зампреды Совмина и секретари ЦК 500 рублей. Простой пенсионер – около 40 рублей.

[543] Персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь».

[544] Пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР хоть и редко, но все же именовался «президентским». В данной истории до XXIII съезда КПСС эту должность занимал А. И. Микоян, после – А. Н. Шелепин.

[545] Такой «выход в люди» был в 60‑е годы вполне обычным явлением. По воспоминаниям персонального водителя, А. Н. Косыгин частенько покупал хлеб в обычном гастрономе около дома.

[546] Скульптура «Русалка» работы А. Адамсона была установлена в 1905 году, но скоро смыта штормом, в 1909‑м заменена копией по макету. В 1970‑м эта скульптура была опять смыта волнами и найдена только в 1980‑м. Сейчас установлена на Поляне сказок.

[547] Роман «Трудно быть богом» издан в 1964 году.

[548] Охраной первые лица страны в то время часто пренебрегали. При всех своих недостатках, партаппаратчики не боялись и не стеснялись своего народа.

[549] Антиалкогольная кампания 1985 года далеко не первая в СССР. Особые меры принимали в 1918, 1958 и 1972 годах. По постановлению 1958 года не допускалась продажа водки во многих местах, в том числе – в местах массовых гуляний и отдыха.

[550] Интересно, что «правый уклон» получил поддержку за рубежом, расколов Коминтерн. Была образована «Международная коммунистическая оппозиция», после, в США, «Коммунистическая партия – оппозиция». Идеологические последователи – «Gruppe Arbeiterpolitik» – до сих пор действуют в Германии.

[551] Специфические кредитные функции банков были ликвидированы в СССР в 1927–1929 годах. Связывают эту реформу с именем Арона Львовича Шеймана, весьма интересной личности, которая еще ждет своего исследователя.

[552] Объем эмиссии денежной наличности определялся в кассовом плане Госбанка СССР, который утверждался Советом Министров СССР.

[553] В реальной истории эту дыру «заткнули» лишь реформы Гайдара 1992 года, фактически уравнявшие наличные и безналичные деньги, причем без прекращения эмиссии последних. Другой вопрос, что лечение получилось сомнительным… Хотя, возможно, неизбежным в существовавшем цейтноте.

[554] Цитата из книги «Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких.

[555] Начало асимметричным шифрам было положено в работе «Новые направления в современной криптографии» Уитфилда Диффи и Мартина Хеллмана, опубликованной в 1976 году. Хотя они сами говорят, что находились под влиянием работ Ralph C. Merkle от 1974 года. Так что это действительно прорыв.

[556] Информация об использовании языка навахо была рассекречена только в 1968 году.

[557] В реальной истории к 1967 году КГБ мог раскрыть 152 шифра, использовавшихся 72 странами. Счет перехваченных разговоров и факсов шел на сотни тысяч. Но «тяжелые» дипломатические шифры по одноразовым блокнотам едва ли поддались комитетчикам даже с ноутбуком.

[558] Известна фраза: «У чекиста должны быть горячее сердце, холодная голова и чистые руки».

[559] В 1996 году крейсер «Йорктаун» оснастили сетью из 27 компьютеров на процессорах Pentium Pro под управлением Windows NT 4.0. Сэкономлено было 2,8 миллиона долларов, экипаж сокращен на 10 %.

[560] НОАК – Национально‑освободительная армия Китая.

[561] Использовано чуть модифицированное описание реально существующего устройства SNR‑ERD.

[562] ЭВМ «М‑3» послужила прототипом для электронно‑вычислительных машин «Арагац», «Раздан», «ВНИИЭМ», частично «Минск». Кроме того, документация была передана в Венгрию и Китай. При этом серийно изготовили только 10 экземпляров «М‑3», «М‑2» и «М‑1» существовали в единичном экземпляре.

[563] Поспособствовал договоренности академик И. С. Брук, который с 1958 года был директором Института электронных управляющих машин.

[564] В реальной истории Ф. Г. Старос, он же Альфред Сарант, не смог сработаться с новым генеральным конструктором ОКБ‑1 В. П. Мишиным и стал разрабатывать БИУС «Узел» для дизельных подводных лодок проектов 641Б и 877. В середине 1966 года началась эскизная проработка этого проекта.

[565] Размеры УМ1‑НХ – 880х535х330. Но это без блока питания (80 килограмм) и устройств связи с объектами (УСО). Эта ЭВМ, полностью укомплектованная УСО, имела обычное для своего времени количество вводов‑выводов, измеряемое в сотнях и тысячах.

[566] Альфред Сарант был другом известного коммуниста Юлиуса Розенберга, казненного с женой в 1953 году за шпионаж. Розенберги стали первыми гражданскими лицами, казненными в США за шпионаж.

[567] Белоярская АЭС расположена в г. Заречном Свердловской области, начало эксплуатации – 26 апреля 1964 года.

[568] Только в 1968 году GM Hydramatic (подразделение по изготовлению автоматических коробок передач) выдало запрос на что‑то очень отдаленно похожее на промышленный контроллер. В конкурсе победила компания, в дальнейшем названная Modicon.

[569] Первая «формализованная» компьютерная шина Unibus была использована DEC в 16‑битном компьютере PDP‑11. Его разработка была завершена в 1968 году. Шина OmniBus была применена только в серии PDP‑8/Е, выпущенной в 1970 году.

[570] Светодиоды тогда были очень дорогим удовольствием. Но главный герой про это еще не знает.

[571] Первый 8‑битный процессор Intel 8008 выпущен в 1972 году, но полноценная история персонального компьютера началась все же со знаменитого 16‑битного 8086 от 1978 года.

[572] «Наири‑1» разработана в 1964 году. Главный конструктор – Грачья Есаевич Овсепян.

[573] Считается, что это сказал глава корпорации Microsoft Билл Гейтс в 1981 году. Хотя он сам не раз заявлял, что ничего подобного не было.

[574] Процессор Intel 8086 имел 40 выводов. Сделать большее количество оказалось весьма сложным даже в середине 70‑х годов, поэтому шины адреса данных были выведены на одни и те же «ноги». 32‑разрядный Intel 80386 имел 132 вывода.

[575] Производство EEPROM потребует совершенно иных технологий. Так что сотрудников «Пульсара» и советских теоретиков ждут очередной шок и долгая работа. Хотя на этот раз у них будет достаточно образцов для копирования.

[576] EEPROM  – Electrically Erasable Programmable Read‑Only Memory – электрически стираемое перепрограммируемое ПЗУ.

[577] I2C – Inter‑Integrated Circuit – название распространенной последовательной шины для связи интегральных схем. Разработана в 1980 году фирмой Philips.

[578] По идее, выпаивать микросхему EEPROM нет необходимости. Она прекрасно перешивается прямо в модуле SFP, только приспособление потребуется немного сложнее.

[579] Сленг, обозначает оптоволокно, по какой‑либо причине не передающее световой сигнал.

[580] Для пульта управления ТЭЦ полсотни самописцев – еще весьма скромное количество. В реальности их может стоять более сотни, впрочем, не все они будут одного типа.

[581] Завод измерительных приборов «ЗИП» – единственный в СССР тех лет изготовитель самописцев.

[582] КЗоТ с ограничениями был введен только в 1971 году. До этого первым пунктом в списке вариантов увольнения стояло «за отсутствием работы». С выплатой зарплаты за две недели.

[583] К примеру, микросхемы для часов на 1500 элементов были запущены в производство на «Ангстреме» (серийный завод НИИ «Точной технологиии») в 1973 году реальной истории.

[584] К примеру, начальником электростанции в 1957 поставили Г. М. Маленкова, бывшего Председателя Совмина.

[585] А. П. Казанцев был одним из двух прототипов Амвросия Амбруазиевича Выбегалло. Другим был Т. Д. Лысенко. И вполне обоснованно – этот писатель всегда слишком сильно прислушивался к «заказу партии».

[586] Роман «Фонтаны рая» опубликовали в 1979 году реальной истории. Интересно, что самым ранним источником идеи космического лифта оказалась статья Ю. Н. Арцутанова в «Комсомольской правде» (от 31.07.1960 года).

[587] По Указу Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года оплачиваемый отпуск по беременности и родам увеличили до 77 календарных дней, 35 до и 42 после. До этого было 63 дня. Сейчас в России 70 дней до и 70 после. Для сравнения, в США – 12 дней.

[588] Памперсы изобретены еще в 1961 году. К 1966 году они уже были более чем известны в США.

[589] Злоупотребления среди генералов были настолько масштабны, что появилось так называемое трофейное дело (1946–1948 гг.). Только по одному эпизоду в Ягодинской таможне задержано 7 вагонов, в которых находилось 85 ящиков с мебелью. При проверке выяснилось, что имущество принадлежит маршалу Жукову.

[590] Фетисов Виктор Ефимович – начальник шестого главка МЭПа.

[591] Филипп Георгиевич Старос, он же Альфред Эпейменондас Сарант (Alfred Epamenondas Sarant), родился в 1918 году в Греции.

[592] И что же вы читали интересного в последнее время? (англ .)

– Третьего дня изучал инструкцию на PDP, на DECе сделали очень интересный аппарат, с большим будущим.

– И что считаете в нем самым важным на сегодня?

– Там слишком мало оперативной памяти и нет универсальной шины.

[593] Первым коммерчески успешным мини‑компьютером стал PDP‑8 (ЭВМ фирмы DEC). Производство серии начато в 1965‑м и закончено в 1982 году. Выпущено около 300 тысяч экземпляров, из них 50 тысяч – первой модели (без буквенного индекса).

[594] В реальной истории Ф. Г. Старос защитил в 1967 году докторскую. В 1973 СКБ‑2 было закрыто, и он перебрался во Владивосток. С партийными функционерами Ленинграда общего языка он найти так и не смог даже после смены В. С. Толстикова на Г. В. Романова.

[595] В 1965 году фирмой «Cambridge Instrument Co.» был выпущен первый коммерческий сканирующий электронный микроскоп – «Stereoscan».

[596] Газофазная эпитаксия  – получение эпитаксиальных слоев полупроводников (т. е. ориентировано выращенных на специальной подложке) путем осаждения компонентов нужного состава из потока газа, движущегося с небольшой скоростью. Один из основных методов в середине 60‑х (наряду с жидкофазной эпитаксией).

[597] Первый турбомолекулярный насос был построен в 1958 году Беккером (Becker). К 1965 году за рубежом появились уже вполне серийные изделия.

[598] В конце 60‑х годов были разработаны эпитаксия с помощью металлоорганических соединений и молекулярно пучковая технология (катодное осаждение). Теоретически использовать для производства лазеров можно оба метода, но первый заметно дешевле.

[599] Кнопарь – нож с автоматически выскакивающим лезвием.

[600] Симиланский архипелаг  – Тайский национальный парк, в котором сохранилась нетронутая природа. Считается одним из лучших мест в мире для дайвинга.

[601] Библиотечный день.

[602] Нигде в мире, кроме СССР, научный титул не давал пожизненной ренты (единственным исключением была Испания при Франко). В марте 1946 года, сразу после постановления о новой системе оплаты, Петр Капица направил Сталину письмо с решительными возражениями. Но он не был услышан.

[603] Кстати, в реальной истории Ф. Г. Старос во Владивостоке стал президентом яхт‑клуба.

[604] Ирония судьбы – в настоящее время созданная в 1957 году кафедра «Технология приборостроения» «Военмеха» именуется нелепо и бессмысленно – «Инжиниринг и менеджмент качества».

[605] Подобные случаи описаны в мемуарах.

[606] Brainstorming  – мозговой штурм (англ ).

[607] Самоназвание «старосята» использовалось на самом деле.

[608] Вместо легендарной в реальной истории 155‑й серии TTL логики (и 133‑й военной) в альтернативной истории производство первой пошла «166», продвинутый аналог реальной 164/176‑й серии CMOS логики – или же, с другой стороны, адаптация идей семейства 74HC/HCT/AHCT, с тактовой частотой до 4 (а в ближайшей перспективе – до 10) МГц.

[609] Это действительно мощная идея для того времени. В 1967 г. Ли Бойсел из Fairchild высказал идею, что весь компьютер может быть сделан на микросхемах. Компания немедленно наградила его должностью главы отдела разработки МОП‑ИС.

[610] Кроме прочего М. Гальперин автор прекрасной книги «Прыжок кита», посвященной разработке в СКБ‑2 Боевой информационно‑управляющей системы «Узел».

[611] «Кубы памяти» на ферритовых сердечниках – одно из направлений работы КБ Староса.

[612] Сейчас самое компактное арифметическо‑логическое устройство шириной 32 бита (без регистров, шифтера, множителя) требует 1696 CMOS транзисторов, однако обычно, например в младших ядрах ARM, применяется синхронное АЛУ из примерно 3100 транзисторов.

[613] Проводники в ЭВМ того времени часто не паяли, а навивали (буквально) на специальный четырехгранный штырек с острыми гранями. Такой метод до сих пор используется в телефонии. Контакт при этом получается вполне надежный, более того, нечувствительный к вибрациям.

[614] Сравнивать элементы в микросхемах разных архитектур – занятие неблагодарное. Для оценки порядка величин – в 8‑битном i8080 – 6к транзисторов, в 16‑битном i8086 – 29к, в 32‑битном i80386 – 275к. БЭСМ‑6 имела 60к транзисторов и 140к диодов.

[615] Здесь и далее диалог серьезно «осовременен» по части терминов, думаю, это лучше, чем отдельно прилагать перевод с «языка» 60‑х годов.

[616] В данном случае главный герой преувеличивает скорость разработки ЭВМ в СССР. Два‑три года считались очень неплохим сроком.

[617] В Z80 было 8500 транзисторов, и выпускался он по технологии 3 мкм. Но тем не менее аналог – конкурент i8080 Motorola MC6800 – имел всего 4,5к транзисторов. А MOS Technology 6502, на котором были построены такие малоизвестные в СССР хиты, как Atari, Apple I, II и Commodore, – 4,7к.

[618] Скорость работы Z80 – 875 тысяч операций в секунду. Конечно, «в лоб» сравнивать эти цифры с «миллионом» БЭСМ‑6 нельзя даже близко из‑за разной разрядности и архитектуры. Но все же аутсайдером Z80 в 60‑х годах не выглядел. Производительность PDP‑8 составляла 35 тысяч операций в секунду и 375 тысяч у намного более поздней PDP‑8/E.

[619] У массово доступной в 1965 году реальной истории памяти на ферромагнитных сердечниках цикл 8 мкс. У SRAM на частотах в 2–4 МГц – порядка 200 нс. Иначе говоря, в 40 раз быстрее.

[620] На самом деле в шине ISA под адрес использовалось 24 линии, под данные 16. 8‑битный вариант ISA имел 62 контакта.

[621] Увы, но в заданных параметрах выйдет лишь процессор «чуть‑чуть выше» уровня i8008 (до 4,5–5,0 тысяч транзисторов).

[622] Поликристаллическая форма кремния, сильно легированная проводящими примесями. В реальной истории получила распространение в 1968 году. Первооткрывателями эффекта были Роберт Кервин, Доналд Кляйн и Джон Сэрэс из Bell Labs.

[623] А. А. Громыко – с 1939 года советник полпредства в США, с 1946 по 1957 год – замминистра иностранных дел (с непродолжительными перерывами), с 1957 года – министр иностранных дел.

[624] На XX съезде Н. С. Хрущев отказался от сталинской доктрины неизбежности Третьей мировой войны, заявив: «В атомной войне победителей не будет» и «Есть только два пути – либо мирное сосуществование, либо самая разрушительная война за всю историю человечества».

[625] Фраза Р. Я. Малиновского из доклада 1963 года «О характере и первоначальном периоде термоядерной войны».

[626] При такой мощности взрыва на расстоянии 6,5 километров на людях воспламеняется одежда, валится 90 % леса, остаются только остовы сейсмостойких зданий.

[627] А. П. Кириленко кроме прочего курировал по линии ЦК Министерство среднего машиностроения, вплотную завязанное на производство ядерного оружия.

[628] Цифра приблизительная, но весьма близкая к реальности. К примеру, в РФ на 2010 год существует 357 подобных городов. Боеголовок тоже в реальности было поменьше, около 30 тысяч.

[629] Ракетоноситель LGM‑25C Titan II, боеголовка W53. Воздействия ударной волны будет достаточно для разрушения жилых и производственных построек в радиусе 14,9 километра от эпицентра (697 км?).

[630] На конец 1965 года было построено 186 пусковых Р‑16 и р‑16У (в шахтах). На них ставились заряды в 3 или 6 мегатонн.

[631] «Открытое небо» – договор, позволяющий противникам совершать облеты территории друг друга для контроля над вооружениями. Впервые предложен президентом США Дуайтом Эйзенхауэром в Женеве в 1955 году. Принят Россией в 2001 году.

[632] Дмитрий Степанович Полянский говорил еще в 1964 году: «Планы военного проникновения в Южную Америку – это бред, чреватый громадной опасностью войны».

[633] 13 января 1962 года Н. П. Каманин написал в своем дневнике: «Малиновский, Гречко и Захаров упускают наши возможности по созданию первыми военной космической мощи. Я бы даже сказал – абсолютной мощи, которая бы могла содействовать утверждению господства коммунизма на Земле».

[634] Насер Гамаль Абдель  – второй президент Египта (1956–1970), деятель панарабского движения. Награждение его Звездой Героя Советского Союза породило глухое, но массовое недовольство.

[635] «Союз угля и стали» – организован в 1952 году, в него вошли Франция, ФРГ, Италия, Бельгия, Нидерланды и Люксембург. В 1965 году был подписан «договор слияния» институтов трех европейских сообществ (ЕОУС, ЕЭС и Евратом). Этот договор считается реальным началом существования Евросоюза.

[636] Цитаты из выступления Л. И. Брежнева на XXIII съезде КПСС.

[637] Надо отдать должное, в реальной истории именно Брежнев был движущей силой разрядки начала 70‑х годов. Эту свою роль он отыграл блестяще, несмотря на критику соратников по Политбюро (особенно Подгорного).

[638] Ходят слухи, что примерно это первый секретарь МГ КПСС Егорычев заявил на заседании Политбюро в 1967 году реальной истории. Но тогда заявление стоило ему карьеры. Впрочем, сам Николай Григорьевич говорил, что поводом для опалы стала история с открытием памятника Неизвестному солдату.

[639] Подобное мышление сохранялось в ЦК вплоть до конца 70‑х. Так, 1976 году Л. И. Брежнев говорил в узком кругу: «Я искренне хочу мира и ни за что не отступлюсь. Однако не всем эта линия нравится. Не все согласны… Они не какие‑то пропагандисты в обкоме, они такие же, как я. Только думают иначе».

[640] В реальной истории Новая Большая игра (The New Great Game) – популярный термин для описания современной геополитики в Центральной Азии, на Ближнем Востоке и Кавказе.

[641] Решения Президиума ЦК КПСС (и Политбюро реальной истории) принимались только единогласно.

[642] Антонин Новотный  – президент Чехословакии в 1957–1968 годах, 1‑й секретарь ЦК КПЧ в 1953–1968 годах.

[643] Клемент Готвальд в 1929–1953 годах генсек ЦК КПЧ, в 1948–1953 годах президент Чехословакии. Если кратко – чехословацкий Сталин, как в политике, так и в репрессиях. Даже умер Готвальд через 9 дней после Сталина – простудился (перепил) на похоронах последнего.

[644] Александр Дубчек прожил в СССР 17 лет и считался одним из самых «просоветских» членов ЦК КПЧ.

[645] Там расположено здание МИДа ЧССР. С. В. Червоненко – в 1965–1973 годах Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Чехословакии. До этого посол в КНР.

[646] Взрыв авиалайнера «Принцесса Кашмира» 11 апреля 1955 года над Южно‑Китайским морем. Жертвами взрыва стали 16 человек из 19. Целью было убийство премьера Госсовета КНР Чжоу Эньлая. В 1966 году причастность ЦРУ к этому теракту особых сомнений не вызывала.

[647] В 1961 году герой‑ликвидатор Сташинский перебежал в Западный Берлин и во всем признался. Его судили и приговорили к 8 годам (выпустили в 66‑м). Организатором он назвал Председателя КГБ А. Н. Шелепина.

[648] Данная история во многом перекликается с убийством Георгия Маркова в 1978 году реальной истории.

[649] В. Биляк – идеолог компартии Словакии, с 1962 года секретарь, (в январе – августе 1968 года реальной истории первый секретарь) ЦК КПС. В 1968 году наряду с Алоисом Индрой входил в четверку членов Политбюро ЦК КПЧ, поддержавших ввод войск в ЧССР. Жив до сих пор.

[650] В реальной истории Олдржих Черник – премьер‑министр времен «Пражской весны». Это ему не помешало в 70‑е и 80‑е годы занимать должность заместителя директора института экономических исследований в Праге.

[651] В реальной истории федеративное деление страны на Чешскую Социалистическую Республику и Словацкую Социалистическую Республику было введено уже в 1969 году. Единая ЧССР существовала в основном на бумаге.

[652] Густав Гусак – в реальной истории «душитель» Пражской весны, первый секретарь ЦК КПЧ, с 1975 года и до 1989 года – президент ЧССР.

[653] Йозеф Смрковский, организатор пражского восстания 1945 года, член ЦК КПЧ, с 1968 года – премьер‑министр. Придерживался «ревизионистских» взглядов. Франтишек Кригель – единственный, кто не подписал «московское соглашение» 1968 года.

[654] Л. И. Брежнев до последнего не верил в «измену» Дубчека. Еще в августе 68‑го он писал «дорогому Саше»: «Сижу один среди глубокой ночи… Империализм сейчас, не имея возможности пойти против нас лобовой военной атакой… пытается развернуть наступление на идеологическом фронте… ищет наиболее слабые звенья в социалистическом лагере».

[655] Лидеры советского проката 1964–1965 годов.

[656] В 1966 году Биллу Гейтсу и Стиву Джобсу 11 лет, Леонарду Босаку (основателю Cisco Systems) – 14 лет.

[657] В реальной истории под этим номером проходило постановление «О преобразовании Академии педагогических наук РСФСР в Академию педагогических наук СССР».

[658] Средняя процентная ставка по всем ссудам Госбанка СССР в 1975 2,22 %. Порядок предоставления залога действительно оговаривался в уставе Госбанка от 1960 года, но очевидно, что на практике в реальной истории применялся формально.

[659] До 60‑ти рублей минимальную зарплату на самом деле поднимали, но по другому поводу и в 1968 году реальной истории.

[660] По иронии судьбы именно А. Н. Шелепин в конце 50‑х годов призывал исключить из Гражданского кодекса статьи, в которых «указывается, что каждый гражданин имеет право организовывать промышленные и торговые предприятия, учреждать акционерные общества и концессии». Цитата из книги «Железный Шурик» Леонида Млечина.

[661] Проблема воровства не придумана. Кражи запчастей стали одной из причин, по которой в середине 80‑х годов реальной истории постарались задушить движение энтузиастов по сборке самодельных автомобилей и тракторов.

[662] Г. Л. Стерлигов, один из первых российских мультимиллионеров. В 2004 году оставил свой бизнес и вместе с семьей уехал из Москвы, на выделенные 37 гектаров в одной из деревень Можайского района Московской области, занялся сельским хозяйством. Однако в 2008 году вновь вернулся к делам.

[663] Первый советский студийный магнитофон «Кадр‑1» в реальной истории был разработан в начале 60‑х годов, но смонтирован на Шаболовке лишь в 1967 году.

[664] В реальной истории только с 1 января 1977 года все программы ЦТ СССР начали вещать «в цвете», а количество цветных телевизоров достигло 10 % только в 1980 году. Так что черно‑белая профессиональная техника для СССР далеко не устаревший хлам.

[665] Первый студийный монохромный видеомагнитофон фирмы Ampex появился в 1956‑м. Первый бытовой видеомагнитофон был продемонстрирован на Би‑би‑си в Лондоне 24 июня 1963 года, в серии – с 1965 года CV‑2000, по $695 (и $40 за катушку пленки). Первый кассетный цветной видеомагнитофон поступил в продажу в 1969 году по цене $5000.

[666] Обучающую третью программу главный герой зря считает своей заслугой. Она была именно такой в реальной истории, правда, вещание велось обычно с 18 часов и до вечера.

[667] Утренняя гимнастика в 19.30 совсем не шутка, а вполне реальное расписание телепередач середины 60‑х годов.

[668] Данная песня датирована 1972 годом реальной истории. В 1966 году пленки с записями В. Высоцкого уже ходили по рукам, но настоящую известность поэт получил только в 1967‑м, после выхода кинофильма «Вертикаль».

[669] Настоящая фамилия В. С. Зорина – Гейм. «Международная панорама» в реальной истории стартовала только в 1969 году.

[670] По свидельству очевидцев, на встрече в 1960 году де Голль разочаровался в Хрущеве, он ему показался «хитрым мужичком», политиком недалеким, самовлюбленным и не понимающим намеков.

[671] Факт реальной истории, де Голль подарил лейтенанту Валерию Киселеву, старшему госавтоинспектору, золотую зажигалку.

[672] В реальной истории подобный пуск «триплетом» ракет 8К64 был продемонстрирован в 1963 году руководителям стран Варшавского договора. Шарлю де Голлю продемонстрировали всего один старт.

[673] Такой подход вполне в духе СССР 60‑х годов. К примеру, считалось нормальным, когда товарищ Хрущев после возвращения из какой‑либо страны приезжал на крупный завод и устраивал митинг‑рассказ «об увиденном». Часа на три‑четыре.

[674] В начале 80‑х американист Георгий Арбатов заявил американцам: «Мы сделаем для вас самое ужасное – мы лишим вас врага» (The Washington Post).

[675] Современная военная доктрина России.

[676] Окснаренных – полностью снаряженных.

[677] В ВС различали следующие степени боевой готовности: «Постоянная», «Повышенная», «Военная опасность», «Полная».

[678] В реальной истории это произошло несколько раньше, 1 июля 1966 года, но после визита де Голля в СССР.

[679] Идея космической навигации «витала в воздухе» еще с 50‑х годов. Первый спутник GPS был запущен в 1974 году.

[680] Это нормально, в первый визит делегации ФРГ на высшем уровне Л. И. Брежнев загнал всех плавать в бассейн.

[681] Едва ли Сакити Тоёда, основатель Toyota Industries, был удивлен подобными изделиями, так как умер в 1930 году.

[682] Производство от Riken (существует с 1926 года) пришлось покупать в реальной истории, но уже в начале 70‑х годов. Без этого нормального качества поршневых колец для ВАЗ не получалось.

[683] ЦНИИТА – Центральный научно‑исследовательский и конструкторский институт топливной аппаратуры.

[684] Датчик на основе оксида циркония, предложенный компанией Bosch в 1976 году.

[685] Тетраэтилсвинец  – антидетонирующая присадка к моторному топливу, повышающая его октановое число. В Евросоюзе этилированный бензин запрещен с 1 января 2000 года.

[686] Кевлар изобрели в СССР практически одновременно с DuPont. Но он был настолько засекречен, что об этом узнали только десять лет спустя, когда наконец собрались купить за рубежом технологию производства.

[687] Да? Неужели? (англ .).

[688] Переговоры с руководителями Fiat Валеттой и Аньелли проводил заместитель председателя Комитета по науке и технике СССР (ГКНТ СССР) Джермен Михайлович Гвишиани. По совместительству – зять А. Н. Косыгина.

[689] Илья Штемлер – позже стал известен как «советский» Хейли. Но пока даже сам классик производственного романа еще неизвестен в СССР (знаменитый «Аэропорт» Артура Хейли издали на русском в 1971 году).

[690] Реальный факт, по воспоминаниям министра иностранных дел А. А. Громыко.

[691] «Франс Суар» – ежедневная французская газета, основанная в 1944 году. В описываемое время имела огромный тираж, который доходил до полутора миллионов экземпляров. Статья о визите примерно так и выглядела (хотя неизвестно, была ли она единственной по данной теме).

[692] Вино (и одноименный совхоз‑завод) названо в честь П. Д. Осипенко, советской летчицы, одной из первых женщин, удостоенных звания Героя Советского Союза.

[693] Это не совсем верно, высокопреосвященство – общий титул для митрополитов и архиепископов. Но такие тонкости едва ли интересны тем, кто знает историю преимущественно из романов Дюма.

[694] Первый французский спутник Asterix‑1 был выведен на орбиту 26 ноября 1965 года с космодрома Хаммагир (Hammaguira), расположенного в Алжире.

[695] Карамбола  – экзотический фрукт родом из Шри‑Ланки и Молуккских островов. За форму называют также «звездчатым яблоком» или «старфрут».

[696] Республика Дагомея – с 1975 года Республика Бенин. Небольшое государство в Экваториальной Африке. Как и Чад – бывшая французская колония.

[697] Речь идет о сумме в 11 миллиардов золотых франков, которые были получены Россией от реализации ведущими французскими банками облигаций под 3–4 %. На эти средства в России построили сеть стратегически важных железных дорог.

[698] В реальной истории меморандум об урегулировании «царской» задолженности Россия и Франция подписали 26 ноября 1996 года. Сумма составила $400 миллионов. Считается, что это примерно 1 % от реальной суммы долга.

[699] В 1964 году СССР закупил в Великобритании оборудование для завода териленового волокна на 30 миллионов фунтов стерлингов. 80 % стоимости оплачивалось за счет кредита, предоставленного СССР английским банком «Мидлэнд бэнк» сроком на 15 лет.

[700] На сегодня 50 тонн золота стоят около 2,7 млрд. долларов, или 0,5 % от золотовалютных резервов РФ. Или – примерно 10 % долга компании «Вымпелком».

[701] В 1922 году на Генуэзской конференции в Рапалло западные государства потребовали от Советской России возврата долгов царского и Временного правительства, всего 14,2 тысячи тонн золота. В ответ им «нагло» выдвинули встречный иск на 30 тысяч тонн золота как возмещение материального ущерба, причиненного Советскому государству в ходе иностранной интервенции 1918–1922 годов.

[702] На самом деле иски по «царским долгам» тянулись в США до 1970 года, но действительно были не слишком значительны по суммам.

[703] Не такая и маленькая газета, она четвертая по тиражу в США. На 2007 год в ее активе было 38 Пулицеровских премий.

[704] Сталин так обмолвился в конце войны, рекомендуя югославским коммунистам достичь согласия с королем Петром II.

[705] В сентябре 1966 года реальной истории, в знаменитой речи в Пномпене (Камбоджа), де Голль выразил неодобрение Францией участия США в войне против Вьетнама.

[706] Такой банк был организован в 1966 году реальной истории, однако его директором будущий знаменитый «советский трейдер» Юрий Карнаух стал лишь в 1969 году.

[707] После Бреттон‑Вудса доллар стал единственной валютой, которую можно было свободно конвертировать в золото. Обмен проводился в соотношении 35 долларов за тройскую унцию (одна тройская унция равна 31,10348 грамма).

[708] Участниками «Золотого пула» были Федеральный резервный банк Нью‑Йорка, а также ЦБ Великобритании, ФРГ, Франции, Италии, Бельгии, Нидерландов, Швейцарии.

[709] Всего за 12 лет хрущевского правления было продано около трех тысяч тонн золота.

[710] «Прыжок в солнце» – роман Девида Брина, первый в трилогии «Сага о возвышении». Написан в 1980 году. В числе прочей литературы был распечатан с ноутбука пришельца из будущего.

[711] При всей фантастичности этот способ длительное время использовался в реальной истории.

[712] В реальной истории это произошло в середине 1967 года.

[713] В реальной истории эти события начались осенью 1967 года.

[714] Речь идет о чрезвычайном законе Рузвельта от 5 апреля 1933 года. По нему граждане США до 1 мая 1933 года должны были вернуть монеты, слитки и сертификаты на золото в федеральные резервные банки по цене $20,67 за унцию. Закон действовал до 1975 года.

[715] Золотые самородки и иностранные монеты по случайности не попали под закон о «конфискации» и пользовались просто бешеной популярностью.

[716] Это события реальной истории, только от 1968–1969 годов.

[717] Именно такие вес и пробу имели знаменитые «николаевские» червонцы 1898 года, а также советские «Сеятели» 1923–1924 и 1975–1982 годов. Современный «Георгий» чуть легче, 7,89 грамма, зато имеет пробу 999.

[718] В двадцатых годах в СССР был выпущен тираж «николаевских» золотых десяток, причем датировались они 1898 и 1911 годами. Продать за границу полностью аналогичные советские «Сеятели» (выпуск 1923–1924 годов) оказалось невозможно.

[719] В подобном «бизнесе» по большому счету нет ничего особо выдающегося. ЮАР с 1967 года использовала до 1/4 добываемого золота (т. е. около 200 тонн в год) на изготовление «одноунциевых» золотых «Крюгеррандов». Более того, с 1975 по 1982 год реальной истории СССР выпускал новодел золотых монет «Сеятель». Причем по 1 миллиону монет в год.

[720] Апартеид  – официальная политика расовой сегрегации, проводившаяся правившей в ЮАР Национальной партией. Фактически раздельное проживание, работа и т. д.

[721] В ЮАР за членство в коммунистической партии полагалось наказание в виде 9 лет лишения свободы.

[722] В реальной истории распад «Золотого пула» состоялся 15–17 марта 1968 года. Причина – резкий рост цен на золото.

[723] Тезаврация  – хранение сбережений в виде золота (в слитках или драгоценных изделиях).

[724] В реальной истории швейцарские банкиры не раз передавали Юрию Карнауху от юаровских коллег предложение встретиться, но переговоры не состоялись. В брежневском ЦК КПСС решили дел с «расистами» не иметь.

[725] В реальной истории на начало 1969 года тройская унция золота на свободном рынке продавалась за $44.

[726] В реальной истории это произошло 28 сентября 1969 года.

[727] Если смотреть на исторические графики колебания стоимости золота и нефти, то они практически идентичны. Долговременное расхождение (упала цена на золото) началось только в 90‑х годах. Наоборот, график «баррель за унцию золота» демонстрирует поразительную стабильность.

[728] В реальной истории погибло 46 человек, 2,5 тысячи были ранены.

[729] В реальности это сделал президент Никсон 15 августа 1971 года. Приведены его подлинные слова, за исключением фамилии министра финансов (Джозеф Барр, 1968–1969).

[730] Марринер Экклс – первый глава ФРС с 1934 по 1948 год, архитектор ныне существующей мировой (долларовой) валютно‑финансовой системы.

[731] SDR, Special Drawing Rights (англ .) – специальные права заимствования. При создании действительно позиционировались как «настоящие» деньги, но на практике хождения за пределами МВФ не получили.

[732] В реальной истории в результате краха Бреттон‑Вудской системы к концу 1974 года цены на золото подскочили до $195 за унцию. В 1980 году цена на золото достигла рекордной отметки – $850 за унцию.

[733] Впервые The Beatles появились на пластинке «Музыкальный калейдоскоп» 1967 года, однако это была одна песня «Girl» под названием «Девушка (музыка и слова народные)».

[734] Электрофон  – проигрыватель грампластинок с оконечным усилителем и акустикой.

[735] Данте в «Божественной комедии» выбрал древнеримского поэта Вергилия (автора Энеиды) своим руководителем и проводником по кругам ада.

[736] Оазис ярко запретного западного мира, или городской вещевой рынок, а неофициально – «Туча». Располагался за городом, на платформе «Шувакиш», в 20 минутах езды на электричке. В начале 90‑х годов «переехал» на центральный городской рынок.

[737] Please Please Me – дебютный альбом группы The Beatles, записанный всего за один день 11 февраля 1963 года.

[738] Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия». Основана в СССР в 1964 году. Заводы в Апрелевке, Баку, Ленинграде, Москве, Риге, Ташкенте и Тбилиси.

[739] «Роллинг Стоунз» в букв. переводе с англ . катящиеся камни. Идиоматический перевод – вольные странники, бродяги, перекати‑поле.

[740] Aftermath – альбом The Rolling Stones. Британская версия пластинки (Decca Records) увидела свет 15 апреля 1966 года.

[741] Кубинская революция в отличие от Октябрьской Социалистической – очень продолжительное событие, которое длилось с 26 июля 1953 года до 1 января 1959 года.

[742] По некоторым слухам, в реальности подобную «пиратку» выпускал в Ленинграде до ареста в 1964 году (впрочем, далеко не первого) Руслан Богословский, известный подпольным «лейблом» «Золотая Собака».

[743] В монофонических грампластинках используются только горизонтальные колебания иглы, а в стереофонических – по горизонтали идет сумма каналов, по вертикали – разность, а каждый канал отдельно – по диагонали.

[744] В детстве главного героя, т. е. конце 80‑х годов, бытовая аппаратура действительно выдавала частоты до 20 кГц. Но в 1966 году нормой можно считать 10 кГц.

[745] Частота Найквиста  – в цифровой обработке сигналов частота, равная половине частоты дискретизации.

[746] Как это ни смешно, но программы на виниловых пластинках действительно издавались в США в 1977 году. Это чудо известно как «Стандарт Канзас‑Сити».

[747] Лента «Тип‑6» появилась в 1960 году. Рабочий слой из гамма‑окиси железа, форма ферромагнитных кристаллов игольчатая. Основа ленты триацетатцеллюлоза.

[748] Первая гибкая дискета диаметром в 20 сантиметров на чуть более 100 килобайт была представлена IBM в 1971 году. Привычная дискета 90 мм на 720 килобайт разработана в Sony в 1981 году.

[749] Фазовая модуляция  – вид модуляции колебаний, при которой несущая частота управляется информационным сигналом.

[750] Скремблирование  – перемножение сигнала на псевдослучайную последовательность для выравнивания энергетического спектра, реже – примитивной шифрации.

[751] От англ . «pit» – углубление и «land» – основание. Именно с их помощью информация записывается на CD‑ROM. В CD‑RW механизм заметно сложнее, появляются термины «pit marks pits» и «land marks pits». Но главный герой про это не знает.

[752] Как правило, минимальной сессией записи является «дорожка» (track), минимальный размер которой 300 секторов. Итого чуть менее мегабайта, не считая заголовков.

[753] Служебные данные записаны на ATIP (Absolute Time in Pregroove), которая является заполненной красителем канавкой (groove), выдавленной на основе CD. Причем не чисто спиральной, а с вобуляцией, т. е. колеблющейся с частотой от 21,05 до 23,05 кГц и амплитудой 0,03 мкм. С помощью ATIP осуществляется отслеживание положения при записи, синхронизация времени, а также записана служебная информация. Но главный герой всего этого в оптический микроскоп видеть не мог.

[754] Стартовая область, она же в реальности Lead‑in Area – кольцо шириной 4 мм, до 4500 секторов, 1 минута, 9 MB. Финишная область, она же Lead‑out Area – кольцо шириной 1 мм, 6750 секторов, 1,5 минуты, 13,5 MB. В самом начале есть еще Power Calibration Area и Program Memory Area, но их главный герой пока не нашел.

[755] В этом случае перед пакетом должен идти один связующий (link) сектор и 4 вводных (run‑in). После должны быть записаны 2 выводных сектора (run‑out). Всего на сессию получится чуть менее полумиллиона «питов».

[756] Предварительным форматированием можно организовать CD‑RW как устройство прямого доступа. При этом вспомогательные сектора занимают около 120MB. «Nero» – популярная программа для записи CD.

[757] Длина «сырой» емкости сектора CD – ровно 2352 байта, не больше и не меньше. Однако в силу раскрытых ниже по тексту особенностей он «вырастает» после записи почти в три раза.

[758] Код Рида – Соломона был изобретен в 1960 году Ирвином Ридом и Густавом Соломоном. Для записи CD‑дисков его применили в 1982 году. В данном случае алгоритм позволяет исправлять до 392 байт на блок данных из 2048 байт.

[759] Для физической «читабельности» применяется 14‑битное EFM‑слово (от англ. «Eight to Fourteen Modulation» – модуляция восемь в четырнадцать).

[760] Первое применение в серийном изделии код Рида – Соломона получил в контроллере жесткого диска IBM 3370 емкостью 571 Мбайт в 1979 году.

[761] PDP‑7 – мини‑компьютер Digital Equipment Corporation, в серии с 1965 года по цене 72 тысячи долларов. В рекламной брошюре 1964 года обещали 570 000 word trasferts per second, что примерно в 50 раз быстрее ЭВМ «Днепр».

[762] Насосы на магнитном подвесе сделали только в 80‑х годах реальной истории, например, серия ТМН‑10000 и подобные, более 25 тысяч оборотов в минуту. Но старт все равно был «масляный», т. е. работать они могли далеко не везде.

[763] Интересно, что Ник Холоньяк (изобретатель современных светодиодов) предсказал замещение ламп накаливания светодиодами еще в 1963 году, в интервью журналу Reader’s Digest.

[764] Первый светодиод видимого спектра был изобретен в 1962 году Н. Холоньяком, в компании General Electric. Надо отметить, что само свечение полупроводникового перехода было замечено русским физиком– экспериментатором О. В. Лосевым (погиб в блокадном Ленинграде).

[765] В 1972 году аспирант Ника Холоньяка Джордж Крауфорд разработал светодиод желтого цвета и на порядок (до 0,1 лм) увеличил яркость красных (их стало видно при солнечном свете). К 1976 году были получены оранжевые и желто‑зеленые светодиоды. С 1985 года был достигнут 1 люмен, к концу 90‑х годов – до 100 люменов. Синий светодиод был изобретен в 1971 году, но годный для реального применения вариант продемонстрировали в 1993‑м.

[766] Серийное производство светодиодов было развернуто только в 1968 году фирмой Monsanto (в настоящее время известной многим в качестве разработчика генно‑модифицированных сортов сельскохозяйственных растений).

[767] В реальной истории такой орден Ж. И. Алферов получил только в 1975 году.

[768] На самом деле государственные коммерческие магазины открыли только в апреле 1944 года. Но народная память избирательна и капризна.

[769] Югославский социализм – в начале 50‑х годов приобрел следующие черты: сохранение частных хозяйств в аграрном секторе и сфере обслуживания, передача предприятий в руки самоуправления трудовых коллективов, отсутствие твердых плановых заданий.

[770] Подобные специальные звания действовали с 1952 по 1973 год.

[771] В реальной истории В. Я. Павлов был в 1971 году отправлен послом в Венгрию, фактически это назначение являлось ссылкой.

[772] В реальности – Главмоспромстройматериалами при Мосгорисполкоме.

[773] Н. Р. Миронов кроме прочего контролировал КГБ и ГРУ. Считался одним из главных инициаторов смещения Хрущева и куратором Шелепина. Разбился в авиакатастрофе, в результате которой погиб и маршал Бирюзов, в 1964 году.

[774] Пяток орденов Ленина для члена ЦК был вполне обычным делом. Максимальное число этих орденов собралось у Н. С. Патоличева – 12 штук.

[775] Именно в этот день было восстановлено союзное министерство в реальной истории.

[776] В реальной истории министром МООП‑МВД был назначен Н. А. Щелоков. В. С. Тикунов – с 1967 года зам. заведующего Отделом ЦК КПСС по работе с заграничными кадрами, с 1969 года – советник посольства в Румынии, затем посол в Верхней Вольте и Камеруне, где и умер в возрасте 59 лет.

[777] Маршал СССР Р. Я. Малиновский к осени 1966 года был тяжело болен. В реальной истории он умер в марте 1967 года.

[778] И. И. Кучава – член Президиума ЦК КП Грузии, председатель Комитета партийно‑государственного контроля республики. В данной альтернативной истории к 1966 году – первый секретарь ЦК КП Грузинской ССР.

[779] Строфа из гимна СССР. Он исполнялся с 1956 года без слов, но, безусловно, текст помнили практически все.

[780] Сельскохозяйственный самолет Ту‑134СХ был разработан в 1984 году реальной истории, затем выпущен серией из 10 машин. Оказался очень востребован в народном хозяйстве.

[781] В Ту‑134СХ устанавливалось пять бортовых фотоаппаратов для съемки в радиочастотном, видимом и инфракрасном спектрах. За один вылет продолжительностью 4,5 часа можно было производить съемку территории 100х100 км.

[782] В салоне Ту‑134СХ было оборудовано 9 рабочих мест со специальной аппаратурой, пультами управления и фотолаборатория (для обработки фотоматериалов в полете).

[783] Ту‑95 – турбовинтовой стратегический бомбардировщик‑ракетоносец, в эксплуатации с 1956 года и до сих пор. Считается символом «холодной войны».

[784] Ту‑114 – турбовинтовой дальнемагистральный пассажирский самолет, спроектирован на основе бомбардировщика Ту‑95. Производился в 1961–1965 годах.

[785] На самолете Ту‑134СХ была РЛС бокового обзора, которая позволяла оценивать развитие сельскохозяйственных культур при любой видимости и в любое время года, определять влажность почв, состояние пастбищ.

[786] КПГК – Комитет партийно‑государственного контроля. В реальности упразднен в декабре 1965 года. В альтернативной истории будет реформирован в начале 1967 года.

[787] White House Situation Room – конференц‑зал и интеллектуальный центр управления в подвале Западного крыла Белого дома. Кроме средств связи и охраны укомплектован примерно 30 офицерами различных служб, которые круглосуточно мониторят мировые события.

[788] До этого Р. С. Макнамара успел заслужить славу сверхуспешного менеджера в компании «Ford Motor Company» и добился там поста вице‑президента.

[789] Институт по вопросам коммунизма.

[790] Губерт Хамфри, член Демократической партии, вице‑президент США при президенте Линдоне Джонсоне. В 1968 году Хамфри баллотировался в президенты после убийства Роберта Кеннеди, но немного уступил Ричарду Никсону.

[791] Найти и уничтожить, в оригинале Search and destroy – наступательная стратегия, разработанная в начале Вьетнамской войны Уильямом Уэстморлендом.

[792] В 1966 году вооруженные силы США состояли из USMC (морская пехота), U.S. Army (регулярные войска), USAF (авиация), U.S. Coast Guard (береговая охрана), USN – (флот), Strategic Air Command (Командование стратегической авиации). Поэтому выражение: «Армия на смену морской пехоте» – более‑менее корректно.

[793] Во Нгуен Зиап – создатель регулярной армии Вьетнама, самый известный вьетнамский полководец. Однако многие спланированные им сражения с войсками США привели к поражениям с катастрофическими потерями. Жив до сих пор (возраст 100 лет).

[794] USAF – United States Air Force (англ ). Военно‑воздушные силы США.

[795] В 1966 году в результате интенсивного применения РЭБ даже по советским оценкам число ракет, направленных на поражение одной цели, достигло 12–15 ЗУР. В реальности факты уничтожения вражеских самолетов к концу 1966 года стали скорее случайными.

[796] Подразумевается, что достаточно одному государству в регионе стать социалистическим, как за ним начинают следовать другие. Либо наоборот – падение правящего режима в одной стране неизбежно влечет подобные события в соседних странах.

[797] Джон Фостер Даллес – государственный секретарь США при президенте Дуайте Эйзенхауэре (до своей смерти в 1959 году).

[798] Термин «геостратегия» впервые использовал Фредерик Л. Шуман в 1942 году, по сути, это был перевод немецкого термина «Wehrgeopolitik».

[799] Именно так Х. Маккиндер обозначил северо‑восточную часть Евразии, почти повторявшую контуры водосборного бассейна Северного Ледовитого океана и бессточного бассейна центральной Евразии (в том числе Каспийского и Аральского морей).

[800] Хэлфорд Джон Маккиндер (1861–1947) – английский географ и геополитик, член Тайного совета; считается основоположником теории атлантизма и идеологическим учителем Збигнева Бжезинского.

[801] На мифологическом яблоке раздора была надпись: «Прекраснейшей», что стало причиной ссоры Геры, Афины и Афродиты и в конечном итоге привело к Троянской войне.

[802] Приведенная ниже цитата взята из книги Збигнева Казимежа Бжезинского «Великая шахматная доска», которая была опубликована в 1998 году, после окончательной победы США в борьбе за мировое господство. Однако нет сомнений в том, что основные идеи были сформулированы автором еще в 60‑х годах.

[803] Остин Гарри Альба – с 1948 по 1973 год парламентарий от лейбористов по округу Эдмонтон. С 1965 по 1967 год он был государственным министром по экономическим вопросам.

[804] Похожая ситуация описана в мемуарах Микояна, правда, относится она к концу 40‑х годов.

[805] Интересно, что лозунг неизбежности мировой революции в последний раз подтверждал секретарь ЦК КПСС В. Пономарев в 1983 году по случаю 100‑летия со дня смерти К. Маркса. А окончательно этот основополагающий принцип, который мало кто в мире оценивал иначе как подготовку к мировой войне, был «отменен» только в 1989 году.

[806] Йельский университет  – один из известнейших в США, входит в «лигу плюща» – сообщество восьми наиболее престижных частных американских университетов.

[807] В 1965 году США захватили Доминиканскую Республику в целях «недопущения к власти «коммунистических элементов».

[808] LGM‑30 Minuteman – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет наземного базирования.

[809] Берегись молчащей собаки и спокойной воды – аналог русской пословицы «В тихом омуте черти водятся».

[810] Уралмаш – не только название крупной екатеринбургской ОПГ, но и огромный Уральский завод машиностроения.

[811] Научно‑исследовательские, опытно‑конструкторские и технологические работы.

[812] К позднему творчеству Р. Хайнлайна относят: «Фрайди» (1982), «Число Зверя» (1980), «Иов, или Осмеяние справедливости» (1984), «Кот, проходящий сквозь стены» (1985), «Уплыть за закат» (1987).

[813] Экзотическая доктрина, предложенная одной из героинь «Числа Зверя».

[814] Питер Друкер (Peter Drucker, 1909–2005) – один из самых влиятельных теоретиков менеджмента XX века, автор более 30 книг. На русский переведены «Практика менеджмента», «Менеджмент в XXI веке», «Эффективное управление» и «Энциклопедия менеджмента».

[815] С электрическими пишущими машинками в СССР не ладилось. Первая пишущая машинка «Ятрань» сошла с конвейера в 1975 году, причем для этого завод был целиком «экспортирован» из ГДР (фирма Optima).

[816] MSX (Machines with Software eXchangeability) – разработанный Microsoft Japan стандарт бытовых компьютеров на базе процессора Zilog Z80. MSX Yamaha производились с 1983 по 1995 год, массово закупались СССР для школ начиная с 1985 года.

[817] Популярные игры для MSX Yamaha.

[818] Конечно, в данном случае имеет место преувеличение реальных размеров и количеств. Но очень небольшое.

[819] Численность личного состава взвода в различных видах вооруженных сил и родах войск колеблется от 9 до 50 человек.

[820] NASDAQ – одна из трех основных фондовых бирж США (наряду с NYSE и AMEX), которая специализируется на акциях высокотехнологичных компаний (производство электроники, программного обеспечения и т. п.). Основана в 1971 году.

[821] Только в середине 70‑х годов В. М. Брябрин (ВЦ Академии наук СССР) разработал систему запуска и отладки программ с выносных терминалов, которыми управляли сами программисты. Это оказалось реальным прорывом, система мгновенно обрела популярность во всех отделах ВЦ АН.

[822] Бармалеем называли карточный перфоратор – за утробное урчание, с которым он выплевывал перфокарты.

[823] «Туманность Андромеды» – советский фантастический фильм 1967 года, экранизация одноименного романа И. А. Ефремова. Режиссер и один из авторов сценария – Е. Шерстобитов. Снята была только первая часть.

[824] IBM 2250 (в продаже с 1965 года) считается первым крупносерийным и коммерчески доступным графическим терминалом. К 1971 году их в США было установлено около 1000 штук. Текстовых IBM 2260 и аналогов при этом поставили порядка 70 000.

[825] AutoCAD  – двух‑и трехмерная система автоматизированного проектирования и черчения, разработанная компанией Autodesk. По сути – безусловный стандарт инженерного средства проектирования.

[826] На MSX Yamaha использовалось разрешение 256*192 при 15 цветах. Для размещения в 16 килобайтах видео ОЗУ атрибуты задавались на горизонтальную линию 8х1 пиксел (3 бита – цвет знака, 3 бита – цвет фона, 1 бит повышенной яркости и 1 бит мерцания). Итого – 2 бита на каждую точку экрана.

[827] На популярных мониторах CGA в монохромном режиме использовались 640х200 пикселов, или 80х25 символов. Стандарт VGA 640х480, который помнит главный герой, на самом деле практически не имеет отношения к описанным рассуждениям.

[828] К примеру, в соответствии с требованиями ГОСТ 7.32‑2001 текст диссертации должен быть напечатан через два интервала для пишущей машинки или с полуторным интервалом для компьютерного текстового редактора.

[829] Маленькие кусочки магнитострикционного материала, обычно никеля, прикреплялись с каждой стороны одного из концов проволоки, находящейся внутри электромагнита. Когда биты «подавались» на магнит, никель сжимался или расширялся, при этом волна кручения распространялась до конца проволоки. Время доступа в среднем составляло порядка 500 мкс, что раз в десять медленнее памяти на ферритовых кольцах.

[830] Распространенное прозвище компании IBM – Big Blue, что можно перевести с английского как «голубой гигант».

[831] «Мы пойдем другим путем» – одна из крылатых фраз В. И. Ленина.

[832] Современный даже сегодня текст был написан М. Таничем в далеком 1963 году. Если слушать подряд записи мелодий 60‑х – то «Черный кот» кажется настоящим пришельцем из будущего.

[833] В короткий срок, с 3 мая по 1 августа 1948 года, большую часть довоенных и военных облигаций можно было обменять (в разных соотношениях) на специальные облигации конверсионного займа, выпускаемого из 2 %. Подробнее см. в постановлении Совмина СССР от 14.12.1947 № 3860. Всего было обменяно около 80 % выпущенных бумаг.

[834] В 1957 году Н. С. Хрущев докладывал с трибуны XXI съезда КПСС: «Миллионы советских людей добровольно высказались за отсрочку на 20–25 лет выплат по старым государственным займам». Сейчас сложно сказать, действительно ли он в это верил.

[835] В реальной истории последняя, закончившаяся грандиозным провалом попытка размещения выигрышного займа была предпринята в 1966 году. Но в 40‑х годах через займы государству возвращалось до зарплаты, и это было явно не от хорошей жизни.

[836] Реальное погашение началось в 1974 году, но велось очень низкими темпами. В результате большая часть облигаций так никогда и не была оплачена.

[837] Сертификаты Сбербанка СССР 1988 года были погашены в 1993 году. К номиналу Сбербанк России «щедро» добавил 30 % «как компенсацию инфляции», что с учетом реальной гиперинфляции можно было назвать только циничным издевательством.

[838] Б. Н. Ельцин в 1981 году на XXVI съезде КПСС был избран членом ЦК КПСС и входил в него до выхода из партии в 1990 году. В июне 1985 года избран секретарем ЦК КПСС по вопросам строительства.

[839] Валюта Лесото – южноафриканский рэнд. Кстати, вполне устойчивая валюта… Особенно по сравнению с рублем.

[840] «Авоськой» называли «кремлевский паек», доступ к системе спецснабжения продуктами.

[841] Имеется в виду фильм «Свидание моей мечты» – «Employee of the Month» 2006 года.

[842] К примеру, старшая сестра члена Политбюро П. Н. Демичева всю жизнь работала дояркой в колхозе, вторая, Марфа Ниловна – швеей‑мотористкой. Племянники были механизаторами. И это скорее правило, чем исключение.

[843] Такую табличку выставили парижане на месте разрушенной Бастилии в 1789 году.

[844] У «выигранной» автомашины было еще крайне немаловажное достоинство – ее не могли конфисковать после осуждения по соответствующей статье.

[845] «Бриллиантовая рука» – кинокомедия, снятая в 1968 году Л. Гайдаем. Один из самых популярных фильмов в истории советского кино.

[846] Именно так говорил про Ленина Владимир Маяковский, но суть не поменялась.

[847] А. С. Макаренко – русский писатель и знаменитый советский педагог.

[848] Карл XIV Юхан (1763–1844), король Швеции и Норвегии, основатель династии Бернадотов, маршал Французской империи и участник революционных войн, действительно имел такую татуировку, которую обнаружили при подготовке к бальзамированию.

[849] В клавиатурах для ноутбуков используется «ножничный» механизм нажатия клавиш (технология «scissors»).

[850] Шнековые литьевые машины  – совсем недавнее изобретение. Патент на них был взят В. X. Уиллерттом в 1956 году. Данная технология позволила резко поднять давление и производить пластиковые изделия сложных форм.

[851] Интересно, что в конце 40‑х годов специалисты оценивали воспроизводство «Суперфортресса» в виде Ту‑4 именно как промышленно‑техническую революцию. Хотя при этом уровень советских технологий 47‑го года подтягивался под 42‑й США.

[852] Эффект возникновения в проводнике или полупроводнике с током, находящимся в магнитном поле, поперечной разности потенциалов. Причина – отклонение движущихся электронов под действием силы Лоренца. Открыт Э. Холлом в 1879 году.

[853] Твердотельные датчики Холла на основе полупроводников фирма Honeywell разработала в 1968 году.

[854] Знак валюты (кружок с расходящимися черточками‑ножками), в реальной истории призванный заменить ненавистный символ $, был впервые использован в 1972 году в стандарте ISO/IEC 646. В данной альтернативной истории он попросту никогда не появится.

[855] Знак рубля (стилизованная буква «Р») использовался в XVII – XIX веках. В настоящее время официальный знак рубля еще не принят, однако часто используется на практике.

[856] Клавиатуры, имеющие на выходе ASCII‑код, были известны в СССР и до середины 90‑х годов серийно выпускались для использования в комплекте с удаленным терминалом. Однако описанный ниже алгоритм работы имеет с ними мало общего.

[857] Надпись «A long time ago, in a galaxy far, far away…» («Давным‑давно, в далекой‑далекой галактике…») появляется в начале каждого эпизода «Звездных войн». В данном случае «Many years later, in a galaxy far, far away…» – можно перевести как «Много лет спустя, в далекой‑далекой галактике…»

[858] В реальной истории на ПК от клавиатуры (если упрощать) передаются специальные 2‑байтные скан‑коды. Кроме того, клавиатурой управляет встроенный в компьютер контроллер, например, в PC АТ – i8042. Интерпретация скан‑кода полностью программная.

[859] По ГОСТ 17793‑77 для телевизоров черно‑белого вещания, предназначенных для видеопросмотровых устройств, допустима разрешающая способность не менее 600 линий. В стандарте СЕКАМ используется 625 строк, из которых видимых на экране – 576.

[860] К примеру, RAMDAC (Random Access Memory Digital‑to‑Analog Converter) для весьма старого стандарта SVGA – около 200 МГц.

[861] Действительно, кадровая частота была выбрана равной 50 Гц и совпадающей с частотой сети электропитания из‑за возможности помех. Но позже опасения не подтвердились. По другой версии, 50 Гц приняли, чтобы не делать отдельного задающего генератора и синхронизироваться от сети. Но в результате точности частоты в сети не хватило, и отдельный генератор в телевизоре появился.

[862] Interlaced – буквально режим чересстрочной развертки, обозначается в современном «иностранном стиле» 50i. Progressive – обычная развертка, или 25p.

[863] Эти трубки получили известность под именем Trinitron и впервые были представлены на рынке компанией Sony еще в 1982 году. Нити – апертурная решетка (aperture grill).

[864] Выпущенный IBM в 1981 году стандарт CGA имел (в одном из режимов) эффективное разрешение экрана 640х200 пикселов, т. е. пропорции составляли 1:2,4.

[865] Статическая оперативная память с произвольным доступом (SRAM, static random access memory).

[866] Intel 8275 – микросхема видеоконтроллера, появилась в середине 70‑х годов и входила в состав комплекта процессора 8080. Отечественный аналог КР580ВГ75 пошел в серию на десять лет позже.

[867] Только в 1992 году в России 8 ноября стал рабочим днем.

[868] Трейл от «trail» – часто используется для обозначения оборудованных пешеходных «троп» в парках США.

[869] В данном случае – ГАЗ‑51. Распространенный 2,5‑тонный грузовик 60‑х годов.

[870] Проколы с «экзотикой» известны в реальной истории. К примеру, приучить советский народ к китовому мясу в начале 60‑х годов так и не смогли. Для консервов из кальмаров была придумана целая «история». В прямом эфире передачи «Аукцион» В. Я. Ворошилов (впоследствии ведущий «Что? Где? Когда?») вложил жемчужное ожерелье в стандартную консервную банку и объявил, что она будет закрыта и отправлена в розничную торговлю.

[871] Построенный в 1965 году дворец мороженого Coppelia на самом деле критиковали в реальной истории.

[872] По некоторым оценкам, в реальной истории к 1969 году государственный долг Кубы составил 4 миллиарда долларов. Совершенно немыслимая по тем временам сумма.

[873] Один из самых распространенных коктелей в мире. Рецептов много, описанный вариант близок к Papa Doble (5/10 Rum Bacardi Carta Bianca, 2/10 сока свежего лайма, 3/10 сока свежего грейпфрута).

[874] Мята входит в состав популярного коктейля «Мохито». Главный герой считает его «женским» и слабым, хотя, вообще, это не соответствует действительности.

[875] Трехточечный ремень впервые был применен в серийном автомобиле Volvo PV 544 в 1959 году, к концу 60‑х годов во многих странах наличие ремней стало обязательным для всех новых машин. В СССР ГАЗ‑24 начал оснащаться ремнями безопасности только в 1977 году (экспортные модели – раньше).

[876] Лыжное двоеборье сочетает прыжки на лыжах с трамплина и лыжные гонки.

[877] К примеру, на Олимпиаде в Инсбруке в 1976‑м горнолыжную сборную СССР 18‑летний Владимир Андреев представлял в единственном числе. Перед этим последним призом на Олимпиадах была бронза Евгении Сидоровой в 1956 году.

[878] Burton  – известная компания, производитель сноубордов и аксессуаров. Основана в 1977 году.

[879] Пространственное плетение стекловолокна (triaxial fiberglass).

[880] Надо заметить, что до сих пор большинство «любительских» сноубордов имеет в своей основе тривиальный наборный сердечник из дерева.

[881] Впервые эпоксидная смола была получена французским химиком Кастаном в 1936 году.

[882] На самом деле дерева и стеклоткани достаточно для приличного результата, но главный герой не справился с технологией использования недостаточно качественных материалов.

[883] Первые попытки сделать металлические лыжи предпринимались еще в двадцатые годы ХХ века, однако лишь в 1945 году американская авиационная фирма «Chance‑Vough» разработала первую удачную модель.

[884] Описанный ниже техпроцесс заимствован из воспоминаний создателя лыж «Head Ski», авиационного инженера Говарда Хеда.

[885] Покрытый молочной пеной холодный (обычно с колотым льдом) кофейный напиток, наиболее популярный в Греции и на Кипре.

[886] В комплект первой домашней игровой приставки Magnavox Odyssey (выпущена в 1972 году) входили пластиковые игровые фишки и листки для ведения счета, как в обычных настольных играх.

[887] А. Пажитнов представил «Тетрис» общественности 6 июня 1984 года. История продажи лицензий сложна и запутанна, суммы сделок доходили до 5 миллионов долларов. Но сам автор начал получать небольшие отчисления только в 1996 году, когда истек срок первоначальной лицензии.

[888] В реальной истории это микросхема ICM7555, которая практически не претерпела изменений с 70‑х годов, и до сих пор широко применяется в самых разных устройствах.

[889] Автомат на базе ЭВМ PDP‑11, установленный в Станфордском университете в 1972 году, позволил «отбить» более 60 тысяч долларов за несколько лет (по 10 центов за игру). При этом использовалась ненамного более зрелищная (и куда менее интеллектуальная) Galaxy Game.

[890] Достижение реально, так как уже освоенный в АИ «по незнанию» поликремниевый затвор ускоряет доступ в 3–5 раз и сокращает в 2 раза площадь по сравнению с обычным МОП‑чипом той же емкости.

[891] Спекуляция, т. е. скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, наказывалась лишением свободы на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой… или штрафом до трехсот рублей.

[892] Матерь Божья! Да ты понимаешь, что это такое? (англ.)

[893] Хочешь помочь? Контрольный пакет стоит миллиард долларов! (англ.)

[894] Электромеханические аркадные игровые автоматы 30–50‑х годов.

[895] Аркадный игровой автомат Atari Pong был выпущен в 1972 году, и вскоре потребность одного только рынка США достигла 10 тысяч штук в год. «Тетрис», на мой взгляд, интереснее.

[896] Побережье Мексиканского залива около города Дестин, почти полностью застроенное отелями. Песок там действительно белоснежный.

[897] Shrimp – креветка (англ.).

[898] Общий объем экспорта СССР в эти годы составлял всего 7 миллиардов рублей в год, и то многое из этой суммы явно шло по безвозвратным кредитам.

[899] Дайм – монетка в десять центов; квотер – 25 центов.

[900] Курсы были вполне реальные, но поменять по ним рубли можно было только при выезде за рубеж и в крайне ограниченных количествах.

[901] Принцип данной игры (фигурки маленьких танков в лабиринте) имеет мало общего с описанным, но хорошо позволяет «пробудить» память.

[902] Приставка Dendy выпускалась с 1992 года по цене около 100 долларов. Являлась аппаратным клоном игры японской фирмы «Nintendo».

[903] Эти характеристики примерно соответствуют игровой приставке Fairchild F8, первой из второго поколения (сменный картридж с программой), которая была выпущена в 1976 году.

[904] В реальной истории первая электронная игра была выпущена лишь в 1972 году, это был Atari Pong. Так что равноценных конкурентов попросту не было.

[905] Оригинального слоненка Денди нарисовал российский аниматор Иван Максимов.

[906] «Классическая» горнолыжная техника считается весьма сложной и требует не менее четырех‑пяти лет обучения. Существенно более простые в управлении карвинговые, или суженные в середине, лыжи появились только в 1985 году, на фабрике Elan.

[907] Компания Gore изобрела первую полностью непромокаемую и воздухопроницаемую ткань в 1978 году. Так что завезти желанный для ГГ (главного героя) «импорт» будет сложно.

[908] Полагаю, нужно напомнить, что в данной АИ член Президиума ЦК КПСС Воронов Геннадий Иванович является прадедом ГГ, однако последний про это не знает.

[909] Расхожая американская идиома «еда на вынос».

[910] Группа «Rory Storm and the Hurricane», выступала с 1959 по 1963 год.

[911] «Восьмерик на бескозырке» – восемь взяток без козырей. «Сталинград» – козыри пики, шесть взяток, остальные игроки вистуют в обязательном порядке.

[912] Комсомольское КБ при Советском РК ВЛКСМ в Новосибирске было создано 8 июля 1966 года решением бюро райкома комсомола. В декабре оно было преобразовано в НПО «Факел».

[913] А. П. Казанцев – известный в СССР писатель‑фантаст.

[914] Для этого в 1956 году был создан Комитет молодежных организаций СССР, он контролировал международные связи различных общественных, профессиональных, спортивных, студенческих, культурных и других организации советской молодежи.

[915] Это не слишком сильно скрывалось, по крайней мере, однажды секретарь ЦК ВЛКСМ Орел на собрании комсомольского актива НГУ обозначил годовой бюджет в 95 миллионов долларов.

[916] С. П. Павлов с 1959 по 1968 год – Первый секретарь ЦК ВЛКСМ, активный «шелепинец». В реальной истории после «падения» А. Н. Шелепина пошел на понижение, был назначен председателем Госкомспорта. В 1983–1985 гг. отправлен послом в Монголию, в 1985–1989 годах – посол СССР в Бирме.

[917] В. Е. Семичастный в 1958–1959 годах – Первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

[918] В реальной истории действительно был период, когда планировался отказ от планирования «сверху» фонда заработной платы. Однако в конечном итоге Брежнев с Кириленко и Патоличевым настояли на своем, директивное планирование зарплаты было сохранено. Имел ли к этому отношение «Факел» – мне неизвестно.

[919] В реальной истории к 1970 году НПО «Факел» выполнило более 500 хоздоговоров в сумме на 8 миллионов рублей. Отчисления от прибыли «Факела» в размере 15–30 % стали основой деятельности райкома – в Академгородке функционировало 25 молодежных клубов, планировалось строительство лабораторного корпуса стоимостью 2,5 миллиона рублей.

[920] Центры НТТМ были «разрешены» Постановлением Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ № 321 от 13 марта 1987 года. Они не платили налогов, но отчисляли 3 % дохода в общесоюзный фонд НТТМ и 27 % – в местные фонды, которыми распоряжались координационные советы НТТМ. В 1988 году суммарный оборот торгово‑посреднических операций НТТМ составил 80 миллионов рублей.

[921] М. Б. Ходорковский рассказывал, что именно в НТТМ он заработал свои первые большие деньги – 160 тысяч рублей, которые получил за специальную разработку от Института высоких температур АН СССР.

[922] Подобная операция описана в самом начале книги Артема Тарасова «Миллионер». На вырученные деньги закупались подержанные «Мерседесы» для службы аренды машин в аэропорту Шереметьево.

[923] Серия японских кораблей «Ямато», крупнейшие линкоры в истории.

[924] Примерно так и было в реальной истории – но только в 1970 году.

[925] Этот факт приблизительно соответствует реальной истории.

[926] Фраза из кинохроники оригинального отчета, только первой сессии данного созыва.

[927] Верховный Совет СССР работал не постоянно, а собирался примерно два раза в год на собрания‑сессии, в ходе которых, как правило, утверждались постановления, разработанные Президиумом (с августа 1966 года 20 членов). Последний избирался в начале работы Совета каждого созыва.

[928] В реальной истории этот пост занимал Н. В. Подгорный.

[929] Листы металлов или сплавов, имитирующие золото (например, меди с цинком).

[930] Районы СССР, выделявшиеся для целей территориального народно‑хозяйственного планирования и управления экономикой.

[931] М. И. Кучава – член Президиума ЦК КП Грузии, председатель комитета партийно‑государственного контроля республики. В данной АИ к 1966 году – Первый секретарь ЦК КП Грузинской ССР.

[932] П. М. Машеров, Первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии с 1965 года, и АИ (и реальной истории) кандидат в члены Президиума (Политбюро) ЦК КПСС с 1966 года.

[933] В. В. Щербицкий в данной АИ уже назначен первым секретарем ЦК УССР.

[934] Ш. Р. Рашидов, Первый секретарь ЦК Компартии Узбекской ССР в 1959–1983 годах. Знаменит коррупционным «хлопковым делом».

[935] КП РСФСР была образована летом 1990 года, 23 июня первым секретарем ЦК КП РСФСР был избран Иван Полозков.

[936] В реальной истории упразднено 8.4.1966 (на XXIII съезде КПСС). Восстановлено как Российское бюро ЦК КПСС в 1989 году, его председателем стал М. С. Горбачев.

[937] Для вопросов ежедневного управления и координации служб и ведомств региона избирались исполнительные комитеты (исполкомы) соответствующих советов (например, райисполком, крайисполком, горисполком).

[938] В 1924 году курская губернская газета «Комсомолец» напечатала стихотворение Брежнева, озаглавленное «Германскому комсомолу».

[939] В реальной истории полет «Восхода‑3» не состоялся. Данная серия КК была полностью свернута как устаревшая.

[940] В реальной истории проблема изучена в 1970 году, после рекордного по длительности полета «Союза‑9» (17 суток 16 часов), носит название «эффект Николаева», по имени командира корабля Андрияна Николаева.

[941] Первая советская серийная твердотопливная МБР, состоявшая на вооружении РВСН с 1969 по 1994 год. Фактически это «предок» современного «Тополя».

[942] LGM‑30 Minuteman – семейство американских твердотопливных межконтинентальных баллистических ракет. На вооружении с 1962 года и по настоящее время.

[943] В реальной истории полетов было только три, и все – неудачные. Хотя последний с натяжкой можно было признать успешным, спускаемый аппарат выгорел во время спуска по простой и очевидной причине.

[944] Описание неисправности соответствует реальной истории.

[945] В реальной истории расследование показало, что из‑за незакрытой крышки парашютного контейнера в процессе полимеризации на стенки контейнера осели бесцветные «клеящиеся» смолы.

[946] 27 января 1967 года, во время подготовки «Аполлона‑1», на борту космического корабля случился сильный пожар. Весь экипаж погиб (В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи).

[947] В такой упаковке шли недорогие сигареты «Краснопресненские» фабрики «Дукат». Именно их (а также «Новость») любил курить Л. И. Брежнев.

[948] Л. И. Брежнев занимал пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР с 7 мая 1960 года по 15 июля 1964 года.

[949] С. Есенин. «Анна Снегина». Одно из любимых произведений Л. И. Брежнева.

[950] В данной АИ в ЦК консервативно‑коммунистическое лобби значительно сильнее, соответственно, с праздниками дела обстоят хуже, чем в реальности. Таким образом, в 1966 году не было Указа Президиума Верховного Совета СССР, согласно которому Международный женский день стал нерабочим днем.

[951] В реальной истории подобное устройство подключалось к порту LTP и называлось «Covox». Было весьма популярно до появления специальных звуковых адаптеров.

[952] Типы фильтров, по именам предложивших их инженеров и ученых.

[953] На сегодня именно сигма‑дельта‑модуляция применяется в микросхемах АЦП и ЦАП звукового диапазона частот (20 –  20 000 Гц).

[954] «Ударник» расположен в архитектурном комплексе, известном под названием «Дом на набережной». Он вмещал до 1,5 тысячи зрителей и до 1971 года (запуска ККЦ зала «Россия») был самым большим кинотеатром Москвы.

[955] Роль Натальи Варлей озвучивала Надежда Румянцева, а песню «Где‑то на белом свете…» исполняла Аида Семеновна Ведищева (Ида Соломоновна Вайс).

[956] Мультфильм, экранизация сказки Шарля Перро, компания Walt Disney Pictures, США, 1949 год. А также фильм‑сказка по пьесе Евгения Шварца, Ленфильм, СССР, 1947 год.

[957] По сказке А. С. Пушкина. Киностудия «Союзмультфильм», Москва, 1951 год.

[958] Grundig AG – широко известная в 60‑х годах немецкая компания по производству радиоприемников и прочей бытовой электроники.

[959] Примечательно, что Международный отдел ЦК КПСС был образован только в 1988 году; до этого он назывался Международный отдел ЦК КПСС по связям с коммунистическими партиями капиталистических стран.

[960] Строительство 21‑этажного «Дома колхозника» началось в 1952 году, по архитектуре он отдаленно напоминает МГУ. Несмотря на планы, в начале 60‑х здание было передано Латвийской АН. Однако название «Дом колхозника» используется и поныне. Пожар там действительно был, но в 1970 году. А требования «взорвать» выдвигались даже в 1992‑м.

[961] Сборы вышедшей в 1967 году и необыкновенно удачной в прокате «Книги джунглей» студии Диснея составили $ 205 843 612.

[962] В реальной истории закупили 2,2 миллиона тонн зерна, для чего было продано золота на 150 миллионов долларов.

[963] Это соответствует реальной истории. Впрочем, легко допустить, что в данной АИ он скончался на пару недель пораньше.

[964] Дмитровский полигон был открыт в 1964 году.

[965] В реальной истории этот завод в декабре 1965 году передан в подчинение «Главэлектромаша» МЭТП СССР.

[966] Что‑то вроде «У нас есть корабли, у нас хватает людей, и денег полно тоже». Считается «гимном» джингоизма (от англ. Jingoism) или крайне ура‑патриотической политики Англии времен Крымской войны.

[967] А. М. Тарасов, министр вновь образованного в 1965 году Минавтопрома, до этого занимал должности директора Алтайского тракторного и Минского тракторного заводов.

[968] Данная версия не имеет никаких фактических подтверждений и строится исключительно на том, что переговоры с руководителями Fiat Валеттой и Аньелли в качестве личного представителя Председателя Совмина вел лично зять А. Н. Косыгина Д. М. Гвишиани. Однако ГГ, привыкший к реалиям современной России, едва ли будет сомневаться в коррупционной трактовке событий.

[969] В 1966 году «Фиат‑124», ставший прообразом ВАЗ‑2101, завоевал в Европе титул – «Автомобиль года», так что это вполне достойный выбор для лицензионного производства.

[970] Будущий завод ВАЗ был куплен за 320 миллионов долларов, причем в кредит, под 5,6 % годовых. Реальный СССР был на самом деле очень беден.

[971] Руководители 60‑х годов несколько умнее, чем представляется ГГ. В реальной истории с 1968‑го началась реконструкция МЗМА (решение принято в 1966 году), в ходе которой появились полностью новые ветки конвейеров, работающие по технологии, пролицензированной Renault. В данной АИ реконструкция начата чуть раньше, и она будет более глубокой.

[972] Research & Development – научно‑исследовательские работы (НИР).

[973] В 70‑е годы было разработано несколько типов дисков для хранения видео. К примеру, Telefunken и DECKA предложили «способ TED», в котором использовался диск диаметром 21 сантиметр и «зубчики» вдоль V‑образной канавки. Причем количество дорожек было фантастическим, оно достигало 280 штук на миллиметр. Похожая система была разработана в Matsushita Denki.

[974] В 1972 году нечто подобное было разработано американской фирмой RCA. Причем второй вариант «CED» от 1981 года позволял записывать до 2 часов видео телевизионного качества на каждую из сторон.

[975] Первый фотографический видеодиск был предложен Стэнфордским институтом (СИИ) в 1961 году. Сигнал в виде темных и светлых точек воспроизводился «на просвет», лучом ртутной лампы.

[976] Отдаленно похожий принцип был предложен в 1972 году Philips; был использован диаметр 12 см, канальный код EFM (8‑14) и способ воспроизведения с постоянной линейной скоростью. Современный стандарт принят в 1982 году.

[977] Компакт‑кассета была разработана в 1963 году для диктофонов и станков с ЧПУ. Широко использоваться для музыки данный формат начал только в 1971 году, после появления ленты на основе оксида хрома.

[978] По большому счету время ГГ было потрачено на «раскрытие» формата CD, и это совсем не пустая работа.

[979] Советский внедорожник ГАЗ‑69.

[980] Далеко не все были «беляками», большинство работало на КВЖД. К началу 30‑х годов в Маньчжурии проживало 150 тысяч советских граждан, около 100 тысяч эмигрантов и 15 тысяч принявших китайское подданство.

[981] Культурная революция в реальной истории окончательно добила остатки русской общины Харбина и Шанхая. Уничтожены были практически все памятники и православные церкви. К примеру, Никольский собор в Шанхае превращен в прачечную, сейчас в нем действует ресторан.

[982] Хунвейбины – можно перевести как «красные охранники», «красногвардейцы»

[983] Строфа из песни В. Высоцкого, которая была написана в 1966 году реальной истории.

[984] Так называли заключенных из числа командного состава, офицеров, которые в годы войны попали в плен, а после войны не прошли во время фильтрации проверку.

[985] В реальной истории международный коммерческий порт был открыт в Зарубине только в 1992 году.

[986] Всего эксплуатировалось в послевоенные годы 150 километров путей, 21 паровоз из ГДР и 300 вагонов из Финляндии. Дороги работали до 1956 года. Офлаг – лагерь военнопленных офицеров.

[987] В книге О. П. Еланцевой «Строительство № 500 НКВД СССР: железная дорога Комсомольск – Советская Гавань» указывается цифра до 2,5 километра в день.

[988] Наименее секретный аналитический документ, ежедневно направляемый политическим лидерам и высокопоставленным должностным лицам правительства США.

[989] К 1990 году реальной истории СССР увеличил свой флот примерно в два раза и занимал четвертое место в мире после Либерии, Панамы и Японии.

[990] Deadweight – упрощенно говоря, грузоподъемность судна.

[991] US Navy – военно‑морской флот США.

[992] До начала мирового энергетического кризиса середины 70‑х годов примерно половину всего тоннажа мирового морского флота составляли танкеры.

[993] В реальной истории до 1967 года было сделано 17 таких танкеров (дедвейт 49 400 тонн, скорость хода 17 узлов).

[994] «Москва» спущена на воду 14.01.1965, «Ленинград» – 31.07.1965. Кроме них, в реальной истории между «Свердловыми» (серии 68‑бис, 1947–1954 годы) и «Орланами» (пр. 1144) с «Кречетами» (пр. 1143, 1975) крупные боевые корабли в СССР не строились.

[995] В реальной истории Международная организация по стандартизации (ISO) приняла стандарты на пять типов контейнеров в 1968 году (R‑668).

[996] Объединенная Арабская республика – объединенное государство Сирии и Египта, формально существовавшее с февраля 1958‑го по сентябрь 1971‑го. Фактически с 1963 года Сирия была независима.

[997] В сентябре 1948 года Г. Меир (Меерсон) была назначена первым послом Израиля в СССР. Занимала этот пост до марта 1949 года.

[998] В. С. Абакумов – министр государственной безопасности СССР в 1946–1951 годах.

[999] В 1962 году 40 % населения Египта питалось за счет американской продовольственной помощи. В 1966 году Г. А. Насер опять просил зерно в США, но получил отказ.

[1000] Реальное событие 1957 года. Бернард Лоу Монтгомери, британский фельдмаршал (с 1944 года). Особо знаменит сражением у Эль‑Аламейна (1942 год).

[1001] В 1956‑м прямая угроза советской военной помощи Египту вынудила войска Израиля, Англии и Франции уйти с Синайского полуострова (Суэцкий кризис). В 1957‑м подобным образом были сорваны планы интервенции против Сирии.

[1002] Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 мая 1964 года Насер был удостоен звания Героя Советского Союза (с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда») № 11 224.

[1003] Главное управление КГБ – шифровка‑дешифровка и обеспечение связью.

[1004] 230 танков, 200 бронетранспортеров, 100 самоходных орудий, около 500 стволов артиллерии, 200 истребителей, бомбардировщиков и транспортных самолетов, а также эсминцы, торпедные катера и подводные лодки.

[1005] Суммы приведены очень приблизительные, так как их достоверность и повторяемость оставляет желать лучшего. Но, по некоторым данным, советская военная помощь Египту за период с 1965 по 1972 год составила 3,2 миллиарда долларов. Всего же с 1955 по 1975 год общий объем военно‑технического сотрудничества между двумя странами составил около 9 миллиардов долларов.

[1006] В реальной истории строительство началось чуть позже, в 1968 году. Компания КАЦАА существует до сих пор, хотя после запуска в 1977 году SUMED (трубопровода Суэц – Средиземноморье) израильский трубопровод загружен мало.

[1007] Так называли того, кто варил шов снизу трубы. Для этого требовалась заметно более высокая квалификация.

[1008] Подобные швы, как правило, провариваются в три слоя, т. е. за три прохода.

[1009] При наличии относительно нормальных дорог стандартные 11‑метровые трубы свариваются в плети из 2–3 труб в стационарных условиях и лишь после этого перевозятся на место прокладки.

[1010] Для труб подобных диаметров допускается перекос плоскости стыков не более 2,5 миллиметра; к примеру, так записано в РД 34.15.027‑93.

[1011] Частичная мобилизация была объявлена Израилем через день после вывода войск ООН, которые состояли из 978 индусов, 745 канадцев, 579 югославов, 530 шведов, 430 бразильцев, 61 норвежца и 2 датчан.

[1012] Солдатам выдавали все снаряжение, кроме армейских ботинок, которые они должны были принести с собой.

[1013] В настоящее время в Европу из стран Персидского залива идет порядка 150 миллионов тонн нефти в год, но в 60‑х потребление нефти в мире было почти в 4 раза меньше. Соответственно, данный нефтепровод позволяет полностью «закрыть» нефтяные потребности Европы. Более того, сейчас Суэцкий канал проигрывает в конкуренции нефтепроводу SUMED, который забирает на себя примерно 80–85 % нефтетрафика.

[1014] Сомневаюсь, что Г. А. Насер руководствовался в блокаде экономическими соображениями. Но такая трактовка тоже возможна.

[1015] Горная крепость Ирода Великого на краю пустыни Негев, символ сопротивления «до конца» независимого еврейского государства (в 70 году н. э. последние защитники предпочли покончить с собой, но не сдаться).

[1016] С 1953 по 1958 год начальник Генштаба ЦАХАЛ. На этом посту сыграл ключевую роль в планировании операции «Кадеш» (Суэцкий кризис), завершившейся блестящим успехом.

[1017] Греческий сорт оливок, а также торговая марка качественного оливкового масла холодного отжима (которое, впрочем, к данному сорту оливок никакого отношения не имеет). Использовать такое дорогое масло для жарки не имеет смысла, но ГГ «на себе не экономил».

[1018] Напоминаю, ГГ далеко не бедствовал в 2010 году и мог позволить себе продукты из высшего ценового диапазона.

[1019] «Рататуй» (фр. Ratatouille) – полнометражный мультфильм студии Pixar про выдающегося кулинара крысенка Реми.

[1020] Владимир Юрасов – литературный критик, специализировавшийся на советских произведениях, сотрудник радио «Свобода» с 1952 по 1981 год.

[1021] Тонарм (нем. Tonarm, от Ton – «звук» и Arm – «рука») – рычаг на проигрывателе грампластинок (электрофоне), на который крепится головка с иглой 3C.

[1022] Виниловая грампластинка на 45 оборотов в минуту, как правило, 7 дюймов диаметром.

[1023] Точная ширина пленки 3,81 мм (0,15 дюйма), но надо понимать – там расположены два канала (стерео) на две стороны.

[1024] Скорее наоборот, так как компакт‑кассета со скоростью ленты в 4,76 см/с была предложена Philips в 1963 году.

[1025] ГОСТ 34.402‑91 предполагает плотность записи в 4 семибитных символа/мм (100 символов/дюйм) способом фазового кодирования при 63 переходах потоков/мм (1600 переходов потока/дюйм).

[1026] Manchester – одна из разновидностей фазового кодирования, используется в стандарте 10base‑T (витая пара, 10 мегабит).

[1027] Сервопривод (следящий привод) – привод с управлением через отрицательную обратную связь, позволяющую точно управлять параметрами движения.

[1028] Шаговый двигатель – это синхронный бесщеточный электродвигатель, последовательная активация обмоток которого вызывает дискретные угловые перемещения (шаги) ротора.

[1029] Tunnel erase – патент US3852812 1973/74 года. Есть большие подозрения, что на гибких дисках эта технология была применена в 1981 году, в новом, 3,5‑дюймовом стандарте.

[1030] Первый советский дисковод ЕС‑6075 под 5‑дюймовые дискеты для ЕС ЭВМ выпускался в 1982–1986 годах реальной истории. По размеру он был как раз с тумбу письменного стола.

[1031] В дискетах одинарной плотности на 5,25 дюйма в секторе было 128 байт и 8 секторов на дорожку.

[1032] «Фольксваген‑Жук» – легендарная малолитражка; с 1938 по 2003 год было выпущено более 21 миллиона экземпляров автомобиля.

[1033] ПАСВ – партия арабского социалистического возрождения, или просто – партия Баас (возрождения).

[1034] На самом деле на неделю позже, но точную дату ГГ все равно не знает.

[1035] В реальной истории соотношение потерь в шестидневной войне – на 776 погибших израильтян – около 15 тысяч египтян, сирийцев и их союзников. Плюс примерно 6 тысяч пленных, среди которых много офицеров (рядовых в плен почти не брали, а отправляли «домой, за канал»).

[1036] В НАТО имели обозначение «OSA», строились большой серией вплоть до 1970 года. Один из них был подорван у причала в Поти в августе 2008 года.

[1037] В реальной истории Г. А. Насер умер 28 сентября 1970 года от острой сердечной недостаточности.

[1038] В реальной истории данный факт проходит на уровне слухов, впрочем, вполне похожих на правду.

[1039] Железнодорожный поворотный мост через Суэцкий канал, расположенный в окрестностях египетского города Исмаилия (длина – 340 метров).

[1040] 23 февраля 1966 года Салах Джадид и Хафез Асад совершили военный переворот: лидеры и основатели партии Баас Мишель Афляк и Салах ад‑Дин Битар были отправлены в изгнание.

[1041] «Десна» – зенитно‑ракетный комплекс С‑75Д. С‑60 – советская зенитная пушка калибром 57 мм, разработка конца 40‑х годов.

[1042] ЗСУ‑23‑4 «Шилка», зенитная самоходная установка, серийное производство начато в 1964 году.

[1043] Во время заседаний Президиума участники обменивались краткими сообщениями на специальных бумажках «для записок».

[1044] В реальной истории Суэцкий канал был заблокирован до 1975 года.

[1045] Ситуация подробно описана в третьей части данной АИ.

[1046] Нужно учитывать, что в 60‑х годах торговые суда имели скорость порядка 12–15 узлов (миль в час), тогда как сегодня контейнеровозы передвигаются быстрее 20 узлов. Соответственно вырос и перевозимый тоннаж. Так что экономия от прохода через Суэцкий канал тогда была значительно более заметна.

[1047] Сейчас похожую роль транзитного хаба играет Дубай.

[1048] Попытка объединить Сирию и Ирак была предпринята в 1978–1979 годах сирийскими и иракскими баасистами.

[1049] В реальной истории один из пунктов договора о дружбе и сотрудничестве гласил: «Если третья сторона произведет вторжение на территорию Сирии, то Советский Союз будет вовлечен в события».

[1050] Название независимого курдского государства в иранском Курдистане, существовавшего с 22 января по 16 декабря 1946 года, со столицей в городе Мехабаде.

[1051] Премьер‑министр Ирана, в 1946 году на встрече в Москве заключил соглашение о создании Советско‑иранского общества по разведке и эксплуатации нефтяных месторождений в Северном Иране (51 % должен был принадлежать СССР). Однако позже договор был отменен Ираном в одностороннем порядке.

[1052] Старая байка о том, как ловят обезьяну. В тяжелый кувшин с узким горлышком насыпают орехов. Обезьяна лапку – туда и зажимает орехи в кулак. Вынуть – никак, горло кувшина слишком узко. Разжать кулак – орехов жалко. Убежать нельзя – кувшин тяжел.

[1053] Название группы курдских племен (основное – барожи, также мзури, ширвани и др.). В Ираке практически полностью уничтожены в 1983 году.

[1054] Генеральный секретарь иракской партии Баас.

[1055] Абдул Салам Ареф – президент (военный диктатор) Ирака с 1963 по 1966 год. С 1965 года проводил карательные рейды против курдского населения.

[1056] По словам Евгения Примакова, на Саддама как на перспективного лидера делали ставку и СССР, и США.

[1057] Тайный аппарат, состоящий из наиболее преданных кадров и занимающийся вопросами разведки и контрразведки.

[1058] В реальной истории технология CCD (Charge‑Coupled Device) / ПЗС (приборы с зарядовой связью) изобретена в 1969 году Уиллардом Бойлом и Джорджем Смитом в Bell Labs, хотя для доведения до ума понадобилось еще много лет и большие усилия Sony.

[1059] IBM 2321 серийно выпускалось с 1964 по 1975 год.

[1060] IBM 1405 выпускался с 1960 по 1970 год, время доступа от 100 до 800 миллисекунд. С 1966 года вытесняется IBM 2314, который имел емкость 30 мегабайт и время доступа менее 100 миллисекунд.

[1061] Он же PhotoStore, или IBM 1360. Позволял хранить до полуторабайта данных. Всего было произведено шесть комплектов, первый был установлен в 1967 году. Эксплуатация последнего устройства прекращена только в 1980 году.

[1062] На улице Чайковского с 1953 года располагается посольство США.

[1063] Кроме прочего, в 60–70‑х годах там создали видеомагнитофоны «КАДР‑1» и «КАДР‑3» и передвижные станции магнитной видеозаписи.

[1064] Ю. Семенов написал «Пароль не нужен», в которой речь идет о начале 20‑х годов. «Семнадцать мгновений весны» появятся только в 1969 году.

[1065] Для данной истории использован фрагмент воспоминаний М. А. Карцева, выдающегося советского ученого в области вычислительной техники.

[1066] Именно там размещалось здание Внешторга и МИДа.

[1067] Совершенно реальный человек, о нем написано несколько книг, и даже снят фильм «Мертвый сезон». Однако некоторые источники считают, что достижения К. Т. Молодого несколько преувеличены.

[1068] Считается, что этот электронный замок был разработан в лабораториях КГБ.

[1069] CEO – Chief Executive Officer, дословно – главный исполнительный директор.

[1070] ИЖБ‑К, двуствольное бескурковое охотничье ружье 16‑го калибра с горизонтальным расположением стволов конструкции Морозова. Выпускалось в 1934–1935 годах.

[1071] Торока на ягдташе, то есть сумке для ношения убитой дичи и прочих припасов.

[1072] Один калибр ничуть не современнее другого. Просто где‑то до 60–70‑х годов охотники предпочитали 16‑й калибр с более дешевыми боеприпасами. Зато сейчас 12‑й заметно более популярен.

[1073] Дымный порох используется некоторыми любителями до сих пор, хотя целесообразность этого можно поставить под большое сомнение. В данном случае егерь явно по какой‑то причине невзлюбил ГГ.

[1074] Совэкспортфильм создан в 1945 году, был экспортером фильмов производства всех 39 киностудий СССР. Имел представительства во многих странах мира, к примеру, свой кинотеатр «Космос» на Елисейских Полях в Париже, в центре Хельсинки и в Каире. В Индии на долгосрочной основе было арендовано 75 кинотеатров.

[1075] Знаменитый «Понг» в 1972 году приносил в среднем 200 долларов на автомат в неделю.

[1076] Этот термин не подразумевает чего‑то особенного или плохого, он означает владельца доли, не принимающего активного участия в управлении бизнесом.

[1077] Форма № 2 – в современной бухгалтерии «Отчет о прибыли и убытках».

[1078] Имеется в виду модель BMW‑320.

[1079] «Иж Планета‑спорт» выпускался с 1973 по 1984 год. На момент создания он был для СССР реальным прорывом, был внешне похож на модели Suzuki и Yamaha конца 60‑х годов, имел высокий технологический уровень и много импортных комплектующих (электрооборудование Denso, карбюратор Mikuni и задние амортизаторы KONI).

[1080] «То тюлень позвонит, то олень…» К. Чуковский. «Телефон».

[1081] Подробнее об этом написано во второй части серии, «На распутье».

[1082] В реальной истории строительство порта Усть‑Луга начато в соответствии с распоряжением Правительства Российской Федерации от 28 апреля 1993 года.

[1083] Например, в 1969 году реальной истории в СССР на высшем уровне велась битва за жмых. П. Е. Шелест писал в своих мемуарах: «Я высказал и Полянскому свое мнение, что нам нельзя продавать жмых за границу, а самим держать наше животноводство на истощенном белковом пайке…»

[1084] В реальной истории корректировка оптовых цен с учетом фондоемкости была проведена в 1967 году. Однако, в отличие от АИ, она была скорее косметической, чем реальной.

[1085] В середине 70‑х годов реальной истории академик Глушков провел негласное обследование «скрытых» производственных мощностей. Средние показатели оказались близки к 70 %. В данной АИ подобная работа была проделана уже в 1966 году.

[1086] ГГ сильно недооценивает Gulf & Western Industries, к примеру, в 1966‑м эта корпорация приобрела Paramount Pictures. Общую же стоимость можно оценивать, по меньшей мере, в десятки миллиардов долларов.

[1087] Крупный производитель аркадных игр, в 1969 году реальной истории был куплен Gulf & Western Industries, позже пережил несколько слияний и разделений, но до сих пор остается едва ли не самым известным брендом игровой индустрии.

[1088] Знаменитая аркадная игра, запущена «Сега» в 66‑м году. Позже в СССР производился аналог с названием «Морской бой».

[1089] ГГ сильно недооценивает притягательность «Перископа». Подростки 60‑х, 70‑х и даже 80‑х годов были не настолько избалованы качеством игр и играли «пока были деньги».

[1090] Закон Мура – эмпирическое наблюдение, изначально сделанное Гордоном Муром, согласно которому (в современной формулировке) количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается каждые 24 месяца.

[1091] United Parcel Service – американская компания, специализирующаяся на транспортировке и логистике. Создана в 1907 году, обслуживает более 200 стран мира.

[1092] Именно такая неисправность постигла автомат «Понг» в первый день его работы.

[1093] Jimmy – тягач фирмы GMC.

[1094] Eighteen‑wheeler – восемнадцатиколесник. Как правило, именно столько колес у тягача и тяжелого прицепа.

[1095] На водительском сленге юга США тяжелый тягач – tractor, тогда как «обычный» трактор – farm tractor.

[1096] There is anything else you need! – Есть все, что нужно. На аверсе серебряного доллара «Реасе» 1934 года была изображена голова девушки, подразумевающая статую свободы и надпись «Liberty».

[1097] Увы, но даже в АИ иного способа обеспечить достойное качество на советском производстве не нашли. Так что все экспортные изделия тестировались на 100 %, со сборкой, запуском и последующей разборкой.

[1098] Си‑Би – от Citizens Band, «гражданский диапазон», принятое для обозначения безлицензионной радиосвязи на коротких волнах в диапазоне 27 МГц. Такая связь очень популярна в среде водителей‑дальнобойщиков.

[1099] Средняя з/п в США в 1967 году – 434 доллара в месяц, но водители как раз и получали раза в 3–4 больше.

[1100] Намек на притчу, в которой Господь сказал одному мирянину: «Проси что хочешь, но учти, что у твоего соседа будет вдвое больше». Мирянин долго думал и наконец попросил: «Выколи мне один глаз, Господи!»

[1101] В реальной истории Duck Hunt была выпущена в 1969 году и быстро стала одной из самых популярных. В СССР известна как «утиная охота». Monster Gun – похожая на нее «охота на монстров», сделана в 1965 году Midway Manufacturing Co.

[1102] «Сапер», «Вторжение» (там, где нужно стрелять снизу в постепенно опускающиеся ряды врагов‑захватчиков), «НЛО» (по сути – «стрелялка» по летающим в пространстве объектам) и «Вне закона» (перестрелка двух ковбоев).

[1103] В реальной истории «Луна‑17» (старт 10 ноября 1970 года) доставила на Луну «Луноход‑1», «Луна‑16» (12 сентября 1970 года) – совершила мягкую посадку и вернулась на Землю со 101 граммом грунта. «Луна‑15» стартовала 13 июля 1969 года, за 3 дня до «Аполлона‑11», аппарат был потерян. В данной АИ ход событий сильно изменится, миссия по доставке лунного грунта будет выполнена «Луной‑17» и раньше «Аполлона‑11».

[1104] В переводе на современные реалии это что‑то вроде Lexus RX по уровню престижа. Хотя внешне автомобили совершенно непохожи.

[1105] ГГ сталкивался с анализом по данному строительству в одной из предыдущих частей сериала.

[1106] В реальной истории примерно так и было, в крупных городах на очередь ставили начиная с шести‑восьми квадратных метров на человека, в Москве и Ленинграде – вообще с четырех.

[1107] Речь идет о постановлении ЦИК № 112 и СНК № 1843 от 1937 года «О сохранении жилищного фонда и улучшения жилищного хозяйства». В реальной истории последние изменения были туда внесены в 1958 году.

[1108] В 1958 году реальной истории ЦК КПСС и Совмин разрешили создание жилищно‑строительных кооперативов, которые получали от государства ссуду в размере до 70 % на срок до 20 лет и другие льготы. Однако первое время пользоваться такой возможностью спешили немногие, так как при этом терялось право на получение бесплатного государственного жилья.

[1109] До 1983 года отдельного Жилищного кодекса в СССР не существовало.

[1110] Похожую норму содержала статья 55 ЖК РСФСР 1983 года: «В одинарном размере оплачивается жилая площадь, полагающаяся нанимателю и членам его семьи по установленным нормам… Плата за пользование остальной излишней жилой площадью взимается в повышенном размере, устанавливаемом Советом Министров СССР и Советом Министров РСФСР».

[1111] В ЖК РСФСР 1983 года, в статье 38, норма жилой площади устанавливалась в размере двенадцати квадратных метров на одного человека. Серьезный прогресс за 20 лет советской государственности.

[1112] Данная законодательная норма была отменена только ЖК РСФСР 1983 года.

[1113] Жилая площадь «хрущевок» серии 5‑511 составляли: для однокомнатной – 18,58 кв. м., двухкомнатной – 27,85–28,99 кв. м., трехкомнатной – 42,0 кв. м.

[1114] Постановление Совмина от 9 августа 1963 г. № 983.

[1115] ГГ за три года не успел привыкнуть к легкости, с которой нарушались законы в СССР. Арендовать комнату было существенно проще, чем ему кажется.

[1116] Перефразировка анекдота, в котором Брежнев привез к себе на дачу мать, и она заявила ему: «Отлично все, только, Лень, ты не боишься, что опять большевики придут?»

[1117] UGG действительно популярны среди серфингистов, особенно в Австралии.

[1118] С 1959 года город Камо, с 1996 года – Гавар.

[1119] Первенства в любом случае не получится. Франк Мортель из Mortels утверждает, что начал производство «UGG BOOTS» еще в 1958 году.

[1120] Городской автобус ЗиЛ(ЛиАЗ)‑158 выпускался с 1956 года, преобладал в автобусных парках СССР до середины 70‑х годов. Двигатель в нем расположен спереди, справа от водителя.

[1121] Так вполне могут говорить те, кто никогда не был в Феодосии.

[1122] Сейчас это Челябинская государственная агроинженерная академия.

[1123] Или 1400 рублей до реформы 1961 года. Средний месячный заработок рабочего на заводе в середине 50‑х годов – менее 1000 рублей в месяц.

[1124] Такие предосторожности для техпроцессов 60‑х годов не нужны. Однако ГГ помнит устройство и стандарты ФАБов XXI века, а руководству проще лишний раз перестраховаться.

[1125] Сейчас нормальным считается выход годных микросхем в 20–80 %, для СССР середины 80‑х годов выдающимся показателем было 30 %. Так что половина годных, да еще в конце 60‑х, – это чрезвычайно хорошие показатели.

[1126] Одна тысяча обработанных пластин в неделю – это нормальный объем производства фабрики типа Texas Inst, или Fairchild середины 60‑х годов. Причем надо понимать, что в производственный брак уходит около половины кремниевых пластин.

[1127] «Подснежники» – сотрудники, который числились на рабочих местах и получали зарплату, но при этом не работали реально. К примеру, парторг, профорг; кроме того, могли быть спортсмены, художники‑оформители и, значительно реже, общественные деятели.

[1128] «Треугольник» – начальник цеха, профорг, парторг.

[1129] Такой запах имеет фосфин (фосфористый водород, гидрид фосфора, по номенклатуре IUPAC – фосфан PH3) – бесцветный, очень ядовитый (опасная концентрация, способная привести к летальному исходу, – 0,05 мг/л), довольно неустойчивый газ, используемый в производстве микросхем.

[1130] Сейчас это называется годовой премией и на некоторых предприятиях выплачивается по результатам работы за год. В описываемые времена была едва ли не обязательной.

[1131] Предельно допустимая концентрация фосфина – 0,0001 мг/литр. Запах ощущается при концентрации 0,002–0,004 мг/литр. Так что если есть запах, то ПДК уже превышен.

[1132] «Красненькая» – купюра в десять рублей. «Синенькая» – пять рублей.

[1133] Жить совсем без «люфта» система не может, и, как правило, мастер имел несколько «сверхвыгодных», а то и совсем «фиктивных» операций для скрытого поощрения сотрудников.

[1134] Кашель – едва ли не первый признак отравления.

[1135] У подобных реакторов стенки и фланцы охлаждаются проточной водой, так что никаких фантастических требований к резине не предъявляется.

[1136] В реальной истории документальный фильм с таким названием был смонтирован в 1969 году.

[1137] В 1955 году ЦК КПСС принял Постановление «О дне памяти В. И. Ленина», по которому торжественно‑траурные мероприятия приурочивались к дню рождения Владимира Ильича, а не к годовщине смерти.

[1138] Научно‑исследовательский центр электронной вычислительной техники, создан 18 марта 1968 года приказом № 138 министра радиопромышленности Валерия Дмитриевича Калмыкова. НИЦЭВТ в 1968 году было поручено создание комплекса ЭВМ «Ряд», более известной как ЕС ЭВМ (единая система ЭВМ).

[1139] В реальной истории он был утвержден в должности генерального конструктора НИЦЭВТ в ноябре 1968 года.

[1140] IСL System 4 – это лицензированный клон ICL RCA Spectra 70, которая сама является копией IBM‑360.

[1141] «Минск‑32» был разработан в 1968 году и быстро, где‑то за полгода, запущен в серию. По производительности он превосходил первую модель ЕС‑1020, выпущенную в 1971 году.

[1142] В реальной истории участие В. В. Пржиялковского в проекте ЕС ЭВМ было вполне успешно – в 1977 году он стал директором НИЦЭВТ.

[1143] ИТМиВТ – Институт точной механики и вычислительной техники.

[1144] В реальной истории С. А. Лебедев умер в 1974 году в возрасте 71 года.

[1145] В 1966 году над Москвой под руководством С. А. Лебедева и В. С. Бурцева была развернута система ПРО на базе ЭВМ 5Э926, просуществовавшая до настоящего времени. В 1968‑м группа В. С. Бурцева для комплекса С‑300 создала ЭВМ 5Э26. Обе ЭВМ конструктивно близки к «гражданской» БЭСМ‑6, которую в серию поставили только в 1968 году.

[1146] На сегодня кажется, что ударная нагрузка в 15g – не так и много, примерно столько должен выдерживать современный «жесткий диск» в работающем состоянии. При этом устройства, предназначенные для ноутбуков, выдерживают до 50–70g.

[1147] В реальной истории было Постановление ЦК КПСС и СМ СССР № 1180/420 от 30 декабря 1967 года, по которому планировалось увеличение мощностей по производству ЭВМ с 304 миллионов рублей в 1965 году до 1000 миллионов рублей в 1970 году и до 3000 миллионов в 1975 году, а в «штуках» – с 5800 машин в 1966–1970 годах до 20 тысяч машин в 1971–1975 годах.

[1148] Ширина балкона (вернее, прогулочной площадки) вокруг расположенного «на крыше» банкетного зала Кремлевского Дворца съездов 6,4 метра.

[1149] Данная АИ‑серия CMOS‑логики описана в третьей части как адаптация идей семейства 74HC/HCT/AHCT, с тактовой частотой до 4 (а в ближайшей перспективе – до 10) МГц.

[1150] Время больших коллективов в этой отрасли еще не пришло. К примеру, компания Analog Devices, начав в 1965 году со штатом в 45 человек, к 1974 году увеличила число сотрудников до 894. Так что роль каждого сотрудника заметна.

[1151] Академик В. С. Бурцев – один из ведущих разработчиков ЭВМ серии БЭСМ, а кроме того – системы ПРО Москвы А‑35 (ЭВМ 5Э926) и ЗРКС‑ЗООП (ЭВМ 5Э261 и 5Э262).

[1152] Считалось, что в СССР есть девять «оборонных» министерств. МРП в их числе, МЭП – нет.

[1153] Министерство радиотехнической промышленности СССР.

[1154] По идее, производство таких изделий, как ЭВМ, – прерогатива МРП.

[1155] Кроме прочего, СКБ вычислительных машин в 1968 году разработало 8‑битную ЭВМ «Рута‑110».

[1156] В МРП действительно решили делать свои микросхемы, но произошло это в 1983 году реальной истории. Собрать первую машину на экспериментальных БИС им удалось только в 1988 году.

[1157] Современные техпроцессы (размеры элементов) примерно в 10 раз меньше длины волны видимого света.

[1158] Догадка не лишена оснований. Есть сведения, что микропроцессор F14 CADC для самолета «Tom Cat» в разработке с 1968 года.

[1159] В реальной истории серия ЕС‑ЭВМ увидела свет как раз в 1971 году.

[1160] Это не совсем верно. Мейнфреймы (большие ЭВМ) до сих пор производятся и используются, но в своих, более чем узких нишах.

[1161] Возможность исследования горных пород по удельному сопротивлению была доказана профессором Конрадом Шлюмберже в 1912 году. Основным прибором при этом служил потенциометр Шлюмберже.

[1162] 29 апреля 1937 года Главнефть послала компании Шлюмберже письмо, в котором обвинила в «нанесении советской стороне ущерба в размере около 400 тыс. рублей».

[1163] Современные каротажные диаграммы ведутся по более чем десятку параметров.

[1164] Самоназвание коллектива Ф. Г. Староса имело место быть в реальной истории.

[1165] В реальной истории примерно с такой формулировкой в 1964 году отказался от ЭВМ УМ‑2 К. П. Феоктистов, который руководил проектированием едва ли не всех пилотируемых космических кораблей. Это не помешало поставить ЦВМ УМ‑2М в ОКБ‑1 в августе 1965 года, однако уже в мае 1966‑го сотрудничество по этой теме было свернуто.

[1166] Man (от англ. manual – руководство) – команда Unix, предназначенная для форматирования и вывода справочных страниц, поставляется практически со всеми Unix‑дистрибутивами.

[1167] Текстовый редактор, написан для ЭВМ PDP‑11 Кеном Томпсоном в 1971 году. До сих пор в некоторых случаях (например, автоматического редактирования) используется в Unix‑системах.

[1168] Популярный файловый менеджер для DOS, разработанный американским программистом Джоном Соухэ. Программа выпущена в 1986 году компанией Peter Norton Computing, позже приобретена корпорацией Symantec.

[1169] Слишком много фактов говорит против официальной версии, по которой киллером объявлен беглый заключенный Джеймс Эрл Рей.

[1170] В реальной истории в похоронах убитого 6 августа 18‑летнего Бобби Хаттона, казначея и одного из первых членов партии «Черные пантеры», приняли участие около 2 тысяч человек, в том числе актер Марлон Брандо и писатель Джеймс Болдуин.

[1171] The Republic of New Afrika, афроамериканская организация последователей Малколма Икса, существовала в реальной истории, впрочем, судя по всему, всерьез их принимали только в ФБР.

[1172] В 1861 году сецессию из Соединенных Штатов осуществили Конфедеративные Штаты Америки, что привело к Гражданской войне.

[1173] Факт реальной истории.

[1174] G.I.  – Government Issue, одно из «прозвищ» солдат армии США.

[1175] В реальной истории 16 марта 1968 года в Сонгми армейский фотограф Рональд Хэберли имел два фотоаппарата. Снимки со своего, заряженного цветной пленкой, он продал журналистам только в 1969 году, после возвращения в Кливленд.

[1176] Всемирный Совет Мира был образован на 2‑м Всемирном конгрессе сторонников мира в Варшаве в ноябре 1950 года, заменив существовавший с 1949 года Постоянный комитет Всемирного конгресса сторонников мира.

[1177] Только в 1989 году руководство ВСМ признало, что 90 % финансовых поступлений в бюджет организации составляли перечисления из СССР.

[1178] В реальной истории Че Гевара был убит 9 октября 1967 года в Боливии. Сталин, безусловно, был одним из его кумиров, одно время Че подписывал свою корреспонденцию «Сталин‑II».

[1179] Шаг квантования (дискретизации) по глубине современных установок электрического каротажа лежит в диапазоне от 1 до 50 сантиметров.

[1180] Наиболее близким к предложенному является устройство считывания магнитных меток для определения длины каротажного кабеля (А.С. СССР 1416678, МПК Е 21 В 47/04, 15.08.88 г.).

[1181] Конструкция была разработана примерно 15 лет назад автором, устройство производится до сих пор без существенных изменений.

[1182] СКБ‑143 в 1974‑м было преобразовано в морское бюро машиностроения «Малахит» – которое до сих пор специализируется на разработке проектов подводных лодок.

[1183] ГГ не слишком отходит от реальности. Процессор, в будущем ставший i8008, был заказан в 1969 году Computer Terminal Corporation (CTC). В 1970 году микросхема была уже практически готова, но CTC отказался от изделия, и i8008 был выпущен только в 1972 году.

[1184] ИП8 – описанный в прошлых частях двунаправленный параллельный интерфейс, сильно похожий на привычный в реальной истории принтерный порт или Centronics.

[1185] Ассоциация электронной промышленности (EIA) ввела стандарт RS‑232 еще в 1962 году, а вот RS‑485 появился только в 1983 году.

[1186] Именно из‑за горячего выхлопа в 1969 году реальной истории на авианосце «Энтерпрайз» случилась подобная авария, тогда итогом стало 27 погибших, 343 раненых.

[1187] United States Navy – Военно‑морские силы США. Naval Air Forces – Военно‑морские воздушные силы.

[1188] Можно предположить, что были уничтожены 11 F‑4 Phantom II, 17 A‑4E Skyhawk и 4 RA‑5C Vigilante.

[1189] «Нянзан» («Народ») – ежедневная газета, орган ЦК Партии трудящихся Вьетнама. Основана в марте 1951 года. «Куан дой нян зан» – газета «Народная армия».

[1190] Строчки из композиции «Broken Heroes» группы Saxon, альбом «Innocence Is No Excuse» 1985 года.

[1191] В конце войны во Вьетнаме похожее наблюдалось в реальной истории.

[1192] Данная ситуация описана в предыдущих книгах серии «Еще не поздно».

[1193] Согласно документам, опубликованным Белым домом в 1998 году, в 60‑х ЦРУ тратило 1,7 миллиона долларов в год на засылку вооруженных формирований в Тибет для подрыва маоистской революции. Далай‑лама ежегодно получал 186 тысяч долларов. Индийская разведка также финансировала его и других тибетских изгнанников.

[1194] Буквально – «Китайская Национальная Народная партия», в период с 1927‑го по 1937 год и с 1945‑го до поражения в 1949 году – правящая партия Китая. В настоящее время – консервативная политическая партия на Тайване.

[1195] Хунвейбины – «красная гвардия», цзаофани – «бунтари».

[1196] Факты реальной истории, подобное происходило, к примеру, в Лхасе (Тибет).

[1197] В реальной истории было примерно так же, до окончания чистки в среде военного командования армия для подавления различных бунтов не использовалась.

[1198] В реальной истории Тао Юн был предательски убит, его жена замучена на допросах.

[1199] Нанкин – одна из «старых» столиц Китая, порт в низовьях реки Янцзы. Расположен в 260 километрах к северу‑западу от Шанхая. Кроме того, в Нанкине с 1928 по 1937 год находилось правительство Гоминьдана (Чан Кайши).

[1200] Только во время кампании «Уничтожения реакционеров» в Шанхае были казнены почти 21 300 человек, более 4300 человек покончили жизнь самоубийством, в основном – выбрасываясь из окон высотных зданий.

[1201] Реальная фраза А. Н. Косыгина.

[1202] В реальной истории советское правительство заявило о своей готовности предоставлять услуги по обогащению на экспорт в 1968 году, уже в 1971‑м Советский Союз вышел на рынок, подписав контракт с Францией. Первая поставка прошла в 1973 году.

[1203] В 1971 году это место было передано КНР. Тем не менее Китайская Республика до сих пор формально включает в себя весь материковый Китай.

[1204] Известна фраза Мао Цзэдуна: «Войны не нужно бояться… Если во время войны погибнет половина человечества – это не имеет значения. Не страшно, если останется и треть… Если действительно разразится атомная война, не так уж это и плохо, в итоге погибнет капитализм и на земле воцарится вечный мир».

[1205] Данный абзац имеет вполне советское происхождение, текст взят из книги «Военная стратегия», под ред. Маршала Советского Союза В. Д. Соколовского. М., Воениздат, 1968 г.

[1206] Текст почти полностью (исключая последнее предложение) составлен фразами из «цитатника Мао».

[1207] Имеется в виду В. Е. Семичастный, Председатель КГБ.

[1208] В реальной истории так было до 1979 года. ПЛАРБ – подводная лодка атомная с баллистическими ракетами.

[1209] ЗИЛ‑114 – советский представительский легковой автомобиль высшего класса, выпускался с 1967 года, всего было изготовлено 113 экземпляров.

[1210] Синология (от позднелатинского Sina – Китай), или китаеведение, китаистика, – комплекс наук, изучающих историю, экономику, политику, философию, язык, литературу, культуру древнего и современного Китая.

[1211] Правительство КНР объявило об успешном испытании управляемой ракеты с ядерной боеголовкой в октябре 1966 года.

[1212] Имеется в виду Дмитрий Федорович Устинов.

[1213] В ВС различали следующие степени боевой готовности: «Постоянная» (обычная для данной АИ), «Повышенная», «Военная опасность», «Полная».

[1214] «Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война» – В. К. Плеве, 1904 год, о войне с Японией.

[1215] Только в 2001 году председатель КНР Ху Цзиньтао официально отказался от территориальных претензий к России.

[1216] Выдержки из речи Мао Цзэдуна 1965 года.

[1217] Пальмиро Тольятти (1893–1964) – генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии.

[1218] Министерство среднего машиностроения СССР занималось производством ядерного оружия.

[1219] Ford Galaxy – седан среднего класса, в 1965 году стоил около 1500 долларов.

[1220] Exit – съезд с хайвея на обычную дорогу.

[1221] Жена 3. К. Бжезинского – Эмилия Бенеш (родственница президента Чехословакии 1935–1938 и 1945–1948 годов.).

[1222] В. Брандт привел партию СДПГ к победе на выборах 1969 года в ФРГ. Неоднократно заявлял, что ставит на первое место улучшение отношений с Советским Союзом (в чем ему сильно помешало вторжение советских войск в Чехословакию в августе 1968 года).

[1223] В 1943 году Эдвард Бенеш подписал со Сталиным договор, в котором последний тайно обещал «тормозить» чехословацких коммунистов, если те слишком увлекутся «социалистическими преобразованиями» во вред концепции народной демократии.

[1224] VC‑6A – военное обозначение турбовинтового самолета Beechcraft King Air С90 (предтеча современных бизнес‑джетов). Вмещал 13 пассажиров.

[1225] Аэропорт Вашингтона расположен в нескольких милях от Белого дома.

[1226] White House Situation Room – конференц‑зал и интеллектуальный центр управления в подвале Западного крыла Белого дома. Кроме средств связи и охраны укомплектован примерно 30 офицерами различных служб, которые круглосуточно мониторят мировые события.

[1227] Крупнейшая в регионе авиабаза США, остров Гуам. Именно отсюда обычно стартовали Б‑52 в Корею и Вьетнам.

[1228] Именно так Х. Маккиндер в начале XX века обозначил северо‑восточную часть Евразии, почти повторявшую контуры водосборного бассейна Северного Ледовитого океана и бессточного бассейна центральной Евразии.

[1229] После волнений в Польше и Венгрии в 1956 г. Бжезинский полагал, что нельзя применять удушающие меры по отношению ко всем странам советского блока, так как это только сблизит их с Советским Союзом.

[1230] Никаких прямых телефонных переговоров в те времена не было. Только обмен текстовыми сообщениями, первоначально, с 1963 года, с помощью телетайпа, а с 1986 года с помощью факса.

[1231] До убийства Роберта Кеннеди 5 июня 1968 года мало кто сомневался в его победе на выборах.

[1232] К 1968 году ядерным оружием кроме СССР и США обладали только Франция, Англия и КНР.

[1233] Р‑5 – советская жидкостная одноступенчатая баллистическая ракета средней дальности (БРСД) наземного базирования. В 1958 году два дивизиона были размещены около Берлина, но уже в 1959 году выведены на территорию СССР в район Калининграда. Снята с эксплуатации в 1968 году.

[1234] Численность группы советских войск в Германии (ГСВГ) превышала 500 тысяч человек.

[1235] Л. И. Брежневу в 1943 году было присвоено звание генерал‑майора.

[1236] На взгляд автора, эту декларацию можно рассматривать как победу советского МИДа, который ценой весьма малых уступок «почти» решил проблему советско‑японских отношений.

[1237] Данные острова не принадлежат к Большой Курильской гряде и находятся не в Охотском море, а «снаружи», в Тихом океане, где‑то в 50 километрах на юго‑восток от острова Кунашир.

[1238] Не надо забывать, Курильская гряда в 1875 году была добровольно передана Россией Японии в обмен на южную часть Сахалина и после этого никогда не входила в состав Российской империи или СССР. Так что речь идет не об «отдаче своего», а совсем наоборот, окончательном «разделе завоеванного» в ходе Второй мировой войны.

[1239] В Детройте и его окрестностях базировалось основное производство трех крупнейших автоконцернов мира – Chrysler Group LLC, General Motors и Ford Motor Company.

[1240] В данной АИ премьер‑министр Чжоу Эньлай не смог удержаться у власти, его отправили перевоспитываться на тракторный завод в Цзянси. От тюрьмы и смерти его спас только огромный авторитет среди военных и заступничество Се Фучжи, секретаря Пекинского горкома КПК.

[1241] Кан Шен (китайский Берия) в реальной истории прославился не так сильно, в конце 60‑х годов он занимал последнее шестое место в рейтинге Политбюро ЦК КПК.

[1242] Третий по величине и значению город на юге Китая. Гуанчжоу исстари служил убежищем всем противникам властей (в том числе Сунь Ятсену, Дэн Сяопину и др.).

[1243] Период в истории Китая с 1916 по 1928 год, во время которого страна была поделена между военными правителями. Можно сказать, что вплоть до 1950 года Китай не знал единого централизованного правительства.

[1244] Считается, что в ходе подавления Тибетского восстания НОАК ликвидировала около 100 тысяч тибетцев.

[1245] Революционный комитет был основан в 1948 году левыми сторонниками Гоминьдана, которые порвали с Чан Кайши во время гражданской войны. Официально разрешен в Китае, на конец 2007 года в нем насчитывалось около 82 тысяч членов.

[1246] Правитель Маньчжурии в 1928–1931 годах, сын главы «фэнтяньской клики милитаристов». В 1949 году он арестовал Чан Кайши в ходе Сианьского инцидента, но позже фактически сдался последнему и предстал перед судом в Нанкине. В реальной истории получил разрешение покинуть Тайвань только в 1991 году.

[1247] В реальной истории он был реабилитирован еще при жизни Мао в 1972 году, введен в состав ЦК КПК в 1978 году.

[1248] Ношение традиционных для ханьцев (китайцев) длинных волос каралось смертью.

[1249] Императорская маньчжурская династия в 1644–1911 годах. Пришла к власти в результате завоевания Китая маньчжурами. Свергнута Синьхайской революцией 1911–1913 годов.

[1250] В середине 50‑х Н. С. Хрущев безвозмездно передал КНР всю советскую инфраструктуру в Маньчжурии.

[1251] Государство, образованное японской военной администрацией на оккупированной Японией территории Маньчжурии; существовало с 1 марта 1932 года по 19 августа 1945 года. Признано 23 государствами.

[1252] Северный поход 1926–1927 годов – поход гоминьдановской Национально‑революционной армии Китая под руководством Чан Кайши, в сотрудничестве с коммунистами, в целях объединения страны военным путем.

[1253] Принцип разделения по национальному признаку дожил до наших дней. Теракты тоже не прекращаются, к примеру, в 2011 году в Кашгаре в ходе двухдневного боя с уйгурскими повстанцами погибло 24 человека.

[1254] Вторая Восточно‑Туркестанская республика – кратковременное просоветское государство на территории северных округов провинции Синьцзян в 1944–1949 годах, в 1949 году присоединилась к КНР.

[1255] В августе 1949 года правительство ВТР выехало в Пекин через Алма‑Ату и Иркутск (скорее всего, они надеялись убедить Москву сохранить независимость ВТР). Через несколько дней было объявлено о крушении самолета Ил‑12 с правительством ВТР на борту, причем точное место катастрофы неизвестно. Есть версия, что они были арестованы, убиты, а авиакатастрофа инсценирована.

[1256] Узкая тектоническая трещина, проход шириной в 10 и длиной в 50 километров между Джунгарским Алатау с запада и хребтом Барлык с востока. Именно по нему проходит граница между Казахстаном и Китаем. Железная дорога там была построена только в конце 80‑х годов реальной истории.

[1257] Соединяет СУАР с остальной территорией Китая. Участок от Ланьчжоу (самая восточная точка) до Урумчи имеет длину 1903,8 километра. На описываемый момент она формально считается «работающей», однако многие перевалы до середины 70‑х годов преодолевались «автомобильными объездами».

[1258] Писатель Ляо Иву вполне реален, только выступал он с подобными заявлениями не в конце 60‑х, а в 2012 году, и не в США, а в уже давно объединенной Германии.

[1259] Пасха в 1968 году выпала на 21 апреля.

[1260] «The Jackson 5» – американская группа из города Гэри, штат Индиана. Братья Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл Джексоны. Последнее имя, пожалуй, никому представлять не надо.

[1261] «The Temptations» – весьма известная и успешная группа, выступают до сих пор в таких музыкальных направлениях, как ритм‑энд‑блюз, ду‑воп, фанк, диско, соул.

[1262] «The Supremes» – американское трио (1959–1977). Считаются самым успешным американским музыкальным коллективом 1960‑х годов (в чартах были вторыми после легендарных «The Beatles»).

[1263] Ротационная электрографическая машина РЭМ 420/600 выпускается с 1965 года, с некоторыми изменениями до сих пор.

[1264] «Почтальон» (англ. The Postman) – научно‑фантастический роман американского писателя Дэвида Брина, изданный в 1985 году.

[1265] Приписывается Франсуа‑Мари Аруэ Вольтеру.

[1266] В настоящее время стоимость комплекта масок доходит до нескольких миллионов долларов. Разумеется, в 60‑х годах все проще и дешевле, но в любом случае это сложная и дорогостоящая часть производственного процесса.

[1267] Рижский завод полупроводниковых приборов начал освоение «перевернутого кристалла» в 1961 году для производства германиевых транзисторов. Но уже в 1962 году отказались от этого, слишком большие ресурсы требовались для разработки стабильной технологии.

[1268] На IBM монтаж «перевернутым кристаллом» массово начали использовать в середине 70‑х годов. Вполне возможно, что до появления многовыводных кристаллов эта технология была не слишком востребована.

[1269] Статическая оперативная память с произвольным доступом (SRAM, static random access memory).

[1270] Маршрутизатор Cisco 2611 начал выпускаться в середине 90‑х годов.

[1271] Технология КМОП хорошо масштабируется, при смене техпроцесса производства чипов перерассчитывать базовые топологические библиотеки не требуется.

[1272] От англ. wafer – вафля.

[1273] Ф. В. Лукин – руководитель Центра микроэлектроники в Зеленограде (включал в себя девять НИИ, пять опытных заводов, ВУЗ и т. д) с 1963 по 1970 год.

[1274] Ф. В. Лукин был назначен на то самое место, на которое ранее, до 1965 года, претендовал Ф. Г. Старос.

[1275] Первый чип SRAM на 288 бит показала Radio Corporation of America (RCA) в 1968 году. Он был сделан по заказу U.S. Air Force, по технологии КМОП, имел около 2 тысяч транзисторов.

[1276] Считается, что теорию DRAM (Динамическая память с произвольным доступом) разработал в 1966 году Роберт Деннорд из IBM (патент США № 3387286 от 1968 года). Однако однотранзисторная DRAM появилась в серии только в 1978 году, в СССР – где‑то в 90‑х годах.

[1277] Одной из первых коммерческих микросхем DRAM стала «поликремниевая» 256‑битная Intel i1101 на основе трехтранзисторной ячейки (PMOS‑техпроцесс), которая была выпущена в 1969 году. CMOS‑ФАБы в то время были заметно дороже.

[1278] Первые образцы DRAM от Intel имели массу проблем, так что можно считать, что реальная история DRAM началась с выпущенной в 1973 году микросхемы Mostek MK4096. Кстати, в реальной истории «Ангстрем» смог сделать аналог этой микросхемы уже в 1975 году.

[1279] В реальной истории CMOS DRAM стало возможно эффективно производить только с 1984 года, когда габариты и технологии позволили поднять скорости и согласовать времянку с утечками.

[1280] Один из первых диссидентов «второй волны», автор изданной во Франции статьи «Что такое соцреализм?». Осужден в 1966 году на 7 лет по статье 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда»).

[1281] Осужден в 1938 году, обвинение: ст. 58‑7, 11. Приговор: 10 лет ИТЛ, 5 лет поражения в правах. В 1939 году попал на Колыму, золотой прииск Мальдяк, был занят на «общих работах». Полностью реабилитирован 18 апреля 1957 года.

[1282] Построенный в 1976 году реальной истории суперкомпьютер Cray‑1 имел память из 65 536 килобитных микросхем от Fairchild.

[1283] Подобная фраза есть в «Криптономиконе» (англ. Cryptonomicon, 1999) – романе Нила Стивенсона. Роман часто относят к жанру фантастики, хотя книга гораздо ближе к жанру «исторического романа».

[1284] Вплоть до Intel i80286 прототипы процессоров собирали из микросхем логики и дискретных элементов.

[1285] В конце 60‑х годов реальной истории КБ‑2 Староса по смешанной двух‑трехадресной схеме разработало управляющую ЭВМ «Электроника К‑200», позже она выпускалась серийно на Псковском объединении «Рубин».

[1286] Здесь и далее описание архитектур сильно упрощено, так как используемые в 60‑х годах приемы экономии памяти могут служить поводом для отдельной книги.

[1287] В «Электронике К‑200» в реальной истории было три блока адресов по 8 килослов (по 24 бита), два из которых были в ПЗУ (память констант и память кода).

[1288] Стек образует множество логически взаимосвязанных ячеек, взаимодействующих по принципу «последним вошел, первым вышел» (LIFO, Last In First Out). Здесь и далее используется современная терминология, которая существенно отличается от принятой в СССР 60‑х годов.

[1289] Burroughs Corporation основана в 1886 году как производитель арифмометров. ЭВМ Burroughs практически доминировали в банковском секторе. Действующая поныне система платежей SWIFT начала работать в 1977 году на ЭВМ Burroughs. После 1986 года компания слилась с Sperry UNIVAC и переименована в Unisys.

[1290] Действительно, именно в этой точке началось расхождение сокращенного набора команд (RISC) и полного (CISC).

[1291] Intel 4004 был запущен в разработку в 1969 году, имел доступ стек глубиной в 4 слова для вызова функций, регистр‑аккумулятор, кроме того, был доступ к «большой» 8‑битной (4К) ROM и к маленькой (640 байт) 4‑битной RAM.

[1292] «Ямаха» КУВТ – комплекс учебной вычислительной техники на основе бытовых компьютеров стандарта MSX компании Yamaha, массово устанавливался в школах в середине 80‑х и начале 90‑х годов.

[1293] В процессоре много цепочек из триггеров, и время их срабатывания вполне конечно. Таким образом, можно подавать сигнал чаще, к примеру, четные триггеры будут срабатывать по заднему фронту синхроимпульса, а нечетные – по переднему.

[1294] 18 июля 1968 года Роберт Нойс и Гордон Мур зарегистрировали компанию «NM Electronics». Бренд Intel был выкуплен позже.

[1295] Например, компьютеров Commodore 64 было продано более 17 миллионов, что до сих пор является рекордом Гиннесса. Модель Apple II имела куда более скромную популярность – от 5 до 6 миллионов экземпляров.

[1296] В реальной истории на 1968 год в СССР можно было найти около 1200–1400 программистов со средним опытом 3–4 года. Причем средняя производительность труда одного программиста составляла 3–5 машинных команд в день (!!!).

[1297] Судя по скудным документам, кондиционеры серии «Азербайджан» должны были изготавливаться на Бакинском заводе в середине 60‑х годов крайне небольшой серией, около 3 тысяч штук в год.

[1298] В немецких (ФРГ) аптеках героин можно было купить до 1971 года.

[1299] Письма римскому другу, И. Бродский. Март 1972 года.

[1300] В 1968 году реальной истории НИИ «Пульсар» был награжден орденом Трудового Красного Знамени, орден Ленина был получен в 1984‑м, впрочем, к этому времени подобные награды совсем обесценились.

[1301] Имеется в виду орден «Знак Почёта», шестой в иерархии советских орденов, по сути – последний из небоевых наград). В центре его помещены фигуры рабочего и работницы.

[1302] Очки для плавания запрещалось использовать в соревновательных заплывах на Олимпийских играх до 1972 года включительно.

[1303] Замедленный повтор впервые применили в передаче «Ночь хоккея» в 1952 году. Использовался особый процесс скоростной проявки и сушки кинопленки. В 1963 году продюсер спортивных программ Тони Верн применил для повторов студийный видеомагнитофон. Первая промышленная система на основе аналогового магнитного видеодиска VDR‑210CF анонсирована в 1965 году, она имела емкость в 600 кадров.

[1304] Такой вывод в середине 60‑х годов сделал тренер Джеймс Е. Каунсилмен, который возглавлял мужскую плавательную команду США на двух наиболее успешных Олимпийских играх: в 1964 году (Токио) и в 1976 году (Монреаль).

[1305] В 1968 году Джеймс Е. Каунсилмен опубликовал книгу «Наука о плавании».

[1306] В реальной истории И. А. Гривенников (1952 г. р.) в 1972 году был серебряным и бронзовым призером в эстафетах 4x100 и 4x200 метров. Позже он окончил МГУ и даже получил степень доктора биологических наук. В настоящее время работает в Институте молекулярной генетики РАН.

[1307] В реальной истории семь золотых медалей на Олимпиаде 1972 года завоевал американский спортсмен Марк Спитц, все высшие награды были выиграны с мировыми рекордами.

[1308] В небогатой послевоенной Японии табак стоил дорого, поэтому сигареты обычно «докуривали» до конца.

[1309] В результате налетов 1945 года Токио выгорел на 2/3, погибло четверть миллиона горожан.

[1310] 1 унэ примерно соответствует 100 квадратным метрам (одной «сотке»).

[1311] Площадь комнат в Японии было принято мерять в «татами», который составлял около полутора квадратных метров. Комната в четыре‑шесть «татами» считалась вполне пригодной для жизни целой семьи (так жили примерно 70 % квартиросъемщиков).

[1312] Лишь шесть японцев из ста спят сейчас «по‑иностранному» – на кроватях, остальные же девяносто четыре, как и их предки, проводят ночь на полу, состоящем из татами. «Правда», сентябрь 1967 года.

[1313] Прототип так и не стал серийным изделием, семейство специализированных микросхем было доведено до ума под давлением конкурентов лишь в 1971 году.

[1314] Поданная в 1967 году заявка была удовлетворена только в июне 1974 года, патент номер 3819921.

[1315] Именно Mostek МК6010 стал первым «калькулятором‑на‑чипе» в конце 1970 года. Уже в 1971–1972 годах на рынке почти одномоментно появилось несколько десятков моделей «карманных» микрокалькуляторов по цене около 100 долларов.

[1316] Проект РДС‑1 (испытания атомной бомбы 29 августа 1949 года около Семипалатинска) за рубежом был известен как «Izdeliye 501» и «First Lightning».

[1317] Имеется в виду советско‑японский фильм 1966 года «Маленький беглец», в котором матрешки образуют существенную сюжетную линию.

[1318] Вопрос не так прост для 60‑х годов. Директор IBM, услышав в 1968 году о микропроцессоре, недоуменно спросил: «А зачем он нужен?»

[1319] Vacuum Fluorescent Display (VFD), или вакуумный люминесцентный индикатор (ВЛИ), был изобретен в Японии в 1967 году реальной истории. В данной АИ подобные элементы были применены в советских электронных часах в 1966 году.

[1320] Жидкокристаллические индикаторы были созданы только в 1968 году реальной истории, а дешевое и доступное вещество – в 1973‑м, группой Джорджа Грея, Великобритания. В данной АИ это произошло в СССР 1966–1967 годах.

[1321] Intel i4004 в 1970 году продавался по 200 долларов, но быстро подешевел до 60 долларов, процессор i8008 в 1972 году стоил 120 долларов.

[1322] Розничная цена за AL‑1000 в 1967 году составляла 2795 долларов за полный комплект и 1495 долларов без возможности подключения пишущей машинки и других устройств.

[1323] Первые карманные кварцевые часы компания Seiko представила в 1966 году, в 1967 году – показаны наручные кварцевые часы Seiko и C.E.H, модель Seiko показала суточное отклонение на 0,004 секунды.

[1324] Арифмометры в реальной истории производили до 1978 года.

[1325] В реальной истории в первой половине 70‑х годов Фабер и Кастель поставили в СССР завод для производства логарифмических линеек.

[1326] Самый южный из основных островов японского архипелага. По одной из версий считается местом зарождения японской цивилизации.

[1327] В 1972 году реальной истории начался выпуск модели калькулятора Casio «Mini». За первые 18 месяцев было продано более 10 миллионов экземпляров.

[1328] В реальной истории «Электроника ДЦ» не использовала интегральных схем вообще, и калькулятор на четыре действия скрывал в себе более десятка плотно забитых печатных плат. Настольный калькулятор Sharp Compet 22 был анонсирован в 1968 году.

[1329] Котацу представляет собой низкий деревянный каркас стола с встроенным источником тепла (в описываемое время – скорее всего, с инфракрасной лампой), накрытый тяжелым одеялом, на которое сверху положена столешница. На лето одеяло часто убирали, и котацу использовался как обычный стол.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg