«Рокси-экспресс № 2»

Сенсациями сегодня удивить трудно.

Вся наша жизнь превратилась ныне в одну большую сенсацию. И все же, когда я узнал, что в Питер должен приехать Сева Новгородцев, и даже намечен большой концерт, посвященный его пятидесятилетию, то был удивлен чрезвычайно и немножко не поверил этому. Позвонил в Лондон, взял у Севы интервью для программы «Рокси-аудио». Оказалось, он в самом деле приезжает и решил отметить юбилей в Питере. И вот, спустя месяц, 8 июля 1990 года, вопреки всевозможным гипотетическим «не», я знакомлюсь с уважаемым Всеволодом Борисовичем (но уже воочию, а не по телефону), незадолго до начала юбилейного концерта.

Этот концерт - если вычленить из него присутствие Севы Новгородцева (а очень это хотелось сделать тогда), оказался мероприятием до нельзя тусовочным, несмотря на участие в нем таких респектабельных групп, как АВИА, НОЛЬ, ИГРЫ и др. Традиционно убого вела себя публика, в очередной раз продемонстрировав умение обосрать и опошлить все, что угодно. Впрочем, ничего удивительного и непривычного в этом, увы, нет. Организаторы шоу (некий Ленинградский Театр Песни) фактически заранее запрограммировали сей бардак, включив в афишу концерта АЛИСУ и ДДТ - без особых, кстати, на то оснований. Надо же соображать, господа! Давным-давно прошли те времена, когда супермонстры отечественного рока без ущерба для экологии, общественного транспорта и инженерно-технических сооружений могли выступать в сравнительно небольшом зале Дворца Молодежи. Вот и пришлось Севе, поскольку он вел концерт, объяснять разбушевавшимся алисоманам, что АЛИСЫ нет и не будет…

Действо началось почти вовремя, в половине шестого, может быть, вместо пяти (или в половине пятого вместо четырех); как вы, очевидно, знаете, вовремя начинать у нас не принято, это глубоко чуждо славным традициям ленинградского рока. Сначала на сцене появилась полуобнаженная ба рышня из неофольклорной группы «Дерево», легонько взбудоражив» народ ненапряженным эротическим шевелением под фонограмму. Сзади справа незаметно возник флейтист. Он играл и поглядывал в зал. Потом - подошел к микрофону. Это и был Сева Новгородцев.