«Искусство публичного выступления»

Когда мне было 26 лет, я работал каменщиком. У меня было весьма ограниченное образование и довольно смутное представление о жизни. Но, несмотря на это, в глубине души я чувствовал отчаянное, настойчивое, непреодолимое желание говорить. На этом этапе у меня еще не было сформулировано то, о чем бы я хотел говорить, — единственное, что у меня было, — это чувство, что что-то горит внутри меня, оно должно было найти выход и я готов был отдать за это жизнь.

Детонатор, взорвавший мою жизнь и послуживший причиной того, кем я стал и все еще становлюсь, был запущен в действие 25 мая 1959 года на большом собрании, на котором Билли Грэм проповедовал Евангелие. В результате этого началось мое бесконечное кругосветное путешествие, это привело меня в кабинеты президентов, кинозвезд, разных знаменитостей, в головокружительный мир финансовой аристократии и, в противоположность этому, в забытые уголки Земли, в районы военных действий, где господствовала ужасная нищета и моральное разложение.

Я уже не оглядывался назад, потому что я изменился. Навсегда. Я пережил нечто похожее на то, что чувствовал Уэсли, когда "в его сердце как-то странно потеплело", или, как это сформулировали другие, мне "ясно открылся момент истины".

Я часто пытался объяснить жене и семье — я слышу ни с чем не сравнимую песнь, музыку, которую невозможно описать словами, но которая всегда присутствует. Своим волшебным ритмом она задает направление моего путешествия, как в истории Нильса, спасшего город от нашествия крыс, заманив их в реку, играя на флейте. Звучание этой музыки непрерывно — иногда ее темп ускоряется, иногда замедляется, но всегда звучит неизменный призыв послушно следовать за ней.

Еще тогда меня попросили выступить с речью минут на 25 на годовщине воскресной школы. Я был жалким неудачником и, запинаясь, переполненный страхом, говорил около 8 минут, — а затем безмолвно сжался в полном отчаянии. Когда я приехал домой, то расплакался. Я думал, что моего непреодолимого желания выступать будет достаточно, но у меня ничего не вышло, кроме пустых банальных фраз без структуры и темы.