«Духовное просветление: прескверная штука»

Духовное просветление: прескверная штука (fb2) - Духовное просветление: прескверная штука (пер. Павел Шуклин) (Трилогия о просветлении - 1) 743K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джед МакКенна

Духовное просветление: прескверная штука

Vitam impendere vero. Отдай жизнь истине.

– Ювенал –

1. То, что не может быть проще

Останься эти день и ночь со мной, и ты постигнешь источник всех поэм.

– Уолт Уитмен –

Закончив перечислять огромное число аспектов своего духовного пути, она смотрела на меня в ожидании ответа – с надеждой на одобрение, возможно даже на похвалу. Мне не очень-то нравится разбивать надежды красивых молодых девушек, но такая уж моя работа. Я – просветлённый.

– Итак, причина всего того, чем ты занимаешься, – я загибал пальцы, – медитации, молитвы, песнопения, йога, вегетарианство, посещение даршанов и сатсангов с просветлёнными существами, пожертвования в "Гринпис", "Международную амнистию" и "Свободный Тибет", чтение классической духовной литературы, очищение тела, воздержание от секса и так далее. Причина всего этого – в чём?

Она молча уставилась на меня, словно ответ был слишком очевиден, чтобы его излагать, но его необходимо было изложить. Я бы хотел, чтобы он был здесь, перед нами, где мы могли бы изучить его, поиграть с ним нашими остроумными мозгами.

– Ну, знаете, – начала она, всё ещё не веря, что я действительно хочу, чтобы она объясняла что-то очевидное, – духовный рост, наверное. Я бы хотела, э-э, знаете, стать лучше, научиться глубоко любить и, ну, повысить свою вибрационную… ну, вы знаете.

Я настаивал на каждом слове.

– Свою вибрационную что?

– Э-э, частоту? Я бы хотела, знаете, повысить свой уровень сознания, чтобы лучше контактировать с, ну, моим внутренним "я", моим высшим "я". Я хочу открыться божественной энергии, которая, знаете, везде.

– О, окей. Зачем?

– А?

– Зачем?

– Зачем что?

– Зачем всё это? Зачем ты хочешь повысить свои уровни, контактировать, открыться и прочее?

– Ну, вы знаете… духовное, э-э, просветление.

Аххххх…

– Окей, это и есть причина? Ты хочешь стать просветлённой?

Она смотрела на меня, как будто это был вопрос с подвохом, но нет – это главный вопрос. Что ты делаешь? Зачем ты это делаешь? Куда это направлено? Если ты знаешь, тебя ждёт успех. Если нет, то нет. И это не просто красивые слова, это закон.

– Да, наверное так.

Я утешительно улыбнулся.

– Хорошо. Значит, ты занимаешься всем этим потому, что хочешь достичь духовного просветления. Я правильно выразился?

Пауза.

– Да… наверно.

– Хорошо, давай немного поговорим об этом и посмотрим, сможем ли мы что-нибудь прояснить. Как ты думаешь, что такое духовное просветление?

Она снова глядела на меня большими глазами, но теперь в них прокралась тень замешательства. Минуту назад это казалось таким очевидным, что не требовало объяснений. Теперь же, стало несколько туманным.

– Э-э, ну, это как Бог… божественный разум… единство, знаете, единое сознание?

Вот так всегда с новыми студентами. Они исполняют роль студентов, я исполняю роль учителя. Я никогда не знаю наверняка, зачем они пришли и когда уйдут. В этом процессе равные доли успеха и неудачи. Я говорю, они слушают. Они спрашивают, я отвечаю. Я высказываюсь, они… кто знает? … они что-то делают.

То, как воспринимаются мои слова, и что с ними происходит после того, как они покидают мои уста, находится вне моего контроля. Я говорю, вот и всё. Слова текут, словно песня, и это утешает меня. Это моё дело. Кивать головой и сохранять выражение лица, изображающее интерес и восприимчивость, это её дело. Я направляю своё внимание на слова и на то, как они выражают скрытые за ними мысли. Было бы приятно думать, что мои слова щёлкают в её уме, как костяшки на счётах, но я знаю, что это не так, и не волнуюсь по этому поводу. "Действуй, но не беспокойся о плодах своих действий", сказал Кришна Арджуне.

– Это очень просто, – сказал я ей. – Просветление это реализация истины. А истина не просто проста, она – то, что не может быть проще; то, что нельзя далее упростить.

По выражению её лица я понял, что это нас никуда не привело. Моя вина.

Между нами на столе лежало издание Гиты, и я открыл его на удачу, с намерением найти подходящий к нашему предмету отрывок.

Это всегда срабатывает. Моё существо прониклось благодарностью, когда я читал ей слова Кришны:

"Я Время, неотвратимый убийца, пришёл, чтобы свершить предназначенное этим людям. Воины враждебных армий, выстроившиеся в боевом порядке друг против друга, уже мертвы, независимо от того, подашь ли ты сигнал, или удержишь свою руку."

Я замолк, смысл слой за слоем проникал в меня, и благодарность вызвала лёгкое волнение в груди. "Прекрасно, – подумал я, – прекрасно, прекрасно, прекрасно."

Сидящая передо мной девушка кивнула, как-то по-своему поняв эти слова. Она знала, что эти слова Кришна говорил Арджуне, могучему воину, который сложил своё оружие, не желая подавать сигнал к началу войны, которая без сомнения сожжёт до тла землю и всю его семью. Она знала, что Кришна открыл Арджуне истину о том, как разворачивается мир, и она знала, что в конце этого разговора – в Бхагавад Гите – иллюзия Арджуны рассеется, и он подаст сигнал к началу войны.

Но, вероятно, дальше её знание не заходило. Сомневаюсь, что она отождествляла себя с Арджуной, застывшем в замешательстве в начале Гиты. Сомневаюсь, что она приравнивает просветление с прямым переживанием реальности в её бесконечности. Сомневаюсь, что она осознаёт, что в её жизни грядёт война, и что она в двух шагах от подачи сигнала, который послужит искрой для пожара, который превратит её мир в прах. Я смотрел на эту девушку и знал, что она понятия не имеет, куда на самом деле ведёт этот путь.

Я улыбнулся.

– Сознание единства это здорово, – сказал я, и, похоже, она расслабилась. – Мистическое единство, быть единым со вселенной, прямой опыт бесконечности. Блаженство, экстаз, райский вкус. Вне времени, вне пространства, вне любой возможности описать. Покой, превосходящий всякое понимание.

– Ух ты, – сказала она под впечатлением. Зовут её Сара. Она молода, двадцать с небольшим, и я только что нажал на все её духовные кнопки. Если бы я был гуру, это было бы моим основным занятием. Я вздрогнул от такой мысли.

– Да, – согласилась она, – именно так…

– Но это не просветление.

– Ох.

– Просветление это не когда ты идёшь куда-то, это когда то приходит сюда. Это не какое-то место, которое ты посетила и потом с тоской вспоминаешь о нём и пытаешься туда вернуться. Это не визит к истине, это пробуждение истины в тебе. Это не мимолётное состояние сознания, это перманентная реализация истины – пребывание в недуальном сознании. Это не то, куда ты должна пойти, ты пришла сюда оттуда. Например, сам я просветлённый, прямо здесь, прямо сейчас. Я свободен от иллюзий и от пут эго, и хотя я имел великое счастье несколько раз испытывать мистическое единство, в настоящий момент я не нахожусь в этом состоянии и не собираюсь вернуться туда. Никто не пребывает в состоянии постоянного блаженства, Сара, это просто не входит в пакет услуг.

– Охо… – только и смогла промолвить она.

– Всё, что я пытаюсь сделать, Сара, это привести в порядок твои мысли. Ты двигаешься – как и все остальные – в одном направлении, но просветление находится в другой стороне. Тебе сейчас необходимо чётко определить для себя, чего ты на самом деле хочешь. Хочешь ли ты посвятить всю свою жизнь преследованию достижения мистического состояния сознания? Или ты хочешь пробудиться к истине своего бытия?

Несколько мгновений она раздумывала над этим, а затем поразила меня своим ответом.

– Мне кажется, важнее сначала выяснить, что истинно, иначе, какой во всём этом смысл? – сказала она. – Сперва самое главное, так ведь? То есть, когда я выясню, что истинно, тогда я так же смогу попытаться достичь состояния единства, верно?

– Браво, – засмеялся я оценивающе, – хороший ответ. Да, сначала выясни, что истинно, а потом можешь делать всё, что вздумается.

Несмотря на хороший ответ, в действительности Сара не приняла реального решения, как она думала. Человек не может выбрать между реализацией истины и мистическим единством, как выбирают между супом и салатом. Фактически, человек вообще не выбирает просветления. Скорее он является его жертвой, как если бы его сбил автобус. Арджуна не просыпался в то утро с надеждой увидеть вселенскую форму Кришны, у него просто был обычный тяжёлый день в офисе, когда вселенная свалилась на него.

Пора передать мяч Саре.

– Итак, ты занимаешься всеми этими вещами, потому что ты хочешь идти в определённом направлении, так?

Она кивнула.

– Ты хочешь духовного развития, быть ближе к Богу, попасть в рай, стать просветлённой, где-то рядом с этими основными направлениями?

Она снова кивнула, хотя выглядела несколько смущённой.

– Короче говоря, ты двигаешься – прогрессируешь, так? Ты направляешься от одной точки к другой?

Снова кивок.

– Но ведь, можно сказать, что практически каждый занимается тем же самым в том или ином смысле? Двигается к чему-то и от чего-то?

Опять настороженный кивок, будто я пытался её к чему-то склонить, что я, собственно, и делал.

– Я хочу, Сара, чтобы ты мне сказала чётко и определённо, от чего ты двигаешься и к чему. Не спеши, торопиться не надо. Отнесись к этому как определению своей персональной миссии, используя эти два элемента – по направлению к чему ты двигаешься и от чего. Окей?

На её лице застыло выражение паники от подобной идеи.

– Эй, – подбодрил я её, – не волнуйся так, милая. Всё, что мы делаем, это пытаемся получше рассмотреть то, куда ты идёшь и откуда. Это не астрофизика. Просто набросай план своего путешествия в наиболее сжатом виде. Это же не так сложно, правда?

– Наверное, нет.

– Это не соревнование, это просто жизнь. Нет финишной ленты, нет выигравших и проигравших. Подумай над этим хорошенько. Всё взаимосвязано. И приходи ко мне через несколько дней с тем, что у тебя получится.

Сара действует из той же неверной концепции, что и все остальные. Она верит, что, так или иначе, что-то неправильно, и она может это исправить. У всех различные понятия о том, что такое это "что-то", что с ним "неправильно" и как это "исправить", но в основе своей всё это одно и то же. Истина, однако, в том, что на самом деле всё правильно. Всё всегда правильно и ничто не может быть неправильным. Правильно даже то, что кто-то верит, что что-то неправильно. Неправильность просто не возможна. Как писал Александр Поуп, "Когда истина ясна, всё, что есть – правильно". Неправильность во взгляде наблюдателя, и нигде более.

Восприятие неправильности, однако, имеет решающее значение в продолжении непрекращающейся человеческой драмы, вместе с иллюзией отдельности и убежденностью в свободе воли. Драма требует конфликта. Нет конфликта, нет драмы. Если всё в порядке, тогда нечего исправлять, что может означать, что ничего не нужно делать. Не нужно покорять высот и измерять глубин. Не нужно достигать ни власти, ни благополучия. Не нужно зачинать будущие поколения. Не нужно ни создавать произведения искусства, ни возводить небоскрёбы. Не нужно придумывать ни религии, ни философии. И зубы не нужно чистить.

– Вера в то, что что-то не в порядке, это шило в заднице человечества, – так я объяснил это Саре.

Конечно, неправильность не совсем нами выдумана. Какое-то количество правильности и неправильности встроено в человеческий аппарат. Голод – неправильно, еда – правильно, воздержание – неправильно, сеять семя – правильно, боль – неправильно, удовольствие – правильно, и так далее. Но всё это лишь биологические указатели, имеющие силу только в контексте физического организма, нарушения которых приводят к прогрессирующему чувству дискомфорта и возможной смерти.

Где же может обитать неправильность за пределами физического организма? Очевидный ответ – нигде. Но если смысл всего этого существования в элементе драматизма, чтобы сохранить интерес, то нужен конфликт, поэтому в коктейль нужно добавить искусственной неправильности:

Страх.

Страх пустоты. Страх тёмной дыры внутри. Страх не-бытия.

Страх не-я.

Страх не-я это отец всех страхов, на нём все они основаны. Любой страх был бы маленьким и хорошеньким, если бы в его сердце не было страха не-я. Любой страх в конечном счёте это страх не-я.

– И что такое просветление, – спросил я Сару, – как не ныряние белого лебедя в бездну не-я?

Она не ответила.

Страх, не имеет значения, какое обличие он принимает, является тем орудием, которое движет человеком, как индивидуумом, и человечеством, как видом. Проще говоря, люди – существа страха. Может возникнуть соблазн сказать, что в нас присутствуют две равные части: рациональная и эмоциональная, балансирующие между правым и левым полушарием мозга, но это не так. Мы, прежде всего, эмоциональные существа, и нашей правящей эмоцией является страх.

– Смешно, да? – спросил я Сару, несколько ошеломлённую всем этим.

Когда я прошу студентов определить, откуда они направляются и куда, я делаю это не потому, что мне нужны эти подробности, и даже не для того, чтобы студенты прояснили их для себя. На самом деле я просто хочу, чтобы они пересмотрели направление своего движения, потому что если судьба или провидение поставили их передо мной слушать что я говорю, значит близится резкая смена курса, а это начинается с проверки направления их движения в данный момент.

Сара выслушала облегчённую версию монолога о страхе и неправильности, отчасти себе на пользу, отчасти мне. Не знаю, сколько из этого она действительно поняла, но ей не повредит послушать. Так я учусь, что говорить и как говорить. Я не получил "полный пакет знаний" вместе с просветлением, так что, если я хочу что-то понять, чтобы учить этому, я должен многое прояснять для себя сам.

– Должна ли я продолжать медитировать? – спросила она, в отчаянии цепляясь за что-то знакомое.

– О, да, конечно, – сказал я, и похоже, она почувствовала облегчение. Что касается просветления, то не имеет особого значения, будет ли она медитировать или нет, будет ли есть мясо или нет, будет ли набирать очки или терять их. Однако, я осознаю, что она уже достаточно выбита из привычного состояния за один разговор. Целью сегодняшнего урока было открыть ей новый взгляд на значение просветления. Если я начну разбивать её ложные концепции слишком быстро, она скоро сбежит обратно в свой индуистско-христианско-буддистско-ньюэйджевский мир, из которого она вышла для того, чтобы найти свой путь здесь.

Мы сидели на переднем крыльце моего дома посреди бескрайних полей в самом сердце Америки. Вообще-то, это раньше был мой дом. Теперь это скорее американский сельский проект ашрама, который принадлежит каждому, кто принимает в нём участие. Были времена, когда я сам убирал и ремонтировал его, делал все домашние дела, но теперь я здесь как принц во дворце. Уже много лет я не поднимал молотка и не выбрасывал мусора. Я никогда не собирался становиться принцем, это просто случилось, пока я отвернулся, но на такое положение трудно жаловаться.

Сара не единственный человек такого рода, ищущий свой путь здесь. Она пришла не чистым листом, поэтому первым делом следует помочь ей освободиться ото всего – взглядов, морали, от самых сокровенных и глубоко запрятанных верований. Короче, от эго структуры, от ложного "я". Никто не приходит на порог этого дома пустой чашкой, в ожидании, чтобы её наполнили знанием, и поскольку знание, которое представлено здесь, почти наверняка будет в остром противоречии с тем знанием, с которым они пришли, сначала всегда приходится готовить их к большой переписи.

В доме всегда живёт пятнадцать или двадцать студентов. Они останавливаются ненадолго, говорят со мной, ухаживают за чем-нибудь. Они приходят и уходят. И ещё сотня или около того "дневных студентов", в противоположность постоянно проживающим. Они не живут здесь, они просто приходят, когда могут или когда захочется. Они могут прийти и уйти, и я даже не узнаю об этом. Они появляются, ухаживают за садом, готовят еду, участвуют в строительстве пристроек, болтают друг с другом, рисуют, оставляют подарки, едят, словом, делают всё, что угодно. Вот так здесь всё и происходит. Это просто поток, и каждый чувствует себя в нём вполне комфортно.

Был погожий весенний денёк, близился вечер. Солнце клонилось к закату, и дневная жара спáла. Нежный ветерок гладил волнистую траву. Время посидеть в удовольствие. Я молчал, наслаждаясь благостным совершенством момента, и был удивлён, что Сара была в таком же состоянии, по крайней мере, не портила его болтовнёй.

Наконец, время проглотило настоящий момент, и я наблюдал, как он уходит с благодарностью. Какой-то парень высунулся и сказал, что для тех, кто желает, готова еда. Я чувствовал её запах. Кто-то вынес мне поднос с тарелкой риса, дал, гарам масала* и набор палочек. Как только аромат еды достиг моего носа, я понял, что готовила Сонайа, и что я голоден.

Я ел и наблюдал, как закат рисует больше оттенков розового, чем можно было себе представить. Постепенно розовый становился красным и золотистым, облака отражали каждый нюанс, раскрашивая небо райским великолепием. Я был бы не прочь и умереть сейчас, подумал я, на закате дня. Но потом вспомнил – я ещё должен написать книгу.

---------- *индийские блюда

2. Парадокс

Ты никогда не достигнешь духовного просветления. Тот "ты", которым, ты думаешь, что являешься – не есть ты. Тот "ты", который думает о тебе, как о себе – не есть ты. Тебя нет, так кто же хочет стать просветлённым? Кто не просветлён? Кто станет просветлённым? Кто будет просветлённым? Просветление это твоя судьба – вернее, чем восход солнца. Ты не можешь не достичь просветления. Разве тебе говорили иначе? Непреодолимые силы вынуждают тебя. Вселенная настаивает. Не в твоей власти потерпеть неудачу. К просветлению нет дороги: Оно простирается во всех направлениях, во все времена. На пути к просветлению ты создаёшь и уничтожаешь свой путь каждым своим шагом. Никто не может идти по пути другого. Никто не может вести другого. Никто не может остановиться. Никто не может сойти с пути. Никто не может вернуться. Просветление ближе, чем твоя кожа, внезапнее, чем следующий вздох, и навсегда вне твоей досягаемости. Его не нужно искать, так как нельзя найти. Его нельзя найти, так как нельзя потерять. Его нельзя потерять, так как это ни что иное, как то, что ищет. Парадокс в том, что никакого парадокса нет. Ну не прескверная ли это штука? -Джед МакКенна-

3. Большие идеи

Для встречи с сотнями своих обличий

Я странствую по миру;

И грязная трава

Мой солнечный загар стирает.

Стою я, сам, в потоке и смеюсь.

– Руми –

Легально я являюсь владельцем дома. Это величественный и богато украшенный дом сельского джентльмена со множеством комнат, построенный в 1912 году. Его история такова, что два преуспевающих джентльмена имели вид на одну даму, и каждый из них построил прекрасный дом, какой только мог. Они оба сделали ей предложение, положив, что она выйдет за того, чей дом окажется лучше. Впервые я услышал эту историю в офисе моего адвоката перед подписанием бумаг. Его секретарь был полностью посвящён в историю моего дома. Я с нетерпением ждал, чтобы узнать, чем же закончилось это дело, выиграл ли мой дом. Он выиграл. В спортивных интересах другой дом был сожжён несколько лет спустя.

Хорошая история. Если она была выдумана или исправлена, я не хочу об этом знать. Мне она нравится такая, какая есть.

Дом расположен в на востоке центральной Айовы, около двадцати миль от Айова-сити и в получасе езды от реки Миссиссиппи. Нам повезло, что здесь есть немного красивых холмов, в отличие от совершенно плоских, присущих Айове, ландшафтов. У нас несколько акров леса и дюжина голых акров, небольшая речушка (приток Миссиссиппи), маленький пруд, и мы со всех сторон окружены сельскими угодьями. Остров в море кукурузы.

Дом обёрнут верандами, глядит широкими окнами и красуется множеством декоративных деталей, которым я не знаю правильных названий. Внутри полным-полно встроенных шкафчиков со стеклянными полочками, дубовые полы, потолочные балки и множество деталей ручной работы, которых, говорят, уже нигде не сыщешь. Во всяком случае, это великолепный старый дом, и я не видел ничего подобного за все двенадцать, или около того, лет в Айове. Нельзя сказать, что он самый большой или самый лучший или что-то в этом роде, просто он особенный и уникальный. А самое главное, тихий. Ближайший сосед находится более чем в миле отсюда, а ближайшее шоссе в пяти милях – далеко за пределами поля зрения и слуха.

Я сказал, что являюсь легальным владельцем дома, чтобы отметить, что я, тем не менее, чувствую себя здесь, как гость. Королевский, но всё же гость. Это дом Сонайи, и он стал им с первого дня её появления в нём. Она управляет им с чердака до подвала. В её руках пища, обслуживание, уборка и деньги. Она ведёт список гостей. Если б не Сонайа, этот дом, возможно, давно превратился бы в ветхую развалину.

Сейчас утро. Я сижу в зале с телевизором и смотрю мировые новости. Мне нравится смотреть телевизор. Я больше наблюдатель, чем участник. Фильмы, программы, новости, шоу (типа Chauncey Gardener), я люблю смотреть. Я не принимаю ничью сторону, не беспокоюсь ни о чём, я наслаждаюсь драмой. Я не смотрю спорт или мыльные оперы, потому что для меня таковыми служат новости: свежий урожай шутовских выходок.

Вошёл Мартин и сел в соседнее кресло. Он пришёл не для того, чтобы смотреть новости. В переоборудованном подвале есть другой зал с телевизором для гостей. Мой находится на втором этаже, и он устроен намного более удобно, чем тот, внизу. И здесь и там есть спутниковые тарелки, но там, в подвале, не совсем темно, тогда как мой зал наверху – спасибо Сонайе – устроен как домашний кинотеатр, которые устраивают у себя богатые люди. Здесь только два кресла с туго набитыми спинками, и двойные занавески, чтобы было темно; широкоэкранный телевизор, видео, DVD плэйер, консоль для игр, система "звук вокруг" и всякие электронные штуки для управления всем этим. Правда, классная комната, и уж точно необычная для сельского дома Айовы.

В основном принято, что каждый может зайти, если дверь открыта, и сесть на другое кресло, если оно не занято. Другое дело – расположен ли я к разговору или нет, что в сущности зависит от того, расположен я к разговору или нет. Закончился интересный эпизод о независимости Тайваня, и я стал листать каналы в поисках чего-нибудь интересного. В это время дня много финансовых новостей. Мне неинтересны финансовые новости, да и любые новости, где не происходит ничего грандиозного. Ничего грандиозного не происходило. Я посмотрел канал погоды на предмет тайфунов, ураганов или наводнений, но всё было спокойно. Ну, ладно.

– Ты в обуви, – сказал я Мартину.

– О, госсп, – пробормотал он и снял сандалии. Он задвинул их за кресло, чтобы Сонайа не заметила, если вдруг заглянет, но Сонайа замечает всё, и Мартин это знает. Может я и известный просветлённый, к которому все приходят, но Сонайа всевидящая и всезнающая хозяйка дома, и даже я в её присутствии всего лишь ещё один безмозглый пацан.

Я смотрел в телевизор, а Мартин смотрел на меня. Он хотел поговорить. Быть может, я должен был ответить отрицательно на его уловки, но по телеку ничего не было, а Мартин временами бывает интересен. Я кивнул слегка сердито, и он начал.

– У меня получилось выполнить ваше задание, – стартовал он с энтузиазмом. Мне не понравилось слово "задание", но оно и вправду довольно точное, так что я ничего не сказал.

– Напомни-ка мне, – сказал я, хотя не нуждался в напоминании.

Мартин провёл больше двадцати лет в рабстве у одного из самых известных духовных лидеров запада, и вышел оттуда с головой полной псевдо-индуистской белиберды, туго завязанной в гордиев узел. Я пытался облегчить ему задачу, предложив александрово решение – разрубить узел одним ударом, вместо того, чтобы потратить ещё пару десятков лет на то, чтобы пытаться развязать его, но Мартин не спешил отбрасывать свою систему верований, куда входила также и преданность.

Во время нашей прошлой встречи Мартин принёс книгу и прочёл мне пару дюжин станций из учений его бывшего гуру. Слова принадлежали, конечно, огромному уму, излагающему на тему о вечных тайнах, и я легко смог понять, почему искатели столпились вокруг столь безграничного понимания, но когда Мартин закончил чтение, я абсолютно не представлял себе, о чём только что говорилось. Но что ещё важнее, Мартин тоже не знал этого, хотя и думал иначе.

Чтобы прояснить это для него, я дал ему "задание" ужать то, что он прочёл мне, до одной связной мысли – одного ясного предложения. Идея этого задания пришла мне в голову, когда я слушал, как Мартин с дрожащим энтузиазмом читал непонятные слова своего бывшего гуру. Я был потрясён экзальтированной способностью такого мудрого человека смешивать несколько простых концепций вместе таким образом, что они звучали возвышенно и глубоко, не выражая при этом ничего особенного.

В отрывках, прочтённых Мартином, говорилось о тройственности воспринимающего, акта восприятия и воспринимаемого объекта; о трёх гунах индуизма; о преимуществах спокойного ума, и что-то о восхождении по уровням сознания, один прекрасней другого. Наверное, была какая-то общая тема, связывающая всё это в единое целое, что заставляло Мартина трепетать, но что это была за тема, я не могу сказать, поскольку это потребовало бы, видимо, более внимательного прослушивания. Было ясно, что Мартин пытается продемонстрировать свою осведомлённость в Больших Идеях. Он, похоже, ещё думал, что обучает меня, или, может быть, действует в качестве самостоятельного посланника от своего прежнего учителя. Но, как я уже сказал, я не знаю, потому что потерял нить повествования практически в самом начале.

Всё, что мне действительно нужно от студента вначале разговора, это маячок – знак, определяющий его местонахождение. Студент путешествует оттуда, где он сейчас находится, к состоянию пребывания в недвойственном сознании. Я помогаю ему в этом путешествии, потому что я располагаюсь на высоте и имею ясный вид на всю местность. Я всегда знаю, в каком направлении идти, но мне нужно, чтобы студент послал сигнал, указывающий на его текущее положение. Мне нужен ключ к его местонахождению, и обычно я получаю его при первых же произнесённых словах или предложениях.

К примеру, я вижу, где находится Мартин, и понимаю, что он запутался в кустах ежевики. Может быть, он чувствует потребность исчерпывающе описать своё теперешнее положение, но я уже знаю всё, что нужно, чтобы вывести его оттуда. Мартин может желать провести следующие двадцать лет в изучении местной флоры, но я убеждаю его достать мачете, прорубить себе дорогу и продолжить путешествие.

Сейчас, сидя рядом со мной, Мартин напомнил мне о тех отрывках, которые он прочёл, и о моей просьбе свести их к одному предложению. Я кивнул и спросил, к чему он пришёл. Интерпретация текста и её ценность с самого начала не была целью этого задания, и вообще это маленькое упражнение было не для того, чтобы прояснить смысл текста для Мартина. Скорее, оно было для того, чтобы мягко уговорить его мыслить самостоятельно, вместо бессмысленного повторения мудрёных концепций и отказа от собственной ответственности в пользу авторитетов. В процессе этого Мартин, возможно, развил бы более глубокий взгляд на знание, которым он крутит и вертит, как каким-нибудь чудесным пистолетиком, но дело не в этом.

Мартин, как я уже говорил, может быть довольно интересным. Ему примерно лет сорок пять, он побывал во многих экзотических местах и занимался многими интересными вещами. Он очень большой человек ростом около двух метров и весом килограмм сто сорок. Он эксперт в строительстве и неплохой повар, когда Сонайи нет на кухне. Он полностью, или частично, американец, играл за Северо-западный колледж, шесть лет был Зелёным Беретом и десять лет духовным отступником. В общем, он впечатляющий и приятный парень. Он живёт в доме несколько месяцев, и в основном быстро ухватывает суть, приступая к делу. Я с самого его приезда сюда знал, что он застрял на внешнем авторитете, но никогда прямо не указывал на это. Меньше всего мне хотелось вступать в дурацкое соревнование "у кого круче знания" с его бывшим учителем, который занимает совершенно иное положение в иерархии гуру, чем ваш покорный слуга, то есть, если я не буду осторожен, я нечаянно могу отослать Мартина обратно к человеку, у которого в запасе есть две тысячи слов и пятьсот ссылок на древние тексты на трёх языках.

То, что получилось у Мартина с "заданием", придуманным мной за пару секунд, было в основном ничем иным, как упрощённым перефразированием оригинального текста. Он объяснял его, а не прояснял и не уменьшал.

– Стоп, – сказал я. Он остановился.

– Ты просто используешь другие слова, чтобы сказать то же самое.

– Ну, да, – согласился он, – но я использую меньше слов и объясняю это в более западном духе.

Я пощёлкал каналы и остановился, чтобы посмотреть, как Саманта пытается утихомирить разгневанного Ларри Тейта.

– Почему ты думаешь, что я просил тебя комментировать те отрывки, которые ты мне читал, Мартин?

– Я думал, что вы, ну, заинтересовались этим и, возможно, у вас были трудности, ну, знаете, с пониманием, – сказал он.

Ларри отбушевал, и теперь Саманта звонила доктору Бомбею, верный знак, что что-то не в порядке, возможно доктор что-то напортачил. Может быть, он превратил Дэррина в пони, и теперь Ларри нужен Дэррин, чтобы срубить капусту. Доктор Бомбей, однако, не доступен, потому что он в каком-то экзотическом месте едет верхом на Дэррине, чтобы победить в финальном заезде. Конечно, не мне судить, но наверно нелегко быть Дэррином.

– Да, у меня были трудности с этим, Мартин. Определённо. Давай-ка попробуем ещё раз. Я бы хотел, чтобы ты свёл весь этот сложный набор изречений гуру к одной ясной концепции. Подытожь его. Обтеши его, пока не достигнешь сердцевины. Сократи, как алгебраическое уравнение. Сожги всё лишнее и увидь, что останется.

– Ну, – начал Мартин, и я тут же понял, что мы бьёмся головой об его упрямство в опоре на внешние авторитеты. – Я думаю, что он имеет в виду…

Я перебил его.

– Почему имеет значение то, что он имеет в виду, Мартин?

Он уставился на меня с полуоткрытым ртом.

– Это твоя голова на плахе, Мартин, это твои часы тикают.

Я попробовал зайти с другой стороны.

– Как ты обозначил свою миссию, Мартин? Что является целью? Чего ты надеешься достигнуть в своей жизни?

– Свободы от уз, – ответил он без колебаний. – Освобождения. Единства со всем, что есть. Единое сознание.

Я удержался, чтобы не выброситься из окна.

– Окей, окей, всё это замечательно, но можешь ли ты представить, что всё это разные способы выражения одного и того же?

– Ну… да, – ответил он нерешительно, очевидно размышляя, не самозванец ли я, – это разные способы сказать о просветлении.

– Правда? Откуда ты знаешь?

– Ну, я провёл больше двадцати пят лет…

– Что, Мартин? Чем ты занимался двадцать пять лет?

– Всем. Учился, медитировал, очищался. Читал, посещал лекции, изучал всё, что можно, о развитии духовности…

Мне кажется, именно сюда приведёт Сару её теперешнее направление движения. Двадцать пять лет незаконченного поиска, и всё из-за нехватки небольшого искреннего разговора.

– А что, если ты обнаружишь, что всё это впустую? – спросил я его.

Он отшатнулся, и я почувствовал, он вот-вот встанет и уйдёт.

– Потерпи немного, Мартин. Мы просто разговариваем. Просто гипотетически, что, если ты поймёшь, что чтобы достичь просветления, о котором ты говоришь, тебе придётся избавиться от всех своих учений. Сможешь ли ты оставить все приобретённые тобой знания?

– Ну, я не думал…

– Что для тебя главное? Просветление или знание?

– Я не думал…

– Как долго учит твой гуру?

– Ну, больше тридцати лет…

– И как много из его студентов достигли просветления?

– Ну, э-э…

– Которых ты знаешь лично?

– Ну, э-э, я никогда…

– О которых ты слышал?

– Не было…

– О которых ходили слухи?

– Я не думаю…

– Чем они там занимаются, Мартин? Тот рецепт просветления, который они предлагают, что это?

– Э-э, ну, медитация и знание, в основном…

– И за тридцать лет не было никого, о ком бы они могли сказать: "Посмотрите на этого человека! Он просветлённый и мы привели его к этому!" За тридцать лет ни одного? Тебе не кажется, что сейчас у них уже должна быть целая армия просветлённых?

– Ну, это не…

– После тридцати лет у них должно было быть несколько дюжин поколений просветлённых. И если лишь четвёртая часть их них стала бы учителями, к этому времени они заполонили бы весь мир, говоря арифметически, тебе не кажется? И я не спрашиваю об этом как учитель, но как потребитель, или адвокат потребителя. Не считаешь ли ты разумным разузнать об успехах учителя? Доказательства – в конечном результате, не так ли? Ты не спрашивал их о плодах их учений, когда поступал к ним?

– Ну, я не…

– Не считаешь ли ты разумным спросить об этом? Они участвуют в духовном бизнесе, не так ли? Или я не правильно тебя понял? Или там происходит что-то другое?

– Неееет, но они…

– Если бы журнал "Потребитель" выпускал отчёт о том, насколько духовные организации исполняют обещанное, не думаешь ли ты, что первыми статистическими данными под каждой организацией был бы коэффициент успеха? К примеру, вот сотня случайно выбранных людей, обучающихся в данной организации в течении пяти лет, и вот где они сейчас. Скажем, тридцать один человек повысил свой уровень, двадцать семь покинули организацию, тридцать девять остались в ней, но далеко не продвинулись, и трое вошли в пребывание в недвойственном сознании. Окей, три процента, теперь можно сравнивать. А эта твоя организация получила бы жирный нуль. И не только из ста человек, а из сотни тысяч, может из миллионов. Я не прав?

– По-вашему получается…

– Я знаю, что получается, Мартин, и я знаю, чтό они ответят на это. Что все идут вместе, не так ли? Они говорят, что все сделают прорыв одновременно, когда будет достигнута критическая масса, так они говорят?

– Ну, вроде того, да, но по-вашему получается…

– Как ты думаешь, почему эта организация после тридцати лет не набита доверху просветлёнными? Я думал, что у них сейчас могли бы быть проблемы с их складированием. Я думал, что весь мир сейчас мог бы обивать их пороги. Сколько времени им нужно?

– Не в этом…

– Да, Мартин, именно в этом. Дело именно в этом. Как это возможно, что после тридцати лет единственным случаем просветления является тот, с кого всё и началось? Я знаю, что он великий человек, Мартин. Я знаю его учения. Я знаю широту и масштаб этого человека. Согласен, это высокоразвитое существо, что бы это ни значило. Если бы я оказался в его присутствии, я бы упал на колени и коснулся его скрученных в лотосе ног. Он велик, я знаю, но мы здесь говорим не о ком-то ещё, мы говорим о тебе. Мы говорим о том, что ты занимаешься… чем? Как бы ты это назвал? Освобождение от уз? Я не вижу никого в организации этого человека, кто освобождался бы от уз, Мартин. А ты?

Я подождал. Ничего.

– Можешь ли ты предложить мнение, почему такое может быть?

Мартин молчал. Внутри него явно шла борьба. Он посмотрел на меня, в ожидании, что последует дальше.

– Мартин, я думаю, тебе нужно рассмотреть возможность, что в этой организации есть серьёзный брак. Где-то возле самой сердцевины. Ты считаешь, с моей стороны неблагоразумно так говорить?

Никакой реакции.

– По крайней мере, не считаешь ли ты благоразумным спросить об этом? По крайней мере, рассмотреть такую возможность?

Он кивнул почти незаметно.

– Моё пробуждение происходило в течении меньше двух лет, Мартин. И это без помощи хоть одного живого учителя. И я никогда не слышал, чтобы процесс занимал больше времени. Я действительно не понимаю, как процесс может занимать больше, чем два года.

Говоря это, я не имею в виду два года с момента первой вспышки духовной жажды. Я имею в виду два года с момента действительного начала процесса пробуждения, главного прозрения, первого шага. Напишем с заглавных – Первый Шаг. Я знаю, что многие проводят много лет в медитациях и духовных практиках, не достигая полного пробуждения, и я знаю, что они думают это потому, что они ещё не пересекли финишной черты, но на самом деле, они ещё не пересекли стартовой черты – они не сделали Первый Шаг.

Я продолжал.

– Это процесс. И он занимает определённое количество времени. Примерно столько, сколько занимает период беременности у слонихи.

Мартин слишком вежлив, чтобы задать очевидный вопрос: Сколькими просветлёнными я сам могу похвалиться? Я отвечу – в среднем один или двое в год с тех пор, как я начал учить, всего около дюжины. Конечно, я не могу ими хвалиться, но именно ко мне их привела вселенная на критических этапах их путешествия. Пара из них пытается писать или говорить теперь, но большинство просто живут. В настоящий момент я вижу, что двое из студентов идут к этому, те, кто сделал Первый Шаг. Если сделан Первый Шаг, за ним определённо последуют остальные до окончания путешествия, если только ты не умрёшь или на голову не упадёт большой кирпич.

– Мартин?

– Да.

– Ты бы согласился с выводом, что в учении должен быть брак, если оно не производит выпускников?

Он поколебался, потом кивнул.

– Если так, то брак должен быть довольно серьёзным, а?

Он кивнул.

Я кивнул.

– Да, интересная возможность. Наверное, тебе стоит подумать немного над этим, потом дай мне знать, к чему ты пришёл. Окей?

Он кивнул.

– Мартин?

Он кивнул.

– Я уже знаю ответ. Этот вопрос для тебя, окей?

Он кивнул.

***

Преданность любому духовному учению или учителю – любому внешнему авторитету – самый вероломный зверь в джунглях. Первое, что мы хотим сделать, когда начинаем наше путешествие, это найти товарищество и надёжность, что предоставляют официальные группы, и поступая так, мы эффективно заканчиваем наше путешествие ещё до его начала. Мартин – прекрасный пример этого, и совершенно типичный. Двадцать лет назад он пустился на поиски чего-то высшего, и теперь вынужден столкнуться с фактом, что все усилия и любовь, которые он вкладывал в эти поиски все эти годы, не продвинули его ни на шаг вперёд. Двадцать лет он провёл, закапываясь в нору, и теперь, он должен вылезти и начать путешествие.

Чего он скорее всего не сделает.

Сила посвящения себя учителям или учениям не является отражением их ценности, но отражением воли эго к выживанию. Это эго – ложное "я" – превозносит гуру и объявляет учение священным, но нет ничего возвышенного или священного, есть только истинное или ложное.

Тот, кто знаком с процессом депрограммирования тех, кому сделали культовое промывание мозгов, сможет оценить чего стоит освобождение от такой преданности, но на самом деле есть только один культ – Культ Эго, и каждый человек – его фанатично преданный член. Пробуждение это процесс депрограммирования. Просветление это депрограмированное состояние.

Я мягко объяснил всё это Мартину, обращаясь к его уму, его разуму, и наблюдал его дискомфорт, когда ум и сердце борются друг с другом. В моей любимой версии Махабхараты Кришна и Арджуна обсуждали грядущую войну. Арджуна спросил, где будет происходить война, на поле брани или в его сердце.

"Не вижу большой разницы", – ответил Кришна.

***

Не хочу, чтобы Мартин думал, что я взял его группу и гуру в частности. Не вижу никаких причин проводить различие между одними или другими. Есть тысяча причин, почему духовные организации не могут производить просветлённых толпами, хотя и не все сразу видны. Одна хорошая, неизвестная даже им самим, причина в том, что члены любой духовной организации могут быть удовлетворены просто поиском просветления. Посвящение своей жизни высоким духовным идеалам в точности так же определяет жизнь и наделяет её целью, как поиск наслаждения или власти или денег или любви. Неоновая вывеска над дверью "Бесплатное просветление! Кратчайший и наилегчайший путь! Истина только у нас!" ещё не означает, что то, что происходит внутри, действительно касается просветления, или что люди, входящие туда, действительно хотят этого.

Совсем наоборот.

Почти во всех случаях, продающееся и покупающееся просветление вообще не является реализацией истины, но таким безумно распрекрасным состоянием сознания, что только идиот не захочет получить его. Таким коварно прекрасным, что его блеск, фактически, не позволяет несведущим миллионам искателей увидеть тот факт, что его на самом деле не существует.

Так что, бывшая организация Мартина больше говорит, чем делает, но я ни коим образом не думаю, что они намеренно обманывают людей. Я думаю, что они сами убеждены, как и те, кого они убеждают. В таком случае, нет ничего дурного в том, что организация ведёт себя как живой организм, который стремится выжить, адаптироваться и расти. Может быть, организм стремится к освобождению для всех существ, или к миру во всём мире, или к распространению своей доктрины, или просто к своему возвеличиванию и усилению. Может быть просветлённый, стоящий во главе, просто хочет, чтобы его трахнули, или может быть, он потерял контроль над непросветлёнными членами организации. А может, просветлённый во главе вовсе не просветлённый, а какой-то ещё. Какой-то действительно прекрасный, вероятно, но не пробуждённый – не реализовавший истину.

Или, кто знает? Может бывшая группа Мартина достигнет своей критической массы, и они все вместе навсегда окажутся в супер счастливом состоянии сознания. (Ох, не закидают ли меня тухлыми яйцами, когда я постучусь к ним в дверь, спросив, не поздно ли ещё записаться?!)

Дело в том, что действительно нет смысла пытаться выяснить все возможные причины, почему ищущие не находят. Это ещё одно безумие, в которых нет недостатка. Смысл в том, чтобы пробудиться, а не написать докторскую на тему о пробуждении. Проще говоря, как догадалась Сара, первым делом пробудиться, а потом, если всё ещё будет желание освобождать всех существ, или устанавливать мир в мире, или спасать китов, замечательно – повезло всем существам, повезло миру, повезло китам. Но результат всегда тот же:

Ты либо пробуждён, либо нет.

4. Сдержанные и безмятежные

Мне кажется, я мог бы жить среди животных, Они такие сдержанные и безмятежные. Стою и долго-долго смотрю на них. Они не волнуются и не хнычут из-за своего положения. Они не ворочаются в темноте, рыдая из-за своих грехов. Они не достают меня рассказами о своих долгах Богу. Никто из них не чувствует себя неудовлетворённым, Никто не сходит с ума от мании обладания, Никто не перед кем не преклоняется И не почитает добродетели давно умерших. На всей земле среди них нет ни почтенных, ни несчастных. – Уолт Уитмен –

5. Конец

Ты достаточно долго смотрел презренные сны,

Но теперь я сотру дёготь с твоих глаз.

Ты должен приучить себя к ослепительному свету

Каждого мгновенья твоей жизни.

Долго ты робко брёл вдоль берега, держась за перила,

Но теперь ты станешь смелым пловцом,

Ты прыгнешь в открытое море, всплывёшь,

Кивнёшь мне, крикнешь, и, смеясь, тряхнёшь головой.

Я – учитель атлетов,

Тот, кто раскрыл своё сердце шире моего,

докажет его истинную широту.

Тот больше всех чтит мой стиль,

кто, выучившись в нём, уничтожит своего учителя.

– Уолт Уитмен –

Последним из обитателей дома, кто полностью пробудился, был Пол. В течение последних двух недель его пребывания здесь я вообще с ним не разговаривал. Я лишь случайно видел его выходящим на прогулки или сидящим на скамейке в заснеженном саду. Это не значит, что это всё, чем он занимался, просто это то, что я знаю. Я не часто спускаюсь и провожу время с гостями, и, уверен, что в доме происходит гораздо больше, чем мне известно. Могу предположить, однако, что в течение этого периода Пол мало общался.

Была зима, когда он сказал мне. Стоял бодрящий, но не морозный вечер, на земле лежал свежий снег. Один из таких вечеров, когда все звёзды высыпают на кристально прозрачное небо, отчего ветер затихает в благоговении. Настолько ясный и тихий вечер, что казалось, не обошлось без режиссёра. Такой совершенный зимний вечер бывает всего раз или два в году. Вот почему я решил прогуляться. На перекрёстке в паре миль от дома ко мне присоединился Пол. Я был рад ему. Я всегда рад тому, кто пребывает там, где, как я думаю, был сейчас Пол. Он не сказал ни слова, и мы продолжили путь. Минут через десять он заговорил.

– Я "готов"*.

* Здесь Джед использует слово done (прошедшее время от do – делать), которое дословно переводится как "сделанный", "законченный". Это ключевое слово во всей трилогии обозначающее человека, который "сделал своё дело", "закончил поиск", реализовал истину (прим. перев.)

Я улыбнулся, и тёплая волна хлынула в сердце. Тёплая от воспоминания о том дне, когда я сам пришёл к такому же потрясающему и невероятному заключению, и тёплая всегда, когда я слышал это от других. Тёплая от знания того пути, который должен пройти человек, чтобы достичь этого места, и тёплая от знания, что ему ещё предстоит.

Вот так это всё и происходит – ни колокольного звона, ни сияющего света, ни хора ангелов. Как сказал Лайман Панг, "ты просто обычный человек, сделавший своё дело".

– У меня больше нет вопросов, – сказал Пол. Он не имел в виду, что у него не было вопросов ко мне, он имел в виду, что у него вопросов больше нет. Вот так происходит, когда ты достигаешь конца, ты – "готов". Он не говорил, хотя мог бы, о том, что теперь знает всё, что можно узнать – всё. Он достиг конца знания, и тем самым обрёл единственное совершенное знание. Он не говорил об этом, потому что это слишком велико для слов, но я знал, что он думает об этом, потому что это истина, и это слишком велико, чтобы не думать об этом.

Мы всё шли. Луна была на три четверти полной; её сияние блестело на свежем снегу, атласным ковром укрывающем спящую землю.

***

Пол больше ничего не сказал до нашего возвращения домой. Я понял, что он "готов" уже несколько недель, и всё это время привыкал к этому новому неожиданному состоянию. Так бывает в конце. Даже если тебе тысячу раз говорили, что у знания – у поиска – есть конец, ты ошеломлён и обескуражен, когда достигаешь его. Несколько лет ты ведёшь битву за битвой, каждая изнурительней предыдущей, и никогда, никогда, даже не надеясь, что когда-нибудь действительно сможешь победить в этой жизни.

А потом, в один прекрасный день, вот те раз. Ничего. Ни врагов, ни борьбы. Меч, казалось уже впаявшийся в руку, можно отбросить, если пальцы смогут разогнуться. Больше не с чем бороться, больше нечего делать, и больше уже никогда не будет нужно что-либо делать снова.

И даже тогда, очень вероятно, что ты не будешь знать кто ты и где. Всё просто окончено, и ничего не приходит взамен. В сказках новоиспечённые вампиры спрашивают, что влечёт за собой их новый статус. "Что, я настоящий вампир?" "А как быть с чесноком, распятиями, солнечным светом, гробами?" "Я бессмертен? Как это проверить?" "Что правда, а что миф?". Я слышал, что мастера дзен говорят, что требуется десять лет, чтобы привыкнуть к этому, а для них, это значит провести десять лет в наиболее подходящей для этого обстановке – в дзен монастыре, где всё и всегда просветление. Представьте себе другой случай: провести этот период посреди социума, который обесценивает духовность, и где даже духовные знатоки – невольные мастера дезинформации. Это будут чертовски специфические десять лет.

А что потом? Как я понял из разговора с практикующими джняна йогу (приношу свои извинения им и всем, чьи учения я исказил в этой книге), ты выходишь из этого периода ассимиляции как джняни – тот, кто знает. Это то, кем я являюсь, я полагаю, но процесс превращения из аджняни в джняни ещё не окончен. Даже теперь приходится прилагать сознательные усилия, чтобы поддерживать ложное "я", мой персонаж сновидения – оживлять его и заставлять действовать. И эта моя траектория приведёт меня так близко к не-бытию, как только возможно, находясь по-прежнему в теле. Другими словами, я буду продолжать всё меньше и меньше энергии направлять в своё бытие в состоянии сна, моё учение сократится до самой чистой и наименее терпимой формы, мои интересы уйдут из мира, и я стану настолько минимальным, насколько может быть человек. Подтверждают ли джняна йога, или дзен буддизм, или любая другая система этот процесс, не имеет значения, потому что я подтверждаю его сам, напрямую. Я не считаюсь ни с какими учителями или учениями. Таким я вижу свой уход. Написание этой книги ускорило процесс, но именно туда всегда вела дорога.

Когда Кришна закончил то, для чего он приходил, он вошёл в лес и просто продолжал идти, пока не свалился от усталости. Проходящий мимо охотник принял его ноги за уши оленя и убил его одной стрелой. Эту ходьбу можно рассматривать как постепенное изъятие энергии, так что, возможно, когда придёт моё время, я просто уйду в заросли кукурузы, и буду идти, пока не упаду от усталости, и мои стопы примет за спелые початки проходящий мимо сборщик урожая Джон Олень.

***

Я не считаюсь с учителями и с учениями? Прекрасно. Похоже, я уже достаточно нетерпим, так что, наверно, стоит об этом ещё кое-что сказать.

Дело вот в чём: я – полностью просветлённый – полностью реализовавший истину. Вот он я, живой, в действии, и я решил описать это, как вижу. Я не считаюсь. Не полагаюсь. Если то, что я описываю, противоречит десяти тысячам других описаний, не важно, насколько почитаемы они и те, кто их записал, то для меня эти описания – ничто более, чем басни и сказки, и их место в мусорном ведре истории. Просто я здесь и это "здесь" выглядит совсем не так, как кто-нибудь его описывает, и я не собираюсь терять своё или чьё-то время, притворяясь, что это не так.

Нужно заметить, что это "здесь" не окутано туманом и не слабо освещено. Оно ни таинственное, ни мистическое. В моём знании нет изъяна, и моё видение не знает препятствий. Это сложный момент, но он имеет решающее значение. Я не интерпретирую. Не перевожу. Я не передаю вам то, что было передано мне. Я здесь и сейчас говорю вам то, что вижу самым возможно откровенным образом.

Если это звучит неприятно, привыкайте. Это дело неприятное. Я пишу эту книгу не для того, чтобы заработать денег или обрести последователей или стать популярным. Я пишу её для того, чтобы вывести её из своей системы. И моё послание не о том, чтобы вы поверили, как тут обстоят дела, но чтобы вы сами всё проверили.

Ты больше не будешь принимать вещи из вторых или третьих рук,

Или смотреть сквозь глаза мертвецов,

Или питаться книжными призраками,

Ты не будешь смотреть и сквозь мои глаза, или подражать мне,

Ты будешь слушать всех и отфильтровывать всё сам.

– Уолт Уитмен –

***

Возвращаясь к переходу Пола, хорошей аналогией так же будет трансформация гусеница-куколка-бабочка. (Мы сильно должны полагаться на аналогии – Дао, о котором можно говорить, не есть вечное Дао, и всё такое). Но в отличие от только что появившейся бабочки у ново-освобождённого нет естественных инстинктов, которые бы направляли его. Когда я сам проходил через этот опыт, я знал, что это что-то безмерное. Я знал, что это что-то чрезвычайно необычное. Я знал, что это высшее достижение, рядом с которым все остальные меркнут. Я мог взглянуть или послушать человека, и мгновенно понять, что он не прошёл через это. И, тем не менее, я много лет не имел понятия, что это является просветлением.

Чертовски специфично.

Когда я, наконец, связал всё воедино, было очень приятно, хотя снесло крышу как при землетрясении, случилась смена парадигмы – реализация. Я провёл много лет, как домашняя бабочка, слоняясь среди гусениц и видя очень художественный сон, как я стал бабочкой. Я знал, что я существенно отличаюсь от гусениц. Я знал, что нас разделяет непроходимая пропасть, что я больше не один из них, что они не похожи на меня, а я не похож на них. Я знал, что могу общаться с ними лишь на самом поверхностном уровне, основываясь на своей быстро исчезающей памяти об их языке и привычках. Однако, мне потребовалось время, чтобы понять, что я уже не был одним из них, потому что я был чем-то иным, и что разница была абсолютной. Я получил доступ в совершенно новую реальность, но ещё не вошёл в неё, потому что никто не мог мне объяснить, что этот новый вид бытия, которым я стал, был тем, что гусеницы называют "бабочками". И вообще, кто бы смог объяснить такое тому, кто даже не знает, о чём спросить?

Чертовски специфично.

Как же эти состояния невежества и заблуждения вообще возможны? Если говорить просто, гусеницы вопиюще дезинформированы на предмет бабочек, так же, как мы видим в романах и фильмах, что люди вопиюще дезинформированы на предмет вампиров. А кто им скажет правду? Вампиры не общаются с людьми. Вампиры не возвращаются, чтобы обучать людей, не смешиваются с ними; им наплевать, что те о них думают. Зачем им всё это? Они – существа с совершенно иного рода, лишь поверхностно напоминающие тех существ, к роду которых они раньше принадлежали.

И это очень похоже на то, чем является просветление. Вместо вампиров и бабочек представьте, что вы единственный взрослый в мире детей. Правда. Представьте, как бы вы жили все эти годы. Представьте, как изменялись бы с годами ваши мысли о детях. Представьте, каким человеком вы бы стали.

Чертовски специфично.

***

Как много людей действительно зашли так далеко? Сколько реально просветлённых? Многие заявляют об этом, но сколько их в действительности? Не имею понятия, но могу предположить, что очень немного. Те, кто любит размышлять, подсчитали, что одному из десяти тысяч приходит это в голову, и один из десяти тысяч из них действительно достигает этого, то есть один из ста миллионов. Во всём мире и во все времена – именно в таких масштабах – на земле в любое время существует несколько дюжин реализовавших истину живых существ. А сколько из этих нескольких дюжин, как я, пытаются помочь другим? Становятся известными?

Ещё меньше.

И это довольно понятно. Когда ты вышел за пределы понятия, что дуальность (в любом смысле) это "плохо", а единство (в любом смысле) – "хорошо", ты так же вне понятия о необходимости "помогать" или "спасать" кого-то. Я, к примеру, делаю то, что делаю не потому, что думаю, это нужно делать. Мной не движет ни этический, ни альтруистический мотив. Я не думаю, что что-то неправильно, и я должен исправить это. Я делаю это не для того, чтобы уменьшить страдания или освободить кого-либо. Я делаю это просто потому, что склонен к этому. У меня есть встроенное побуждение выразить то, что мне кажется интересным, а единственное, что мне кажется интересным, это великое путешествие, кульминацией которого становится пребывание в недвойственном сознании.

Я слышал, что Махариши Махеш Йоги был очень доволен своей уединённой жизнью в предгорьях Гималаев, и он никогда не вступил бы в социум, но он стал слышать в голове название какого-то индийского города. Оно появилось в его мыслях нежданно негаданно. Когда он наконец рассказал кому-то об этом, то услышал в ответ, что единственный способ выкинуть этот город из головы это поехать туда. Он так и сделал; там он занялся преподаванием, и из этого выросло всё движение Трансцедентальной Медитации. Я хорошо понимаю это. Ты наблюдаешь события, позволяя потоку рулить, и идёшь, куда идёшь.

И вот я, зная то, что другие хотели бы знать, в данный момент нахожусь в правильном месте, чтобы сказать что-то Полу, что облегчит ему жизнь в этот трудный период. Не часто кому-то случается перестать быть одним существом и начать быть другим, и никто не подготовлен к этому. Говорить об этом может и абсурдно, но гораздо более абсурдно жить в этом. Если всё это звучит чрезвычайно странно, могу вас уверить, так оно и есть. И когда я вижу, что кто-то только что вышел из своей двухлетней борьбы, я предпочитаю предотвратить душераздирающий конфликт.

И вот, когда Пол и я стояли перед домом в этот чудесный кристальный вечер, я был рад сказать ему:

– Добро пожаловать.

Следующий час мы провели, обсуждая странные вещи, вампиров, бабочек, одиночество, последующие дни и последующие годы.

– Ты прошёл через несуществующие врата? – спросил я.

– Ох, – только и произнёс он, когда до него дошло. – Ха! – он засмеялся, и это почти всё, что можно сделать.

Я не сказал ничего. Я уже не учитель. Я не пытался вытащить его или направить к определённому осознанию. Он уже всё сделал. Он уничтожил меня, как своего учителя. В самом истинном смысле он знал всё так же, как я. Просветление не похоже на то, когда ты оканчиваешь школу, чтобы поступить в институт, или даже оканчиваешь институт, чтобы вступить в "реальный" мир. Это полное окончание. Нет больше поиска, нет погони, нет сражений. Теперь ты можешь выйти в мир и делать всё, что захочешь – учиться играть на гитаре, прыгать с парашютом, писать книги, выращивать виноград, что угодно.

Наши отношения учитель-ученик окончены. В этом нашем разговоре один человек, который здесь уже давно, просто показывает новичку, как управлять парашютом.

6. Страна Оз.

Сжимая жизнь мою в своих руках,

Ты, очищая, колотил её

о дикие скалы Вечного Разума.

Как кровоточила она, пока не побелела!

Ты улыбнулся и сел; я высыхал в лучах твоего солнца.

– Руми –

Дом похож на маленькую коммуну. Приходят люди, остаются на неделю, или на год, заводят дружбу, тяжело прощаются. Я уверен, что отношения в доме намного глубже и сложнее, чем я описываю, но я достаточно изолирован от ежедневных занятий по дому его обитателей, и это хорошо.

Уже месяцев пять с нами живёт мать и дочь. Мать, Марла, одна из тех многих, кто приходит с сильно искажёнными взглядами на то, что такое просветление. Я не могу её сейчас чему-либо научить, я могу лишь направить её взглянуть на свои фундаментальные убеждения и развить в себе готовность пересмотреть их в новом свете. Но, как это часто бывает, возможно, она предпочтёт свои романтические верования жёстким реалиям и скорее уйдёт, чем изменится. Неверное понимание просветления происходит, или, во всяком случае, во многом зависит от того факта, что большинство признанных мировых экспертов по просветлению не просветлённые. Некоторые из них – великие мистики, некоторые – великие учителя, большинство – ни то, ни другое, но очень немногие пробуждены.

Это центральное недоразумение будет большой темой в этой книге, так как оно является главным препятствием в поиске просветления. Никто не достигает его, потому что никто не знает, где оно находится, а те, кому доверено указывать путь, по разным причинам, указывают не туда.

В самом сердце этого заблуждения лежит убеждение, что постоянное пребывание в недвойственном сознании – просветление, и непостоянное переживание космического сознания – мистическое единство, являются синонимами, тогда как, фактически, они никак не связаны. Возможно иметь одно без другого, и на свете бесчисленные миллионы мистиков и обладателей космического сознания различных уровней приходится на считанные единицы просветлённых. Конечно, истинные просветлённые не хотели бы привлекать к себе внимание, поэтому их больше, чем кажется (как вампиров!). Очевидным фактом остаётся, однако, то, что просветление и мистицизм имеют мало, или ничего, общего.

Любой, включая меня, кто вкусил мистического единства, естественно предположит, что это и есть самая вершина человеческих переживаний, чем, думаю, оно и является. Отсюда может следовать, что всякий, кому посчастливилось чаще или легче других получать доступ в это утончённое состояние, будет близко, или на самой вершине человечества. Всё здорово и прекрасно, пока его не назовут духовно просветлённым. Он или она может быть божественным аватаром, или вселюбящим существом, или высочайшим божественным разумом, но просветлённый это нечто иное.

Решающим различием является то, что один во сне, а другой – нет. Один реализовал истину, другой – нет. Один находится в сознании, другой независим от сознания. Просветленный пробудился ото сна и уже не путает его с реальностью. Он естественным образом уже не придаёт ничему значения. Для просветлённого ума конец света не более и не менее важен, чем хруст ветки. "Мудрец видит во всём одно", говорит Гита. "Мудрец беспристрастен", говорит Дао. Просветлённый не может вообразить себе, что что-то неправильно, поэтому он не борется за правильность. Нет ничего лучше или хуже, так зачем пытаться что-то уладить? Зрители в кинозале не вскакивают со своих мест, чтобы спасти персонажей фильма. Если в фильме показывают, как астероид приближается к земле, экран остаётся невредимым, и любители кино не спешат домой, чтобы провести последние минуты с любимыми. А если побегут, их тут же отправят в ближайшую психбольницу и будут лечить от галлюцинаций.

Просветлённый смотрит на жизнь как на сон, поэтому как же он может отличить правильное от неправильного, добро от зла? Как может одно развитие событий быть лучше или хуже, чем другое? Какое реальное значение имеет всё во сне? Ты проснулся, и сон ушёл, словно его никогда и не было. Все персонажи и события, казавшиеся столь реальными, просто исчезли. Просветлённый может ходить и говорить во сне, но он никогда не спутает сон с реальностью.

Просветление относится к истине. Оно не про то, чтобы стать лучше или счастливее; это не личный рост или духовное развитие. От хорошей рекламы просветления побледнеет самый крутой моряк. Нет игры с большей ставкой ни в этом мире, ни в любом другом, и ни в каком другом измерении. Цена истины – всё, но никто не знает, что значит это всё, пока не заплатит. Говоря ещё проще, просветление имперсонально, тогда как то, за что обычно выдают просветление крайне персонально. Мы ещё поговорим об этом подробнее, поскольку я полагаю, что именно этому посвящена вся моя жизнь, и этот дом, и эта книга. Пока же достаточно сказать, что одна из решающих задач на пути к просветлению это выяснение того, чем просветление не является.

***

Интересно видеть, кто приходит в дом и как. Ясно, что они не появляются сразу с чемоданами и не ведут себя как дома. Марла приехала из Калифорнии с Энни, своей семилетней дочерью, чтобы побыть здесь. Она узнала об этом месте через сломанный телефон, или от кого-то, кто был здесь, или что-то в этом роде. Но Сонайа так просто никого не пускает. (Я обо всём этом не знал, пока Энни не рассказала мне). Марлу с Энни отослали в город снимать комнату и посоветовали им приходить ежедневно, чтобы увидеть, что они из себя представляют.

Энни также рассказала мне о домашних делах, о кухне, расписании принятия ванн и других хозяйственных вещах. Похоже, она неплохо во всём этом разбиралась, и я, как всегда, был удивлён, узнав получше, насколько сложным судном управляет Сонайа, и делает это мастерски.

– Тебе нравится Сонайа? – спросил я Энни.

– Сонайа это любовь, – ответила она, как будто спрашивать подобное было очень глупо, и, видимо, так оно и было.

Сонайа появилась пять лет назад и сразу взялась за дело. В первые несколько месяцев её пребывания здесь я узнал, что она около двадцати пят лет состояла в Международном Обществе Сознания Кришны. Ей приходилось также вести домашние и кухонные хозяйства. Её религиозная преданность не меняется, объяснила она мне. Когда она состояла в обществе, на самом деле она была не с людьми, а с Кришной, и сейчас она на самом деле была не со мной, она была с Кришной.

Я понял это. Не сразу, но постепенно я осознал, что во всём, в каждом действии, каждую секунду дня, она практиковала сознательное посвящение себя своему господину. На первый взгляд всё выглядело так, как будто она готовит еду для людей, или моет полы из своего чувства чистоты, или улаживает сложности различных групп людей им на выгоду, или управляет случайным ашрамом для меня, но когда я привык к ней и стал действительно обращать внимание на то, как она обращает внимание, э-э, на всё, тогда я понял. Она присутствовала в каждом моменте, и каждый момент был посвящён Кришне. Это не имело ничего общего со мной, или домом, или вообще со всем, что здесь происходит. Сонайа делала то, что делала Сонайа, здесь было просто то место, где она это делала.

Но чем, или кем, был для неё Кришна? Был ли он синекожим юношей с портретов? Возница Арджуны? Вишну? Брама? Я не знаю. Сонайа никогда ни в каком смысле не была моим студентом. Она никогда меня ни о чём не спрашивала, и у меня никогда не возникало желания перевести своё мировоззрение на её язык, или её на свой. Она обладала самой прекрасной и цельной верой, которую я когда-либо имел честь наблюдать. Она могла бы командовать армиями, или управлять народами с той же явной лёгкостью, с которой она управляла этим домом. Она сияла. Она всегда была лучистой и мягкой, даже когда была жёсткой. Если в нашем доме и был мистик, то это была Сонайа – мистическое существо. Она обладала безусильной точностью и невозмутимостью всегда и во всём. Она над и вне всех дел и работ, в которые постоянно погружена. Она, как и я, – существо другого порядка, но ни гусеница, ни бабочка. Я не знаю, что ей движет, но я глубоко благодарен, что она рядом.

На мой взгляд Сонайа, конечно, была посланницей небес. Без неё не было бы дома. Не было бы книги. И меня, лепечущего без умолку. Я бы и так лепетал, но вероятно, слушателем моим был бы только полуголодный и смертельно скучающий пёс. Я люблю эту планету, эту вселенную, и этих людей, и одной из причин моей любви является та магия, что удерживает всё это вместе. Когда я смотрю на Сонайю, я вижу эту магию наиболее ясно.

***

Энни приводит меня в восторг. Я, правда, не способен формировать связи со взрослыми людьми, но кошки, собаки и дети – другое дело. Энни брала меня за руку и вела через сады за летней кухней к канаве, протянувшейся вдоль дороги. Везде полным полно тайн и чудес и она должна обязательно с кем-то поделиться этим, иначе она просто взорвётся от постоянного притока тайн и чудес. Сейчас я её перепускной клапан. Рассказав кому-нибудь о конкретной чудесности каждого чуда, она вычеркивает это из всё время пополняющегося списка и идёт дальше. У меня не хватило времени получше разглядеть следы оленя в грязи на поле соседней деревни, потому что нам нужно добраться до почтового ящика, чтобы осмотреть паутину вместе с пауком и жертвой, потом к большущему дубу – там пустое птичье гнездо, потом к берёзам возле речки – там обитаемое птичье гнездо, и нам надо спешить, иначе у нас не будет времени поиграть в салочки перед медитацией.

Немного разумного планирования могло бы сэкономить наши силы, но Энни невероятно полна энергии и естественным образом не задумывается о тех, кому повезло меньше. Тем не менее, я смог выдержать первые две-три минуты догонялок. Потом прыжки, кувырки, танцы и воображаемые классики сделали своё дело, и я был вынужден перейти на менее энергичные занятия – стоны и одышку. Я повалился в траву в ожидании санитаров с носилками. Энни помогала мне ждать, сидя на моей груди и подпрыгивая.

***

Медитация с 17-30 до 19-00. Никто не обязан медитировать, но в этот промежуток времени всех просят сохранять тишину. Я много не медитирую, но обычно занимаюсь этим рано утром, и поэтому я люблю воспользоваться преимуществами этой тишины и посидеть на переднем крыльце или в гостиной. В общем, принято, что в это время любой может подойти и поговорить со мной. Иногда приходит один человек и рассказывает о своих настоящих делах, иногда образуется группа, и получается более широкая игра. У меня нет предпочтения. Для меня это обычное приятное время.

Материал, который я преподаю, не представляет для меня проблем или затруднений. Вероятно, это и означает быть мастером. Я знаю предмет сверху донизу, изнутри наружу. Я бы мог учить во сне, и, возможно, я так и делаю. Но затруднения возникают при восприятии информации. Всё или большинство из того, что я говорю, предназначено для определённого места в воспринимающем уме, но там всегда уже что-то есть. Это никогда не пустая коробка, ждущая, чтобы её наполнили. И коробка не просто уже чем-то наполнена, она находится под охраной, возможно под очень серьёзной охраной. Если бы я преподавал литературу для восьмиклассников, всё дело бы состояло в поддержании интереса, чтобы оставалась открытой связь, пока я загружаю новую информацию, но здесь совсем иное. Никто не приходит сюда, чтобы впервые встретиться с духовным измерением. Каждый приходит уже с образованием, которое во всех практических смыслах никуда не годится. Вот с чем мне приходится иметь дело, а я не мастер в подборе ключей к черепным коробкам, я просто делаю всё от меня зависящее и знаю, что успех и неудача не в моих руках.

Поразительно, как отчаянно мы цепляемся за наши убеждения. Как показывает история, скорейшим путём привести приличных людей в состояние ярости является вмешательство в их систему верований. Для тех, кто так делает, есть название – еретик, и исторически предписанные ему наказания более жестокие, чем для других типов обидчиков. Дело в том, что когда люди приходят ко мне, их убеждения надёжно покоятся на месте. Никто не подходит ко мне с просьбой уничтожить его нелегко добытые убеждения. Они хотят надстроить сверху того, что уже есть, и продолжать держать тот курс, который уже взяли. Уничтожение, однако, это именно то, что им нужно. Если, конечно, они хотят пробудиться.

Но есть большое "если". Как много из них действительно хотят этого? По моему мнению, лишь доля процента ищущих даже просто выбрали правильное основное направление. Я бы также отметил, однако, что процент несколько выше, если рассматривать группу людей, выбравших этот дом, или эту книгу, или меня и это послание. В настоящее время послание, которое вы найдёте в этой книге, и которым я делюсь с приходящими в дом людьми – просветление без всяких духовных атрибутов – чрезвычайно необычно. Я говорю, что больший процент людей, сидящих со мной, или читающих эту книгу, желает просветления, какое оно есть на самом деле, потому что мы все получаем именно то, чего хотим. Если вселенная посадила вас передо мной или вложила эту книгу в ваши руки, значит, скорее всего, вы ближе остальных к честной встрече с жёсткой реальностью своего положения. Это работает в обе стороны – когда появляется учитель, ученик готов.

Очень редко приходит кто-то, кто уже начал тот путь, о котором я здесь говорю. Пол был одним из таких людей. Он был уже в правильном настрое и смело шёл по пути. Для него я был советником, нежным проводником и утешительным голосом в той беспощадной битве, которую он вёл. Но это редкое исключение. Большинство тех, кто приходит в дом, купились на всю эту духовную приятно-светлую мишуру. Они хотят стать лучше, более открытыми, счастливыми, ближе к Богу, и они хотят достичь духовного просветления, потому что, как все знают, именно туда ведёт духовный путь. Дорога из жёлтых кирпичей куда-то приведёт, но это всё страна Оз, парень.

Им пообещали просветления, и это то, чего они хотят. Я не знаю, что они думают о просветлении. Спрашивая, я обычно получаю одни и те же расплывчатые ответы о высшем сознании, тат твам аси, единстве, блаженстве, не-уме и так далее. Они продают мне то же, что продали им, за это время не развив сколь-нибудь реального понимания. То, что они описывают, по большей части причудливо-мифологический сорт Рая/Шангри Ла/ Нирваны для индуистско-буддистско-ньюэйджевской толпы, которая смогла выйти из-под своего иудейско-хрстианского воспитания. У них хватает понимания просветления только для того, чтобы продавать его, но к концу дня ты либо гусеница, либо бабочка, и единственный способ получить хоть какое-то представление о том, что значит быть бабочкой, это стать ей. Среди гусениц нет экспертов по бабочкам, несмотря на многочисленные заявления обратного, и я подталкиваю своих студентов хотя бы к рассмотрению той возможности, что мир полон таких гусениц, которые успешно убедили себя и других в том, что они на самом деле бабочки.

Или, строго говоря, абсолютное большинство мировых авторитетов просветления сами не просветлённые. Быть может, они кем-то и являются, но только не просветлёнными. Есть простой способ отличить гусеницу от бабочки – нужно лишь помнить, что просветлённый ничему не придаёт значения, и что просветление не требует знания; оно не касается ни любви, ни сострадания, ни сознания.

Просветление касается истины.

7. Не святой и не мудрец

Когда спокоен ум, спокоен и мир. Всё реально, всё в достатке.

Ты не держишься за мир,

Не зависаешь в пустоте,

Ты не святой и не мудрец,

Ты просто обычный человек, сделавший своё дело.

– Лайман Панг –

Марла пришла и села рядом во время сегодняшнего тихого часа. Она была немного застенчива и как-то неопределённо искоса посмотрела на меня, словно не веря, что ей можно побыть тут. Мне кажется, я не так уж сильно издаю вибрации гуру, но, по всей видимости, что-то, всё-таки издаю, поскольку все реагируют в одинаково почтительной манере. Я не одеваюсь как гуру, не говорю как гуру. Я не ношу цветов, не творю чудес, не улыбаюсь блаженно и осознанно ничего не излучаю. Я считаю себя довольно замкнутым человеком и слабо понимаю, что значит быть человеком среди людей. Я вроде и мог бы что-нибудь пробубнить, но забыл почти все слова. Я не могу стоять в очереди в бакалею и поддерживать нормальный разговор, если он далёк от погоды. Я не могу пойти в бар выпить пива и поиграть в бильярд, потому что я не могу притворяться, что разделяю интересы и переживания других. Другими словами у меня с ними нет ничего общего. Не существует двух людей, имеющих меньше общего, чем любой человек и я. Я не являюсь членом общества. Так как я живу в другой парадигме, я действительно отделён от человечества.

Да. Здесь опять приходит аналогия с вампирами.

Когда человек становится вампиром, он заключает сделку, даже если он не вполне понимает, что он оставляет и во что вступает. Вероятно, непреодолимые силы вынуждают его, как это было со мной. Быть просветлённым, сделать только Первый Шаг в реальном путешествии к просветлению, значит впредь и навечно быть исключённым из всего человеческого. Когда я начинал своё путешествие, я знал, что это значит жить вне человеческих связей, и это совершенно мне подходило. Никто не доходит до этой точки, будучи не готовым, хотя бы наивно, заплатить эту цену.

***

В общем-то, меня не сильно заботит присутствие здесь Марлы, не из-за того, что находясь здесь она вряд ли продвинется дальше своих взглядов, и не из-за того, что она скоро пустится в следующее привлекательное духовное приключение, но потому, что особый аромат, лучше не скажешь, её эго действует отталкивающе.

Марла прикрывается духовностью, и вместо того, чтобы встретить свой страх, она маскирует его. Под поверхностью, конечно же, всегда находится страх, не важно, как он проявляется. В случае Марлы страх вертится вокруг денег, безопасности, отношений, суеты, что сводится к страху отвергнутости и одиночества, что далее сводится к чёрному бриллианту в сердце каждого страха: страху не-я. Она очень застенчива только снаружи – спокойная, мягкая, убеждённая в том, что она очень открытый и духовно настроенный человек, но я предпочёл бы быть рядом с буйнопомешанным, прямо встречающим своё дерьмо, чем с тем, кто тратит всю свою энергию, чтобы подавить его. Это подавление вызывает резко диссонирующий жестяной призвук для тех, кто способен "услышать".

Вот наиболее чётко, что я могу сказать: Единственная истина любого человека чёрной дырой лежит в самой его сердцевине, а всё остальное – всё остальное – просто мусор и дебри, прикрывающие эту дыру. Конечно, для того, кто просто живёт нормальную человеческую жизнь, не задаваясь большими вопросами, мусор и дебри это всё, что определяет то, кем они являются. Но для того, кто хочет достичь истины, то, кем он является, будет помехой.

Весь страх, в конечном счёте – страх этой чёрной дыры внутри, и всё по эту сторону дыры – ложь. Процесс достижения просветления это процесс прорыва сквозь заслоны и прохождения через эту дыру, а всё, что не имеет дела с прорывом и прохождением через эту дыру – просто мусор и дебри.

***

– У меня был опыт в медитации, о котором я хотела бы вам рассказать, – начала Марла, и затараторила о череде озарений, которые, похоже, помогли ей в освобождении от того или другого, или может быть, она преодолела препятствие, или убила дракона, или вроде того. С первых же слов я знал, что она пытается впечатлить меня, чтобы я наградил её похвалой. Это довольно типично. Она полагает, что у нас негласное соглашение, где она должна отражать и усиливать мой личный имидж Великого Духовного Учителя, чтобы я, в свою очередь, отражал и усиливал её личный имидж Очень Духовного Человека. Она полагает так потому, что такое соглашение она уже имела с дюжиной духовных учителей, и это всегда хорошо работало – обоюдовыгодная ситуация.

Я перебил.

– Ты когда-нибудь слышала термин "макьо"? – спросил я.

– Да, это имеет отношение к…?

– Это дзенский термин. Очень используемый. В дзен никто не заинтересован в духовном росте. Никто не заинтересован в самоисследовании или самореализации. Они не стараются стать лучше или счастливее. Они не следуют духовному пути – они следуют пути "да проснись же, чёрт возьми!". Они абсолютно сконцентрированы на горячем и узком поиске просветления. Нет утешительных призов, нет вторичных целей. Они подписались на полное просветление. Конечно, будучи студентами, они не имеют представления, что влечёт за собой этот поиск, поэтому задача мастера следить, чтобы те не сбивались с курса. Пока всё ясно?

Она кивнула как-то неопределённо.

– Дао предупреждает нас остерегаться красивых ловушек на пути, а также красивых слов. На пути к пробуждению многое предстоит увидеть и сделать. Всё такое новое и волшебное. Есть места на пути, к примеру, где ты можешь остановиться и развить в себе так называемые особые способности: предвидение, телепатию, магические искусства, вращение тарелками, что угодно. Во время дзен медитации – дзадзен – студент может соединиться с вневременным единым сознанием. Он может распутать все свои жизненные сложности за одно чудесное сидение. Он может почувствовать, что отрыгнул гигантский шар расплавленного свинца, многие годы находившийся в его груди. Он может спуститься в преисподнюю и убить всех своих демонов. После такого опыта он подбегает к мастеру, чтобы рассказать о своих победах и переживаниях, думая, что он преуспел на пути к просветлению, а тот обливает его холодной водой, назвав макьо.

Марла нахмурилась, представив себе, что это её сейчас облили холодной водой.

– Когда дзен мастер использует термин макьо, он говорит студенту, что драгоценные камни, за которыми тот нагнулся, остановившись, или прекрасные цветы, которые тот хочет нарвать, сделав паузу, имеют ценность и красоту лишь в том мире, который он решил оставить. Дао говорит "остерегайся прекрасных ловушек", потому что для того, чтобы обладать ими, или извлечь из них пользу, ты должен прекратить свой путь, остаться во сне. В конце концов, они лишь отвлекают от такого непростого дела – пробуждения. Освобождение от иллюзии забирает всё, что у тебя есть. Цена истины – всё. Всё. Это закон, и его нельзя нарушить.

Она выглядела печальной. Я продолжил более мягким голосом.

– Я рассказываю о макьо, потому что это то, что здесь происходит. У тебя случились какие-то глубокие прозрения в медитации, и ты принесла их мне. Вполне понятно. Западная духовность, похоже, приравнивает просветление и самосовершенствование, поэтому естественно предположить, что избавление от ментального и эмоционального багажа это и есть путь. Но я говорю тебе, что в контексте поиска просветления твои переживания – макьо. Ты принесла мне драгоценности, а я говорю тебе, смой их в унитаз и двигайся дальше.

Я сделал паузу, чтобы дать этому впитаться. Вопрос здесь не том, чтобы помочь Марле на её пути к просветлению, а в том, чтобы помочь ей осознать, что она совсем не на пути. Иногда я задумываюсь, вышел ли бы из меня хороший мастер дзен – роши – но мне кажется, нет. Или я мог бы быть великим дзен мастером, смотря с какой стороны посмотреть. Моей эмблемой было бы графическое изображение головы Будды, наткнутое на копьё, с капающей кровью и свисающими внутренностями. И надпись под эмблемой: "Умри!". Студенты выстраивались бы у меня за дверью после дзадзен, чтобы рассказать мне о своих переживаниях, и как только первый из них открыл бы рот, я завизжал бы изо всех сил: "Ты не он! Ты ненастоящий! Ты макьо! Ты всего-навсего персонаж сна!" . Возможно, тогда я стал бы бить студента палкой, что является одной из привилегий дзен мастера. "Ты должен быть мёртвым! Почему ты не мёртв? Зачем ты ко мне пришёл? Ты – проблема! Убирайся и приходи, когда будешь мёртвым. Вот с кем я буду говорить, а не с дурацким персонажем сна. Теперь УБИРАЙСЯ ВОН!"

Это в существенной мере определяет поиск просветления: Тот ты, о котором ты думаешь, как о себе (и который думает о тебе, как о себе, и так далее), не есть ты, это просто персонаж, который истинный ты видит во сне. Просветление не в персонаже, а в лежащей в его основе истине. Нет ничего плохого в том, чтобы быть персонажем сна, конечно, если только твоей целью не является пробудиться, и в этом случае персонаж сна должен быть безжалостно уничтожен. Если же ты желаешь испытывать трансцендентальное блаженство, или величайшую любовь, или высокие состояния сознания, или пробуждение кундалини, или получить путёвку в рай, или освободить всех живых существ, или просто стать, чёрт возьми, наилучшим, каким ты только можешь быть, тогда радуйся!, ты там, где нужно – в сонном царстве, в дуальной вселенной. Однако, если ты заинтересован в том, чтобы содрать с себя всё ложное и познать то, что истинно, тогда ты совсем не там, где надо, и тебе предстоит сумасшедшая битва, и не стоит притворяться, что это не так.

***

Тот абзац – о голове Будды и о том, как я бы орал на студентов – не о том, что из меня не вышел бы хороший дзен мастер. Фактически он о том, что из меня вышел бы действительно крутой дзен мастер. Плохая часть предназначена для отпугивания нерадивых студентов. Как только они уйдут – я очень добрый парень с лёгким стилем обучения, и если бы у меня тогда была эмблема, то это была бы минимизированная версия Дурака из карт Таро – дурак, блаженно шагающий с обрыва в пропасть.

В качестве дзен мастера моей работой было бы вливать в студентов полное знание абсолюта. Это может показаться невыполнимой задачей, если не принимать в расчёт тот факт, что просветление не требует знания так же, как не требует знания подчиняться закону гравитации или загорать на солнце. Так как просветление это не что иное, как реализация истины, то не требуется большого ума, чтобы понять, что если что-то и требует знаний, усилий или кажущихся сверхчеловеческими сил воображения, то это не истина, а иллюзия, и если есть что-то дико невероятное, во что невозможно поверить, это не бескрайний океан или миллиарды рыб в нём, а неспособность этих рыб обнаружить воду.

***

Я услышал вздох. Марла чувствовала себя как плохой ученик. Мастер разбил её подношение. Так она и должна чувствовать. Дзен студенты не хихикали, когда на них опускалась палка.

– Как ты думаешь, Марла, почему я всё это тебе говорю?

– Не знаю… чтобы я могла трансцендировать основу… чтобы я могла пройти… ну, знаете, чтобы я могла…

– Мы говорим здесь о двух разных вещах, Марла. Окей? Ты думаешь, что я говорю тебе, что твои озарения в медитации – макьо, так?

Она посмотрела на меня и кивнула.

– Совсем нет. Здесь есть важное различие. Я говорю, что твои озарения – макьо в контексте пробуждения. Понимаешь, в отличие от меня, дзен мастер точно знает, зачем студент здесь находится. Ему не нужно спрашивать. Но здесь всё по-другому, поэтому я спрашиваю тебя сейчас. Каково твоё желание?

Она начала что-то говорить, но я перебил её.

– Вселенная даёт тебе то, чего ты хочешь, Марла. Так она работает, даже если ты этого не знаешь. По-другому быть не может. Ты не должна ничего заслужить, но ты должна знать, чего ты хочешь. Ты должна сконцентрироваться. Постарайся это сделать. Попробуй написать то, что ты хочешь, и сожми это до чёткого выражения своего желания или намерения. Твой путь будет извилистым, а жизнь туманной, пока ты не сделаешь этого. Приходи поговорить со мной, когда у тебя что-то получится, окей?

Она кивнула.

– И Марла, по-моему, быть хорошей матерью для той маленькой девочки было бы прекрасным ответом.

Она кивнула, улыбнулась и обняла меня. Она поняла. Я уверен, это больно, когда мастер называет твои глубокие прозрения дерьмом, но она поняла. Это хорошо.

8. Мне нет дела до сердца

Самое полезное, чему можно научиться в жизни,

Это забыть всё, что ложно.

– Антисфен –

Мои монологи довольно пространны, но они легко могли бы быть ещё пространнее. С моей стороны требуются осознанные усилия, чтобы оставаться в теме, не следуя каждому заманчивому отступлению. Я люблю придерживаться курса, продиктованного моим начальным впечатлением о том, что студентам необходимо услышать, и обычно я заканчиваю, передавая мяч на их поле. Я говорю, они кивают и соглашаются, но это не приносит никакой пользы. Если ты хочешь извлечь пользу из знания, ты должен сам им обладать, и единственный способ сделать это – завоевать его. Эмерсон сказал: "Никто не поймёт истину полностью, пока не сразится с ней". Не достаточно просто получить ответ. Ты должен вычислить его сам.

Стул, на котором сидела Марла, недолго оставался пустым. Пятидесятилетний инженер по имени Артур вышел и встал в ожидании разрешения сесть, что я сделал лёгким жестом. Это могло показаться чрезмерно формальным, но для Артура это было реальным прогрессом. Первый раз, когда он пришёл поговорить со мной, он сел в полулотосе возле моих ног, что привело меня в лёгкое негодование. После того, как я уговорил его сесть на стул, мы провели целый час, обсуждая его тенденцию приравнивать просветление к божественности. В его мышление по-прежнему встроено, что к учителю нужно относиться как высшему существу, поэтому он никогда не садится без разрешения и всегда говорит, соблюдая формальность. Он не живёт в доме, но часто заходит сюда, особенно весной, когда в саду много работы.

Артур говорит, что ему нужна техника. Но у меня есть только одна техника, и каждый, кто приходит в дом, скоро узнаёт о ней от других студентов, но, странное дело, никто не практикует её до тех пор, пока не получит её от меня. Я много раз говорил о ней и выставлял в общественном месте для всеобщего пользования, но она оставалась непонятным образом моей собственностью, как будто она будет работать только тогда, когда я дам её напрямую. В ней ничего особенного нет, но, я думаю, нет ничего особенного и в том, чтобы закрыть глаза и повторять мантры, или наблюдать за дыханием.

– Окей, Артур, – начал я, – техника называется "Духовный автолизис". "Автолизис" значит самопереваривание, а "духовный" значит… чёрт, я не знаю. Скажем, тот уровень "я", который содержит ментальный, физический и эмоциональный аспекты. Сложи эти два слова вместе, и получишь процесс, посредством которого ты по кусочкам скормишь себя очищающему переваривающему пламени.

– Могу я задать вопрос? – спросил Артур.

– Да, Артур.

– По вашим словам "Духовный автолизис" вещь довольно неприятная.

– Да, Артур, это неприятный процесс.

– Ох. Я понимаю. Спасибо.

– Не за что. Процесс "Духовного автолизиса" похож на дзен коан. Всё, что нужно, это писать правду.

– Писать правду?

– Звучит просто, не так ли? Да, это всё, что требуется. Просто записывай, что, как ты знаешь, истинно, или что, как ты думаешь, истинно, и продолжай писать до тех пор, пока, не придёшь к чему-то действительно истинному.

– В окружности триста шестьдесят градусов, – сказал Артур.

– Конечно, – согласился я. – Начни с чего-то кажущегося бесспорным, как это, и затем начинай изучать основания, на которых выстроено это утверждение, и следуй вниз по ним до тех пор, пока не упрёшься в корень, во что-то цельное – истину.

– В окружности не триста шестьдесят градусов? – спросил он.

– Вопрос предполагает, что есть окружность.

– А что, её нет?

– Может быть. Я не знаю. Как ты думаешь?

– Ну, если я нарисую круг…

– Я? Когда ты утвердил существование "я"? Нарисую? Ты уже прошёл ту часть, где подтверждено, что ты – отдельное физическое существо в физической вселенной со способностью воспринимать, рисовать? Ты уже утвердил дуальность как истину?

Артур несколько секунд молча размышлял.

– А, вот что вы имели в виду, когда говорили "следуй вниз". Да, непростая задача. Я даже не знаю, с чего начать.

– Не важно, с чего начинать. Можно начать с использования вопроса Раманы Махарши "Кто я?" или "Что такое "я"?" и поработать с ним. Просто попытайся сказать что-то истинное, и постепенно отбрасывай неистинное, пока не останется истина. Пиши и переписывай. Проясняй, отрезай излишки и эго и следуй, куда бы это ни вело, пока не будешь "готов".

– И сколько это обычно требует времени?

– Около двух лет, я думаю. Но когда ты "готов", ты "готов".

– А что значит "готов"?

– "Готов" значит "готов".

– Ох. Это как вести дневник или журнал?

– Ах, хороший вопрос. Нет. Это не касается личной осознанности или самоисследования. Это не касается чувств или озарений. Это не касается персональной или духовной эволюции. Это касается того, в истинности чего ты уверен; это касается истины того, чем ты являешься. С помощью этого процесса ты слой за слоем сдерёшь ложь, маскирующуюся под правду. Каждый раз, когда ты будешь перечитывать написанное даже ещё вчера, ты будешь удивлён, как далеко ты ушёл с тех пор. Это действительно болезненный и жуткий процесс, словно калечишь самого себя. Он наносит раны, которые никогда не заживут, и сжигает все мосты, которые никогда не будут возведены заново, и ты делаешь это только потому, что больше не можешь не делать.

Он усваивал это несколько мгновений.

– А зачем нужно это писать? Почему бы не делать это просто в голове, как коаны?

– Ещё один хороший вопрос. Да, коаны и мантры ты делаешь в голове. "Кто я?" Раманы Махарши ты делаешь в голове. Причина, по которой нужно это записать на бумаге или на компьютере, где ты сможешь это увидеть, состоит в том, что ум, хотя и может показаться иначе, это не место для серьёзного размышления. Всегда, когда тебе нужно серьёзно над чем-то подумать, первым делом ты должен вытащить из головы всё, что там есть, и поместить это там, где ты можешь обойти и рассмотреть это со всех сторон. Напасть, перевернуть и снова напасть. Ты не сможешь этого сделать, когда всё находится в голове. Записывание позволяет тебе действовать как собственный учитель, критик, оппонент. Выводя наружу свои слова, ты можешь стать собственным гуру – судить о себе, общаться с собой, взглянуть более на себя объективно.

Артур смотрел на меня вопросительно, и я продолжил.

– Ты ведь инженер, так?

– Да.

– Что ты проектируешь?

– Мосты.

– В голове?

Артур помолчал немного, задумавшись.

– И да и нет, – сказал он.

– Окей. Ты говоришь "да", потому что имеет место процесс концептуализации, так? Этап идеи?

– Да, так.

– И другие внутренние творческие этапы и этапы разрешения проблем по ходу дела?

– Да.

– А что после начальной концептуализации?

– Ну, потом собрания, предварительные чертежи, снова собрания, утверждение у главного менеджера…

– Творческий процесс в работе.

– Ну, да.

– Значит, в основном, это начинается с идеи – мысли в чьей-то голове – и заканчивается реальным мостом где-то в реальном мире.

– Ммм, да.

– В течение процесса он развивается, принимает форму, становится более отчётливым, верно? Он движется от идеи к грубым наброскам, затем к точным чертежам, затем к уменьшённым моделям и, наконец, к реальному мосту, который простоит сто лет, что-то вроде того?

– Да, что-то вроде того.

– И это творческий процесс – от идеи к реальности. Это всегда один и тот же процесс, будь то мост, или поэма, или космический корабль, или твоя жизнь. Тебе понятен смысл?

– Окей. Да.

– Ты узнаёшь это в своей жизни? В своей работе?

– Да, узнаю.

– Могло ли всё это произойти в чьей-нибудь голове? В голове одного человека?

Артур засмеялся.

– Конечно, нет.

– Нет. Мысль, в мозгу или вне его, это инструмент творчества, а "Духовный автолизис" это творческий процесс, как и любой другой. Как и строительство мостов.

– Но строители мостов очень образованные люди, – сказал Артур. – Это как искусство, так и наука, и полное развитие может занять целую жизнь. Творческое усилие воздвигнуто на фундаменте знания и опыта.

– Именно так, – ответил я, – и смею тебя уверить, в процессе самопереваривания ты разовьёшь непомерный аппетит ко всем видам знаний – религии, эзотерика, метафизика, духовность, Нью-Эйдж, Восточная и Западная философии, и тому подобное. Ты будешь полагаться на знания и опыт людей во всей истории, не взирая на расу или национальность, но твой поиск уведёт тебя далеко за пределы человеческого разума. Истина превосходит время и все границы, и ты будешь искать её. Тебе точно понадобится библиотека или магазин подержанных книг поблизости.

– Не является ли "Духовный Автолизис" путём разума в противоположность пути сердца, или пути преданности, или пути служения?

Ох.

– Откровенно говоря, здесь ты начинаешь упускать суть, Артур.

Он посмотрел на меня недоумённо.

– Я не знаю, что такое все эти пути, Артур. Духовный Автолизис это усилие разума, но я не могу назвать это путём разума. Это процесс дискриминации, процесс постепенного срывания лжи и обнажения истины. Дискриминация используется как мачете для прорубания сквозь плотный подлесок иллюзии, или, если тебе больше нравится, как меч для отрубания собственной, погрязшей в иллюзиях, головы. Интеллект используется как меч, которым эго совершает медленное агонизирующее самоубийство – смерть от тысячи порезов. Тот ли это вид пути или другой, нас здесь это не касается. Пусть об этом беспокоятся студенты, изучающие пути. Если вопрос остаётся, ты можешь задать его себе в процессе "Духовного Автолизиса".

Когда-то я был неплохо осведомлён в духовной литературе, и мне помнится, что там много говорилось о разных путях, но на мой взгляд, это лишь ещё один способ отвлечься от тяжёлой работы по освобождению. Никакая теория о путях не имеет практической ценности при пробуждении. Сама идея о том, что есть определённый путь, или ещё хуже – несколько путей на выбор, которому каждый должен просто следовать, является губительно обманчивой. Короче говоря, всё это ещё один пример, когда слепой ведёт слепого – часть обширной мифологии, созданной гусеницами, обучающими гусениц как стать бабочкой.

Артур перебил мои размышления.

– Я читал, что Дон Хуан говорил…

– Эй, – встрял я, – погоди минуту. Ты хочешь рассказать мне о пути сердца?

– Да.

Я знаком с книгой Карлоса Кастанеды, где Дон Хуан советует Карлитосу выбрать путь сердца. Я знаком с ней по той же самой причине, по которой с ней знакомы многие духовные искатели, поскольку в ней есть намёк на мудрую добродетель, что выделяет её из всех сочинений Кастанеды и делает её запоминающейся. Делает ли это её истинной или ценной? Конечно нет, это просто ещё одно клише. Ещё один пример неверно указанного направления. Я прекрасно знаю, что великое множество наиболее популярных мировых духовных доктрин являются сторонниками сердечного подхода к духовному развитию, но популярность среди крепко спящих может быть не лучшим критерием, по которому можно судить о методе пробуждения.

– Скажу тебе прямо, Артур: мне нет дела до сердца. И если говорить о том, какой путь я поддерживаю, это будет путь без сердца, лишённый сострадания, абсолютно свободный от любой мысли о других. Причина проста: сначала пробудись сам. Пробудись, и потом ты сможешь вернуться и, возможно, быть полезным для других, если всё ещё будет на то потребность. Сперва пробудись с чистым неизвиняющимся эгоизмом, либо ты будешь лишь ещё одной жертвой кораблекрушения, барахтающимся в океане, и всё сострадание мира не принесёт никакой пользы другим жертвам, барахтающимся вокруг тебя. Сперва разреши свою собственную ситуацию, и может быть тогда, твоё сострадание превратится во что-то полезное для других. Я предполагаю, что это звучит жестоко, антидуховно, как угодно, но это работает только так. Понимаешь?

Артур задумчиво кивнул.

– Слушай, ты, наверное, бывал в литейном цеху, где отливают сталь для твоих мостов?

– Конечно, много раз.

– Ведь там очень страшно. Как в горящем аду. Ты считаешь, что существует множество путей для выполнения этой работы, и они выбрали путь сердца?

Артур усмехнулся.

– Вряд ли.

– Конечно, нет, потому что это работает так, как работает. И пробуждение отнюдь не сладко и светло. Это серьёзное дело с почти абсолютной вероятностью поражения. Подумай об этом. Ты пустился в предприятие, которому многие миллионы честных, разумных людей посвятили свою жизнь, не достигнув успеха. Достаточно отрезвляющее заявление. Это процесс, и он работает так, а не иначе, или не работает вовсе. Ты не можешь диктовать правила. Предпочтения к делу не относятся.

– Вы говорите так, как будто я могу даже не захотеть думать о помощи другим, когда сам освобожусь.

– Я не знаю. Может, захочешь, а может, и нет. Всё зависит от твоего склада, я думаю. Видишь, чем я занимаюсь, учу людей, не так ли? – он кивнул. – Может быть, ты займёшься чем-то подобным. Может, будешь учить. Либо вернёшься к строительству мостов и останешься там.

– Трудно представить, – сказал он.

– Это невозможно представить, ты ставишь телегу впереди лошади. Простой факт в том, что ты никому не сможешь помочь, если сам в такой же ситуации.

– Господи, – пробормотал он. Это самое яркое выражение, которое я от него услышал.

– И ещё вот что, – я продолжал. – Когда будешь делать "Духовный автолизис", делай это для кого-то. Пиши для кого-то ещё. Выражай своё знание для чьей-то пользы. Пиши для публикации, как будто весь мир должен увидеть это. Или пиши, как серию писем собственному сыну, или воображаемому другу, или ребёнку, которым ты был когда-то. Что угодно. Используй процесс "Духовного автолизиса" как средство выражения собственного высшего знания для чьей-либо пользы. И, конечно, продолжай совершенствовать его, пока не установишь истину.

– Чего я никогда не сделаю?

– Что, установишь истину? Нет, конечно, нет.

***

Дом просыпался от тихого часа, и в течение пятнадцати минут превратился из тихого места для медитаций в шумный ресторан и общественный клуб. Я поражён, увидев здесь более тридцати человек, включая нескольких, которых я не припомню, и мне кажется, что некоторые пришли лишь для того, чтобы отведать стряпню Сонайи. Люди из "Сознания Кришны" уделяют много внимания кухне, и я не удивлюсь, если многие из них впервые зашли сюда просто на запах. Сонайа – шеф повар, которого любой индийский ресторан в мире примет с распростёртыми объятиями. Когда она готовит, я сожалею, что у меня столь слабый аппетит.

Думаю, мне стоит рассказать побольше о себе, не затем, чтобы продемонстрировать, какой я замечательный, но какой обыкновенный. Конечно, я не всегда был просветлённым. Я был миловидным малышом, счастливым ребёнком, проблемным подростком и своенравным взрослым. Увидев меня тогда, никто бы не мог себе представить, что я стану мудрым сердцем американского сельского ашрама. С другой стороны, я всегда обладал проницательной натурой. Я начал борьбу с cogito ergo sum ещё в раннем юношестве, и много лет занимался тем, что писал рассказы и эссе, которые были пробными штурмами природы реальности, что помогло мне сфокусировать мои мысли.

Моё решающее прозрение произошло, когда мне было уже почти тридцать, и, как все хорошие прозрения, оно пронзило мой ум как световая пуля и переопределило всю мою жизнь в один миг. Осознание было ни больше, ни меньше, чем:

Истина существует.

Я был абсолютно ошеломлён. Контуры моего бытия мгновенно стали иными. Я был потрясён этим простым утверждением, его полной абсурдностью. Как вообще можно не осознавать, что истина существует? Но, правда в том, что я не осознавал этого. Мои мысли постоянно были направлены на отрицание того, что я с успехом закрывал глаза на реальность. Сам факт борьбы за освобождение заточал меня. Чтобы противостоять лжи я должен был пребывать в полутени, где ложь процветает. Окончательное понимание, что истина существует, было равносильно выползанию из вонючей канавы на солнечный свет, о существовании которого я должен был догадываться всё это время, но никогда не догадывался.

Но теперь я стоял в солнечном свете, и это было совершенно опьяняюще. В тот момент я наконец родился. "Истина существует!" – кричал мой ум. "Не важно где, не важно что. Где-то, что-то, истина есть. Мне наплевать если она в христианстве, или иудаизме, или исламе, или в самом презренном культе в глубочайших недрах разврата, она существует, и я больше не проведу и минуты своей жизни, слепо бултыхаясь в грязи и миазмах невежества ради другой цели, кроме той, чтобы найти её. Вселенная не пуста и невежественна, я пуст и невежествен. Что-то есть истинное, не имеет значения что, и я больше не буду фальшивым. Нет даже намёка на оговорку того факта, что я скорее буду страдать и умру в поисках истины, чем, продолжу жить в рабстве у лжи и невежества."

***

Я только что перечитал предыдущие несколько абзацев, это так похоже на то, как мой ум выглядел после взрыва. События смерти-перерождения происходят во всех формах и размерах, и это было моим первым событием такого рода. Моим Первым Шагом, отделяющим то, кем я был, от того, кем я являюсь сейчас. То был день, когда я бросил в огонь свою жизнь, и началась война.

Следующие два года прошли в состоянии огненной одержимости. Я оставил работу, выбросил все свои вещи, переехал из Чикаго в маленький городок в Айове. Я вычистил все книжные магазины и извлек полную выгоду из библиотечной благотворительной программы штата. Я купил компьютер и часами горбился над клавиатурой, пытаясь выразить истину. Я читал и писал. Я редактировал, удалял и переписывал. Каждые несколько недель я стирал все файлы, форматировал все диски, сжигал – буквально, в котелке – все свои записи. Я почти никогда не читал то, что написал, потому что сам акт написания делал это устаревшим. Я порвал все связи – ни работы, ни друзей, ни семьи – и оставил только самое необходимое. Я не занимался больше ничем. Я ни о чём больше не думал. Я долго бродил по улицам, размышляя, колотясь в каждую дверь, перед которой я застрял в данный момент.

А потом однажды по прошествии пары лет такой жизни неожиданно я был "готов". Именно так: "готов". Хотя тогда я не думал об этом в словах, что я стал просветлённым, пробуждённым, реализовавшим истину, джняни, Буддой, называйте как хотите. И привыкание к этому новому состоянию, однако, заняло ещё десяток лет.

Меня спрашивали, поступил бы я также снова, если бы у меня был выбор, но я с самого начала ничего не выбирал. Я не принимал никакого решения, не делал никакого выбора. Это не похоже на карьерный путь, когда ты оцениваешь обстановку и пускаешься в дело. Это больше похоже на то, если бы ты шёл по горной дороге, которая внезапно превратилась бы в грязную жижу, и вот ты уже несёшься в неизвестность с безумной скоростью, и немного погодя это становится твоей реальностью. А потом, однажды, так же без предупреждения, ты оказываешься выброшенным в открытый космос, и немного погодя открытый космос становится твоей реальностью.

Вот где я теперь нахожусь. Открытый космос – моя реальность. Пустота. Не-я. Я пребываю в недвойственном, неотносительном сознании. И это невозможно объяснить. Я даже для себя не могу облечь это в слова. Никто не может сказать "Я просветлённый", потому что нет никакого "я". Не существует просветлённого человека. Человек, пишущий эти слова, говорящий со студентами, не просветлённый. Моя личность, моё эго, то, что кажется мной, это просто оставшийся образ – физическое явление, основанное на остаточных энергетических паттернах. Джед МакКенна это как внешний костюм, который надевает невидимка для более или менее адекватного взаимодействия с людьми.

Вот, несколько слов обо мне.

9. Играя, но не участвуя в игре

Вдали от мирской суеты Стоит то, что есть я, Весёлый, благодушный, Праздный, участливый, одинокий, Опустив глаза, стоит прямо или С согнутой в воздухе рукой, как бы опираясь на что-то. Наклонив голову, смотрит, Любопытствуя, что будет дальше, Играя и не участвуя в игре, Следит за ней и удивляется. – Уолт Уитмен –

10. Зачем болтать об иллюзии и просветлении?

Так будешь думать ты о быстротечном мире:

Восход звезды, ручья прозрачный звон,

Блеск молнии в вечернем летнем небе,

Мерцанье лампы, призрачность и сон.

– Будда –

Сейчас четверг, вечер – лучшее время, и вся команда внизу смотрит лучшую подборку передач за неделю. Мне нравятся комедии и драмы, когда они хорошо написаны, что-нибудь свежее, и я тихонько проскользнул в конец зала и сел. Некоторые заметили моё появление и начали было реагировать, но я махнул им рукой, и они поняли меня правильно.

Говоря о личных вкусах, как еда, музыка, ТВ, фильмы и т.п., нельзя сказать, что мои вкусы неким образом возвышенны. У меня довольно узкий диапазон предпочтений, но это почти не имеет ничего общего с просветлением. Что касается ТВ, фильмов и книг, я не избегаю ужасов и насилия. Я могу прослезиться в правильном месте, или засмеяться, когда что-то покажется смешным. Тяжелее всего мне удаётся оставить своё недоверие, не в общепринятом смысле, а в смысле формирования эмпатической связи с ситуацией героев. То же самое верно и для "реальной" жизни. Я вижу, как люди исполняют свои роли и "действуют" как "они сами", и стараюсь забыть, что они на самом деле отождествлены со своими персонажами и ситуациями.

По залу пошёл шёпот, когда все узнали о моём присутствии. Некоторые обернулись, улыбаясь. Я прихожу сюда нечасто, смешиваясь с людьми, но сегодня мне захотелось посмотреть что-нибудь с другими. Меня немного беспокоит, что моё присутствие отвлечёт от группового просмотра, но ничего нет страшного в том, чтобы время от времени доставлять им неудобства. Может быть, это поможет им каким-то образом переоценить свои взгляды на те передачи, которые мы будем смотреть. Может быть, моё присутствие сделает их более осознанными, и они смогут наблюдать себя, наблюдая за драматическими представлениями, что, в свою очередь, может побудить их стать невовлечёнными наблюдателями собственных драматических представлений.

Или мы все просто будем тупо смотреть телик.

***

Я человек совсем не общественный. Я не понимаю людей и не отождествляю себя с ними. Я не отождествляю себя со своим статусом мужчины, личности или человеческого существа. У меня есть чёткое представление о жизни как о сценической драме, и для меня поистине является загадкой, что все действительно отождествляются со своими персонажами. Я могу делать то и это, исполняя свою роль, но я почти всегда сижу в зрительном зале, наблюдая за всем этим, так же не зная, что я буду делать в следующий момент, как и кто-нибудь другой. Быть незатронутым наблюдателем гораздо реальней для меня, и мне кажется невероятным, что каждый не чувствует то же – что они все поглощены своими персонажами и играют так, словно это всё реально. Иногда мне кажется, что если схватить их за плечи и потрясти, или отшлёпать по щекам, то это пробудит их. Не совсем, но типа того.

Я наблюдаю свою роль мудрого человека и не могу поверить, что все действительно принимают это всерьёз. Я не могу поверить, что это не очевидно каждому. Истину не нужно искать, потому что её нельзя потерять. Она не стоит в конце какого-то пути и не ждёт, чтобы её обнаружили. Это не результат практики, роста или обучения. Истина присутствует везде и всегда рядом. Истина не сложна, это самая простая вещь на свете. Фактически, истина это то, что не может быть дальее упрощено. Обладание способностью не видеть истину – вот самая поразительная вещь, которую я когда-либо встречал. Я бы ни за что не поверил, что это возможно, если бы сам не был таким тридцать лет.

Я смотрю на свою жизнь до просветления как на состояние сна, от которого я смог пробудиться, и все, кого я вижу, пребывают в том же состоянии сна, как сомнамбулы, всю жизнь ходят и говорят во сне. И этот взгляд присущ не только мне – каждый, кто был пробуждён, скажет то же самое. Я вижу свою роль в том, чтобы нести свет в спящие умы, и, если они ищут его и желают пробудиться, если они желают бороться за освобождение из цепких лап состояния сна, тогда, возможно, я смогу им помочь.

Я не вижу себя освобождающим или спасающим кого-то больше, чем любой другой чувствует необходимость спасать других от простого сна. Я не считаю людей жертвами, или пациентами, или какими-то неправильными – просто спящими. Если кто-то вышел из состояния сна, я могу сыграть здесь роль, могу чем-то помочь, коль они пробудились. Я тот, кто помогает пройти Врата. Я проводник через портал, и тот, кто услышит меня, ощутит направление движения, а тот, кто прошёл, найдёт во мне друга, встречающего по ту сторону.

***

Сегодня шоу были неплохими: пара комедий и час драмы. Приближается конец сезона, и комедии стараются углубить нашу любовь к ним, а драма выстраивает захватывающий сюжет с продолжением в попытке остаться в фаворитах, когда начнётся следующий сезон. Немного погодя мне наскучило сидеть и смотреть незамысловатые теле-шалости, когда на дворе такой прекрасный вечер долгожданной весны, и я отправился наверх, схватил томик Сатьям Надин и пошёл читать на переднее крыльцо.

Покачиваясь взад-вперёд в кресле-качалке, мой ум отвлёкся от книги и перекинулся на людей, находящихся эти дни здесь. Зачем они приходят? Некоторые, я знаю, приходят уже четвёртый или пятый раз, чтобы встретиться со мной. Это место превращается во что-то, я не знаю во что. Я улыбнулся от мысли, что надо уже, наверно, построить летние домики, и напомнил себе не шутить об этом вслух, иначе через пару недель я выгляну из окна и увижу эти домики. Так всегда во сне: мысли становятся вещами, практически не успев подуматься.

Мне кажется, что люди приходят потому, что думают, что им будет полезно просто побыть рядом со мной. Мне неинтересно, что будет дальше в таких случаях. Я вижу, когда люди хотят бескорыстно послужить, и поэтому они приходят, чтобы помочь по дому, работая ради какого-то идеала, который, как им кажется, воплощён в этом доме, приносят дары, всё в надежде на – что? Ради каких-то заслуг? Сжечь карму? Проявить необусловленную любовь ради неё самой? Я, правда, не представляю.

Конечно, некоторые здесь главным образом из-за Сонайи. Она ничему не учит и даже много не говорит за пределами обычного хода дел, и, тем не менее, она обладает тем, что так многие ищут – совершенной невозмутимостью. Людям, которые сюда приходят, похоже, нравится работать на неё, как будто они хотели бы отдать себя, но не находили подходящей обстановки. Сонайа сочетает в себе качества самоотверженности и беспричинности, позволяя людям отдавать себя не ради высших заслуг какой-то доктрины или организации, но просто ради отдавания. Я понимаю, когда люди желают этого, и я понимаю, что довольно трудно найти применение такого рода желанию. В Сонайе они видят совершенную самоотверженность – уравновешенность, безошибочную правильность – и это предоставляет им сияющий пример того, куда ведёт путь самоотверженного служения.

Очень интересно, в каком направлении движется эта усадьба в Айове, и во что она превращается, чем бы это ни было. Нужно немного об этом подумать.

Или нет.

Факт в том, что всё здесь идёт совершенно нормально и без моего вмешательства. Другой факт в том, что мне совершенно всё равно, кто сюда приходит и зачем. Это приятное место, оно производит приятное впечатление, и это неизменно. У нас нет ночных пьянок, насколько я замечал. Никто, насколько я замечал, не бегает голышом и не приносит в жертву кроликов. Не думаю, что это место превратится в коммуну, и я уверен, Сонайа не допустит этого.

Прибежала Энни и свернулась у меня на коленях. Она засунула большой палец себе в рот и мгновенно заснула. Я не мог читать в таком положении, поэтому отложил книгу и наслаждался вечером. На ум пришло стихотворение Риокана:

Слишком ленив для амбиций, Я позволяю миру заботиться о себе. В сумке риса на десять дней, Кучка хвороста возле очага. Зачем болтать об иллюзии и просветлении? Слушая стук ночного дождя по крыше, Я устроюсь поудобней, вытянув вперёд обе ноги.

Одно из моих любимых.

11. Убей Будду

Не ищи, следуя по следам мудрецов.

Ищи то, что искали они.

– Басё –

Шёл дождь. Гром и молнии гремели и сверкали по небу. Торо называл себя "самоназначенным инспектором снежных бурь и гроз", и, если он имел в виду, что был так очарован ими, что был вынужден созерцать их, даже если это значило покинуть тёплую постель, тогда я знаю, что он имел в виду, и я тоже – самоназначенный инспектор снежных бурь и гроз.

Было раннее утро, солнце недавно встало, и гроза вытащила меня из постели. Завернутый в одеяло, я уютно устроился в кресле на западной верхней веранде, куда есть выход прямо из моей спальни. Почти вся наша погода приходит с запада.

Мне всегда казалось, что грозы и вьюги это спектакли для моего личного развлечения, и я чувствую угрызения совести, если не уделяю им внимание. Хотя не так уж сложно уделять им внимание, поскольку они дарят мне столько удовольствия. Я почитаю штормы за неистовые звуковые и световые шоу, поставленные вселенной для тех, кто в силах по достоинству оценить их величие и грандиозность.

Ничего общего с просветлением, просто то, что я люблю.

Эндрю – единственный гость, когда-либо сидевший здесь на верхней веранде со мной. Гости обычно не подходят близко к апартаментам мастера, если только для работы по дому, и, обычно, когда меня здесь нет. Это меня смущает. Вообще-то, нет никакой веской причины, по которой я не должен сам менять свою постель. Я не знаю, что такого случилось в моей жизни, что какие-то люди делают за меня всю работу. Впрочем, время от времени после обеда я пробираюсь на кухню, выгоняю всех вон, и сам мою всю посуду. Я делаю это не для того, чтобы быть хорошим парнем, или считаю это обязательным, а просто потому, что я люблю мыть посуду и убираться на кухне. Вот так.

Однажды этим летом я пригласил Эндрю наверх во время дневной грозы. Мне лично нравится Эндрю. Он средних лет, стройный, с мягким голосом и всю свою взрослую жизнь был буддистом. Насколько я помню, он практиковал випассану, что могло объяснить его спокойное хладнокровие. Мне хотелось с кем-нибудь понаблюдать за грозой, и Эндрю был неплохим выбором, то есть, он, похоже, был не прочь посидеть тихо, наслаждаясь непогодой.

И он согласился. Когда гроза почти закончилась, мы налили чаю и поговорили о его отношении к буддизму. Мне было интересно услышать о его взглядах и переживаниях. Я никогда не понимал буддизм концептуально. Я в совершенстве понимаю дзен, по крайней мере, мою собственную весьма сильно очищенную его версию, но, как ни странно это может прозвучать, я никогда не связывал дзен с буддизмом. Во-первых, я никогда не мог понять, как желание стало плохим, а сострадание – хорошим. Сузуки говорил, что буддизм это не то, что вы чувствуете глубоко внутри, буддизм это просто занятия нормальными вещами, как принимать пищу и ложиться спать. Я иногда читаю на эту тему, и вроде понимаю, но в основном – нет. Мне кажется, что я не понимаю это потому, что я всё ещё думаю, что целью буддизма является пробуждение от иллюзии, но возможно, это не так. Может быть его цель – просто принимать пищу и ложиться спать.

Было интересно услышать, что привело Эндрю в буддизм, но его рассказ лишь усилил мою уверенность в том, что я чего-то не понимаю. Я не теолог, конечно, и не изучал глубоко мировые религии, но в той степени, в которой я с ними знаком, у меня нет проблем с пониманием их сути. Христианство, иудаизм и ислам говорят о том, что надо ублажать Бога, чтобы он ублажал нас. Индуизм – то же самое, только с множеством богов. Но даже на таком сверх-упрощённом уровне смысл буддизма ускользает от меня. Откровенно говоря, я думаю, что он так же ускользает от многих его последователей, что может подтвердить наш разговор с Эндрю.

Он сказал, что ему непонятны некоторые моменты. Мы обсудили пару из них, которыми я поделюсь здесь, так как они дают важные уроки всем, кто пытается вырваться из оков иллюзии (как мы выражаемся в игре в просветление).

Эндрю объяснил мне, что он не то чтобы не понимает буддистскую концепцию о непривязанности, но у него возникают трудности в её достижении. Эта концепция приводит к очевидному парадоксу, что желание не иметь желаний само по себе является желанием, вся эта погоня за собственным хвостом. Я решил высказаться немного на эту тему, вместо того, чтобы втянуть его в обсуждение, и посмотреть, как он отреагирует. Эндрю не нуждался в тонком к себе обращении, как некоторые. Он обладал смелостью и умом, чтобы увидеть, когда ему показывают.

– Есть два способа рассматривать непривязанность. Одна – в контексте мирной и счастливой жизни. Другая – в контексте пробуждения от иллюзии – нирваны, я думаю. Прав ли я, полагая, что буддизм часто ставит целью безмятежность, свободу от страданий, что-то в этом роде?

Эндрю подтвердил, что исполненная и довольная жизнь лежит в самом сердце буддизма, но добавил, что просветление – нирвана – ближе его сердцу.

– Тогда тебе будет приятно узнать, что ты можешь забыть про непривязанность, – сказал я. – Ты ставишь телегу впереди лошади. Непривязанность это не ключ к освобождению, это его побочный продукт.

Вопрос о привязанности является симптомом более широкого и более интересного заболевания, хронически поражающего рьяных искателей. Более интересного для меня, во всяком случае.

– Это очень распространённая ошибка среди мировых учений и религий, – продолжал я. – Они часто на сто восемьдесят градусов отворачиваются от истины. Это вера, что если ты хочешь быть как Христос, ты должен вести себя как Христос, как будто для того, чтобы кем-то стать, нужно его имитировать. Если ты хочешь быть просветлённым, рассуждаешь ты, ты должен вести себя как просветлённый. Полная чушь, конечно, но принятая везде. Когда ты сможешь распознать это заблуждение, ты будешь поражён, насколько оно просто. Например, сам я просветлённый и обладаю безусильной непривязанностью. Я знаю, чтό это, и что они имеют в виду под этим. И я не привязан к этому. Я не культивирую это. Практически, я никогда не думаю об этом, пока кто-то не задаст вопрос. Просто это то, что появилось вместе с просветлением – побочный продукт. У просветления много побочных продуктов, но их культивирование, не важно насколько самоотверженное, никогда не приведёт к просветлению. Очень просто посмотреть на просветлённого и сказать: "Эй! Он питается только рисом. Мы должны питаться только рисом, если хотим достигнуть нирваны!". Но, конечно, это неправда. Если просветлённый спрыгнет с моста, ты прыгнешь за ним?

Эндрю учтиво улыбнулся.

– Если просветлённый спрыгнет с моста, – повторил я, – ты прыгнешь за ним?

На этот раз улыбки не последовало.

– Так везде, – я продолжал. – И во все времена. Почему я должен подставить вторую щёку, когда кто-то бьёт меня, и если я хочу ударить в ответ? Чтобы быть как Христос? Один мудрец в Индии садится только лицом на север, значит, я тоже должен всё время сидеть лицом к северу? А может он в носу ковыряет? Мне что же, сидеть лицом к северу и ковырять в носу восемь раз в день? Зачем? Потому что моя миссия в жизни – подражать великим мудрецам? Не думаю. Скажем, я сыт, а ты голоден. Ты приходишь ко мне и спрашиваешь, как можно стать сытым. Я заметил, что каждый раз, когда я хорошо поем, я отрыгиваю, и я советую тебе рыгать, что означает, ты сыт. Всё вверх тормашками. Ты по-прежнему голоден, но к тому же ещё отрыгиваешь, как свинья. И самое худшее в этом – обрати внимание на этот трюк – самое худшее, что ты перестаёшь искать еду. Твой голод теперь гарантирован.

Несколько секунд я дал этому усвоиться. Здесь важные уроки, и я не хочу проскочить их слишком быстро. Маленькие вопросы всегда являются проходами в большие ответы.

– Вопрос о непривязанности это то же самое, – продолжал я. – Если ты рассматриваешь её как ключ к спокойствию и счастью, тогда я не стану спорить с авторитетами, могу сказать только, что это звучит несколько глупо. Но если ты видишь в ней важный шаг на пути к пробуждению, могу тебя уверить, это не так. Сначала пробудись, и ты получишь непривязанность в нагрузку.

Мы поговорили ещё немного о непривязанности, но вопрос на самом деле очень простой, и Эндрю сказал, что теперь, кажется, он стал понимать его гораздо яснее. Не сомневаюсь – про отрыжку было вдохновенно.

Следующий вопрос, который мы с Эндрю разбирали, был такой: что значит быть в мире, но не принадлежать миру? Это не заняло много времени, поскольку ответ по существу такой же, как про непривязанность.

– Сейчас тебе не нужно об этом беспокоиться, – сказал я ему, – это позаботится о себе само, когда придёт время. Нет нужды это понимать.

Но ему этого было недостаточно, поэтому я продолжил.

– С моей перспективы, – сказал я, – непросветлённые люди кажутся персонажами мыльной оперы. Так я вижу их со всеми их заботами, надеждами, мечтами, конфликтами и драмами. Я ни в коем случае не умаляю человеческий опыт, но любой на моём месте сказал бы то же самое, и когда я говорю мыльная опера, я именно это имею в виду. Сентиментальный, охваченный истерией, неубедительный, плохо написанный и грубо сыгранный вымысел, не имеющий важности и вряд ли развлекательный. Я был таким же, как и все, конечно, непреднамеренным героем мыльной оперы, но теперь – нет. Теперь я вне её и могу входить и выходить по своей воле. Но чего я не могу, если только сильно не поврежу голову, так это снова спутать мыльную оперу с реальностью.

– И вот я, прямо сейчас на сцене, в эту самую минуту, говорю с одним из персонажей мыльной оперы. История этого персонажа вращается вокруг того, чтобы вырваться из самой мыльной оперы. Этот персонаж хочет знать, есть ли существование за пределами драматической структуры мыльной оперы, или нет больше ничего, кроме двухмерного персонажа, который прекратит своё существование, когда будет угодно писателю или когда закончится шоу. Ждёт его успех или неудача в этом посягательстве на свободу? Продолжит ли он свой поиск или изменит курс? Имеет ли это какое-либо значение? Смотрите завтра.

Эндрю сидел тихо и задумчиво. Он не обиделся, не принимал всё лично. Он слушал, впитывал, но не сопротивлялся и не защищался. Я немного перебарщивал с объяснениями и аналогиями, я думаю, чтобы развлечься, а так же проверяя, как работает подобный подход.

– Ты, Эндрю, – продолжал я, – находишься внутри мыльной оперы и принадлежишь ей. Ты желаешь вырваться оттуда, и это желание как дразнящая морковка, которая, как говорят актёры, обеспечивает твою мотивацию, что, в свою очередь, придаёт импульс многим трагикомическим эпизодам с героем Эндрю.

– А окончательный успех? – спросил он.

Я махнул рукой.

– О, да, конечно. Ты не сможешь вечно избегать своей истинной природы. Это просто чудо, что кому-то это вообще удаётся.

Он нахмурился.

– По-вашему получается, что просветление, это как…

– Что?

– Ну, как ничто. Что-то не имеющее значения. Как…

– Вне обсуждения, – предложил я. – Представь, что ты смотришь мыльную оперу по телевизору, но имеешь возможность войти в неё. Вот, ты сидишь и смотришь бестолковое шоу, а в следующий миг – ты в больничной палате навещаешь персонаж, умирающий от рака мозга. Для него это реально, он на грани отчаяния, но для тебя он всего лишь актёр, играющий свою роль. Никакой опасности на самом деле нет. Сколько истинного сострадания у тебя найдётся в таком случае?

– Но он всего лишь вымышленный персонаж.

Я уставился вдаль в ожидании.

– Я всего лишь вымышленный персонаж, – промолвил он ровно. – Я умираю от рака мозга. Вы вошли в мою мыльную оперу.

Это был хороший урок, весёлый. Я бы мог провести аналогию со спектаклем "Гамлет" на Бродвее, но это скорее возвеличило бы те фикции, чем сделало их банальными. Аналогия с мыльной оперой очень точно отразила два момента: первый – что сам Эндрю является вымышленным персонажем, и второй – иллюзорность важности всего этого. Но был ещё один момент, который следовало бы затронуть, пока мы вместе.

– А кто создал твой персонаж? – спросил я его.

– Вы имеете в виду, кто сделал из меня то, чем я являюсь?

– Кто твой автор?

– Ну, в какой-то степени, я, – ответил Эндрю.

– Окей, тогда кто автор того "я", которое, как ты говоришь, в какой-то степени, является автором тебя?

Он ненадолго задумался.

– Моё истинное "я"?

– Оксиморон. Истинного "я" не существует. Истина и "я" – две взаимоисключающие вещи.

– Природа и воспитание спорят о нашем развитии.

– Окей.

– Значит, реального ответа нет.

– Конечно, есть.

– Какой?

– Не ты. Автор тебя не ты.

– А тогда…. Что? Что создаёт меня?

– Я не знаю. Это имеет значение?

– Ну, очевидно… – начал он и замолчал.

– Здесь нет ничего очевидного, – объяснил я. – Нельзя постичь обширность и сложность сил, создающих ложное "я" – лишний элемент, но это не проблема, потому что в этом нет никакой пользы. Польза, однако, в том, чтобы осознать, что тот, кто ты есть, имеет мало или ничего общего с тобой. Может быть, трудно себе представить, как можно не принимать себя лично, но это возможно, когда ты ясно видишь, что тот, кто ты есть, имеет мало или ничего общего с тобой.

– Со мной – кем?

– Отлично сказано.

Мы немного посидели молча, каждый со своими мыслями. Я проверял свои слова на эффективность и возможную доработку. Эндрю, по вполне понятным причинам, в эти несколько тихих минут искал убежища и стабильности в своих буддистских учениях, о чём я узнал, когда он задал вопрос совершенно не относящийся к тому, что сейчас обсуждалось.

– А что насчёт страдания? Будда говорил…

– Стоп.

***

Если я позволю студентам направлять диалоги своими вопросами, всё время будет потрачено на движение во всех мыслимых направлениях, кроме нужного. Студенты, довольно искренне, думают, что важно понимание. Они считают, что жизненно важно, чтобы их знание было правильным и точным. Они думают, что здесь как в школе, где нужно сначала понять одно, чтобы потом понять следующее. Но это всё знание, а здесь мы имеем дело с не-знанием. Так называемое знание это именно то, что стоит между искомым и ищущим. Я хорошо понимаю их позицию, но всегда поражаюсь, когда наблюдаю, как другие учителя позволяют студентам таскать себя вверх и вниз своими вопросами, которые не сулят прогресса. Пробуждение это не теоретический предмет, овладеваемый посредством изучения и постижения, это путь, проделываемый человеком – битва, которую он ведёт. Учителя хотят быть популярными и казаться мудрыми, поэтому они отвечают на любые вопросы, которые им задают, как будто они готовят следующее поколение учителей, а не помогают людям пробудиться.

И, говоря это, я также вынужден сказать, что этот путь, эта битва, для Эндрю ещё даже не началась. Многие годы медитаций и духовного образования не изменят того факта, что он ещё не сделал Первого Шага в своём путешествии. Первый Шаг это самое главное. В действительности, это всё, чему я учу. Сделай Первый Шаг, и остальные шаги последуют непременно. Ты можешь играть духовную роль, медитировать, отказывать себе, быть самоотверженным, заслуженным, сжигать карму год за годом, жизнь за жизнью, и всё равно не сделать Первого Шага.

Таково положение вещей в деле пробуждения в западной культуре, где духовность является недавно привитой культурой с множеством опьяняющих соцветий, но с ещё неразвитой корневой системой. В своей книге "На полпути к вершине горы: Ошибка преждевременных заявлений о просветлении" Мариана Каплан так говорит о песне просветлённых сирен:

"Самой широко распространённой фантазией является то, что просветление это освобождение от страданий, выход за пределы боли и борьбы, молочно-кисельные берега, состояние вечной любви, блаженства и покоя. "Просветление" представляет собой коллективную мечту идеального и совершенного мира чистой радости и красоты. Это не только фантазия Нью Эйдж, это тайное желание всех людей. Это наша мечта о спасении. Но это всего лишь фантазия."

Короче говоря, Эндрю, как и большинство искателей, подписывался не на просветление, а на фантазию "рай на земле", под названием, в данном случае, нирвана. Вопрос в том, что если искателю открыли глаза на его заблуждение, перекинется ли его энтузиазм автоматически на реальность? Другими словами, если вы заказали горячий шоколад со взбитыми сливками и вишней, будете ли вы так же довольны, если вместо этого официант ткнёт вам в глаз вилкой?

Наверное, нет.

***

Значит, теперь Эндрю захотел подкинуть мне Будду, но мне не нужен Будда, и, хотя он ещё и не осознал этого, Эндрю тоже.

– Страдание не имеет отношения к делу, – сказал я, – и сострадание тоже. Уж если на то пошло, никто из нас не имеет ни малейшего представления о том, что говорил Будда, потому что он не записал это и не засвидетельствовал. И поскольку его здесь нет, чтобы дать разъяснения, мы должны думать сами.

Эндрю широко открыл глаза, услышав такую ересь. Я почувствовал, что он собирается встать и уйти.

– Эй, это хорошие новости. Я говорю о том, что тебе не нужно полагаться на всякие подозрительные учения тех, кого уже тысячу лет нет в живых. Ты можешь полагаться на себя. Если принц Сиддхартха сделал это, значит, и ты сможешь, верно? Будда был просто парнем, который стал серьёзным и выяснил всё сам, поэтому, возможно, это его настоящее учение – выяснить всё самому. Может, дело не в том, что он был каким-то божеством или суперменом, а в том, что он не был таковым. Что он был простым парнем, как я и ты.

Эндрю слегка раскачивался взад вперёд в возбуждении.

– А что касается страдания, – продолжал я, – забудь об этом. Это не имеет значения. Страдание означает, что ты видишь плохой сон. Счастье означает, что ты видишь хороший сон. Просветление означает, что ты вообще вышел из сна. Такие понятия, как страдание, счастье, сострадание это просто мешки с камнями. Ты должен их оставить, в конце концов, чтобы продолжать двигаться.

Эндрю сидел молча, и было видно, что внутри него идёт лихорадочный процесс. Никому не понравится, когда опрокидывают его самые сокровенные верования, но именно в этом и состоит игра. Мы посидели в тишине несколько минут, Эндрю вернулся к прежней теме.

– Значит, мы не можем осознать свою природу Будды, если будем вести себя как Будда?

– Дао говорит, что мудрец ходит по миру, не оставляя следов. Это другой способ сказать, "быть в мире, но не принадлежать ему". Но Дао не говорит о том, что непробуждённый человек, если он хочет стать мудрецом, должен ходить таким образом, чтобы на земле не оставалось никаких следов. Представь себе секту Даосов, принявших эти слова за указание никогда не касаться почвы или пыли? Никогда не погнуть травинки? Это было бы смехотворно, но не менее смехотворно, чем те многие вещи, которые люди делают, чтобы поверить, что они то, чем они надеются стать. Смысл не в том, чтобы действовать как кто-то, кто уже там, где ты хотел бы быть, смысл в том, чтобы попасть туда самому. Чтобы стать мудрецом, не нужно действовать как мудрец. Сначала стань мудрецом, и тогда ты получишь все его характеристики легко и свободно.

Заблуждение насчёт подражания просветлённым как способ стать просветлённым можно наблюдать повсюду. Если ты хочешь стать просветлённым, действуй как просветлённый – такова идея. Если бы вампиры действительно жили на земле (а я не говорю, что это не так), были бы учителя и школы, куда ты мог бы записаться, если сам захотел бы стать вампиром, так как, полагаю, некоторые захотели бы. Если бы учитель был бы вампиром, он просто кусал бы каждого, происходил бы обмен жидкостями, или что-то в этом роде, и вот, извольте – все вампиры. Но если учитель был бы обычным человеком, а не реальным вампиром, тогда он предписывал бы своим студентам следовать определённым правилам: не выходить на солнечный свет, не есть чеснок и не пить святую воду, не протыкать себе грудь осиновыми кольями и так далее. И желающие стать вампирами стояли бы в очереди и платили бы деньги, чтобы послушать это. Потом они возвращались бы к своей жизни и старались бы придерживаться инструкций своего учителя в надежде на то, что, действуя таким образом, они в конце концов станут вампирами.

Но, как известно, так вампиром не станешь. Здесь то же самое, как в случаях с непривязанностью и "быть в мире, но не принадлежать ему". Если ты просто хочешь быть радостным, и тебе приносит радость вести себя как вампир, тогда супер, это именно то, что тебе нужно делать. Но если ты хочешь стать вампиром, тогда чёрные одеяния и колпачки на клыках тебе не помогут.

***

Ещё один вопрос, поднятый Эндрю, который стоит здесь рассмотреть, касается указания "Если встретишь Будду на пути, убей его". Из того, как это звучит, можно предположить, что оно также является предметом продолжительных споров между Эндрю и его друзьями буддистами.

– Хммм, – протянул я, наслаждаясь приятными воспоминаниями, – я тоже не знал, что это значит, когда первый раз услышал.

– Но теперь вы знаете? – спросил Эндрю. Думаю, он был убеждён, что это утверждение вроде коана, не предназначенное для прямого понимания.

– Конечно, – ответил я. – Это значит то же, что "На втором светофоре поверни налево".

Эндрю уставился на меня.

– Это дорожный указатель, – продолжал я. – Это не бесценная жемчужина мудрости, как пристёгивать ремни безопасности или чистить зубы между принятиями пищи. Это простой совет, оставленный одним путешественником, побывавшем в определённом месте, для другого, который собирается туда пойти.

Эндрю всё ещё не понимал, вероятно, потому, что я развлекал себя, бормоча как гуру. Я попытался выразиться более ясно.

– На пути к просветлению есть одно волшебное слово. Мантра, боевой клич. Это слово дальше. Очень важное. Но в данный момент тебе не нужно беспокоиться о важности этого слова, просто прими это к сведению. Однажды, быть может в этой жизни, ты начнёшь процесс истинного пробуждения, и это слово послужит тебе, как могущественный талисман. Сейчас нет реальной причины задумываться над смыслом выражения "Убей Будду", можешь выкинуть это из головы. Я имею в виду, что для тебя нет сейчас реальной пользы от понимания этого, кроме той, чтобы больше не задумываться над этим. Придёт время, и ты поймёшь это сам в тотальности, и потом уже больше никогда не вспомнишь об этом, как об одном из указателей на долгом пути.

Несмотря на мои предупреждения, Эндрю в нетерпении съехал на краешек стула, ожидая всё-таки выяснить, почему же он должен убить Будду.

– В процессе пробуждения есть моменты, когда те, кто проходил этот путь до тебя, могут прийти тебе на помощь, обеспечив ключом к следующему шагу. На самом деле, это всё, что любой учитель или учение может обеспечить – расставить дорожные знаки в определённых местах. Они могут быть более общего типа, как слово "дальше", либо более специфического, как "Убей Будду". Когда я проходил через всё это, у меня не было учителя или гуру, но мне помогали многие предыдущие путешественники, которые побеспокоились о том, чтобы оставить знаки, предупреждения и подсказки на пути. Поэты, философы, мудрецы – серьёзные люди. Люди, потратившие время на то, чтобы изложить, что они знают, для идущих за ними.

Я сделал паузу в неуверенности, что хочу обсуждать это. Но, похоже, хочу.

– Это в некотором смысле печальный аспект путешествия, с которым ты сталкиваешься, когда ты должен оставить позади своих наставников, выйти за пределы влияния в наивысшей степени почитаемых тобой людей. Это случалось со мной несколько раз, и могу сказать, что это странный и обескураживающий опыт, тем более потому, что он довольно специфичен и безошибочен, когда происходит. Это гиганты в поле, так сказать, и простой, хотя кажущийся необычным, факт состоит в том, что я стал очень близок с этими людьми, и в самом реальном смысле, когда я подошёл туда, где они остановились, я остановился с ними, отдал дань глубочайшего уважения и двинулся дальше с тяжёлым сердцем. Не имею понятия, как это прозвучит для того, кто не переживал этого, но во всём этом есть доля искажения, и хорошо кому-то об этом рассказать.

Эндрю, казалось, был поглощён моим рассказом. Я с предосторожностью не стал упоминать имена своих наставников. Учителя всегда появятся, когда они необходимы, нет нужды гоняться за ними.

– "Убей Будду" это один из таких знаков, оставленных предыдущими путешественниками. У него очень специфическое применение. Он приобретает значение, когда ты подходишь к одной особенной точке на пути, ближе к концу путешествия, как я припоминаю. Но он ничего не значит до тех пор, пока ты не достиг этой точки. И вот, пришло время, и тебе не совсем ясно, что же теперь делать. Фактически, неверное действие кажется правильным и чрезвычайно соблазнительным. И тогда, словно из ниоткуда, эта абсурдная фраза об убийстве Будды вдруг приходит тебе в голову и твоё сердце переполняется невыразимой благодарностью, и ты знаешь, что делать, и опасность соскользнуть обратно в кόму предотвращена. – Я засмеялся из-за силы воспоминания. – Такая вот жизнь на пути, парень.

Несколько мгновений я наслаждался воспоминаниями, прежде чем подвести итог.

– Это значит "дальше". В определённый момент путешествия, когда ты мог бы легко сесть и подумать, что ты "готов", это значит, "Вставай! Ты ещё не дошёл. Не обманывайся. Не будь сентиментальным. Не будь самодовольным. Иди дальше. Ты думаешь, что ты дошёл, но ты ошибаешься. Ты всё ещё видишь два там, где только одно. Тот образ, которому ты преклоняешься, кем или чем бы это ни было, это лишь ещё одна проекция твоего собственного ума. Убей чёртову штуку и продолжай идти". Вот что это значит.

Я взглянул на Эндрю. Он глядел на меня с нескрываемым благоговейным страхом.

Можно его понять. Именно такие чувства это должно вызывать.

12. Истина только одна

Во всех десяти сторонах света есть лишь одна истина. Когда видишь ясно, все великие учения – одно. Что можно утерять? Что приобрести? Если мы приобретаем что-то, оно уже было здесь с начала времён. Если мы теряем что-то, оно прячется где-то рядом. Смотри: вот шарик у меня в кармане: представляешь, как он бесценен? – Риокан –

13. Я достигну окончательной истины.

Мне снилось, что я порхал счастливой бабочкой. Вдруг, я проснулся – и теперь не знаю, кто я – человек, которому снилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она человек.

– Чжуан Цзы –

В этом году зима была не особенно суровой. Немного морозная вначале, ей не хватало драматических снежных бурь, но в общем, не такая уж плохая по сравнению с остальными. Февраль, март и апрель были серыми и скучными, изматывающими все нервы, но в этот раз мы почти всё время провели здесь. И теперь мы на пороге того, что обещает стать влажной весной.

Влажная или сухая, весна здесь всегда желанна. После, казалось бы, нескончаемых коричневых и серых месяцев пространство вокруг как по взмаху волшебной палочки вдруг взрывается красками, и это действует омолаживающе. И земля, и небо, и деревья, и всё на свете просыпается, резвясь. В раннем апреле всего только один или два погожих дня в неделю, и каждый стремится не упустить любую возможность выйти на улицу и начать готовить сады к новому сезону. Я – старая душа, если вы изволите взглянуть на вещи под таким углом, и чувствую, что должен участвовать в обрезке деревьев, или в уходе за виноградом, глубоко общаясь с природой, но я, по правде говоря, не приспособлен для этого. Иногда я стригу газон, если удаётся найти газонокосилку, канистру бензина и чуть-чуть мотивации одновременно, но, как вы могли догадаться, эти планеты не часто выстраиваются в один ряд.

Впрочем, я не абсолютно инертен. При каждом удобном случае я подолгу гуляю или езжу на велосипеде. Обычно я гуляю в одиночестве, а для велосипедных прогулок я иногда приглашаю кого-нибудь присоединиться. Но не сегодня. Я прочно закрепил свой горный велосипед на задней двери пикапа и направился в близлежащий город, где можно насладиться пятнадцатью или двадцатью милями поездки по окрестностям, лесным тропинкам и небольшой части центрального района. Я подъехал к парку на окраине города и стал готовиться к поездке. В это время ко мне подъехала серьёзно экипированная велосипедистка в шлеме, перчатках, велосипедных шортах и ботинках, прикрепляющихся к педалям, и завела разговор. Она была блондинкой, маленькой, почти хрупкой, возможно, ей даже не было и восемнадцати.

– Вы, Джед, не так ли? – спросила она.

Эх, неважное начало. Вот почему я не часто приезжаю в город. Похоже, я что-то натворил, если судьба могла преподнести мне такое случайное неудобство. Я признался, что я Джед.

– Здорово, я узнала вас! Меня зовут Джолин. Я бывала в "Зоне Джеда" и видела вас там.

Я улыбнулся. Она приятна. Быть узнанным, похоже, раздражает меня больше теоретически, чем практически. "Зона Джеда" – это рассмешило меня. Я слышал это и раньше. По городу ходят слухи о доме, и, я уверен, о некоторых из них мне лучше не знать. Конечно, им нужно как-то назвать это место. "Зона Джеда" это остроумно.

– Я помню тебя, – сказал я, – но мы ни разу не разговаривали, да?

Я становлюсь болтливым. Конечно, я помню, что видел её в доме, теперь представив её без шлема, но мне не нужно было спрашивать, говорили ли мы с ней. Я знаю, что не говорили.

– Неееет, – протянула она, смеясь. – Я же, знаете, ещё ребёнок. Не думаю, что могу сказать что-то интересное для вас.

Я оснастил велосипед бутылками с водой и маленькой велосипедной сумочкой с книгой Раммурти С. Мишры "Основы йоги" на тот случай, если попадётся тенистое дерево, под которым можно будет поваляться. На велосипед я ещё не сел.

– Что ты делала в доме? – спросил я. Не могу заставить себя назвать его "Зоной Джеда". – Ты приходила с друзьями?

– Да, – ответила она и затараторила имена каких-то людей, лишь одно из которых было мне знакомо. Она рассказала, что они приходили несколько раз прошлым летом, делали кое-какую работу в саду, чистили и красили одну из пристроек, и ещё однажды был костёр.

– Да, это обязывает нас немного поболтать, – сказал я. – Хочешь, покатаемся вместе?

Она согласилась. Я произнёс какие-то неуклюжие извинения, которые почти сорокалетний мужчина произносит перед началом физически активной деятельности с прекрасно экипированным и атлетически сложенным подростком. Мы поехали вместе и взяли удобный темп, чтобы объехать вокруг парка перед въездом в город, и поехали дальше.

Я меньше избегаю чьего-то общества во время велосипедных прогулок, чем во время пеших, потому что они не располагают к разговору, особенно когда стараешься удержать 20-30 километров в час по лесным тропинкам, или когда едешь в потоке машин без особого соблюдения правил.

День выдался хороший, и ехать было очень приятно. Я держался наравне с Джолин, сильно не напрягаясь, а может, она не торопилась ради меня. Мы проехали через районы с гладким дорожным покрытием, потом начались мощёные дорожки, пролегающие по холмам, и мы нарастили приличную скорость, прежде чем нырнуть в заповедный лес. Там мы главным образом держались мощёных дорожек, так как велосипед Джолин не был предназначен для пересечённой местности. В конце концов, мы свернули на крутой холм, на который я смог заехать только до половины, потом слез и стал толкать велосипед. Она продолжала ехать, но иногда возвращалась, не бросая меня.

– Спектакль окончен, – проворчал я.

Она засмеялась. На вершине холма я встал на одну педаль и съехал на безлюдную площадку для пикников, выходящую к маленькому озеру. Я достал бутылку воды, и стал пить, переводя дыхание.

– Думаю, мне нужно посидеть здесь несколько минут и почитать, – сообщил я ей, предполагая, что она примет это за намёк, чтобы оставить меня, но наполовину надеялся, что она останется.

– Можно я ещё побуду с вами? – спросила она. – У меня тоже есть книга. Я не буду вам надоедать. Мне никогда не приходилось быть рядом с реальным живым мистиком.

Я усмехнулся.

– Да, можешь побыть со мной, но боюсь, я тебя разочарую – я не такой уж мистический человек.

Она не ответила. Вместо этого она выхватила мою книгу и сунула мне свою, чем немало меня удивила. Я догадывался, что прелестные молодые девушки могут быть дерзкими и кокетливыми, но прошло уже довольно много времени с тех пор, как я последний раз сталкивался с этим. В доме все стремятся быть почтительнее, что порой наскучивает.

Книга, которую она мне всучила, была одним из тех сборников дзен афоризмов, составленных редактором во время перерыва в цикле изданий "Курорты Борнео". Не стоит, конечно, их обвинять. Если бы у меня был издательский дом, я бы штамповал дзен брошюры настолько часто, насколько быстро редактор бы настрочить глубокомысленных фраз, с каким-нибудь восточным названием. Поскольку дизайн обложки предполагает элегантную простоту, а то, что внутри, понять сложно, получается стопроцентный хит.

Конечно, могло быть и похуже, чем эта дзен брошюрка, даже плохая. Я не знаю, что читает типичная девушка в таком возрасте, но спасибо, что эта читает дзен. Она устроилась на траве возле озера, и я присоединился к ней. Я полистал её книгу достаточно для того, чтобы удостовериться, что это полная ерунда ("Когда ты кипятишь воду для риса, помни, что вода это твоя собственная жизнь"), и, за не имением лучшего, стал читать.

– Уау, – прошептала она задумчиво спустя несколько минут. Я поднял глаза, чтобы посмотреть, хочет ли она поделиться тем, что овладело её вниманием, хотя я уже знал, что это. Страница с загнутым уголком и абзац, выделенный жёлтым фломастером. Она прочла вслух выделенное высказывание, приписываемое Будде. Я отлично его знаю, но отрадно слышать, когда его читает тот, для кого это ново.

– "Я достигну Окончательной Истины и Окончательной Реальности, – читала она медленно и вдумчиво. – Это конечная цель моей жизни в этом мире, останется ли при мне моё тело или распадётся на куски. Мои кости и плоть могут превратиться в прах либо остаться при мне – я достигну Истинной Формы Вселенной. Сквозь бесчисленные воплощения я наконец достиг человеческого тела. Я не упущу этой драгоценной возможности и непременно достигну самадхи и Реальной Формы Сознания. Пусть приходят и уходят бедствия, пусть горы обрушатся на мою голову, но я не оставлю своего обещания достичь нирваны".

Она опустила книгу и уставилась куда-то вдаль поверх озера.

Я тоже предался тихому мечтанию. Для меня это очень ностальгический отрывок. Именно из-за него я взял с собой эту книгу. Написание моей книги заставляет меня оглянуться на свой путь пробуждения, где это объявление цели сыграло важную роль. Я срезонировал с этими словами, когда впервые прочёл их много лет назад, и решил тогда почаще их перечитывать. Если бы я говорил об этом со своим студентом, то, вероятно, я немного переделал бы их, оставив, однако, интенсивность нетронутой. Эти слова символизировали мои усилия определить и установить своё намерение не отступать, и с ними было не так больно ощущать себя тяжеловесом в игре в просветление.

– "Пусть горы обрушатся на мою голову", – прошептала она.

Спустя пару минут снова она взяла книгу и стала её перелистывать.

– Вы занимаетесь йогой? – спросила она.

– Нет. В общем-то, эта книга как сувенир из моей прошлой жизни. С тех пор я перечитал много книг, но храню эту из-за той части, которую ты только что прочла. Видишь, какая она потрёпанная. Она провела много времени в карманах.

Она понимающе улыбнулась.

– Вам, наверно, не понравилась моя книга, да?

Разговор сделал поворот. Вот так это происходит. Она задаёт мне вопрос или просто болтает с мистиком Джедом? Мне не очень-то хочется становиться учителем, пока она сама не попросит об этом. Я никогда не примусь за это дело без достаточно ясного знака. Я боюсь, что получится, как с теми людьми, которых спросишь "Как дела?", и целый час будешь действительно выслушивать ответ на вопрос.

– Просто это не моё, – сказал я, уклончиво.

– Вы не знаете дзен?

Ох, ё-моё. Я лёг на спину, закинув руки за голову, стал разглядывать проплывающее облако, похожее на Мерилин Монро, когда воздух из вентиляции задрал ей юбку. Или может быть, это клякса Роршаха, и моя интерпретация его предостерегала меня от флирта лёжа на траве с приятными молодыми девушками.

– Нет, правда, – настаивала она, – мне очень интересно.

Ну вот, это то, что нужно, чтобы я включился. Но я всё ещё осторожничал.

– Есть два дзена, – сказал я. – Один продаёт книги, миниатюрные песочные сады, наборы для каллиграфии и маленькие статуэтки Будды. Другой имеет дело с просветлением.

– Моя книга плохая, да? – спросила она.

Я засмеялся.

– Да, плохая.

– Просто я начала изучать дзен всего несколько месяцев назад, – объяснила она. – По-моему, это действительно круто. Я прочла кучу книг о дзен и была на встрече, где один японец рассказывал о нём. Вы думаете, все книги, которые я прочла, такие же, как эта?

– Всё зависит от того, что ты почерпнула оттуда. У дзен очень привлекательная обёртка. Людям нравится читать о дзен и может быть даже практиковать дза-дзен. Ты уже купила специальные подушечки?

Она купила.

– Что ещё?

– Маленький песочный садик, – призналась она со смущённой улыбкой. – Статуэтку Хотэя, смеющегося Будды.

– Да, мне он тоже нравится, – сказал я. – Прекрасно. Ты любишь дзен, тебе нравится читать о нём, обставляться аксессуарами. Ничего плохого в этом нет.

– Но это на самом деле не дзен, так вы говорите.

– Да, на самом деле это не дзен. Это больше похоже на его милого кузена. Реальный дзен отнюдь не мил, и тебе не нужны никакие книги о нём.

Вот коротко – и пространно – о дзен. Мне не хотелось слишком грубо наезжать на новое хобби Джолин, но я действительно серьёзно отношусь к дзен – люблю настоящий дзен и ненавижу новый дзен. Настоящий дзен это горячий и узкий поиск просветления – кратчайшее расстояние между сном и пробуждением. Никаких правил, церемоний, учений, лишь грязная, кровавая битва за пробуждение.

Новый дзен – тот, который управляет издательской и торговой индустрией – это всё о том, как спать и оставаться во сне. Конечно, говоря так, я рискую вызвать возмущение тех сияющих энтузиастов, которые верят, что дзен, это то, о чём написано к книгах, что можно практиковать его и, в конце концов, овладеть им– будто дзен это хобби, или религия, или общественная деятельность; будто дзен можно делать попутно с чем-то ещё; будто дзен это значит быть умным, или безумным, или присутствующим, или молчаливым. Но если они действительно заинтересованы в пробуждении, тогда эти рассерженные фанаты дзен должны быть благодарны за этот звонок будильника, потому что они хотели реально встать на путь, но были одурачены милым кузеном дзен и вынуждены сидеть и никуда не двигаться.

Решающий тест всегда один и тот же: сколько просветлённых? Никаких "если", "и" или "но". Никаких других малейших целей или выгод. Где есть устойчивый выпуск просветлённых существ? В некрасивом дзен они есть, а в красивом – нет, вот и весь сказ.

– Значит, это как злой брат-близнец дзен, – сказала она.

Я засмеялся.

– Да. Злой близнец шмякнул доброго по башке и отправил на далёкий остров, а сам стал предаваться славе и успеху и завладел всем миром.

Мы лениво поиграли этим сценарием несколько минут, развивая его дальше и дальше, просто наслаждаясь непринужденностью момента и тёплым солнцем.

– Все знают, что вы мистик, – перевела разговор на меня Джолин. – Почему вы утверждаете, что нет?

Я застонал и сел, обхватив руками колени.

– Мммм, окей, я отвечу, если ты расскажешь, что тебе нравится в дзен.

– Окей! – весело начала она. – Ну, когда приезжал мистер Ямомото, он говорил…

Я перебил.

– Мистер Ямомото или Ямомото роши?

– Да, Ямомото роши. Он говорил о единственной цели, и о жизни в дзен монастыре, и обо всём таком, это было так интересно. Он рассказывал много замечательных историй о людях, которые занимались дзен, а потом вдруг Бам! – просветление! Может, кто-то сказал что-то нужное в нужный момент и…

– Бам.

– Да!

– Круто, да?

– Да! – она в возбуждении встала на колени. – Он рассказывал об истории дзен и всё такое, показывал видео о своём монастыре в Северной Каролине, и мне всё это показалось, не знаю, правда здоровским!

– И ты начала читать об этом, купила что-то по интернету?

– Я купила книгу у тех, кто спонсировал его визит. И да, в интернете я купила подушки и ещё кое-какие книги. Песочный садик я купила в магазине в Айова-Сити, и ещё пару подержанных книг по дзен и буддизму.

– А он сказал, что такое просветление? – спросил я.

Она задумалась на минуту.

– Он говорил о самадхи, или о сатори? Вы, наверное, думаете, что я глупая?

Я засмеялся.

– Нет. Я тоже люблю дзен. Я полюбил его задолго до того, как понял, примерно так же, как ты сейчас.

– Ваша очередь! – сказала она.

Я вспомнил о договоре.

– Окей, но тебе это может показаться неинтересным. Я говорю, что я не мистик, потому что я им не являюсь, ну, может, только чуть-чуть. Об этом действительно довольно трудно говорить, но я не тот, кого можно назвать мистиком.

– А кто вы?

– Я просветлённый.

– Разве это не то же самое?

– Нет. Так может показаться на первый взгляд, но когда ты действительно с этим столкнёшься, ты увидишь большую разницу.

– А что лучше? Быть просветлённым, верно?

– О, да, конечно. Мистики – так себе. Просветлённые – ребята хоть куда!

Она засмеялась и толкнула меня. Я засмеялся тоже.

– Нет, правда, – сказал она, – в чём разница?

– Нет, правда, – я передразнил её, – это не так уж интересно.

Она опустилась на землю и ровно встретила мой взгляд.

– Можно я скажу что-то? Пожалуйста?! Не знаю, как это вышло, но мне так повезло, что по прошествии всего нескольких месяцев, ну, знаете, когда я начала интересоваться дзен, духовностью и всё прочее, я провожу день с… – она запнулась. – Это как Бог, или вселенная, или моё высшее "я", или что-то говорит, что я действительно на верном пути. Оно говорит: "Вот, ты хотела знать – пожалуйста, вот человек, вот твой шанс". И я сижу здесь с вами, вы такой милый, но вы также возможно и… это так странно… серьёзно, вы… вы тот, чего все…

Она вся трепетала, и было видно, что вот-вот расплачется.

– Вы и вправду, действительно просветлённый? Без шуток? То есть, кончено, я знаю, что это так. Вы, правда, просветлённый?

Меня редко можно ошеломить. Я тщательно подумал, прежде чем ответить.

– Да, Джолин, – сказал я. – Я и вправду просветлённый.

Она кивнула головой, впитывая, переваривая.

– Да… да… понимаете, о чём я? Я имею в виду, в чём всё-таки разница?

Я смотрел на неё несколько мгновений, любуясь глубиной искренности в её глазах.

– Окей, – сказал я, – я понимаю.

– Дело в том, что, знаете, я знаю, что я молода и ничего не понимаю, а вы так добры со мной, но я правда хочу знать. Мне и правда интересно. Я не хочу быть ещё одной… Как Будда сказал: "Я не упущу драгоценной возможности".

Она замолчала, нижняя челюсть её дрожала, глаза были полны слёз.

Так мы сидели несколько часов, пока я официально отвечал на её вопросы о разнице между просветлением и множеством разновидностей и уровней мистицизма, о разнице между реальным дзен и дзен, продающим книжки, об индуизме, медитации, христианстве, о коренных американцах и американских трансценденталистах, о том, может ли Брэд Питт стать ещё круче и прочих высоких материях.

Но в основном мы говорили о "платоновском кино".

14. Очищающий огонь.

Битва за истину Идёт против лжи. Когда всё поглотит пламя, и дым рассеется, останется лишь истина. Уничтожь всё. Сожги. Испепели даже собственное сердце. Брось свою душу в очаг. Это Великое Пожарище. Всё ложное погибнет. Всё истинное выживет. Это процесс. Это война. Поле битвы – ты. И эта битва абсолютна. Если тебе не нравится, не делай этого. Оно всегда будет здесь, ждать. – Джед МакКенна –

15. Ведь это же не Платон?

Забудем про течение времён, Забудем про конфликты мнений,

Взовём же к бесконечности, друзья, и обустроимся навеки в ней.

– Чжуан Цзы –

Когда я пришёл домой, был тихий час, поэтому я на цыпочках поднялся наверх и включил душ. У меня невероятно превосходная ванная комната – такое же далёкое отступление от сельских корней этого дома, как и комната с домашним кинотеатром. Когда появилась Сонайа, она, естественно, заняла комнату для гостей наверху. В доме тогда была всего одна ванная, и нам приходилось делить её, что было немного неловко для нас обоих. Мы решили (окей, она решила), что наилучшим решением будет переделать одну из верхних спален в главную ванную, со входом из моей спальни. Сначала я участвовал в планировке, но скоро моё неуёмное стремление к простой функциональности довело её до белого каления. У неё уже был контроль над всеми счетами, так что она исключила меня из процесса и сделала, что хотела.

Дело закончилось тем, что теперь у меня ванная как из модного журнала. Всё выполнено в элегантном стиле из вишни и чёрного гранита, что не слишком выбивается из общего ощущения дома. Стиль очень японский по своей простоте, и я, конечно, не мог желать ничего лучшего. Я было заикнулся о стоимости, но Сонайа так на меня посмотрела, словно я тронулся. Она прекрасно знает, что деньги это нечто текущее – что они приходят и уходят, и если ты не прерываешь потока, их всегда в достатке. А я иногда забываю об этом.

Душ быстро нагревается. Большой водонагреватель установлен на чердаке специально для этой ванной, чтобы питать многочисленные краны и большую чёрную ванну джакузи. Я лишь однажды вмешался в процесс строительства только для того, чтобы настоять на том, чтобы нагреватель так же обеспечивал горячей водой ванную Сонайи, так как уже тогда внизу располагалось много гостей, и мне бы не хотелось, чтобы Сонайа лишилась горячей воды из-за возросшей в ней потребности. В её ванной нет собственно ванны, и она принимает мою пару раз в неделю, долго отмокая с пахучими маслами, свечами и музыкой.

Стоя под душем, я вернулся в уме к нескольким часам, проведённым на траве с Джолин. Я использовал вариацию аналогии пещеры Платона, чтобы проиллюстрировать разницу между просветлением и мистицизмом, и, похоже, она неплохо ухватила это. Если вы ещё не заметили, я люблю аналогии. Вот аналогия, почему я люблю аналогии: если вы попытаетесь объяснить, что такое огонь тому, кто никогда не видел и не ощущал его, вам довольно сложно будет это сделать, сравнивая его с чем-то знакомым. Конечно, ничто не заменит прямого опыта огня, но это лучшее, что вы можете сделать в данных обстоятельствах. К тому же, это польза ещё в том, что когда тот человек встретится с реальным огнём, он узнает, что это такое.

Джолин не была знакома с аллегорией платоновой пещеры, а тем более с моей кинематографической её вариацией, поэтому я быстренько пробежался по ней.

– Человек сидит в кинотеатре, но не знает об этом. Он сидит так, что всё, что он видит, это экран – ни других сидений, ни других зрителей, только экран. К тому же, он прикован. Он не может двигаться, не может повернуться. Его голова и тело прикованы цепями.

– Ведь это не Платон, да?

– И кроме всего прочего он провёл здесь всю свою жизнь. Это единственная реальность, которую он знает: сидеть здесь, смотреть картинки на экране и слушать звуковое сопровождение. Это всё, что он знает о реальности.

– Вы приукрашиваете.

– Подумай над этим, когда пойдёшь в кино. Ты когда-нибудь слышала термин "добровольный отказ от недоверия"?

Она покачала головой.

– Это то, с чем ты имеешь дело, каждый раз, когда идёшь в кино. Ты соглашаешься отбросить своё умение отличать действительность от кино и позволяешь фильму войти в тебя. Ты знаешь, что фильм это не реальность, но ты сидишь тихо два часа и переживаешь всё так, будто это реально. Ты отказываешься от недоверия, чтобы образовать эмпатическую связь с персонажами, и фильм, в свою очередь, соглашается не переборщить, чтобы в него можно было без труда поверить. Понимаешь?

– Как игра "верю не верю"? – спросила она.

– Именно. А потом, когда фильм закончился, ты снова выходишь на жёсткий свет реальности и прекращаешь отказываться от недоверия. Окей?

– Да.

– Итак, наш парень сидит в кинозале, смотрит фильм, полностью поглощён и верит, что это и есть вся его жизнь. У него нет недоверия. Он эмпатически связан с персонажами и событиями на экране. В конце концов, что он может ещё знать? Картинки на экране это реальность, и так обстоит жизнь.

– Окей, – сказала она с некоторым сомнением.

– Но вот однажды, по какой бы то ни было причине, он замечает, что его цепи на самом деле не замкнуты. Его пленение было непроверенной иллюзией.

– Круто!

– Да, и он так думает, но он ещё боится. Затем освобождается от своих оков и, впервые в жизни, встаёт и, оглядываясь, начинает понимать, что есть другой уровень реальности, о котором он никогда ничего не знал. Ему становится интересно, откуда тогда берутся изображения на экране, которые он всегда безо всяких сомнений принимал за реальность. Он оборачивается и видит мерцающие лучи света над головой, исходящие от какого-то источника.

– Проекторная будка, – сказала она.

– Да. И теперь, где же мы? Наш парень освободил себя от иллюзии начал процесс пробуждения к более высокой реальности, верно?

Она кивнула.

– Он осматривается вокруг себя в кинотеатре, исследуя эту новую, более реальную, реальность, верно?

Она кивнула.

– В этом тёмном зале он всё время видел свет, так? Свет, отражённый от экрана. Но теперь он видит источник света, источник изображений, которые он прежде принимал за реальность. И он определяет прожекторную будку как истинный источник реальности, так как именно из неё исходит свет, единственный свет здесь.

– Ну же, – с нетерпением произнесла Джолин, чувствуя, что я растягиваю.

– Эй, это история пробуждения, а не сказка на ночь. Если что-то непонятно, обратись к Платону.

– Мммм, хорошо. Продолжайте.

– Ты всё поняла? Человек делает первые шаги на пути к освобождению и открытию истины. Он видит, что то, о чём он всё время думал, как о реальности, на самом деле лишь двухмерная игра света и тени. Он откидывает занавески и обнаруживает кудесника.

– Да, я понимаю, – сказала она, улыбаясь, доставив мне удовольствие.

– Обман! – прокричал я.

– Я поняла, – сказала она, хихикая.

– Окей, наш парень собирается с духом и осматривает зал. Как ты могла догадаться, ему потребовалось некоторое время, чтобы приспособиться к этой новой и гораздо более обширной, более богатой реальности. Потребовалось время для адаптации его мышц и чувственного аппарата, уж не говоря о эмоциональном стрессе из-за того факта, что его жизнь вплоть до теперешнего момента была обманом.

– Вы уверены, что это Платон? – спросила она игриво. – Тот самый?

– Поверь мне, я передаю тебе адаптированную версию.

Она засмеялась, и я продолжил.

– Наш парень так же видит проход между сиденьями, ведущий к двери, и что из-под этой двери пробивается свет. Может, он видит это, а может, и нет. Всё понятно?

– И это всё?

– Нет, это то, что происходит. Теперь используем это, чтобы ответить на твой вопрос.

– Я забыла, какой был вопрос.

– Я подожду.

– Ах, да! Разница между мистицизмом и просветлением.

Она начинает меня огорчать. Свернувшись на коленях, она приготовилась внимательно слушать, и я продолжил.

– Когда прошёл первый шок, и он привык к этой новой реальности, он видит, что зал довольно большой и в нём полным полно других людей, как он, занимающихся разного рода деятельностью.

– Платон так говорил? – спросила она.

– Нет, это я сейчас говорю. Платон не стал так долго развлекаться. И теперь мы видим, что…

– В зале много людей, занимающихся разного рода деятельностью? – передразнила она.

– О, правда? – передразнил я в ответ. – Что это за люди? Какой деятельностью они занимаются?

Она немного смутилась.

– Не знаю. Это ваш театр, – сказала она.

– Теперь твой, – ответил я.

Она призадумалась. Надо отдать ей должное, она не сразу начинала выпаливать ответы. Я знал, она просматривает театр в уме, пытаясь собрать всё воедино. Если я мог иметь только один инструмент учения, это была бы усовершенствованная аналогия пещеры. Почти каждый аспект пути к пробуждению может быть проиллюстрирован в рамках кино и прохода, ведущего к выходу. Кончено, я допустил множество вольностей с аллегорией, но, я думаю, Платон был бы не против.

– Ямомото роши в театре, – заявила она с уверенностью.

– Окей, чем он занимается?

– Учит?

– Учит кого?

– Меня?

– Я не знаю, Джолин. Зачем ты ходила на встречу с ним? Зачем ты здесь со мной? Почему ты не покупаешь шмотки с подругами или не пьёшь пиво с любимым парнем?

– Потому что картинки на экране больше меня не обманывают? – она сделала из этого вопрос и смотрела на меня в ожидании подтверждения.

– Ты скажи мне, – сказал я.

Она подумала немного, прежде чем сказать.

– Когда мне было пятнадцать, мы сидели в церкви с родителями, и меня абсолютно поразила одна мысль. Я смотрела на все эти затылки на скамейках впереди меня, и меня вдруг осенило, что они все были словно стадо коров, как… как будто они не были людьми. Как будто они были коровами, притворяющимися, что они люди. Мне показалось это таким смешным, что я не смогла удержаться от того, чтобы не захихикать, и была вынуждена притвориться, что кашляю. Моя мать была просто вне себя от гнева.

Она сделала паузу, может быть, впервые сводя всё вместе.

– Дело в том, что с тех пор это не прекращается. Я почти каждого вижу так. Учителя, семья, друзья. Как будто они спят, или как будто чего-то не понимают, или как будто они не совсем здесь.

Она снова сделала паузу, раздумывая, прежде чем сказать. Это всегда хороший знак.

– Вот почему я начала приходить в ваш дом в прошлом году. Вот почему я пошла на встречу с Ямомото роши. Мне хотелось быть среди людей, которые не выглядели бы так, словно их похищали инопланетяне. Я что, какая-то не такая? Но мне кажется, что я в здравом уме, а все остальные безумны, или что я бодрствую, а они спят, но думать так, всё равно, что подписываться под собственным безумием.

Я вспомнил, что во время той страстной мольбы ко мне относиться к ней серьёзно, она сказала: "Я не хочу быть ещё одной…", но не закончила мысль. Теперь я знаю, что она хотела сказать. Коровой.

– И тебя это беспокоит? – спросил я.

– Я много думаю об этом. Это всегда со мной. Мне кажется, что я больше не часть мира, что я как-то… выпала.

– Давай-ка используем аналогию с кинотеатром ещё раз, – сказал я. – Я не упоминал этого раньше, но когда наш парень впервые сбросил цепи и встал, он увидел, что зал полон других людей, и те, кого он любит и кто ему дорог, сидят, прикованные такими же незамкнутыми цепями, и смотрят те же картинки на экране, как будто это всё, что есть. Окей?

– Окей.

– Что он тогда предпримет?

Она ответила без колебаний.

– Попытается помочь им. Помочь им, ну, выбраться. Проснуться. Распутать цепи и посмотреть вокруг. И увидеть, что происходит на самом деле.

– Ты поступила так же?

– Да, вроде того. В то время я стала задаваться вопросом, могу ли я утерять это. Я пыталась говорить с мамой, с друзьями, даже с братом, и все принимали меня за дурочку. "Чёкнутая Джолин", типа того. Я перестала говорить об этом, когда их это начало раздражать и бесить, как будто это им чем-то угрожало.

– Не вешай носа, Джолин. Людям не нравится, когда кто-то трахает их версию реальности. Попробуй, если тебе всё ещё нужно вывести это из своей системы, но будь готова к неприятным результатам.

Она и ухом не повела на грубое слово. Я не упускаю случая выразиться сильно, когда это оправдано необходимостью сделать акцент. Сейчас это было оправдано тем, чтобы отвести её от альтруистических импульсов на этом раннем этапе.

Я лежал на земле с закрытыми глазами, пропитываясь солнцем.

– Так какая разница между мистицизмом и просветлением? – спросил я её.

Она не спешила с ответом. Прошло несколько минут, и я слегка задремал. Затем, к моему удовольствию, она ответил правильно.

– Понятия не имею.

16. Гармония сфер.

Просветление это возрождение Божественного юмора, осознание того, что не нужно ничего.

– Мастер Да Авабхаса –

После душа я оделся и решил сходить вниз за кое-какими книгами. В мозгу теперь крутилось "просветление против мистицизма", но спуститься вниз, взять книги и принести их наверх было не так-то просто, как кажется. Сейчас там полно народу – готовят, едят, общаются – и атмосфера очень непринуждённая. Но когда я спускаюсь, меняется вся динамика. Всё останавливается и все переходят на более формальный тон, я в центре внимания, и каждый смотрит на меня в ожидании – слишком много возни из-за пары книг.

У нас огромная духовная библиотека. Даже несколько. Главная находится в гостиной, а остальные пять или шесть разбросаны по всему дому. Все вместе они, вероятно, содержат все духовные и ньюэйджевские издания за последние сто лет, а так же бесчисленные версии, переводы и транслитерации всей древней литературы.

Почти всегда, когда кто-то приходит в гости или пожить здесь, ему кажется, что он должен что-то принести. Даже если он просто пришёл провести время, или выполнить какую-то работу, он чувствует, что не может прийти с пустыми руками, и несёт подарки. Подарки играют важную роль во всём этом, как и работа, которую люди выполняют. Студент не может подойти к учителю как нищий с протянутой рукой только для того, чтобы брать. Должен иметь место энергетический обмен. Не имеет значения, что я никогда не увижу, что за подарок он принёс, важно, что он его принёс. Не имеет значения, что я не знаю, какую работу он выполняет, важно, что он её выполняет. Если вы хотите подойти к тибетскому ламе за учениями, вы, естественно, начинаете с подношения ему шёлкового шарфа. Не какого-то особенного, или очень дорогого, или такого, что лама начнёт кувыркаться от радости. Просто шарф. Один из тысяч, полученных им в его карьере мудреца.

Дающему всегда воздастся. Это один из универсальных законов, сохраняющих всё в равновесии.

Я уже говорил, что осторожен с упоминанием идеи о летних домиках на участке, из-за страха, что благонамеренные студенты рьяно возьмут на себя дело по осуществлению желаний учителя. Такие вещи могут действительно выйти из-под контроля. Нам уже преподносили чрезмерные подарки, которые мы либо вернули, либо отдали кому-то ещё. Теперь мы ограничили цену подарка пятнадцатью долларами, мягко намекая, что это могут быть либо книги, либо срезанные цветы.

Быть духовным учителем – всё равно, что ходить по канату. Не важно, что для пробуждённого ума любые экстравагантные подарки это просто жесты, чтобы их приняли и разделили. Мы все видим мир через свои фильтры, и жадность, коррупция и извращённая сексуальность подсознательно проецируются на духовного учителя. И поэтому, я всё время должен следить за собой. Мне нельзя флиртовать с девушками, выражать восхищение красивыми машинами, делать случайные замечания о сексе, наркотиках и рок-н-ролле, рассказывать красочные истории из своей жизни.

Я изначально купил этот дом, планируя вести тихую, мирную, затворническую жизнь. Хотя этот план уже давно стал смехотворным, но фактом остаётся то, что я хочу иметь возможность жить здесь. Я не хочу попасть в жернова какого-нибудь отвратительного скандала из местных слухов. Я, и тем более эта группа людей, притягивающихся ко мне, не совсем местные здесь. Мы пересадили себя в чужой сад, и, полагаю, важно быть дружелюбными, уважительными и немного настороже, чтобы сохранять длительную гармонию.

С другой стороны, я не стану хуже спать от всех этих подарков, репутаций и тому подобного. Всё заботится о себе само, а если нет, то об этом позаботится Сонайа.

Так что теперь они приносят в основном книги и срезанные цветы, но раньше приносили всё, что заблагорассудится: статуэтки индуистских божеств, малахитовые яйца, комнатные растения, диски, украшения, наборы таро, художественные обои, свечи, благовония, футболки, еду, вино, золотых рыбок, барабаны, зонтики, ветряные колокольчики, видео, сладости, что ещё – придумайте сами. Всё это люди подносили мне или дому. Конечно же, мы не могли найти применения большинству из этих вещей. Не могли же мы каждую вещь выставить напоказ, иначе дом был бы похож на ньюэйджевский магазин безделушек. Мы не смогли бы ни съесть всю еду, ни найти место для всех растений, ни носить все бусы, поэтому, полагаю, Сонайа решила проблему, поставив всех в известность, что книги и цветы будут наилучшим подарком для тех, кто чувствует необходимость подарить что-то. Но это лишь частичное решение, потому что теперь нам приносят по дюжине копий каждой книги. Если бы я был практичным, я открыл бы маленький книжно-цветочный киоск на переднем дворе и продавал бы им обратно всё, с чем они приходят.

Интересно, сколько копий этой книги я получу в подарок. (Шутка, ребята. Не надо.)

Срезанные цветы хороши, особенно зимой, когда наши собственные сады лежат в тишине. Практически в каждой комнате в доме всегда стоят цветы, и это дополнительное измерение в жизни дома, за что я постоянно благодарен. Срезанные цветы предпочтительнее растений в горшках, потому что их можно выбросить через неделю. Если бы каждый приносил по растению, через пару месяцев нужно было бы заводить специальную прислугу по уходу за ними.

Сейчас я ищу один отрывок, и, кажется, я смогу найти его в одной из верхних библиотек. Я поклонник трансперсональной психологии вообще и доктора Станислава Грофа в частности. Я поискал в моей книжной коллекции Грофа, и скоро нашёл часть, описывающую мистический опыт, о котором я думал:

"Это экстатическое состояние, характеризующееся потерей границ между субъектом и объективным миром, с последующим ощущением единства с другими людьми, природой, всей вселенной и Богом. В большинстве случаев этот опыт бессодержателен и сопровождается видением сияющего белого или золотого света, радужного спектра или сложных рисунков, напоминающих перья петуха. Тем не менее, это можно соотнести с видениями архетипических метафорических божеств или божественных персонажей из различных культурных традиций. Субъекты, подвергшиеся воздействию ЛСД по разному описывают это состояние, основываясь на своём образовании и интеллектуальной ориентации. Они говорят о космическом единстве, unio mystica, бесконечной тайне, космическом сознании, единстве с Богом, единстве атмана с брахманом, самадхи, сатори, мокша, или гармонии сфер".

Это самое лучшее описание переживания, которое я когда-либо слышал. Я сел в своё уютное большое кресло в комнате с телевизором, и продолжил чтение.

У меня нет личного интереса устанавливать разницу между мистицизмом и просветлением. Я точно знаю, чем является первый, и имею более чем адекватное личное знакомство со вторым. Проблема – обычная для меня – в том, как выразить это. Если бы я не был должен преподавать это, я бы не стал тратить время и усилия на изучение. Это уже было в моей жизни. Я проводил тысячи часов, зарывшись носом во всевозможные духовные, ньюэйджевские, метафизические и эзотерические книги, книги по религии и западной философии, используя книжное знание, чтобы подпитать неутолимое внутреннее пламя. Я был одержим этим, так как того требовал мой путь, но теперь всё позади, мой ленивый интерес к этому предмету происходит из необходимости рассказать об этом другим. Должен заметить, однако, что это приносит мне личное удовольствие. Я люблю поболтать с умом, который может сжато выразить сложные противоречия. А это большая редкость.

Самадхи, описываемое Грофом, является, конечно, самым прекрасным и глубоким опытом, который человеческое существо может надеяться пережить, но оно имеет лишь поверхностное значение в контексте духовного пробуждения. Причина, по которой я бы хотел получше ухватить эти два предмета, состоит в том, как я уже говорил, чтобы иметь лучшую возможность корректировать стремление тех, кто на своём "духовном пути" преследует одну цель, называя её другой. Все хотят сияния, блаженства, единства с божественностью, и, похоже, что все верят, что это и называется духовным просветлением, когда ты погрузил себя в божественность столько раз, что это навсегда повысило твой духовный оттенок.

В 1975 году в журнале "Нью-Йорк Таймс" вышла статья под названием "Мы – нация мистиков?", которая ссылалась на исследование жителей Америки, где сорок процентов респондентов утверждали, что имели опыт в разные периоды жизни, когда они чувствовали себя "очень близко к мощной духовной силе, которая подняла их из себя". В заключение в статье говорилось, что "такие сильные, ошеломляющие, непередаваемые переживания широко распространены, почти обычны, в американском обществе в настоящие дни".

Это определённо совпадает с моими наблюдениями на этот счёт. Уж если на то пошло, меня удивляет столь низкий процент. Но даже если только сорок процентов американцев могут сказать, что имели мистическое переживание, насколько действительно постоянными можно назвать его трансформационные эффекты? Либо мы, скорее всего, не нация мистиков, либо трансформация, приписываемая встрече с божественным и/или трансценденцией эго, делает из человека мистика лишь в очень незначительной степени, особенно принимая во внимание то, что влияние переживания со временем ослабевает.

На мой взгляд, переживание единства похоже на самую прекрасную музыкальную пьесу, которую человек мог когда-либо надеяться услышать. Она поднимает планку и делает другую музыку резкой и дисгармоничной в сравнении с собой, но в конечном итоге воспоминание угасает, и обычная музыка занимает своё прежнее место в сердце. По-моему, мистический опыт это то, что есть, а не то, что было. Воспоминание о нём начинает ослабевать сразу после его окончания, и оно быстро превращается некое подобие сна. Человек может помнить, что имел мистический опыт, но эта память имеет мало или ничего общего самим переживанием.

Я не хочу преуменьшать трансформационный эффект мистических переживаний. Без сомнения, если человек имеет представление об огне лишь по игре света и тени на стене, прямое переживание бушующего пламени радикально изменит его взгляд на реальность и на своё место в ней.

Довольно! Я устал уже думать об этом. Слова – паршивые средства коммуникации, мозг – не место для серьёзных размышлений, и неописуемые переживания – глупо пытаться описать. Я закрыл глаза и отпустил все события дня, используя очищающее дыхание, пока не почувствовал свободу от всех проблем и расстройств, которые приносит учительствование.

Когда я открыл глаза, я увидел Сонайю, сидящую в соседнем кресле. Она улыбалась. Плохой знак.

– Тебе назавтра назначено, – проинформировала она меня. Теперь она мой секретарь. – Завтра ты должен быть в Айова-сити возле лодочного склада у реки в одиннадцать часов, чтобы встретиться с…

– С моим связным из КГБ?

– …с Джулией Мейерс, которая будет брать у тебя интервью…

– Брать и меня интервью?

– … для её нью-эйдж журанала.

– Интервью? Что ещё за интервью? С каких пор я даю интервью? С каких пор кто-то хочет брать у меня интервью? Зачем…?

Но Сонайи уже не было в комнате.

17. Вы могли бы меня убить?

Если б в аду у меня была прядь твоих волос, святые небеса показались бы мне мучением.

– Руми –

Я сделал так, как мне было сказано. На следующий день я за двадцать минут доехал до Айова-сити с велосипедом, прикреплённым к багажнику сзади моего автомобиля. Я был там уже в десять с небольшим, припарковался в паре кварталов от кампуса и приготовил велосипед. Айова-сити –прекрасное место для велосипедных прогулок, и погода сегодня превосходно этому содействовала. Надвигались тучи, и отдалённые раскаты грома предвещали приятное развитие событий.

Сегодня суббота, и в кампусе тише, чем в центре города. Я весело гонял между и вокруг зданий, принадлежавших некогда правительству штата, пока его не переселили в Des Moins, и с тех пор прекрасные старые здания и зѐмли перешли во владения университета. Несколько студентов дремали и читали на газоне, некоторые играли в баскетбол, но серое небо и приближающаяся гроза заставили большинство людей сидеть дома, так что в моём распоряжении были широкие и почти безлюдные тротуары.

Вдоволь исколесив все дорожки высшего образования, я заметил, что уже без двух минут одиннадцать, поэтому свернул на тропинку, уходящую под крутой склон, и понёсся очертя голову в долину, где чуть не угодил в реку, но вовремя взял вправо, и четверть мили ехал по дорожке вдоль реки до пешеходного моста, пролетел через него пулей, круто повернул налево, и ещё круче затормозил у лодочного мостика, заехав передним колесом в воду. Я – у лодочного склада, и сейчас ровно одиннадцать.

– Точно во время, – заметила Джулия. – Точность – вежливость королей.

– "Вежливость королей" это одно из моих имён, – ответил я.

– Вы врёте.

– Только ненарочно. Моё полное имя Джед Надежда-Народов Тема-Поэтов Вежливость-Королей МакКенна. Моя мать думала, что если она даст мне подобающее имя, из меня может выйти что-нибудь путное.

– И что же, вышло?

– Говорить ещё рано.

– Мне кажется, вам не стоит мне лгать, знаете ли.

– Я бы никогда не солгал вам.

– Правда?

– Нет, не правда.

– Значит, вы мне солгали бы?

– Вы танцуете у края интереснейшей темы.

– Да? И как мне добраться до её сути?

– Довести вопрос до максимума. Вместо того, чтобы спрашивать, навру ли я вам, или украду ваш рецепт вишнёвого пирога…

– Вы могли меня убить?

– Точно.

– Окей, итак, вы могли бы убить меня?

– Конечно.

– При каких обстоятельствах?

– При тех, конечно, которые вынудили бы меня убить вас. Но видите ли, мы тут с вами отвлеклись на обсуждение теории правильного действия, забыв как следует представиться… О, вы Джулия!

– Да.

– Мы встречались в доме.

– Да.

– Я видел вас несколько раз.

– Я была там пять или шесть раз, дважды целый день.

– Сонайа давала вам какую-то работу?

– О, да. Один день мы разбирали и драили всю кухню, вплоть до паркета. Другой день я провела в подвале в комнате для рассады, подготавливая саженцы к высадке.

– Очень интересно.

– Да?

– Да. Я не знал, что у нас есть комната для рассады. Нужно будет туда заглянуть.

– Правда?

– Нет, не правда. Я опять вру.

– Вы много врёте.

– Мне нужно лишь вывести это из своей системы перед началом интервью.

– Значит, вы не так точны, как вам кажется, потому что интервью началось около двадцати строчек живого диалога назад.

– Ох.

Лодочный склад это давно заброшенное каменное строение между рекой и идущей вдоль неё тропинкой. Со стороны реки расположены ворота с навесом и бетонный помост, ведущий в воду. Здание, много лет закрытое и пустующее, потихоньку ветшает, но это одно из трёх лучших мест в Айова-сити для созерцания шторма.

Джулия очень красива – стройная и высокая, с длинными светло-каштановыми волосами и непринуждёнными манерами, что, уверен, не раз вызывало домогательства со стороны её беспечных собеседников. Она спросила, может ли она называть меня Джед, и я дал согласие. Она прицепила микрофон на мою рубашку и воткнула его в мини-магнитофон, который положила мне в карман. В течении всего разговора Джулия будет наклоняться ко мне и задавать вопрос мне прямо в шею.

Я обошёл с велосипедом вокруг здания к навесу и прислонил его к стене. Я знаком показал Джулии сесть на низкий приступок под навесом и сел возле неё.

– И что вы делали в доме?

– Разговаривала с людьми о вас.

– Узнали что-нибудь интересное?

– Сонайа рассказала несколько смешных анекдотов.

– Сонайа – хронический враль. Боюсь, я не смогу отдать должное вашим журналистским инстинктам, если вы не заметили этого.

– Сонайа так же не может соврать, как я не смогу выпить эту реку.

– На самом деле, может. Вообще, держу пари, что она бы тоже могла вас убить. Есть история о Господе Кришне, и его жёнах, или супругах, или кем они там были…

– Похоже, вы не вполне знаете эту историю.

– Ну, я не индус, и не часто пользуюсь притчами, так что вам придётся потерпеть. Итак, у Кришны заболела голова, и единственным способом облегчить боль было сильно надавить на неё. Кришна просит каждую из своих преданнейших женщин встать ему на голову, чтобы облегчить боль, но они в шоке от одной мысли об этом. Они подумали, что это проверка, и что они вечно будут гореть в аду, если их стопы коснутся головы Господа, поэтому они все ему отказали, кроме последней, которую, вроде бы, звали Радья. Если будете использовать это, проверьте, пожалуйста, это имя, чтобы я не опозорился, или, по крайней мере, не дайте мне обидеть миллиард индусов.

– Наших читателей немного меньше, чем миллиард.

– Так вот, Радья согласилась сделать это, а все другие жёны были абсолютно шокированы её дурным поступком – притронуться своими стопами к голове Господа это самый тяжёлый из всех смертных грехов.

– И?

– И Радья ответила им, что она будет рада провести вечность в аду, доставив своему Господу минуту облегчения.

– О… чёрт.

– Да.

– Значит, Сонайа…?

– Абсолютная преданность.

– Это самое прекрасное, что я когда-либо слышала.

– Да. Вот что мне приходится терпеть.

– Вы имеете в виду, что она, э-э, как вы сказали…? За вас?

– Оах, нет. Кришна. Это всё Кришна. Она выпотрошила бы меня как рыбу, если бы думала, что это ему угодит.

– Глупости. Я не буду это печатать.

– Спасибо.

Тучи были уже над нами, но дождь ещё не начался. Слева были видны молнии, и гром, казалось, обрушивался нас прямо сверху. Потом завеса дождя стала надвигаться с реки на нас, и в следующую секунду мы были уже под ливнем, и могли наблюдать, как ведущий край дождя двигался в сторону от нас. Другие места, откуда хорошо наблюдать за штормом, расположены гораздо выше и дают более грандиозный вид, но уютно спрятаться под сухим навесом лодочного склада с выходом на реку с приятной молодой особой – верх блаженства.

– Я также говорила с несколькими из ваших студентов, – сказала Джулия.

– Полагаю, они все говорят обо мне в самых пылких выражениях.

– Вообще-то, да, хотя некоторые никогда с вами не разговаривали.

– Да… Я не притворяюсь, что понимаю всё, что там происходит. Люди приходят по своим причинам. Я знаю, что всё происходит именно так, как должно, я только не знаю, как или почему.

Она заглянула в свои заметки и задала следующий вопрос, вероятно имеющий целью сразить меня.

– Какой момент был самым затруднительным в вашей практике учителя? Или такого не было?

– Был один парень, полностью застрявший в грязи. Даже близко ничего интересного, просто барахтался в подробностях своей жизни. Проблемы в семье, проблемы с деньгами, проблемы со здоровьем, так далее. Ни просвета, ни выхода. Я хотел помочь ему попытаться расширить свой взгляд на вещи, раздвинуть рамки контекста рассмотрения собственного бытия, и я предложил ему представить себе, что он только что узнал, что завтра умрёт, и рассмотреть все эти проблемы в этом свете.

– Мне кажется, это очень эффективно. Могу себе представить, какую перспективу придаст это ежедневным заботам.

– Да, – ответил я как-то робко, – Билли Джек тоже мог.

Она засмеялась.

– Правда? Вы взяли это из фильма о Билли Джеке?

– Да. Я видел этот фильм, когда мне было около десяти, и завтрашняя смерть была, наверное, первым глубоко затронувшим меня озарением. То есть, ничего плохого не было в том, что я посоветовал это человеку, но пожалел об этом сразу, как только сказал. Я боялся, что меня признают мошенником, который просто повторяет мудрости из фильмов о кун-фу.

– А каким было ваше второе глубоко затронувшее озарение?

– Не знаю, может быть, cogito – "cogito ergo sum"*. Я провёл с этим много времени – годы, говоря по правде. "Если дерево падает в лесу", и всё такое.

*мыслю, следовательно существую – знаменитое высказывание Декарта.

– Что всё? Вы имеете в виду дзен коан? Если дерево падает в лесу, и никто этого не слышит, производит ли это какой-либо звук?

– Да, он самый.

– Какое это имеет отношение к "Я думаю, значит, я существую"?

– Ну, на самом деле это одна и та же солипсическая вещь. "Дерево в лесу" это не коан, потому что на него есть очень конкретный ответ…

– Какой?

– Да.

– О! Я думаю, сотни поколений лучших мыслителей будут вам благодарны…

Я засмеялся.

– Ответ "да", потому что так поставлен вопрос. Вопрос утверждает, что дерево и лес существуют, хотя их никто не видит, отсюда естественным образом следует, что любой звук там существует, хотя его никто не слышит.

– Похоже, вы нашли лазейку в вопросе.

– Скорее проход в более глубокий вопрос. Что мы знаем наверняка? Вот настоящий вопрос. Вот что такое cogito. Вот что такое солипсизм. И это не теория. Это не убеждение или вера. Это основополагающий факт существования. Что мы знаем с определённостью в противоположность всему остальному. Это потрясающе, что такая совершенно очевидная и неопровержимая вещь абсолютно игнорируется наукой, философией и религией.

– И это…?

– То, что мы ничего не знаем – ничего не можем знать.

– Уточните, пожалуйста, "ничего".

– Солипсизм определяется как вера в то, что единственное, что вы можете знать наверняка, это то, что вы существуете, и что любое другое истинное знание невозможно. Но, как я уже сказал, это вовсе не вера. Так оно и есть.

– Значит, я знаю, что я сижу здесь, но…

– Нет. Вы знаете, что вы есть. Тело, планета, космос, время, люди, всё остальное принято на веру.

– Значит, я не сижу здесь…

– Нет, этого вы тоже не знаете. Всё это не означает, что того, что кажется, нет – это просто нельзя определить. Вы можете сказать, что вполне вероятно, что вы сидите здесь, но это также неправда. Нет никакой вероятности, что ваше восприятие реальности имеет какую-то основу в реальности.

– Чёрт, это немного странно. Я вижу, вы не обычный духовный учитель, говорящий о высших состояниях сознания и глубоких состояниях любви.

– Нет, я туда не лезу. Меня больше интересует истина. Ваш журнал не освещает подобные вещи?

– Нет, мы обычно пишем о вознесённых мастерах, ченнелинговых существах, предсказаниях, йоге и прочем.

– И о тантре.

– О, да, – она засмеялась. – Тантра продаёт журналы.

– Хорошо, мы коснулись правильного действия, солипсизма, бхакти йоги в стиле Сонайи и Билли Джека, – начал я, но меня перебил блеск молнии над домами на той стороне реки, и уже тяжёлый ливень, казалось, мгновенно удвоил свои силы. Обычно тихая речка сделалась бурной под ударами многочисленных капель дождя, что хорошо сочеталось с неистовыми небесами. Мы ненадолго прекратили разговор и просто наслаждались шоу.

– Что дальше? – спросил я, когда шторм немного угомонился.

– Окей, – она сверилась со своими заметками и затем склонилась к моему воротнику, чтобы задать вопрос. – Вы просветлённый, но у вас явно есть эго. Нет ли здесь противоречия? Не должно ли эго быть уничтожено для достижения нирваны?

– Оооо, – проворковал я оценивающе. – Хороший вопрос. Да, у меня есть эго, и оно выглядит таким же, как то, которое я оставил, чтобы, как вы сказали, достичь нирваны. Но затем я вернулся весь такой просветлённый, и мне нужно было что-то надеть. Я оглянулся и обнаружил своё покинутое эго, валяющееся на полу, я накинул его, и вот я здесь.

Многие студенты не понимают этого, и нет удовлетворительного ответа на этот вопрос, кроме "Иди и посмотри сам". Рамана Махарши так говорил по этому поводу: "'Я' сбрасывает иллюзию 'я', оставаясь при этом 'я'. Это парадокс само-реализации. Реализованный человек не видит в этом противоречия". Нереализованный, однако, видит противоречие, но, откровенно говоря, нереализованный видит много того, чего нет.

Я продолжил отвечать на вопрос Джулии.

– Может быть, вы слышали выражение: "До просветления – гора есть гора, во время просветления – гора уже не гора, и после просветления – гора снова гора." Всё именно так. До просветления я верил, что моё эго это я, затем приходит просветление, и нет никакого эго, только лежащая в основе реальность. Теперь, после просветления, эго, возможно, местами жмёт и причиняет неудобства, но это всё, что у меня есть. Идея о том, что твоё эго будет уничтожено в процессе просветления, приблизительно верна, но не полна. До просветления ты – человеческое существо в мире, как и все. Во время просветления ты осознаёшь, что человеческое существо, которым ты думал, что являешься, по сути лишь персонаж пьесы, а мир, в котором ты думал, что находишься, лишь сцена, и ты проходишь через процесс полного разрушения своего персонажа, чтобы узнать, что останется, когда он исчезнет. И в итоге остаётся не просветлённое "я", или истинное "я", но "не-я". Когда всё позади, ты опять становишься человеком в мире, а это значит, ты вновь надеваешь костюм и выходишь на сцену.

– Но теперь ты знаешь…?

– Конечно, потому что теперь ты на самом деле зритель, наблюдающий спектакль. Я уже никогда не спутаю пьесу с реальностью, или свой персонаж с моим истинным состоянием. К счастью, я никогда не знаю, что мой персонаж скажет или сделает, пока он не скажет или не сделает это, так что пьеса остаётся интересной.

– Всё же, ещё много противоречий. Во-первых, мы не можем ничего знать…

– Противоречия повсюду. Уитмен сказал: "Я противоречу сам себе? Замечательно, я противоречу сам себе. Я огромен, во мне великие множества." Так он относится к проблемам, присущим обсуждению подобных вещей. Тот факт, что ты не можешь ничего знать, может стать началом самоисследования, как будто ты берёшься за рычаг коробки передач перед дальней поездкой. Если ты отправляешься в путешествие по открытию самого себя, сначала тебе захочется сказать себе: "Окей, что я знаю, как факт? Что абсолютно определено?" Вот что такое cogito. Я бы хотел зажечь огонь.

– А? Огонь?

– Да, прямо здесь, на террасе. Маленький костёр, бутылка вина, шторм. Поистине восхитительный момент. Мне кажется, мы упускаем его со всем этим разговором.

Мы немного посидели тихо, наблюдая шторм. Джулия – хороший зритель. Хорошего зрителя можно опознать по тому, что он счастлив. Без всяких сознательных усилий он всегда смотрит в правильном направлении в правильное время. Ему не нужно озираться по сторонам, говоря "О, я пропустил эту вспышку молнии", потому что он смотрит именно туда, когда это происходит. Джейн Робертс сказала, что чудеса происходят естественно, если им не мешать, другими словами, если ты отпустишь штурвал, корабль сам будет управлять собой, и сделает это куда лучше тебя. У Джулии, похоже, была такая способность расслабиться в моменте и позволить вселенной рулить.

Если и есть секрет счастья в жизни, я бы сказал, что это он.

18. Открытое небо.

Если ты не потрясён тем, как наивен ты был вчера, ты застыл на месте.

Если ты не боишься следующего шага, твои глаза закрыты.

Если ты застыл на месте и твои глаза закрыты, тогда тебе только снится, что ты пробуждён.

Птица, запертая в безграничном небе.

– Джед МакКенна –

19. Мой знак – не иметь и не подавать знаков.

Я родился в месте, которого нет, мой знак – не иметь и не подавать знаков. Ты говоришь, что видишь мои уста, уши, очи, нос – они не мои.

Я – жизнь жизни. Я этот кот, тот камень, никто. Я выбросил дуальность как старую ветошь, я вижу и знаю все времена и миры, как одно, одно, всегда одно.

– Руми –

Шторм утих, и мы решили, что заслужили себе еду хорошей работой над интервью. Она хотела, чтобы платил журнал, но я мягко настоял на том, чтобы это сделал я, и она согласилась. Я взял свой велосипед, мы перешли набухшую и мутную реку и направились в центр города, где был выбор неплохих закусочных.

– Можем ли мы продолжить интервью? – спросила она.

– Конечно, – сказал я.

– Мы можем вернуться к началу на минуту и поговорить о правильном действии?

– Конечно.

– Термин "правильное действие" часто можно услышать в кругу духовных искателей. Это одна из ступеней буддистского Восьмиэтапного Пути, но я не думаю, что вы имеете в виду правила воздержания. Правильное действие всегда употребляется как обозначение какой-то высшей морали с центром в сердце, но в ваших устах это звучит как-то по-особенному, не так уж морально, если вы позволяете себе убить кого-то.

– Вы знаете, что такое агапе?

– Да, это вроде высшей формы любви. Божественная любовь.

– Да, так думают все, но на самом деле это не так. Это одна из тех вещей, которые нельзя понять, пока не испытаешь её напрямую. Та любовь, которую мы знаем, есть лишь тень агапе – как отсвет пламени свечи на стене не является самим пламенем. Это что-то изначально совершенно иное, но любовь это самый близкий доступный образ агапе, поэтому мы обозначаем его этим словом. Правильное действие – то же самое. Мораль это всего лишь его тень. Правильное действие это не высшая степень морали, так же как агапе это не высшая степень любви. Когда есть понимание и способность действовать из правильного действия, мораль становится ненужной – она тут же устаревает и отбрасывается. И это находится в сердце Бхагавад Гиты. Арджуна, как моральное существо, бросает оружие и отказывается дать сигнал к началу войны. Кришна обращает его в существо правильного действия, освободив его от заблуждения, и Арджуна поднимает своё оружие и даёт сигнал. Правильное действие не имеет ничего общего правильным и неправильным, добром и злом, хорошим и плохим. В нём нет альтруизма или сострадания. Мораль это набор правил и установок, которыми ты пользуешься в своём путешествии по жизни, когда стараешься управлять кораблём, вместо того, чтобы дать ему плыть по течению.

– Без дураков?

Я засмеялся.

– Без дураков. Дао говорит: "Когда забыто великое Дао, появляются добро и мораль". Вот что это значит.

– Значит, э-э, ваш персонаж на сцене…

– …исполняет свою роль. Он видит, как будущее течёт на него, и он двигается вместе с ним. Он не останавливается, чтобы посоветоваться с книгами или правилами.

– Значит, если поток говорит начать войну…?

– Конечно. Ты начинаешь войну.

Она сделала паузу, размышляя.

– Мне кажется, что я иногда действую так, в потоке, но не всегда, не по большому счёту. Думаю, я испугалась бы оставить свою мораль.

– Это абсолютно естественно. Это доверие, развивающееся в тебе по мере того, как ты отпускаешь иллюзию контроля.

– Именно это и делают такие люди, как Сонайа, ну, религиозно преданные люди?

– Да, именно это. Вобщем-то, вера во что-то другое, нежели чем в "я", позволяет отпустить штурвал – сдаться. По какой бы причине ты ни сделал этого, каким бы именем ни назвал эту новую силу или силы, это будут очень позитивные изменения, поскольку бесконечный и безошибочный разум вселенной возьмёт управление на себя.

– Как христианское перерождение…?

– Да. Они оставляют иллюзию контроля. Не важно, почему ты делаешь это, важно, что делаешь. В этом вся разница и корень учения всех великих религий. Христиане говорят: "Не для меня, но для тебя", индусы говорят: "Брама – главный возница", мусульмане говорят: "На всё воля Аллаха". Всё это об одном и том же. Страх и эго – другими словами, невежество – держат твои руки на штурвале. Отпусти штурвал по какой бы то ни было причине, и управление будет происходить само.

– Значит, когда люди говорят о том, что они "не на пути"…?

– Они находятся у земли и не видят более широкой картины. Возвращение это движение Дао. Всё находится в постоянном процессе возвращения в своё истинное состояние. Быть "не на пути", в действительности означало бы быть вне сознания. А такого места не существует.

Джулия сказала, что на обед хочет сэндвич с грибами, и мы свернули к кооперативному гастроному, где продавались приличные сэндвичи. Я припарковал велосипед, мы вошли, заказали и несколько минут оглядывались по сторонам в ожидании нашей еды. Рядом лежал журнал о просветлении, я взял его. На обложке был вопрос: "Что значит, быть в мире, но не принадлежать ему?".

– И, – сказала она, читая через моё плечо, – что это значит?

Я открыл журнал и быстро убедился в своих подозрениях. Они по существу переиначили вопрос "Как вести духовную жизнь в материальном мире?".

– Согласно этому журналу, это значит "Как одновременно иметь пирожок и съесть его?".

– Что, конечно, невозможно, верно?

– Согласно этому журналу, возможно.

***

Это вопрос о добропорядочном гражданине и отшельнике. Любой, кто хочет переупаковать просветление для массового потребления, должен сперва создать иллюзию, что оно находится в пределах лёгкой досягаемости клиента. Может, оно и правда, что цена истины – всё, но правда не платит по счетам. В коммерческой модели ценой истины является всё, что можно не напрягаясь себе позволить.

Журнал, который я держал в руках, собрал вместе целую плеяду духовных светил, освещающих своим сияющим умом вопрос "как быть в мире…", что, конечно, совершенно необходимо, если ты надеешься убедить честных и образованных читателей в том, что абсурд это истина, и очевидное – ложно. Может показаться, что подобная задача невозможна, но редакторы и торговцы знают, что люди купят всё, что правильно упаковано. Религиозная архитектура – тому возвышающийся памятник.

Я не наивен в таких вещах. Я знаю, что издатели книг и журналов не радеют о просветлении. Они радеют о продаже книг и журналов, а не истины, и они знают, что искатели с радостью заплатят, чтобы быть убеждёнными в том, что, оставив в стороне здравый смысл, они смогут пробудиться, не просыпаясь. Таково состояние сегодняшних духовных издательств, сегодняшней духовности, и в конечном итоге, всё из-за того, что эго сделает всё, чтобы выжить.

Я много времени провожу у полок новых и подержанных книг, рыская по сети, листая журналы – всё ищу того, кто может хорошо говорить о состоянии просветления и, что ещё интереснее, о процессе его достижения. Конечно, когда предметом является просветление, ты ограничен тем, что можешь говорить о том, чем оно не является, потому что, по сути, о нём ничего нельзя сказать. На каждые несколько сотен публикаций, претендующих на вескость своих заявлений на сей предмет, вероятно, всего одна действительно имеет таковые, и на каждые несколько сотен духовных пастырей, ведущих свои поклоняющиеся стада вверх в гору, вероятно лишь один проведёт их через обрыв к реальности.

Я не хочу сказать, что все духовные лидеры непросветлённые. Следуя тому же иррациональному импульсу, побуждающему меня к выражению того, что я знаю, пробуждённый человек может, в редких случаях, стать духовным лидером. Но даже если он им становится, он никогда не ведёт людей к просветлению. Откуда я знаю? Я знаю, что ни один духовный учитель не ведёт к просветлению, потому что к просветлению нельзя провести. Нет учения о просветлении. Отсюда мы видим неизбежный результат – все идут за гуру, все становятся всё более духовными, но никто не пробуждается.

Когда дело доходит до "учений без учений", вы сталкиваетесь с дзен и адвайтой, но будьте внимательны, не попадитесь в туристические ловушки, где можно ходить кругами многие годы и жизни. Например, Рамана Махарши предписывал использование вопроса "Кто я?" в качестве бура, безжалостно просверливающего все слои эго и иллюзии. Но этот процесс самоисследования сам погряз в слоях эго и иллюзии, переупакованный для массового использования. Ученики Раманы стали учителями, и их ученики стали учителями, и центральный бриллиант – процесс самоисследования – превратился в приманку для покупателей. Те, кто соблазнился простотой и ясностью самоисследования, оказались затянутыми в болото учителей и учений, гуру и их болтовни, эго и иллюзий, откуда, похоже, им не скоро придётся выбраться.

Четыре слова: Спроси себя "Кто я?". Четыре слова, которые делают излишними все остальные слова, включая слова Раманы Махарши. Четыре слова, не нуждающиеся ни в толковании, ни в доработке, ни в разъяснении. Четыре слова, дающие само-уверенность и само-определение. Но завершённое духовное учение, умещающееся на спичечном коробке, это не то, чего хочет каждый. Самоуверенность это не то, что хочет каждый. Каким же образом такая простая вещь, как самоисследование, искажено и раздуто так, что его и не узнаешь?

Эго. Всегда эго.

Фундаментальный конфликт в духовном поиске состоит в том, что эго желает духовного просветления, но оно никогда не сможет достичь оного. "Я" не может достичь "не-я". Вот почему тот, кто хочет продать просветление, должен сначала уменьшить его до более удобных пропорций, чтобы эго могло этого достичь. "Просветление лайт" – мягче набивка, лучше вкус.

Фундаментальный конфликт можно разрешить, лишь изменив уравнение. Да, это обман, но все согласны с этим. Духовное просветление становится чем-то, что эго может достигнуть, и теперь уравнение работает к всеобщему удовлетворению. Эго продолжает благородный поиск, а процветающая духовная индустрия продолжает процветать. Конечно, никто не добывает грааль, но если ты понимаешь фундаментальный конфликт, ты видишь, что никто даже и не хотел этого.

Поиск грааля идёт ради поиска, а не ради грааля.

***

Слушай!

Вот всё, что тебе нужно знать, чтобы стать просветлённым:

Сядь, замолкни, и спроси себя, что истинно, до тех пор, пока не узнаешь. Вот и всё. И в этом всё учение о просветлении, вся практика. Если у тебя возникнут какие-либо вопросы или проблемы – не важно, какие – ответ всегда один и тот же:

Сядь, замолкни, и спроси себя, что истинно, до тех пор, пока не узнаешь.

Другими словами, иди и прыгни с обрыва.

Не подойди к краю и поразмышляй о том, как прыгать. Не читай книг о том, как прыгать. Не изучай искусства и науки о том, как прыгать. Не вступай в группу поддержки прыжков. Не пиши стихов о прыжках. Не приставай к тому, кто уже прыгнул.

Просто прыгай.

***

Я вернулся к вопросу Джулии о вопросе на обложке журнала.

– Это значит то, о чём мы говорили, – ответил я ей. – Это значит, что ты играешь свою роль на сцене, но ты не путаешь свою роль с собой, или сцену с реальностью. Это значит, ты знаешь, что ты играешь роль в поставленном спектакле. Если сменить аналогию, это как осознанный сон. Ты достигаешь нормального пробуждённого сознания в состоянии сна, поэтому ты находишься во сне, но не принадлежишь ему.

– Сомневаюсь, что так сказано в журнале, – сказала она.

– Это не важно, – ответил я. – Нет никакой пользы в понимании этого. Ты знаком с этим, потому что это твоя реальность, или наоборот, ты этого не знаешь, потому что это не является твоей реальностью.

Я полистал журнал – там шло объявление за объявлением, предлагающие книги, учителей, изделия в порнографической пародии на человеческое желание познать истину – менялы в храме.

– А что бы ваш журнал сказал об этом? – спросил я Джулию.

– Как быть главой семьи и отшельником одновременно, что невозможно, верно?

– Если вы имеете в виду, можно ли совершить сделку с просветлением – быть пробуждённым, не просыпаясь – то ответ "нет". Если вы имеете в виду жить духовную, сострадательную жизнь, и в то же время растить детей, иметь дом, семью, карьеру и прочее, я полагаю, ответом будет "да", но это не про меня.

***

Произнесли наше кодовое название – "Беатрис", что означало, наши сэндвичи готовы.

– Что вы думаете о людях? – спросила Джулия.

Я был немного ошарашен её вопросом и уставился на неё с открытым ртом.

– Ох…

– Вы можете не отвечать прямо сейчас, – сказала она. – Подумайте над этим, и, может быть, мы поговорим об этом во время еды.

– Мм… окей.

В кооперативе не было сидений, поэтому я взял пару пластиковых пакетов на кассе и мы сели на траву поблизости за столиком для пикников, используя пакеты, чтобы не намочить попы. Я заказал сэндвич с ростбифом, и Джулия посмотрела на меня как-то искоса, удивляясь, полагаю, что я мясоед. С деревьев на нас немного капало, но, похоже, нам было всё равно.

– Я смотрю на людей, как это делал бы вампир.

Джулия поперхнулась.

– Как на еду? – спросила она с полным сэндвича ртом.

– Ах, да, извините. Нет, не как еду. В аналогии с вампирами есть несколько недочётов. Я забыл о том, что они могут сосать кровь.

– Мне казалось, это важная часть. И как же вампиры смотрят на людей?

– Как на нецелостных. Полуживых. Полусонных. Потенциально пробуждённых, но спящих.

– Как зомби?

– Не знаю. Похоже, это слишком. С другой стороны, оглядываясь на свою жизнь до просветления, я думаю, что аналогия с зомби не так уж плоха. Я жил как во сне, как будто меня вовсе не было. Звучит противоречиво, но похоже на то. Давайте используем аналогию с осознанным сном. Если вы пробудитесь внутри сна, как вы будете смотреть на людей во сне? Насколько серьёзно вы будете всё воспринимать?

Она медленно жевала. Похоже, внимательно слушала. Я вернулся к аналогии со сценой.

– Представьте себе, что вы в зрительном зале смотрите спектакль, и постепенно понимаете, что актёры не знают, что они актёры. Они думают, что они нормальные люди, живут нормальную жизнь, не осознавая, что играют на сцене. Вы бы никогда не поверили, что такое возможно, если бы сами не были там и не верили в то же самое.

– Да, было бы очень странно, – согласилась она. – Значит, мы сидим здесь сейчас с вами, оба на сцене, и с вашей перспективы вы разговариваете с…? Ох! Вот почему вы почувствовали себя неловко, когда услышали вопрос! Вы не хотели называть меня зомби. Это так мило!

Моя улыбка означала "глупости, мадам".

– Я не знаю, может быть. Мне ничего не стоит отвечать на вопросы настолько честно и точно, насколько я могу, но это просто не всегда возможно. Просто сказать, что я вижу людей как полусонных, или, как говорит Дао, как чучела, не подводит нас к основному вопросу о том, кто я и что есть эта сцена и что здесь делают другие. Для меня, да, непробуждённые люди будто не совсем присутствуют, но если задуматься, это место предназначено именно для этого. Какой смысл быть просветлённым на земле? Есть ли более бестолковое занятие, чем сидеть в зрительном зале и смотреть спектакль, который играется исключительно для развлечения актёров? Поистине, если за этим столом и есть проигравший, в любом смысле этого слова, то это я, потому что это я сошёл со сцены в припадке гнева со словами "Я больше не играю".

– Вот чёрт, – задумчиво произнесла она.

– Да, это только начало. Разница между нами не в том, что я просветлённый, а вы – нет. Разница в том, что я знаю это, а вы – нет. Я обладаю сознанием без "я", а вы – нет. Знаю, что это звучит, как речь гуру, но это правда. Истина одинакова для нас обоих. Я не достиг лучшего положения, нежели вы. Именно это имеют в виду, когда говорят, что поиск просветления похож на метания рыбы в поисках воды. Одна рыба знает, другая – нет, но обе они плавают в океане воды и всегда плавали.

– Вот чёрт, – произнесла она.

Какое-то время мы ели молча. Давненько я не говорил столько без перерыва, и уже стал уставать слушать свой трёп. Когда с едой было покончено, мы собрали свой мусор и неспеша побрели вверх по холму прочь из города в маленький парк.

– Я всё думаю об этом вашем театре… – повесила она в воздухе фразу.

– Да?

– Вы говорите, ну, не о "высшем я", верно? Вы не говорите…

– Я понимаю. Нет. Это не имеет ничего общего с иерархией души, или различными планами сознания, или низшим и высшим "я" и так далее. Из зрительного зала я описываю: все на сцене, в теле или вне тела, на физическом плане, астральном, или буддхическом, где угодно. Всё это лишь более широкие измерения того же драматического спектакля.

– Значит, если я прямо сейчас стану просветлённой, вот прямо в этот самый миг…

– Что, несмотря на многочисленные заявления обратного, невозможно. Но, попробуйте.

– Многие говорят, это возможно.

– Многие много чего говорят. И я уверен, верят в это.

– А вы нет?

– Я не действую на уровне веры. Я могу предположить, что на земле в любое время не более пятидесяти реализовавших истину существ, и я могу догадываться, что большинство из них имеют основания молчать об этом, но я знаю, что никто из них не стал реализовавшим истину, кроме как через медленный агонизирующий процесс самоуничтожения.

– А как насчёт учителей и гуру, которые говорят…?

– Когда кто-то говорит, что стал просветлённым в один миг, возможно, он говорит о трансформации, вызванной трансцедентальным переживанием – переживанием мистического единства или какой-то его вариации. Это мощно и может в огромной степени вас изменить, но это не просветление. Просветление это не вспышка и не происходит как озарение.

– А ученики дзен? Я постоянно слышу их истории…

– Да, – я подумал о Джолин, – Бам! и всё. Нет такой вещи, как моментальное просветление, как и моментальное рождение ребёнка. Аисты на самом деле не приносят детей, и Феи Просветления не порхают над монастырями дзен или где-то ещё. Несложно понять, как эта идея может засесть в голове, но только одним способом гусеница становится бабочкой. Ни одно сколь угодно глубокое прозрение в сущность бытия вампира не поможет вам стать вампиром. Говоря аналогией платоновой пещеры, те, кто увидел огонь, освещающий пещеру, могут естественным образом поверить, что они достигли источника, но огонь – всего лишь простой отблеск солнца, освещающего всё, включая гору, где находится пещера.

– Вот чёрт, – сказала она, сделав озорной взгляд. – Вам никогда не приходило в голову, что вы, э, как бы правильней выразится? С умом… не того?

Я засмеялся.

– Сумасшедший? Само время об этом спросить. Хорошо, давайте поразмыслим над этим. По существу я думаю, что я знаю всё, а все остальные не знают ничего. Я думаю, я разумен, а все остальные безумны. Я никогда не встречал никого похожего на меня, и мне пришлось искать сквозь века и цивилизации, чтобы отыскать подобных себе. Величайшие мужи и жёны, когда-либо жившие на земле – для меня сущие дети в песочнице. Я думаю, что я знаком с божественным разумом, что меня призывает вселенная, и что всё творение существует для моего развлечения. Как же можно сказать, что я не сумасшедший?

Она вытаращила глаза.

– Какой у вас был вопрос, перед тем, как я перебил?

Она продолжала таращиться.

– Я совсем забыла.

Я лишь рассмеялся.

20. Прямо здесь и прямо сейчас.

Все силы мира долго старались наполнить и ублажить меня, И вот сейчас стою я здесь, крепкий душою.

– Уолт Уитмен

–

Я подъезжал к дому около пяти часов. Я догадывался, что Сонайа специально подстроила моё отсутствие, и предполагал выяснить, зачем. И не ошибся: цементовоз был моей первой подсказкой.

Я припарковал машину, прикидывая, что мне готовит будущее – бассейн или теннисный корт. Если это так, они затеяли его не на том месте. Центр деятельности находился позади меньшей из двух рощиц, рядом с небольшим холмом.

Я направился туда. Восемь или девять рабочих готовились лить бетон. Геодезисты и землекопы очевидно уже ушли, опалубки выставлены, и эта бетономешалка уже не первая сегодня. Они заливали глубокие траншеи, уходящие глубже уровня промерзания. Основной формой был прямоугольник, ясно, что они заливают фундамент для стен, а также большую плиту пола в форме буквы Г вдоль двух стен. Строение, которое я сейчас изучал, врезано в холм, так что земля и деревья будут защищать его с северо-западной стороны, откуда прилетает вся вероломная зимняя погода. Фундаменты образовывали прямоугольник гораздо больших размеров, чем плита пола, и я знал, что это потому, что в дополнение к строению будет низкий внутренний дворик. Я знал, что в здании будет четыре большие спальни на четверых, две общие ванные и большая центральная гостиная с камином. Я также знал, что во дворике будет большое патио, а в центре – яма для костров и приготовления пищи. Стены здания будут возводиться из соломенных блоков и утрамбованной земли, и дом будет иметь вид глинобитной постройки. Я знал всё это, потому что мы с Сонайей обсуждали этот конкретный дизайн спальных домиков ещё пять лет назад.

Эх. Что я там ещё говорил? Кажется, однажды я обмолвился, что неплохо было бы построить взлётную полосу, чтобы у нас был самолёт, и мы могли бы прыгать с парашютом. Лучше найти Сонайю и категорически от этого отказаться.

Или нет.

Я заметил, где они выкопали траншеи для воды и электричества, а также, где они наметили канализацию. Дом расположен в некорпоративной части страны, и ничто из этого проекта не будет рассматриваться государственными службами, кроме канализации. Я знаю нашего районного инспектора по канализации – он сущий дьявол, но уверен, через пару минут общения с Сонайей он попросит лопату и сам сделает всё как положено. Она имеет влияние на людей.

Я забрался на вершину холма и наблюдал за работой. Они хотят сегодня всё залить. Привезли трубы, щебёнку и создали временный въезд с дороги с северо-восточной стороны участка, чтобы не слишком испортить местность. По крайней мере, я полагал, что временный. Мне стало скучно наблюдать, поэтому я спустился и стал помогать ставить опалубки, кидать щебень, и что ещё нужно было сделать. Мы продолжали работать до девяти часов, пока не залили и не разгладили последнюю порцию бетона. Солнце село, бетон залит, и дюжина студентов уселись на вершине холма, перекусывая, болтая. Когда появился я, они удостоили меня аплодисментами. Прежде они никогда не видели меня выполняющим какую-либо настоящую работу.

Вокруг приветствия, лёгкие шутки. Рита дала мне пластиковый контейнер с палочками для еды, и я обнаружил там матар пулао и кусочек пури ещё горячий и хрустящий. Я начал есть, и ребята стали задавать мне вопросы, возникшие во время работы.

– Не так быстро, – вмешался я. – Сходите-ка за дровами, сиденьями, может, ещё кто-то захочет к нам присоединиться, и мы организуем костёр там, на будущем внутреннем дворике, чтобы торжественно отметить закладку нового здания. Мы пригласим Сонайю зажечь, когда всё будет готово.

Они тут же стали активно суетиться, а я сел доедать. Вечер был прохладным, почти холодным, так что костёр будет кстати. Кто-то сказал, что Сонайа проводит церемонию пуджа для нового строения, и нам придётся обойтись без неё. Начало моросить, что в действительности было очень приятно.

– Джед?

– Да? – ответил я ртом, набитым хлебом, рисом и сыром. Обернувшись, я увидел, что это Сара. Во время прошлой нашей встречи мы договорились, что она попытается расширить основные взгляды на пользу от своих духовных верований и практик и снова придёт ко мне, когда сможет поделиться какими-нибудь свежими озарениями. Несколько мгновений она молчала, и я увидел, что она борется со слезами.

– О нет, дорогая, что случилось? Иди сюда, сядь.

Я совершенно не выношу слёз красивых молодых девушек. Она села на траву возле меня, и я обнял её за плечо. Она прильнула ко мне, и несколько сдавленных рыданий вырвалось из неё.

– Я не смогла сделать, что вы просили… Я пыталась… Я много думала об этом…

Я засмеялся и похлопал её игриво.

– И это всё? А я уж забеспокоился, не случилось ли чего. Знаешь, что это значит, если ты застопорилась вот так?

Она посмотрела на меня слезливым детским взглядом.

– Что?

– Это значит, ты должна прийти ко мне и спросить. Если люди не будут приходить ко мне и задавать вопросы, я лишусь работы. Ты же не хочешь оставить меня без работы, правда?

Она засмеялась.

– Что я тебе говорил? – сказал я. – "Не волнуйся так, милая". Разве я так не говорил?

Она кивнула.

– А ты, вот, разволновалась из-за пустяка. Вот что мы сделаем… ты собираешься сегодня остаться здесь на костёр послушать старого мудрого тунеядца?

– Да, – сказала она.

– Просто расслабься и наслаждайся вечером, и приходи ко мне поговорить после всего этого. Посмотрим, как ты будешь себя чувствовать, окей?

– Окей.

– Хорошо, а теперь, беги. Если меня застанут в обнимку с такой красивой молодой девушкой как ты, меня обвинят в недостойном поведении и мне придётся стать странствующим аскетом. Знаешь, что это значит?

– Что?

– Бомжом. Буду жить на свалках, мыть подмышки в туалетах на автозаправках, драться с крысами за объедки…

– Какой ужас! Хорошо, я ухожу!

– Приходи после, – напомнил я.

Она встала и пошла помогать в приготовлениях. Пока я продолжал свой ужин на моросящем дожде, они выкопали яму для костра, обложили её камнями, заполнили дровами и расставили вокруг пластиковые стулья и временные скамейки. Места для сидения были расположены неравномерно. Большинство из них находилось с одной стороны, а одно сиденье, самое удобное, располагалось напротив остальных. Я наблюдал, забавляясь и поражаясь, и на ум пришла строка из "Grateful Dead" (она часто приходит мне на ум): "Какое это было длинное и странное путешествие". Как я оказался здесь? Как такая простая вещь, как жажда истины, могла развиться до этого?

И, ещё интереснее, куда направлено это развитие? Сюда? К этому? К этому дому? К этим людям? Я смотрел, как они все вместе готовят наш вечерний костёр. Всё это было ради этого? Всё моё учительство было направлено именно сюда?

Ответ, я знаю, "нет". Близко, но ещё не здесь. Картина ещё не завершена. Даже сейчас более широкий план моей жизни только начинает раскрываться.

Чтобы объяснить это, я должен сказать пару слов о том, как работает мой ум – как я вижу и двигаюсь по жизни. Если говорить просто, я не думаю. Я не делаю выбора и не принимаю решений. Я не взвешиваю возможности и не предпочитаю одно другому. У меня чистое чувство правильности и неправильности, направляющее меня во всём. Ни одно решение в моей жизни не принимается рациональным путём. Я жду развития. Я ощущаю течения, и двигаюсь вместе с ними.

Вам не нужно быть просветлённым, чтобы действовать таким образом – вам нужно лишь отпустить штурвал. Когда вы это сделаете, вам откроется совершенно новый способ течения жизни – основанный на правильности и чувствительный к неправильности. И когда я смотрю на свою жизнь, свою историю, я ищу паттерн, объединяющую тему, сумму всех частей, объясняющую моё существование.

И я прекрасно знаю, что дело не в этом доме, не в этих людях. Всё это лишь ещё одна частичка мозаики. Жертвоприношение самого себя, которое я назвал "духовным автолизисом", было решающим элементом, но не определяющим. Целью моего существования не является просветление – это тоже всего лишь ещё одна частичка. Тот, кто я сейчас, кем я стал, это не конечный результат – это лишь часть более широкой картины.

Но какой более широкой картины? К чему всё это прилагается? Как будет выглядеть мозаика, когда будет закончена? Я сидел на промокшей попе, ел промокший ужин и размышлял, какой единый итог связывает вместе все эти, казалось бы, несвязанные изгибы и повороты моей своеобразной судьбы. Ответ на этот вопрос только сейчас начинает вырисовываться.

Книга. Эта книга.

Всё имеет смысл в свете этой книги. Эта книга и есть более широкая картина, полное выражение меня – моего существования. С самого первого дня, и раньше, всё шло к этой книге. Сотни вроде бы не связанных между собой кусочков моей жизни, почти или вообще не имевших смысла в любом другом контексте, обретают совершенный смысл. Всё дело в книге. Эти люди – мои студенты – все идут по своему пути, но они также играют решающую роль в моём творческом путешествии, истинной целью которого всегда была эта книга. Всё указывает на это. Паттерн ясен. Всё служило этой книге.

И я праздно подумал о том, а что же будет дальше?

***

Наконец, всё было готово, костёр полыхал и все стояли вокруг. Я чувствовал атмосферу ожидания, наполненную энергией. Каждый находился в состоянии эйфории, предвкушая, и я с радостью готов был подключиться и прокатиться. Я проковылял с холма к своему сиденью, но остался стоять. Они приветствовали меня аплодисментами, и я ответил им тем же.

Я начал с того, что расплылся в улыбке. Не смог сдержаться. Временами во мне всё начинало бурлить.

– Какое путешествие! – услышал я свой голос, и энергия стала возрастать быстрее, чем я мог выпустить. – В какое абсолютно безумное и волшебное путешествие мы все вовлечены! Ну не прескверная ли это штука? А?

Каждый кивал головой, откликаясь на энергию, чувствуя её. Я чувствовал их, они чувствовали меня, и мы все чувствовали то, что вместе создавали и разделяли.

– Смотрите, – сказал я. – Я просветлённый, и вы все хотите тоже стать просветлёнными, и мы здесь вместе в этом прекрасном месте, под этим чудесным дождём, перед этим чудесным огнём, что может быть лучше? Что могло быть прекраснее? Неужели я учитель? Я смотрю на вас, на каждого, и вижу людей, у которых я сам бы хотел поучиться. Я вижу сердечность и склоняюсь в благоговении и восхищении. Я вижу смелость и ум и хотел бы обладать этими качествами в той же степени. Я вижу искренность, силу и пульсирующую энергию жизни. Я думаю о Сонайе, и моё сердце хочет вырваться из груди в порыве благодарности.

Я с каждым из них по очереди встретился глазами, выражая признательность, делясь своей радостью.

– Вот оно. Ни в какое-либо другое время, ни в каком-либо другом месте. Прямо здесь и прямо сейчас. Я стою в самом центре бесконечности и вижу абсолютное совершенство, красоту и восторг везде и во всём. Лёгкое прикосновение ветерка, мерцание единственной звезды сквозь облачное небо, вой койота вдалеке и чистое великолепие и красота всего этого способны разорвать меня на мелкие кусочки, и всё, что я могу сказать, это благодарю, благодарю, благодарю!

Хлопанье в ладоши, крики восторга, объятия, рукопожатия. Не из-за слов, но потому что эта кипящая энергия переполнила и затопила нас всех. И если бы председатель ООН и Премьер Министр сидели бы здесь сейчас, они бы тоже обнимались и плакали вместе со всеми, потому что эта мистическая штука реальна, и никто не может устоять против неё.

– Другими словами, – завопил я, – я в офигительном настроении!

Это вызвало новую волну аплодисментов, криков и свистов. Каждый теперь стоя вносил свою лепту в этот шум. Я вытащил свёрнутый лист бумаги из кармана и стал читать вслух.

– Эту поэму Руми я ношу с собой, – я прочистил горло и начал. – "Я произнёс: О, нет! Помоги мне! И это О, нет! спустилось верёвкой в мой колодец. Я выкарабкался и встал на солнце. Ещё мгновение назад я был на дне промозглой, ужасной ограниченности, и вот теперь, вселенная не вмещает меня. Если бы каждый кончик волоса на моей голове мог говорить, даже тогда я не смог бы выразить всей благодарности. Посреди этих улиц и садов я стою и говорю, говорю снова, и всё, что я говорю: я хотел бы, чтобы все знали то, что знаю я."

Я смотрел на их лица, они все были открыты и сияли радостью. Я передал листок по кругу. Пусть всё происходит само. Я сел, и стал наслаждаться огнём и улыбаться этим чудесным людям.

– Когда вы начнёте взрываться от этой мистической любви-благодарности, – сказал я им, – тогда вы поймёте Руми.

21. Пасупатастра!

Я это Он. Я – Мудрец. Я – Лучший Человек. Я – Венец Творения. Я глуп, тёмен, мрачен. Я ем, когда голоден, сплю, когда устал. Я двигаюсь вместе, а не через, и не против. Я тру свою бороду строго в назначенный час. Я вижу лишь паттерны. Я не замечаю деталей. Я не иду. Зачем? Куда? Всё приходит. Я не пытаюсь. Я не делаю. Ничто не остаётся несделанным. Я не принимаю ничью сторону. Меня не интересует конечный результат. Это всё я. Это всё моё. Других нет, чего же желать? Я обладаю потрясающими способностями. Я всегда сажусь за самый хороший столик в ресторанах. Я уже двенадцать лет не спотыкался. Я могу уничтожить вселенную своей мыслью. – Джед МакКенна –

22. Разговор об истине в "сонном царстве"*.

Когда знакόм ты с Атманом, что тьмою кажется невежде, твой ум осознан полностью и пробуждён.

Невежда пробуждён для жизни чувственной, что тьмою кажется для мудреца.

– Бхагавад Гита –

-------------- *Здесь Джед употребляет слово dreamstate, которое дословно можно перевести как "состояние сна", и которое им используется для обозначения всего дуального бытия, наряду с "дворцом иллюзии Майи", "парком развлечений" и т.д.

Прошло, наверное, минут двадцать, прежде чем все угомонились, и разговор постепенно перешёл на темы, которые, очевидно, уже обсуждались между членами группы. Я сидел довольный, слушал, и пытался прочувствовать разные личности и как они взаимодействуют между собой. Время от времени меня призывали, чтобы я взял правление в свои руки, но я был краток и в основном оставлял им инициативу, задавая вопрос. Всё шло легко и просто.

В какой-то момент один из них, красивый искренний парень по имени Брендан, спросил, в чём смысл жизни, но как-то небрежно, предполагая, что на этот вопрос нет ответа, поэтому я пропустил его.

– Джед, – заговорил один из парней, Рэнди, – когда вы говорите, что не нужно ничего знать, чтобы стать просветлённым…

– И?

– Я не могу примирить это с другими великими мировыми учениями и религиями. То есть, а как же йога, веданта, буддизм. А греческие и немецкие философы? А христианство, ислам, иудаизм? Как же не нужно ничего знать?

Очевидно, это его действительно волнует.

– Это непостижимо. Это уж слишком. Я никак не могу это понять.

Я услышал одобрительный ропот. Похоже, вопрос задевал их всех.

– Я знаю, о чём ты, – ответил я. – Единственное, чему необходимо научиться, это отрицание – процессу постепенного отрывания слой за слоем. Я знаю, что вы хотите узнать что-то, понять и принять. Человек состоит из эмоций и разума, и это естественное желание – следовать одному или обоим этим своим аспектам внутрь к истине, но это невозможно. Вы можете провести тысячу лет, зарывшись в книги, или у ног мастера, и всё равно не продвинуться ни на шаг к пробуждению от иллюзии. Фактически, никакое количество знания или его комбинация не может привести к реализации истины.

Все стали очень внимательны. Это касалось их всех. Они сидели, стояли, некоторые сидели на корточках и на влажной траве, но все были сфокусированы на словах, как будто в пионерском лагере слушали историю о привидениях.

– Это не то, во что вы могли бы вырасти или развиться. Это не эмоция и не состояние сознания. Может, это сложнее понять, пока вы не осознаете, что эмоция и сознание – одно и то же, или, точнее, эмоции это состояния сознания. К примеру, полчаса назад я подошёл к костру и начал говорить, и мы вместе вошли в необычное состояние сознания – сорт групповой эйфории. Пятнадцать или двадцать минут спустя мы вернулись в обычное состояние. Это пример изменённого состояния, не так уж отличающего от слепой ярости или безумной любви. Вы оглядываетесь на это из вашего нормального состояния, и вам кажется, что вы были словно другой человек. Наркотики, дыхательные упражнения, медитация и прочее могут изменить ваше состояние сознания, но само-реализация – реализация истины – это не состояние сознания.

Я оглядел освещённые огнём лица и увидел разочарование. Они не понимали, как возможно достичь чего-то, что вне их досягаемости, стать чем-то, чем нельзя стать.

– Вы хотите опустить это на тот уровень, где вы могли бы иметь с ним дело, но это невозможно. Истина это не идея и не концепция. Она не в библиотеках и не в словах мудрецов. Она не приходит в виде вспышки озарения или пикового переживания. Это не чувство блаженства или экстаза. Это не концепция, которую нужно понять, и не чувство, которое нужно испытать. Она не в сердце и не в голове. Она дальше.

Воздух был наэлектризован. Танцевал огонь, моросил мелкий дождь, но присутствовал ещё некий элемент. Каждый был подключён к словам. Каждый был очень внимательным и присутствующим. Они чувствовали, что возможно стоят на пороге важного шага вперёд, и если всё идёт хорошо, так оно и есть.

– Значит, вы говорите, – сказал Рэнди, – вы говорите, что все религии и философии… Понимаете, здесь я не могу подобрать слов… в общем, вы говорите, что все духовные учения… то есть, все они…?

Он остановился, не зная, как сформулировать вопрос, но я знаю, этот вопрос они все хотели бы задать. Для меня это звучало как сочетание двух нот таким образом, что из них непременно должна выйти целая симфония. Паттерн начинал раскрываться и, если я всё не испорчу, из этого должно получиться что-то сногсшибательное.

– Что я говорю? – спросил я. – Мы говорим о лжи. О важной лжи. Лжи, лежащей в самом сердце того, кем и чем мы являемся. Мы выдвигаем серьёзные обвинения. Мы совершаем акт ереси, потому что этим и является ересь – разговор об истине в "сонном царстве".

Будет весело.

– Духовное пробуждение, – продолжал я, – это обнаружение истины. Всё, что не касается достижения истины должно быть отброшено. Истина это не знание чего-то – вы и так уже много знаете. Истина это не-знание. Вы не можете стать истинными – вы должны перестать быть ложными, и тогда всё, что останется, и будет истиной. Если вы хотите стать священником, ламой, раввином, теологом, тогда вам придётся много узнать – тонны и тонны. Но если вы хотите выяснить, что есть истина, тогда это совершенно иной процесс, и меньше всего здесь вам потребуется много знаний.

Я использую много слов, чтобы сказать то, что хочу сказать, но в конечном счёте я говорю только об одном. Я прошёл туда и обратно перед костром, рассматривая, как танцует огонь на их мокрых, внимающих лицах.

– Отвечая на вопрос Рэнди короче и проще, можно сказать, что все системы верований это просто истории, которые мы создаём, чтобы сделать что-нибудь с пустотой. Эго ненавидит вакуум, поэтому каждый из кожи лезет, создавая иллюзию чего-то, там, где ничего нет. Системы верований это просто устройства, которые мы используем, чтобы оправдать невообразимый ужас перед отсутствием "я".

Дело идёт неплохо. Иногда мне приходится оценивать отклик на мои слова, поскольку то, что совершенно очевидно для меня, может быть абсолютно невероятным для слушателя. Для некоторых из слушающих меня сейчас, полагаю, огульное обличение всех человеческих религий и философий завораживает, для других это не новость. Для цели сегодняшнего вечера это лишь вспомогательное средство.

– Верования это свечи, которыми человек пользуется, чтобы разогнать окружающую его тьму. Они как чары, с помощью которых мы не подпускаем к себе бесконечность, пытаемся рассеять чёрную тучу, нависающую над каждой головой.

Я не хочу двигаться дальше, не пригвоздив этого. Они не обязаны мне верить или соглашаться со мной, но я хочу, чтобы сейчас они оставались со мной. То, что я хочу сказать сегодня, предназначено не для понимания теперь же, но для их будущего, и если они сейчас это упустят, то и в будущем им труднее будет это понять.

– Что здесь происходит? – вопрошал я. – В чём дело? Кто я? Что я? Что находится за пределами "я"? Это большие вопросы, и все религии и духовные традиции олицетворяют наши попытки ответить на них. Конечно, мы не можем ответить правильно, но это не важно, потому что нам не обязательно отвечать правильно, нужно лишь ответить адекватно. Нам не обязательно заставить чёрную тучу исчезнуть, нужно лишь заставить её казаться тёмно-серой вместо чёрной. Наши объяснения могут быть неудовлетворительными в 99,99%, и этого достаточно, потому что нам нужно лишь, чтобы чёрная туча стала чуть светлее.

Я дал словам повиснуть в воздухе. Никто не двигался. Все молчали. Я знаю, что они молча переоценивали свои убеждения в этой перспективе, но сейчас не время. Я продолжил.

– Вы когда-нибудь были в депрессии? – обращался я к ним. – В реальной депрессии? Когда всё теряет значение? Когда ни в чём нет никакого смысла?

По их реакции я понял, что все они знают, о чём я говорю.

– Что самое худшее в этих печальных моментах? Откуда они берут силы?

Я секунду подождал, чтобы они могли подумать об этом, и, когда я скажу, распознать это.

– Из своей неопровержимости, верно? Из того факта, что их не ставят под сомнение. Когда вы находитесь в том состоянии, в точно знаете, что оно истинно?

Они закивали головами, тихо соглашаясь.

– Вот именно. Когда вы находитесь в этом пространстве, вы знаете, что это не просто настроение. Вы видите то, что в нормальном состоянии не позволяете себе видеть. Минуты вашего самого глубокого отчаяния на самом деле ваши самые откровенные минуты – ваши самые светлые минуты. Тогда вы видите без защитных линз. Тогда вы срываете занавес и видите вещи такими, какие они есть.

Долгая тишина. Тяжёлая тишина. Это очень личное. Они все испытывали эти неотфильтрованные моменты. Им всем знакомо чувство полной тщетности. А самое главное, они все помнят, что в самом сердце этого отчаяния лежит знание, что это реальность: всё тщетно.

– Представьте руку, стирающую одну из тибетских песочных мандал, – сказал я тихо.

Я сделал глоток из бутылки с водой. Это ещё не то, куда всё направлено, но определённо, это важная остановка. И я не хочу покидать её слишком быстро, или оставаться здесь слишком долго. Спустя несколько мгновений я нарушил молчание.

– Кто-нибудь знает истории о привидениях?

Они засмеялись, и пелена, окутавшая их, немного рассеялась.

– А как же атеисты? – спросил Мартин. – У них нет никакой защитной системы верований.

– В данном контексте нет такого понятия, как атеист. Если уж на то пошло, мы все агностики, разница только в степени. Каждый во что-то верит, но лишь настолько, насколько это необходимо для функционирования. Туча, конечно же, висит над головой, сводя на нет все надежды и мечты, но благодаря нашим религиям и философиям, она не абсолютно чёрная, а очень тёмно-серая, что позволяет нам продолжать жить.

Вампиры ведь не входят, пока их не пригласят? Для собственного развлечения я немного поиграл с этой мыслью, пока не поступило приглашение. Рэнди задал вопрос.

– Значит, вы говорите, что… это всё как… то есть, всё? Всё, во что все верят, просто… как… ерунда?

Это не простой вопрос, это один из главных. Этот вопрос нужно задавать и отвечать на него в самых понятных словах – чтобы глубоко проникнуть в суть и удержаться там. Мы потратили некоторое время на то, чтобы подойти к нему, подготавливали почву, но если бы я теперь остановился и устроил опрос на эту тему, никто из них не смог бы дать вразумительного ответа.

В этом всё дело. Вот почему большие вопросы производят большое действие. Это не песня, которую нужно спеть, и не гора, на которую нужно взобраться – это сон, который нужно расплести. Нет абсолютно никаких шансов, что мы сможем распутать фантастически сложную многослойную ткань за один вечер, но нить, за которую мы дёрнем сегодня, уже никогда нельзя будет снова затянуть. Полотно нельзя будет заштопать.

Колокол не сможет перестать звонить.

Я дал вопросу Рэнди повисеть в воздухе несколько мгновений, позволяя всей линии исследования выстроиться в тишине. Все глаза были направлены на меня в ожидании. "Что скажет этот мудрец?" – думали они. Это часть спектакля. Они так много раз видели её в одном о том же исполнении, что должны были думать, что я сейчас буду ходить вокруг да около, что мол, нужно уважать людские верования, что все взгляды имеют право на существование, что мы все в одной лодке. Они ожидают политкорректных отговорок, потому что именно это они слышали всегда. Но в этот раз всё по-другому. Я не отвечаю на вопрос, я подтверждаю подозрение.

– Да.

Я сделал паузу для драматического эффекта.

– Истинной веры не существует. Истинной. Веры. Не. Существует.

Я помолчал немного, позволяя этому отпечататься в их мозгах, чтобы позже они могли найти и подтвердить это сами. Это очень большая концепция, но скоро будет ещё больше.

Танец огня и моросящий весенний дождь были единственным движением. Я говорил достаточно громко лишь для того, чтобы быть услышанным.

– Все веры. Все концепции. Все мысли. Да, все они ложны, все – ерунда. Конечно, так и есть. Не только религии и духовные учения, но и все философии, все идеи, все мнения. Если вы охотитесь за истиной, вы оставляете их все. Всё, что говорит "два, не одно", погибает.

Так я говорил. Это звучит правдиво, потому что это и есть правда. Это прозвучит чистой нотой и срезонирует с их умами, и эти вибрации превратят их системы ложных верований в кучу булыжников. А как же иначе? Ведь я говорю им не то, что я знаю, я показываю им то, что знают они.

Я сделал паузу, чтобы каждый мог сам сделать вычисления, вместо того, чтобы просто смотреть, как учитель делает это на доске. Как ни соблазнительно думать, что я могу пробуждать людей путём потрясения, или пощёчины, или просто глядя им глубоко в глаза и уговаривая, я знаю, что не так-то просто вывести их из этого транса. Такой вид прямого штурма, однако, это моя версия палки дзен.

А теперь, поскольку они всё-таки не до конца понимают,

– Окей, Брендан, – сказал я.

Он, похоже, испугался, что его выделили.

– Какой ответ на твой вопрос?

– Я, ыы, я не знаю. Какой вопрос?

– О смысле жизни. Разве ты не спрашивал меня, в чём смысл жизни?

– Амм, ну да, я просто, ыы, пошутил. Я вообще-то не ждал… амм, ответа или чего-то…

– Почему нет? – я обращался ко всей группе. – Почему не нужно спрашивать, в чём смысл жизни? Чёрт, разве это не должно быть первым вопросом? Почему из всех вопросов этот должен быть шуткой? Мы что, домашний скот? Как мы можем что-либо делать, пока не ответим на самый основной вопрос?

Никто не рвался отвечать, и меньше всех Брендан.

– Итак, Брендан, скажи на милость, в чём смысл жизни?

Он выглядел, как олень, пойманный в свете фар. Он думал о том, о чём сегодня говорилось, и пытался увязать всё вместе.

– Его нет, – сказал он.

– Чего нет?

– Нет смысла. В жизни нет смысла.

Щёлк.

Вот так. Вот куда было всё направлено. Сказать, что не существует истинной веры, значит сказать другими словами чётко и ясно – в жизни нет никакого смысла.

– Спасибо, Брендан. Очень хорошо.

Но если это совершенное утверждение может быть конечной целью данного вечера, оно не является таковой процесса само-реализации. Это только начало – начальная точка исследования. Как я сказал Джулии у лодочного склада, начать нужно с пересмотра того, что ты знаешь наверняка. И чур не выдавать желаемое за действительное и не выгораживать свой страх разными сказками.

– Я не священник, – обращался я к молчаливой группе. – Я не святой и не гуру. У меня нет учения. Я не представляю никакую линию или систему. Я не говорю вам, что чёрная туча это нормально, я говорю, что она бесконечно большая и бесконечно чёрная. Я не говорю вам, что вы можете жить с этой тучей, я говорю, что это реальность, так сражайтесь с ней, и если она убьёт вас, что с того?

Не знаю, как они это восприняли, но для меня это было лучшей частью. Там находится свобода – единственная свобода.

– Тот, кто намеревается пробудиться, не может позволить себе роскошь притвориться, что чёрная туча это нормально. Это не нормально. Она не тёмно-серая. Это реальность – ваша реальность – и если вы хотите стать реальными, именно туда вам следует отправиться.

– Но… – начал Рэнди.

– Никаких но. Может ли быть так, что одна миллионная процента лжи не совсем ложь? В дуальности всё ложно – неистинно – ерунда. Исключений нет. Чёрное и белое, никаких оттенков серого. Истина одна, она недвойственна, она бесконечна, одно без другого. Истина это растворение, это не-я, это единство. О ней ничего нельзя сказать, её нельзя почувствовать, нельзя познать. Вы либо истинны, либо ложны, в оковах эго, в дуальности, во сне.

Тишина. Это хорошо. Полотно разорвалось. Какие бы истории не использовали эти люди, чтобы загородиться от реальности, и в какой бы степени они в них не верили, их структуры сейчас основательно пошатнулись. Истории могут оставаться в живых неделями, месяцами, годами, но их кончина теперь предрешена, и каждый из этих людей получит то, за чем он сюда пришёл – прямое столкновение с реальностью.

Или нет. Никогда не ставь против Майи. Истина бесконечно проста, иллюзия бесконечно сложна. Невозможно переоценить нашу способность избегать прямого взгляда на очевидное. Может быть, кто-то из них ещё глубже закопается в свою историю, но для тех, кто находится здесь, чтобы услышать, тональная нота прозвучала.

Ещё раз Рэнди озвучил вопрос, на который они все хотели бы ответить.

– Значит, все верования – ложь, по сравнению с… чем?

– По сравнению с фактами. По сравнению с "Да пошли вы все! Я выясню всё сам". По сравнению с заявлением "Истина или смерть!", именно это имея в виду. Истина любыми средствами. Истина не смотря на последствия. Истина любой ценой.

Фьють!

***

Я плюхнулся в кресло и дал всем посидеть в тишине со своими мыслями, пока я сижу со своими. Непросто было это передать. Хорошо ли я сказал? Не упустил ли чего-то важного? Я проиграл всё заново в голове и был удовлетворён тем, что сделал всё возможное в этом трудном, но решающем, разговоре.

Несколько минут никто даже не двигался, и мне показалось, что я задремал. Наконец, диалог возобновился.

– А правда ли то, что все религии основаны на одном и том же фундаменте? – спросила Марла. – Что они все содержат одну и ту же истину?

Хороший охлаждающий вопрос. Интенсивная часть окончена, и теперь я могу использовать это как скат, по которому мы съедем вниз в более плодородную – посмею ли сказать? – колею.

– О, боже, да, возможно, я полагаю, если ты действительно хочешь потянуть время, но это ни коим образом не будет иметь практической ценности для того, кто пытается пробудиться. Я бы сделал такую оговорку, если бы хотел показаться открытым и принимающим, но я уж точно никогда не стал бы предлагать кому-то изучение мировых религий и духовных учений, чтобы помочь ему пробудиться. То есть, я – Джед – могу взять библию, или коран, или талмуд, или упанишады, или дхаммападу, или любой другой из достойных упоминания духовных текстов, и могу расшифровать его в истинном контексте. Я вижу, что ценного они несут, я вижу, что было ценного до того, как спящие умы их переписали, и я вижу, что является просто ерундой. Короче говоря, я могу прочесть великие духовные учения мира с перспективы того, кто совершил путешествие, и судить о них, основываясь на их эффективности в качестве карт для других путешественников.

– Теперь, чтобы ответить на твой вопрос так, чтобы это имело ценность для тебя, я могу сказать, да, окей, можно сказать, что все большие религии и великие духовные учения имеют одну и ту же истину в основе, но в реальности, это не делает их полезными для того, кто ищет просветления, потому что полезное там запутано в слишком большом количестве бесполезного. Говорят, что если миллион обезьян будут стучать по кнопкам печатных машинок, то в конце концов они напечатают полное собрание сочинений Шекспира, но я не хотел бы быть тем, кто будет это всё читать.

Это вызвало смех. Атмосфера немного расслабляется. Безумный борец с предрассудками, нигилист и еретик исчез, а весельчак, мудрец и добрый малый вернулся.

– Вы ищете точную карту, а эти великие тексты – просто толстые кипы листов, исписанных каракулями. Да, некоторые строчки в этих каракулях более или менее ровные, насколько ровными могут быть каракули, но у вас нет другого способа узнать, какие из них верны, пока вы не проделаете путь сами, а тогда, конечно, карта вам будет уже не нужна.

Даже Мартин, с его сильной привязанностью к ведическим писаниям, кажется внимательным и задумчивым.

– Все вы слышали пословицу "Когда ученик готов, появляется учитель". Это значит гораздо больше, чем волшебное своевременное появление гуру. Это значит, что необходимое вам знание появится, когда вы будете готовы. Способность открыть следующую дверь никогда не отрицается, но способность открыть дверь после следующей никогда не гарантирована. В этом смысле у вас будет много, много учителей. В этом смысле отрывок из библии может быть верной посылкой в верное время, но это не значит, что вся библия верна всё время. Даже те книги и учения, которые мне больше всего нравятся, я считаю на девяносто процентов бесполезными.

Я оглядел лица и увидел спектр понимания от почти пустого до почти полного. Этого стоило ожидать.

– Вам необходимо открыть следующую дверь, – продолжал я, – и наличие тысячи ключей ничего не значит, если ни один из них не открывает дверь, перед которой вы стоите. "Учитель" это другое слово для ключа, который нужен вам, чтобы открыть следующую дверь. После того, как вы достигнете просветления, вы сможете перечитать эти великие книги и учения для своего удовольствия, и тогда они уже не будут для вас загадочными и непостижимыми, но будут и по-прежнему бесполезными, поскольку вы уже просветлены, поэтому для вас это будет лишь развлечением.

– Тогда зачем вы держите столько книг в доме? – спросила Рита.

Хороший вопрос. Потому что, хотелось сказать, каждый день загадочным образом появляется дюжина новых.

– Большинство книг в доме не имеют никакой ценности для того, кто хочет пробудиться. Не могу представить себе книгу, которую я мог бы дать ученику и сказать, "Вот, это то, что ты должен знать". Намного хуже те, которые кажутся лучшими, как сочинения дзен адвайты. Если бы я мог позволить оставить только необходимые книги в доме, их было бы всего несколько десятков.

Я ожидал, что следующий вопрос будет вытекать прямо из моего последнего заявления, но они удивили меня. Вместо того, чтобы спросить, какие книги я бы оставил, заговорила Мэри.

– А почему вы сами не напишете книгу? – спросила она. – Про вас, Сонайю, про дом и всех студентов?

Все разразились аплодисментами и возбуждёнными выкриками, одобряя идею. Когда они успокоились, я ответил.

– Всё слишком далеко зашло, – сказал я. – Никто никогда не поверит, что такое могло произойти в Айове. Чёрт, я сам почти в это не верю.

И все засмеялись.

23. Крутой игрок, этот Лама.

"Я соскочил с корабля в Гонконге и дошёл до Тибета, и путешествуя через Гималаи я везде служил, подавая клюшки для гольфа. Ну, и сказал им, что я профессионал в этом деле, и кого, вы думаете, они мне дали? Самого Далай Ламу. Двенадцатого сына Ламы. Ниспадающая мантия, величавость, лысый… ужас. И вот, мы на первой восьмёрке. Я даю ему длинную клюшку. Он оттягивает и бьёт – крутой игрок он, этот Лама – далеко, прямо в трёхкилометровую расщелину у основания ледника… Мы закончили уже восемнадцатую, он хотел меня заморить, и я сказал, "Эй, Лама, эй, как насчёт немного чего-нибудь, ну, знаешь, за старания". А он: "Ох, ээ, денег не будет, но когда ты будешь умирать, на смертном ложе, ты получишь полное сознание". Вот что со мною будет, и это хорошо." – Билл Мюррей, "Гольфклуб" –

24. Я сделал то, за чем пришёл.

Кто называет мои поэмы поэмами? Мои поэмы – не поэмы. Зная, что мои поэмы не поэмы, Мы сможем вместе поговорить о поэмах.

– Риокан –

Эти последние полчаса были неожиданными. Разговор про чёрную тучу не был заготовлен заранее, но, как я уже говорил, я не планирую подобные вещи, я лишь следую потоку и играю свою роль, наслаждаясь движением.

– Вы много говорите о свете интеллекта и силе проницательности, – вдруг спросил один из ребят, как будто он всё время держал это на уме. – У вас открыт третий глаз?

Это означало, что веселье окончено, и начинается бестолковая метафизика. Ничего не поделаешь, надо стараться делать всё возможное.

– Э-э, – ответил я неохотно, – ну, если ты спрашиваешь просто из любопытства обо мне, ответом будет "Я не знаю". Меня немного смущает, когда разговор переходит на метафизику. Если ты спрашиваешь, потому что хочешь знать, нужны ли мистические силы для достижения просветления, тогда ответ "нет, никаких сверхспособностей не требуется". Если ты спрашиваешь, получаешь ли ты мистические силы в качестве бонуса, когда становишься просветлённым, то ответ не так очевиден. Я не вижу ауры, не знаю будущего и тому подобное. Полагаю, я бы мог развить в себе мистические способности, но не знаю, что я стал бы с ними делать. У меня нет такого желания.

– С другой стороны я обладаю, ээ, более высокими способностями, так сказать, которые большинство из вас ещё не распознали и не развили в себе. Эти способности в действительности не относятся к просветлению напрямую – по крайней мере, они не зависят от него, как и оно от них. Я говорю о способности воплощать желания, во-первых. Формировать собственную реальность. Второе, наверное, это способность рассматривать жизнь не в подробностях, а в больших структурах, будто с большей высоты, и двигаться из этой более высокой перспективы. Вот почему я прихожу в нерешительность, когда мне задают вопросы о третьем глазе или что-нибудь в этом роде. Тот, кто не знает, как формировать свою персональную реальность, может считать это сверхспособностью или чем-то мистическим, тогда как я просто знаю, как это делается. Я начал заниматься этим ради сугубо практических целей ещё до пробуждения и никогда не рассматривал это иначе, как действительно работающий механизм. В этом нет никакой великой тайны, волшебство появляется, когда вы не знаете, как это работает. Когда вы знаете, вы знаете. Я не думаю, что парень, установивший зажигание на моём автомобиле, обладает какими-то мистическими способностями, он просто знает, как сделать то, чего не знаю я.

Я улыбнулся восхищённым лицам в танцующем свете огня. Они внимательно слушали. Это может прозвучать странно, но временами я забываю, что меня на самом деле кто-то слушает. Иногда мне кажется, что я просто пою свою песню, потому что это забавляет меня. Я забываю, что других это тоже может забавлять.

– А какие пара десятков? – спросила Мэри, и почти сразу я понял, что она перескочила назад к моему заявлению о том, какие книги я бы оставил, если бы меня больше заботило состояние нашей библиотеки.

– О, хотелось бы немного точнее ответить на этот вопрос, – сказал я. – Причина, по которой я выбирал бы книги, была бы не в том, что они должны быть какими-то особенно просветлёнными, или даже отражать именно сам предмет просветления. Мой выбор был бы основан на том, что, как мне кажется, важно знать на пути к просветлению, что сильно отличается от самого просветления. В свете этого, я оставил бы какое-то количество книг, а также несколько фильмов, потому что часто они несут в основе наш общий опыт, и могут предоставить интересное обрамление для освещения определённых вопросов…

– Например?

Я подумал о нескольких фильмах, просмотренных мной за последние годы, с которыми должен быть знаком почти каждый.

– Ну, "Матрица" будет хорошим примером фильма, из которого я мог бы извлечь много пользы. "Вспомнить всё", "13-й этаж", "Бегущий по лезвию" – всё это хорошие взгляды на непрочную и даже произвольную природу того, что мы называем реальностью. Ещё я использовал бы "Джо против Вулкана" из-за его подобного притче взгляда на процесс смерти-перерождения. Наверное, будет ещё пара дюжин, если подумать. "Махабхарата" Питера Брука, конечно же. "Каждое утро на свете" – хороший взгляд на взаимоотношения учитель-ученик. "Куда приводят мечты" демонстрирует отношение между мыслями и реальностью. И множество других по различным причинам. "Харви" – просто так.

Я сделал паузу, чтобы поразмыслить, и решил придерживаться только основных рекомендаций, не слишком раскрывая их, чтобы избежать неверного толкования. Не хотелось бы упоминать те книги, которые потребовали бы длинных разъяснений.

– Что касается книг, не говоря о тех, о которых вы можете догадаться сами – это различные версии и переводы "Бхагавад Гиты" и "Дао Дэ Цзин", версия "Махабхараты" для жителей запада. "Три столпа дзен" роши Филипа Капло, "Чужак в чужом краю" Хайнлайна, "На лезвии бритвы" Моэма, "Уолден", "Листья травы", эссэ Эмерсона, что-нибудь Стефана Грофа, "Тысячеликий герой" Джозефа Кэмпбелла, "Голографическая вселенная" Майкла Тэлбота, и так далее – все хороши по разным причинам. Возможно ещё небольшая коллекция ченнелингов, духовных романов на тему о перерождении…

Почти все одновременно среагировали на упоминание о ченнелингах. В основном реакция выражала смесь удивления и недоверия.

– По-моему, ченнелинги очень полезны и интересны не только для учительства, но и для моего собственного понимания феноменального мира, где, как вы видите, я существую, как и все вы. Если вы желаете уточнения, скажу, что Михаил помог мне в понимании эго и структуры личности; что касается персональной реальности, мне нравится Сет; если у меня возникают вопросы о потоке и воплощении желаний, тогда я читаю Авраама. Может, я что-то позабыл, но в основном мне нравятся эти. В "Пути чудес", конечно, есть интересные моменты.

– Значит, эти ченнелинговые сущности служили инструментами в вашем…?

– О, нет, нет, не совсем, – я махнул рукой. – Просто вместе со всем остальным они служили мне инструкцией к тому, как быть человеком на планете Земля, "Человеческое существо – 101". Вот почему мне бы хотелось быть осторожным в этом разговоре. Мне нравятся эти книги, но я не так уж часто в них заглядываю. Обычно, только когда есть какой-нибудь специфический вопрос.

– А что вы читаете для развлечения? – спросила Мэри.

– Кроме сказок "Арлекина"? Мне нравится Ошо – просветлённый, раньше известный как Бхагаван Шри Раджниш.

По группе прошёл ропот удивления, что и понятно. Если ты приравниваешь просветление к святости, тогда Ошо покажется тебе антисвятым, особенно если ты услышишь истории о заговоре, о свободной любви, о присвоении власти, об уклонении от налогов и о девяноста роллс-ройсах. Мне нравится его стиль преподавания. Его интерпретация дзен. Я восхищаюсь его умом.

– И романы. Я читаю много художественной литературы.

По их реакции я понял, что должен сказать что-то ещё.

– Ну ладно, уговорили. Я провожу много времени, просто убивая время. Я играю в видео игры, читаю книги, смотрю кино. Можно было бы сказать, что таким образом несколько часов в день я трачу впустую, но я не считаю это время потерянным, поскольку не знаю ничего лучше, на что бы я мог его потратить. Я не могу использовать его лучше, так как не пытаюсь кем-то стать или что-то совершить. Мной не движет ни неудовлетворённость, ни амбиции. Я сделал то, зачем сюда пришёл. Я просто убиваю время, пока время не убьёт меня.

Это ввергло группу в молчание. Полагаю, они не рассматривали возможность, что просветление является окончанием многих вещей, о которых мы обычно не думаем, что они могут когда-то окончиться. Наконец, Мэри разрушила чары, возвращая нас к обсуждению книг.

– А если бы вас высадили на необитаемом острове, – спросила она, – и вы могли бы взять с собой только одну книгу?

– Это просто, – ответил я, – "Кэлвин и Хоббс".

Все засмеялись. Я закрыл глаза, откинул голову, и все восприняли это как знак, чтобы оставить меня в покое. Они говорили между собой, но я их не слушал. Я слушал всё и ничего, ощущал дождь на своём лице и вдыхал свежий вечерний воздух, сбрасывая с себя всё, очищаясь от тяжести, появляющейся при долгом пребывании в личности. Я не устал, не заканчивал вечер, просто мне хотелось не слышать собственного голоса какое-то время. Хотелось понаблюдать за дождём и ветром. Хотелось, чтобы одна тема ушла, а другая, более свежая, появилась.

25. Нелюбимый меч.

Этот меч – опасное, убойное оружие. Он не для показных церемоний, он не для настенной коллекции, он не для того, чтобы показывать его внукам. У него нет ни ножен, ни лент, кузнец не оставил на нём своего клейма. Рукоять высохла и потрескалась, металл утерял свой блеск. Тупой и пыльный, изъеденный временем, с запёкшейся кровью на эфесе. А когда-то он был острым как бритва и сверкал на солнечном свете. Теперь он забыт, заброшен. Когда придёт время отрубать голову, я знаю, где он лежит. Но то время давно прошло. Зачем читать про чей-то меч? Ведь твоя голова ещё на плечах. – Джед МакКенна –

26. Золотое правило.

У великого пути нет врат, Тысячи дорог ведут к нему. Когда ты проходишь через эти несуществующие врата, Ты остаёшься один во вселенной.

– Мумон –

Созерцание огня навеяло воспоминания о тех временах, когда я был обычным человеком. Я с нежностью вспомнил своего приятеля выпивоху, с которым мы вели почти бессвязные философские рассуждения, когда мне было двадцать с небольшим. Подчиняясь наставлениям Торо, что большие идеи требуют больших пространств, мы вели наши споры вне дома – пререкались через ревущее пламя костров, на запруженных людьми улицах, возле тихих прудов – никогда не сидели, не стояли неподвижно, и никогда не доводили мысль до конца. Он был в процессе изобретения версии христианства, которая бы подходила его выходящей за пределы этой жизни личности, а я работал над Торо и Уитменом. Когда с большими мыслями бывало покончено, мы начинали кружиться, и кружились до тех пор, пока не падали, уцепившись за землю, пока она не переставала двигаться. Зачем? Не имею понятия. В то время это имело смысл.

– Джед?

– Да, Мэри.

– Что это значит в дзен буддизме, когда говорят, что чтобы достичь просветления, нужно пройти через несуществующие врата?

– Врата символизируют барьер, стоящий между непробуждённым и просветлённым умом. С перспективы человека, желающего стать просветлённым, эти врата кажутся огромными и непроходимыми. Это то, что ты видишь как разницу между мной и тобой. Я больше склонен думать об этом как о ряде дверей, каждая из которых должна быть открыта и пройдена, чтобы продолжить дальнейшее движение, пока, наконец, не будет открыта последняя дверь, и ты оглядываешься на своё великое путешествие только затем, чтобы обнаружить, что ты ни на дюйм не сдвинулся с места, и что не было никаких врат. Ни дверей, ни замкόв, не больше, чем линия на песке.

– Да, я понимаю. А как я могу это использовать?

Хороший вопрос. Я задумался на мгновенье, вспоминая свои мысли об этом до просветления.

– Не думаю, что ты можешь использовать это сейчас. Это то, что ты увидишь, когда пройдёшь.

– Понимаю. А когда говорят о пальце, указывающем на луну?

– Когда говорят о пальце, указывающем на луну, это значит, что нужно смотреть туда, куда указывает палец, а не на сам палец. Не путать палец с луной.

– Понимаю. А как это можно использовать?

– Ну, например, если ты начнёшь уделять мне слишком много внимания, я могу использовать этот образ, чтобы наставить тебя обратно на правильный путь, обратить твоё внимание снова туда, куда нужно, на луну, а не на палец. Понимаешь?

– Да, спасибо.

– Недавно читала дзен, Мэри?

– Да, вы так много о нём говорите.

– Используй эту возможность, чтобы заточить свой меч проницательности. Большинство из того, что ты можешь прочесть о дзен, это скорее палец, указывающий на палец, указывающий на луну. Помни это и дай мне знать, если возникнут вопросы.

Задавали и другие вопросы: кундалини, диета, психоделические наркотики, тот фильм, эта книга, тот гуру, эта поэма, тот путь, эта фантазия. Я был в очень расслабленном состоянии, но возник вопрос о блаженстве, и кровь во мне снова заиграла.

– Я знаю, что просветление это состояние экстаза и блаженства… – начал новичок по имени Джеффри.

– Что-что? – перебил я.

– То есть, – он продолжал, – я знаю, что это подразумевает, знаете, переживание…

– Блаженства? – спросил я. – Экстаза?

– Да, и я хотел спросить…

– Стоп.

Уж не знаю, смеяться или плакать.

– Кто ещё так думает? Поднимите руки, пожалуйста. Кто ещё приравнивает просветление к блаженству, экстазу или чему-то ещё?

Поднялось несколько рук. Мэри, спрашивавшая о дзен, не подняла руки. Та девушка, которая, я знаю, сделала Первый Шаг, тоже не подняла руки, но подняли руки около половины из них.

– К чёрту блаженство, – произнёс я. – Блаженство для детей. Блаженство для туристов, для невежд. Вы что, правда думаете, что духовное просветление это бесконечный оргазм?

Это вызвало приглушённые хихиканья.

– Вечный кайф? Рай на земле? Без забот и проблем? Всё время сидеть с блаженной улыбкой? Не кажется ли это вам немного, не знаю, притянутым за уши? Будто всё, чем мы здесь занимаемся, это пытаемся поймать великого нарушителя спокойствия?

Я сделал паузу, чтобы дать подумать над этим.

– Просветление это не высшее переживание. Это не изменённое состояние сознания. Это не сказка со счастливым концом. Духовное просветление означает пробуждение – именно так просто и так трудно. Блаженство это райский миф, переделанный для страдающей меланхолией толпы – рай на земле, рай здесь и сейчас. Это слишком глупо, чтобы об этом говорить.

– Но более важный вопрос сейчас, как эта нелепая идея вообще пришла вам в голову. Нужно как можно более трезво посмотреть на это. Если такая странная идея так крепко засела в вашем мозгу, тогда что же ещё там? Если ваши убеждения не являются вашими собственными, тогда чьи они? Кто вы? Вы должны пересмотреть все свои предположения, лишь малую часть которых можно легко увидеть. Не подвергнутые сомнению убеждения определяют вас и обуславливают направление вашей жизни. Возможно, вся причина вашего духовного поиска состоит именно в непроверенном убеждении, что этот путь ведёт к экстазу. Возможно, в действительности вы совсем не хотите идти туда, куда он на самом деле ведёт. Возможно вы здесь лишь из-за какой-то сказки. Могу предположить, что это верно более чем для девяноста пяти процентов западных духовных искателей.

Я огляделся, и увидел, что все смотрели на меня широко открытыми глазами. У меня что, ширинка расстегнута?

– Думайте сами. Вот золотое правило. Думайте сами. Пусть это станет вашей мантрой. Сделайте наколку на внутренней поверхности своих век.

Я театрально поклонился.

– Спасибо, леди и джентльмены. Вы были очень внимательны. Будьте осторожны за рулём. Спокойной ночи.

Они зааплодировали на реплику и начали разговаривать между собой, всё ещё немного возбуждённо. Я плюхнулся в кресло и стал наблюдать тлеющие угли. Дождь всё ещё моросил, и встречаясь с горячими углями, издавал едва слышное шипение. Я смутно ощутил сзади чьё-то присутствие, и понял, что это Сара.

– Если ты слишком устала говорить сейчас, можно встретиться завтра, – сказал я.

– Я не устала, – ответила она, подходя и садясь на сырую траву рядом с моим креслом. Она подняла колени и обхватила их руками. Несколько минут мы смотрели на костёр в тишине.

– Боюсь, я нахожусь не там, – начала она. – Мне кажется, что я не вполне подхожу для того, чтобы учиться у вас.

– Это, конечно, возможно, – сказал я, размышляя, действительно ли это так. Но нет, я так не думаю. Порой всё это может показаться ужасно односторонним, но вообще-то поиск истины сам по себе является жизненным выбором, который может вершиться многочисленными способами, не направленными на действительное достижение окончательной цели. Это пошаговый путь, и каждый шаг, в самом реальном смысле, является сам по себе отдельным путём.

– В каком-то смысле, то, чем мы здесь занимаемся, это интеллектуальный подход к духовному развитию. Ты думаешь, что для тебя был бы комфортнее сердечный подход?

Конечно, на самом деле я спрашиваю её, предпочтёт ли она в конечном итоге сказку реальности.

– Может быть, – сказала она нерешительно.

– Может быть, – эхом отозвался я. – Но, знаешь, земля не разобьётся от такого решения. Здесь нет ничего такого, что ты должна обязательно сделать. Мне кажется, что ты здесь, чтобы чему-то научиться. Может быть, не всему, может быть, лишь один-два маленьких урока. Вселенная порой забавными путями приводит нас именно туда, где мы можем найти следующий кусочек мозаики. Я говорил тебе о том, что здесь нет ни победителей, ни проигравших, верно?

– Да, я помню, – ответила она.

– И вот, нá тебе, ты паникуешь, думая, что ты не там, где должна быть. Я согласен, возможно, тебе придётся скоро уехать, но ничего плохого в этом нет. И сомневаюсь, что ты потеряла здесь время, или что тебе уже нечего здесь взять. Понимаешь, о чём я?

Она кивнула, говоря, что понимает, но будучи тем, кто провёл три четверти жизни, кивая, но не понимая, я склонен рассматривать кивание головой и тихое согласие с долей скептицизма.

– Сколько тебе лет, Сара? – спросил я.

– Двадцать, – ответила она.

– Хорошо, давай по-честному взглянем на вещи. Во-первых, тебе ещё не скоро придётся проходить через несуществующие врата. Это то, что лежит тяжёлым грузом на твоих плечах? Тебе кажется, что ты должна преуспеть в духовных делах?

– Не знаю. Может быть.

– Ты думаешь, что тебе здесь некомфортно, потому что тебе кажется, что ты не достаточно быстро прогрессируешь?

Я находился над и как бы позади неё, поэтому всё, что я мог заметить, был кивок, но можно сказать, что она восприняла это немного эмоционально. Я спросил, как долго она здесь с нами, и она сказала, что около недели. Я засмеялся.

– В какой-то момент на пути становится необходимо хорошенько надавить на себя, так надавить, что может быть даже сломать свой ум и попасть в психушку.

Она повернулась о посмотрела на меня с ужасом.

– Но сейчас я бы об этом не беспокоился, – успокоил я её. – Знаешь, чем я занимался, когда мне было двадцать, Сара?

– Вы, наверно, уже были просветлённым и учили людей, таких как я, – ответила она.

Теперь я действительно рассмеялся.

– Сара, когда мне было двадцать, я был полным олухом. Такая умная, красивая, духовно подкованная девушка, как ты, не посмотрела бы в мою сторону дважды. Ни глубины, ни целеустремлённости, ни духовных знаний. Просто бултыхался по жизни. Тот, кем я был в двадцать лет, никогда не попал бы в подобный дом, никогда бы не понял, чем мы тут занимаемся, даже в самом широком смысле. Ты намного более развита и пробуждена, чем был я тогда. Но это не значит, что к тридцати годам ты полностью пробудишься, хотя, кто знает? Никто ничего не знает.

По-видимому, Сара поверила мне только наполовину.

– Это правда, – заверил я её. – Я совсем не был интересным почти до тридцати лет. А до этого… ты даже знать не захочешь.

Теперь она улыбалась, немного расслабившись. Она была немного шокирована тем, что тот, кого она слишком высоко вознесла, на самом деле не был столь уж безупречным.

– У тебя впереди много лет этого духовного приключения, может быть, много жизней. Старайся делать каждый раз один шаг. Даже просто взгляд на два шага вперёд может быть сильно пугающим, понимаешь, что я имею в виду? Дыши глубже, пей больше воды, чаще медитируй. Не воспринимай всё слишком серьёзно. Ты не пытаешься вылезти из ада в рай, ты просто получаешь телесный опыт. Это просто жизнь, здесь нет ничего плохого, и когда она закончится, ты умрёшь – легко, как падает отпиленный чурбан.

Сара уже слышала это от меня, но я не был удивлён, что она по-прежнему верила в то, что она находится не в том месте, и что ей необходимо попасть в более подходящее место. Легко говорить, что нет никакой спешки, нет победителей и побеждённых, но совсем другое дело действительно понять это. Этот вопрос – один из айсбергов, и в то время, как он кажется довольно маленьким и лёгким сверху, под поверхностью прячется огромная масса затвердевших обструкций. Не думаю, что выслушивание моих разглагольствований может растопить чей-то айсберг, но, как я говорил в самом начале, моя роль – сидеть здесь и говорить о том, что я знаю, а не заботиться о последствиях. Возможно, я сею семена; возможно, я устанавливаю распорядок для более позднего выполнения; или может быть, я просто болтаю в пустыне, кто знает? Никто ничего не знает.

– Тебе что-нибудь понятно? – спросил я её.

– Да, вроде, – ответила она. – Мне кажется, что я… не знаю… как будто что-то не так со мной, что я должна продолжать, не знаю…

– Бороться.

– Да, что всё не достаточно хорошо, что я должна стать этим… должна абсолютно вычистить себя, а до тех пор, я… как будто я не…

– Не достойна?

Она вздохнула.

– Да, наверное.

– Будто ты посторонняя? Не такая, как все? Неправильная?

Она заметно отреагировала. Неправильная.

– Значит, ты чувствуешь, что ты какая-то неправильная? Как будто ты нереальна? Не такая, как другие люди? Ты, наверно, всё время чувствуешь себя не в своей тарелке, никуда не вписываешься, так? Ты всегда чувствуешь, как будто всегда смотришь на всё со стороны?

Она кивнула, тихонько всхлипнув.

– И теперь ты чувствуешь себя здесь не в своей тарелке, потому что все на месте, а ты – нет, и ты хочешь уйти?

Что-то освободилось в ней.

– Вся моя жизнь вот так, – сказала она, шмыгая сквозь слёзы. – Я всегда везде посторонняя. Я никогда нигде не вписываюсь, – рыдания усилились. – Все остальные вписываются… я никогда… я не как обычные люди… я не знаю, что делать…

Я дал ей выплакаться минуту-другую, чтобы стало легче. До того, не было смысла что-то говорить. Я не часто вникаю в личные проблемы, как получилось в этот раз, но какого чёрта? Мне действительно не всё равно её проблема.

– Здόрово, – сказал я, после того, как она немного успокоилась. – Отлично.

– А? – спросила она. – Что здόрово? Почему?

– В действительности, по двум причинам.

– По каким?

– В каждом человеке полным-полно дерьма, Сара, – сказал я и дал словам улечься, прежде чем продолжить. – Я не имел в виду ничего плохого, несмотря на прозвучавшее слово.

Она хихикнула.

– Я просто хочу сказать, что в этом всё дело, это встроено в нас. Никакой альтернативы – во всех полно дерьма. Под этим словом я имею в виду ложность – ложные верования, ложные восприятия, и основанная на них ложная личность. Как когда ты спишь и видишь сны, твои сны полны того, что твоё бодрствующее сознание назвало бы ложным, верно? Нереальным? Когда ты просыпаешься, ты видишь их как абсурдные выдумки, и удивляешься, как ты могла верить в их реальность, пока они происходили, верно?

– Да, наверно.

– Вот, и просветление это не больше, чем пробуждение ото сна. Ты, я, здесь, сейчас, всё кажется очень реальным и основательным, не так ли? Настолько, что даже вопрос об этом кажется абсурдным, верно?

Она согласилась.

– Но разве во сне происходит не то же самое? Разве сон не убедителен, когда ты находишься в нём?

– Да, сказала она.

– Это и есть иллюзия. То же самое. Всё это сон. Вопрос в том, кто спит, и как проснуться? Как стать реальным? Именно к этому сводится всё просветление – пробудиться и увидеть, что на самом деле истинно, делать то, что необходимо, чтобы постепенно становиться менее спящим. Мы должны драться, выцарапывать и прогрызать себе дорогу к пробуждению. В том же смысле, если ты хочешь стать более истинным, единственный способ сделать это – стать менее ложным, меньше полным дерьма. Если ты хочешь стать меньше полным дерьма, единственный способ сделать это – идти внутрь себя с фонарём проницательности, обнаружить дерьмо и осветить его. Освещение уничтожает дерьмо. Ложь исчезает, когда ты действительно смотришь на неё, потому что она никогда не имела реальной сути, она была выдумана. Вот чем ты и занимаешься прямо сейчас – смело направляешь луч света внутрь, копаешь всё глубже – и это здорово. Именно так айсберги растапливаются в океане.

Возле костра кто-то играл горящими ветками, и это напомнило мне сцену из адаптации "Махабхараты" Питера Брука и Жана-Клода Карьера. Танцуя с горящими шестами, Кришна говорил с Арджуной, который не мог оценить безграничности той битвы, в которую они ввязались. Чтобы спасти Арджуну, Кришна принёс в жертву своего могучего и любимого друга, важность чего Арджуна не мог постичь. "Да, – говорил Кришна, – Гатоткача спас тебя. Чтобы сохранить тебе жизнь, я послал его на смерть. Сегодня я дышу с радостью. Я был рождён, чтобы истреблять разрушителей, и я стал твоим другом из любви к миру."

– А какая вторая причина? – спросила Сара.

– А?

– Вы сказали, здόрово по двум причинам.

– Ах, потому что я точно знаю, о чём ты говоришь, потому что я сам был таким же, и скажу тебе, чего я хотел бы, когда чувствовал себя сконфуженным и отчуждённым. Я хотел бы, чтоб кто-нибудь сказал мне, что со мной всё в порядке, и что я не должен пытаться что-то исправить, что надо перестать пытаться вставить квадратную затычку в круглую дырку. Я бы хотел, чтобы мне кто-нибудь сказал, что я не похож на остальных не потому, что я дефективный, но потому, что я предназначен для других вещей. Быть непохожим может быть похожим на проклятье, но важно то, что это также и благословение. Я бы хотел, чтоб кто-то сказал мне, что надо перестать пытаться исправить проклятье, и начать уделять внимание благословению. Тебе это понятно?

Полагаю, понятно, потому что следующие несколько минут она провела, обняв меня вокруг шеи, выпуская, по всей видимости, долго сдерживаемые слёзы. Когда она выпустила бόльшую часть, и мы снова смогли говорить, её речь звучала гораздо менее зажато, а смех был настоящим, как будто ремень, стягивавший ей грудь, наконец ослаб, и она смогла свободно дышать впервые за долгое время.

Здόрово.

27. Кто-то думает, ему повезло, что он родился?

Кто-то думает, ему повезло, что он родился? Спешу уверить его или её, что смерть такое же везенье, и я знаю это. Я проходил смерть с умирающим, и рождение с только что омытым младенцем. Я не вмещаюсь между шляпой и ботинками, приглядываюсь к разнообразным объектам, не похожим друг на друга, и каждый хорош, хороша Земля, и звёзды хороши, и их принадлежности все хороши. Я не планета, и не принадлежность планеты, Я товарищ и компаньон людям, таким же бессмертным и непостижимым, как я сам, (Они не знают, насколько они бессмертны, но я знаю). – Уолт Уитмен –

28. Простые человеческие вещи.

Вселенная это единство всех вещей. Если человек осознает свою тождественность с этим единством, то все части его тела будут иметь значение для него не более, чем грязь; и жизнь и смерть, начало и конец не потревожат его спокойствия, как смена дня и ночи.

– Чжуан Цзы –

На следующее утро я встал в семь. Принял душ, быстро оделся, схватил яблоко на пути через кухню и выбежал из дома, пока меня никто не видел. Всё, что нужно, я уложил в багажник ещё с вечера перед тем, как лечь спать, и поэтому сразу был готов к отправке.

После вчерашнего разговора у костра поздним вечером я узнал из интернета, что сегодня ожидается абсолютно ясная погода – редкий случай для апреля в Айове – и решил воспользоваться этим. Моё снаряжение для прыжков с парашютом было уже готово для этого сезона, и всё, что мне оставалось, это закинуть в рюкзак какую-нибудь одежду и полотенце, проверить наличие формуляра и всякой другой всячины, закинуть всё это в багажник и убедиться, что машина не заблокирована другими на парковке, чтобы этим утром я смог быстренько смыться. И сейчас я ехал в зону для прыжков с парашютом, расположенную в тридцати минутах езды от нас, в такое утро, которое обещает быть идеальным для занятий подобного рода.

Может, я и просветлённый, но уж совсем не крутой. У меня всегда ноет живот на пути к лётному полю, и это не прекращается до первого прыжка, и сегодня не исключение. Это какой-то животный страх, страх на нижних уровнях. Сегодня что-то хуже, чем обычно, так как я не прыгал с декабря месяца, когда на несколько дней ездил в парашютную зону во Флориде. После первого прыжка всё проходит на весь оставшийся день. Приятно было бы думать, что просветление позволяет усилием воли превозмогать такие эмоции, как страх, но как говорят всем новичкам, если ты не боишься прыгнуть с самолёта, с тобой определённо что-то не в порядке.

Хотя я и не люблю тот страх, который проявляется во мне в основном в виде ноющего живота, но это сильно меня не напрягает, поскольку в нём нет ничего особенного. Я не так уж волнуюсь по поводу травмы или смерти, например, так что нервозность исходит из довольно низких слоёв, больше из кишок, нежели из сердца или ума. И, как я уже сказал, после первого прыжка, беспокойство уходит до следующей поездки.

За пять лет я сделал приблизительно сто прыжков, и меня с уверенностью можно назвать закоренелым энтузиастом парашютного спорта. Я не участвую в групповых прыжках, где прыгуны создают фигуры в свободном полёте или с раскрытыми парашютами. Я не устремляюсь вниз, не выделываю причудливые приземления, что требует высокого искусства владения парашютом. Я не зависаю в свободном полёте, не прикрепляю доску к ногам, не одеваюсь в костюм птицы, хотя костюм птицы я хотел бы попробовать – это превратило бы меня в человека с крыльями и позволило перевести силу вертикальной энергии в горизонтальный полёт. Я не выписываю специальные журналы, не ношу специальную одежду, не посещаю съезды парашютистов, которые называются boogies. В общем, я просто люблю иногда попрыгать с самолёта на высоте четырёх километров и падать навстречу земле со скоростью сто восемьдесят километров в час. Это похоже на самоубийство, но за несколько секунд до свершения, ты передумываешь. Одна из простых человеческих вещей.

Я также люблю ненадолго уходить из дома от всей этой учительской рутины. Прогулки пешком или на велосипеде, даже в одиночестве, не дают такого эффекта, поскольку мой ум продолжает обсасывать непростую задачу, как лучше и яснее выразить что-то. Но я могу провести в зоне весь день, совершенно не думая обо всём этом.

Никто здесь не видит во мне ничего необычного, типа деревенский вклад Америки в краткий список иллюминатов. Все принимают меня за простого сорокалетнего парня, которому время от времени нравится прыгать с парашютом, на что здесь никто не поднимает удивлённо брови. Я не совсем сюда вписываюсь, но это место как раз для того, чтобы не совсем вписываться. Я слоняюсь между прыжками, разговариваю с другими прыгунами и стараюсь быть частью всего этого, насколько могу.

Я наслаждался ездой. Открыв окна, я включил музыку и попытался отвлечь свой ум от ноющего живота. День выдался чудесный. В апреле не так много ясных, тёплых дней. Температура около двадцати градусов, и ветер меньше десяти миль в час. В этом сезоне это будет моим первым прыжком. Я был в зоне за месяц до этого, чтобы забрать снаряжение после упаковки запасного парашюта лицензированным специалистом, но тогда был март, и никто даже не думал подниматься в воздух.

Когда я прибыл в зону, проводился повторный курс для новичков, чей инструктаж был прерван зимой. Я сел в заднем ряду, всегда радуясь возможности послушать, как бывалые прыгуны рассказывают об этом виде спорта и делятся опытом. Во время перерыва я подошёл и поздоровался со своим тренером. Мы поговорили о погоде, о новом урожае студентов и о том, как мы оба участвовали в прыжках на юге в начале зимы.

Было уже больше десяти часов, когда самолёт был заправлен и готов к первому полёту. Это был "Цессна-караван", способный взять на борт более дюжины парашютистов. В офисе, где планируют составы полётов, в первый рейс меня не включили. Я наблюдал, как мастера давали краткие указания нескольким новичкам, готовясь к тандемному прыжку – как всё будет проходить, и какая роль на тех возложена. В тандемном прыжке – один парашют на двоих. Пассажир крепко-накрепко пристёгнут спиной к переду мастера. Парашют для тандемов гораздо больше, чем для одиночек, и имеет дополнительный парашютик для уменьшения скорости свободного падения, которая в одиночном прыжке достигает порядка ста восьмидесяти километров в час, а два тела могут разогнаться аж до трёхсот. Те, кто пришёл для тандемных прыжков часто мешают работам в зоне, но обычные прыгуны должны быть благодарными за приток денег от них, потому что этот бизнес малорентабелен, и те, кто регулярно пользуется услугами зоны, хотят её сохранения.

Многие тандемные прыгуны приходят с друзьями и семьями, так что толпа может прилично разрастись – бегающие вокруг дети, стулья для отдыха, везде вентиляторы и камеры, люди стоят, запрокинув головы назад, одной рукой прикрыв глаза, другой показывая куда-то в небо. Не так-то просто упаковать парашют на полу в ангаре, когда вокруг бегают дети и собаки. Все тандемы назначаются на утро, поэтому к середине дня всё успокаивается, и остаются только обычные парашютисты и студенты.

Я наблюдал, как тандемные прыгуны получали инструкции и снаряжались. Они надевали костюмы для прыжков, тёмные очки, иногда высотомер, хотя инструктор всегда следит за высотой и обеспечивает раскрытие парашюта на определённой отметке.

Меня поставили во второй рейс, и я стал готовиться спустя несколько минут после взлёта первого. Я хотел войти на самолёт одним из первых, чтобы перед прыжком подняться до 4000м или выше. Между первым и вторым заходом самолёт не будет заправляться, поэтому я должен быть готов. День сегодня тёплый, и я буду прыгать в одних шортах, майке и сандалиях. Я надел парашют, надёжно пристегнул ремни на ногах, которые будут удерживать мой вес, и ремень на груди, который будет предохранять меня от падения вперёд; пристегнул высотомер к тыльной стороне левой руки, повесил на шею солнцезащитные очки, и подошёл к другому готовому прыгуну, чтобы проверить друг у друга снаряжение.

Когда самолёт вернулся, и пилот установил на место маленькую переносную лесенку, я подождал, пока мой тренер даст мне знать, что можно заходить. Я хотел бы зайти первым и последним выпрыгнуть, но если будет какой-нибудь продвинутый студент с парой своих инструкторов, он будет прыгать последним. Оказалось, что в этом рейсе есть такой студент, но он только на втором или на третьем уровне, поэтому его будут сопровождать два инструктора с момента его выхода до момента раскрытия парашюта на высоте примерно 1500 метров. Я подождал, пока студент и один из инструкторов не заняли свои места прямо за спинками сидений пилота и второго пилота, вошёл следом и занял следующее самое удалённое от двери место спиной к студенту и между его ног, так же как мои ноги будут обнимать кого-то, кто сядет следующим. Я убедился, что мой высотомер стоит на нуле. В течение двух минут самолёт был набит как бочка селёдок, и стал выруливать к краю взлётно-посадочной полосы, готовясь к взлёту.

Когда мы достигли подветренного конца взлётной полосы и развернулись, пилот включил тормоз и дал обороты двигателю. Весь самолёт затрясся от внутренней мощи. Наконец, пилот отпустил тормоз, и мы ринулись вперёд. Промчавшись несколько сотен метров, мы взмыли в воздух, и аэропорт стал уменьшаться под нами. Кто-то передал по кругу пачку мятных таблеток, я взял одну и передал дальше.

Некоторые были одеты по полной программе – костюмы для прыжков, шлемы с маской для лица, аудио высотомеры, установленные рядом с ухом, предупреждающие о достижении назначенной высоты. Возле двери разместилась группа из четырёх или пяти человек, которые будут прыгать с видео оператором, чтобы исполнить сложную серию совместных фигур. На борту был ещё один оператор, который, я думаю, был предназначен для продвинутого студента, сидящего позади меня. Операторы носят специальные шлемы с видео камерами сбоку и 35 мм SLR камерами на верхушке, управляющиеся ручным устройством. Они очень опытные прыгуны.

Студент, между ног которого я примостился, был огромного роста, и ему доставляло массу неудобства находиться в таких стеснённых условиях. Он был очень беспокойным. Одна из самых важных вещей здесь это следить за ручками парашютов – ручкой отцепки главного парашюта, ручкой выпускающегося вручную вытяжного парашюта, и ручкой запасного парашюта. Но есть ещё кое-что, с чем надо быть даже более осторожным, чем с ручками, как я узнал чуть позже.

Во время полёта всё время дул сквозняк, потому что сегодня не было боковой двери. Обычно, дверь держат закрытой при относительно спокойном подъёме, но дверь именно этого самолёта не очень-то хорошо подходит для того, чтобы не мешать прыгать, поэтому её оставили на земле рядом с цистернами с горючим.

На высоте около 3500 метров фигуристы со своим видео оператором заняли позиции, кто-то внутри, а кто-то снаружи, держась за поручни и стоя на специальных приступках. На счёт "три" они вместе выпрыгнули, и самолёт сразу пошёл вверх от внезапной потери больше чем полтонны веса.

Следующим прыгал скайбордист, с трудом пробиравшийся к выходу по гладкому полу наполненного ветром самолёта, с похожей на сноуборд лыжей, пристёгнутой к ногам. Он неуклюже вывалился из двери и другой прыгун, находившийся рядом, высунул голову, чтобы убедиться, что тот выпрыгнул благополучно. Он показал большой палец остальным, говоря, что всё в порядке.

Я слышал, как сзади инструктор со студентом повторяли сигналы руками и ход прыжка в последний раз, когда самолёт накренился и стал набирать высоту. Всё шло гладко, и я был просто счастлив – глядел в окно, проверял высотомер, наслаждаясь предвкушением свободного падения в небе в двух с половиной милях над миром.

И тут началось.

Сначала я не понял, что происходит, кроме того, что на меня набросились сзади. Как оказалось, студент выполнял свой первый прыжок, и его охватил полномасштабный приступ паники – он извивался и царапался, испуская резкий пронзительный звук, который чем-то напомнил мне причитания арабских женщин. Инструктор, сидящий подле него, пытался успокоить и удержать его, а я был оттиснут вперёд и вбок. Я видел, что пять или шесть человек наблюдают за этой схваткой, включая второго инструктора и видеооператора, и осознал, что время заметно замедлилось так, что кусок целлофана, трепавшийся в вихре ветра внутри самолёта, удерживал моё внимание, казалось, несколько минут. Потом стало совсем интересно.

Я пытался принять сидячее положение на гладкой поверхности пола, и вдруг услышал, как инструктор позади меня крикнул:

– Открытый контейнер!

Упакованный ранец, содержащий основной и запасной парашюты, называется контейнер. То, что внутри находящегося в воздухе самолёта находится открытый контейнер – серьёзная штука, и в следующий момент я осознал, что имелся в виду мой контейнер. Второму инструктору потребовалось столько же времени, чтобы понять то же самое. Он подскочил ко мне на четвереньках и пытался добраться до моей спины. Я не имел понятия, в каком состоянии находится мой парашют, но я читал много отчётов об инцидентах, и знал, что может произойти, если открывается контейнер внутри самолёта с открытой дверью.

В моём уме пронеслись сценарии, о которых я читал, и в следующий миг я мог уже представить, во что может вылиться эта ситуация. Если откроется мой контейнер, то упакованный под большим давлением вытяжной парашют, как пружина, выскочит наружу, для чего он, собственно и предназначен, и попадёт в хаотически кружащийся по фюзеляжу водоворот воздуха. Пройдёт, наверное, секунда, пока он, бултыхаясь внутри, не выскочит наружу через открытую дверь, и тогда всё улетит, в прямом смысле, вместе со мной.

Как только мой вытяжной парашют выскочит наружу, моя смерть будет предопределена, и вопросом останется только смогут ли другие пассажиры и сам самолёт благополучно добраться до земли. Когда вытяжной парашют выскочит из самолёта, за ним тут же последует главный парашют – так он и должен работать. Ясно, что когда главный парашют откроется и вылетит из двери, для меня надежды уже не будет – я буду насильно вышвырнут из самолёта. Все, кто находится между мной и дверью, когда это произойдёт, полетят вместе со мной, а также часть фюзеляжа по направлению к корме от двери, через которую скорее всего пройдёт моё тело, а не вокруг. Такой большой человек, как я, также может снести часть хвоста самолёта.

Короче говоря, ничего хорошего.

Весь этот сценарий пронёсся в моём уме за миллисекунду, в то время, как второй инструктор всё ещё пытался добраться до задней части моего снаряжения. Я лежал на боку, в бездействии, наблюдая происходящее с невозмутимым спокойствием. Сквозь каждую клетку всего моего существа поднималась волна радости. Я был в смущении, что счастлив в таких обстоятельствах, но ничего не мог с собой поделать. Я в руках судьбы и в полсекунде от поистине захватывающей смерти. Я видел лица других прыгунов, жмущихся в сторону от двери и с пути моего скорого отправления. Они смотрели на нас, и я видел их недоумение от моего энтузиазма. Вероятно, они думали, что я сошёл с ума. Они могли даже поверить в то, что я специально всё подстроил. Мне было всё равно. Я был так наполнен волнующей живостью момента, что был удивлён, что все остальные не расплылись в улыбках, просто из-за близости ко мне.

Прошло несколько мгновений, и я услышал разговор инструкторов. Один обнимал меня сзади, обхватив руками за грудь, удерживая контейнер закрытым с помощью своего тела, вместо того, чтобы пытаться что-то с ним сделать. Другому, похоже, удалось успокоить студента. Я знал, что будь на самолёте дверь, мы бы просто её закрыли и поспешно приземлились, но без двери ситуация иная. Первый инструктор приказал всем прыгать, включая видеооператора. Студент, двое инструкторов, пилот и я будут приземляться вместе с самолётом. Пилоту объяснили ситуацию, и все, кто должен был прыгать, дождавшись удобного момента для прыжка, покинули опасное воздушное средство с безопасными средствами за плечами. Пилот, узнав, что на борту рассупоненный парашют, начал крутой спуск, не желая слишком долго подвергаться риску.

Я никогда прежде не приземлялся на маленьком самолёте, и теперь наслаждался крутым спуском с не менее крутыми виражами. Взлёт никогда не был таким прикольным. На высоте примерно семьсот метров мне в голову пришла мысль, и я сказал инструктору, обнимающему меня сзади:

– А что с УАА?

Я не видел, каким взглядом они обменялись, но оба одновременно заорали:

– Поднимайся вверх!

Пилот, не зная причины приказания, резко среагировал, и я выкатился из объятий моего инструктора. Ожидая, что парашют сейчас выскочит, я приготовился к выражению благодарности в последнюю секунду жизни, но этого не произошло, и я тут же прижался спиной к стене самолёта, хотя на скользком полу совершенно не было во что упереться и не за что схватиться. Инструктор подполз на корячках ко мне, просунул руку между мной и фюзеляжем, и крикнул, что взял его, что бы это "его" ни было.

УАА это устройство автоматической активации. Не у каждого оно есть, у меня студенческое снаряжение, поэтому у меня оно было, и я знал, что оно было у студента, и как оказалось, у одного из инспекторов тоже. В УАА есть встроенный высотомер, и оно выбрасывает парашют на высоте 350 метров, если этого ещё не было сделано. В обычной ситуации не было бы ничего страшного снижаться на самолёте с включённым УАА, потому что оно активируется только при определённой скорости снижения, которой самолёт обычно не достигает, но из-за того, что мы снижались быстрее обычного, шанс активации одного или нескольких из них был очень реальным.

Я знаю случаи, когда УАА спасали жизнь. Если кто-то теряет сознание, или по какой-то причине не смог раскрыть парашют, УАА делает это за них. Приземление, возможно, будет не из приятных, но лучше, чем могло бы быть.

Я также в курсе трагедий из-за не сработавших УАА, и из-за сработавших внутри самолётов. Не очень-то приятно. Первый инструктор – не тот, который держал руку в моём контейнере – дал инструкции пилоту и убедился, что студент спокоен. Затем он встал на колени и выключил УАА у студента, благо, до него можно достать сверху ранца. Он подполз ко мне, выключил моё УАА, и наклонился вперёд, чтобы я мог выключить его, не отодвигаясь от стены.

Все УАА были выключены, и мы получили возможность сесть без дальнейших приключений. Когда самолёт полностью остановился, инструктор откатил меня от стены и закрепил моё снаряжение, прежде чем дать мне выйти. Было бы нелепо, пройдя через всё это, позволить парашюту выскочить на взлётной полосе и затянуть меня в крутящийся пропеллер. Не знаю, могло ли это действительно произойти, но я был в слишком хорошем настроении, чтобы выяснять это. Никто на земле ещё не знал об инциденте, так как выпрыгнувшие только теперь начали приземляться, да и то не там, где должны были, поскольку дожидаться подходящего момента для прыжка у них не было возможности. Конечно, люди на земле быстро поняли, что что-то не так, когда самолёт приземлился с четырьмя парашютистами на борту.

Я вылез из самолёта и отошёл в сторону от приближающихся людей на траву. Мне не хотелось говорить. Не хотелось портить этот чудесный момент. Я могу всю жизнь пропрыгать с парашютом и никогда больше не испытать ничего более интенсивного, hyper-alert. Я всё ещё был весь пропитан этим чудом и не хотел терять время на бестолковую болтовню. Я снял снаряжение, вытянул руки и позволил волнам благодарности заполнить меня. Как чудесен мир, чёрт побери. Как же, чёрт побери, чудесна жизнь.

Я спрятал свой парашют, который всё равно нужно будет переупаковать, и отправился на прогулку. Я нырнул в какой-то лесок поблизости, и бодро зашагал по тропинке, проигрывая в голове происшедшее и наслаждаясь радостным возбуждением. Полчаса спустя я вернулся к главному ангару и узнал, что все решили, что я захотел побыть один, поскольку был сильно потрясён происшествием. Эта история уже быстренько начала приобретать статус местной легенды, и мои товарищи по прыжкам были рады узнать, что я вполне успокоился и буду рад обсудить это. В тот день я раз шесть рассказывал эту историю. В качестве прекрасной добавки владелец зоны в знак извинения устроил так, что остаток дня я прыгал с каждым вторым рейсом. К тому времени, как начали спускаться сумерки, и самолёт закатили в ангар, я поднимался в воздух шесть раз, из них пять спускался с парашютом – больше прыжков я никогда не делал за один день. И, не представляя, что я бы с радостью заплатил сверху за этот день, с меня не взяли ни цента.

На всех зонах, насколько мне известно, есть ямы для костра. И второй день подряд я счастливо глядел на пламя, в этот раз с совершенно другими людьми и в совершенно другой роли. Я пил лёгкое пиво, курил дешёвые сигары, и восхищённо слушал истории о воздушных приключениях, смелости и трагедии. Это особый род людей, и я считал честью быть среди них.

***

Окей, это было развлечение. Теперь вернёмся к просветлению.

29. Слои.

Концепции лучше всего служат для отрицания друг друга, как с помощью одного шипа удаляют другой, а потом выбрасывают. Слова и язык имеют дело только с концепциями и не могут достичь Реальности.

– Рамеш Балсекар –

Я вернулся домой уже после восьми и прямиком направился наверх, чтобы провести полчаса в ванной, расслабившись. Прыгание с парашютом может показаться не слишком физически тяжёлым спортом, особенно потому, что всего двадцать минут за целый день ты проводишь либо в свободном падении, либо под куполом парашюта, но к концу дня я чувствовал себя, словно восемь часов подряд рыл траншеи. Всё сыграло свою роль – и постоянное напряжение на низшем уровне, и жара и солнце, и неудобное положение на коленях при упаковке парашюта, и стеснённые пятнадцать или двадцать минут поднятия в воздух, и резкое замедление падения, когда раскрывается парашют, и не совсем нежное приземление.

Я блаженствовал в горячей воде, бьющей струями из форсунок джакузи, и слушал расслабляющую музыку из расположенной в ванной стерео системы. Немного погодя я выключил струи, оставив включённым подогреватель воды, и утонул в блаженной дремоте.

Когда я спустился вниз, то обнаружил, что ужин только что закончился, поэтому я захватил кухню, закрыл все двери, и начал уборку. Я не могу почти ничего плохого сказать о Сонайе, но чёрт! эта женщина может превратить кухню в настоящий бардак. Она только готовит еду и никогда не убирается после, поэтому у неё нет поводов минимизировать беспорядок.

Вошёл Крис, неся груду тарелок и бокалов. Он неплохой парень в небольших дозах. Он склонен быть весьма непреклонным в своих взглядах, поэтому нет никакого смысла учить его чему-либо, пока он не освободит какое-то пространство у себя в голове. Его чашка полна, говоря языком дзен – нет пространства для чего-то нового. Однако, это не останавливает меня учить его. Это не моё дело –выяснять, куда попадают слова, покидая мои уста. Я уверен, что Крис точно знает, зачем он здесь с нами, и я уверен, что он ошибается, но он получит то, зачем пришёл, знает он об этом или нет, хотя и будет разочарован, не получив того, чего хотел. И это ужасно распространённое явление. Я не знаю, зачем Крис здесь, и меня не так уж это интересует. Я не думаю о чьих-то мотивах, реальных или выдуманных. Это не моё дело. Моё дело говорить, передавать, что я знаю. Восприятие этого не в моих руках. Я не заинтересован в результатах, потому что я их уже знаю. Я просветлённый – я знаю, что из этого выходит.

Крис крепко держит штурвал своей жизни. Он правит. Он принимает решения и определяет свою судьбу. Капитан своей судьбы, так, наверное, он думает о себе. Если бы я был каким-нибудь почитаемым японским мастером, Крис был бы одним из тех, кто служит на кухне десять лет, ни разу даже не поговорив со мной. Если бы меня заботили результаты, Крису не было бы позволено читать или разговаривать на духовные темы, пока он не оторвёт рук от штурвала. Жёсткое эго может потопить корабль, прежде чем дойдёт до пристани. Я видел людей гораздо умнее, гораздо храбрее себя, разбивающихся на смерть о скалы, потому что они были слишком поглощены собой, чтобы отпустить контроль. Здесь дело не в уме и не в храбрости, а в желании, потоке и чистоте намерения.

– Слушай, – обратился ко мне Крис, словно мы приятели, – можно тя спросить?

– Нет.

– Чего?

– Я люблю мыть тарелки в одиночестве, Крис. Найди меня после, и мы обсудим с тобой всё, что захочешь.

– О, окей. Слушай, здорово.

Я продолжил уборку. Когда я купил дом, в нём была отличная посудомоечная машина, которую я немедленно выкинул на свалку и заменил её лишним шкафчиком для посуды. Я не испытываю сильных эмоций против каких бы то ни было технологий, только питаю отвращение к посудомоечным машинам. Уборка на кухне для меня – одно из маленьких удовольствий в жизни, и да, я думал так же задолго до того, как у меня появилась армия маленьких эльфов, содержащих всё в чистоте и опрятности.

Вьетнамский дзен мастер Тич Нхат Ганх говорит, что посуду можно мыть двумя способами. Первый – мыть посуду для того, чтобы посуда была чистой. И второй – мыть посуду для того, чтобы мыть посуду. Я делаю это вторым способом, но так как я провожу, может быть, час в неделю за этим упражнением на осознанность, то думаю, лучше не притворяться, что я человек, который всегда присутствует в моменте. Многие очень живые люди согласятся с тем, что многое можно сказать в пользу осознанного действия, но я не отношусь к их числу, исключая те редкие случаи, когда я делаю уборку на кухне. Я так же не могу сказать, что отношусь к тем простым людям, которые получают удовольствие от маленьких вещей. Вообще-то, если я смогу подняться наверх прежде, чем Крис или кто-нибудь ещё втянет меня в разговор, я проведу остаток вечера, с боем прорываясь вместе с Ларой Крофт сквозь полные опасностей гималайские монастыри в поиске Кинжала Зиан. Но смогу ли я подняться, пока какой-нибудь студент не загнал меня в угол? Вряд ли. Продолжая мыть тарелки, я представил себе игру, подобную "Tomb Raider", где измотанный духовный учитель вынужден с боем прокладывать себе дорогу сквозь лабиринт домогающихся его студентов, чтобы попасть в свою хорошо оборудованную комнату с домашним кинотеатром. Вместо оружия, однако, студенты швыряли бы в осаждённого учителя вопросы о духовной природе, и он должен отвечать правильно, чтобы продвигаться вперёд. Игра была бы современной версией старой японской дхармической дуэли, где просветлённые соревновались, кто лучше разговаривает разговор. Кто-то может спросить, зачем они это делали? А почему, собственно, нет? Зачем я учу и пишу книгу? Просто потому. Надо же что-то делать. Если они ещё проводят такие дуэли, я был бы рад представлять Айову в своей конференции. Ну, по крайней мере, я подписался бы на газету и следил бы за полосой духовного спорта.

Я отвлёкся. Вот до чего мой ум действительно доходит, когда я мою тарелки. Какой там не-ум, ум-обезьяна. Если бы я был одним из тех уважаемых японских мастеров, я, наверное, заставил бы себя служить на кухне десять лет, не позволяя даже поговорить с собой.

Я закончил уборку и поднялся наверх. Включил PlayStation и загрузил игру на том месте, где я закончил в прошлый раз – в начале серии очень сложных карабканий по стенам и прыжков задом, требующих разворота в воздухе и зацепления за противоположную стену. Неудача, конечно же, приводит к долгому падению на острые колья, которые, по большей части, торчат прямо из кипящей лавы.

Трюк состоит в том, что здесь нет никакого трюка. Нужно просто сделать это пятьдесят раз, и быть убитым сорок девять. Может и надоесть.

Я знаю, о чём вы думаете. Вы думаете, что я привожу игру Tomb Raider в этой книге как пример ещё одной аналогии. Вы думаете, что я хочу сказать, что душа развивается многие жизни на земле, как и в течение этой игры ваш персонаж проходит всё возрастающие уровни сложности. Я не виню вас за подобные мысли, здесь, и правда, довольно точная аналогия. То есть, вот персонаж игры – Лара. Неведомо для себя, она управляется и оживляется невидимыми силами. Видите? Хороший пример взаимодействия высшего и низшего "я". Лара сталкивается с рядом трудностей, каждую из которых она должна преодолеть, чтобы двигаться дальше, и да, она может "умереть" и "возродиться" много, много раз преодолевая лишь одну их этих трудностей, прежде чем перейти к следующей. По мере того, как управляющая сущность, или "высшее я" Лары, становится всё более умелым, трудности становятся всё более трудными, в конечном итоге достигая высшей точки в финальном бою, где надо убить ультра-мега-ужассного дракона, после чего игра окончена и никаких дальнейших "рождений" не требуется. Можно даже продолжить аналогию дальше, обратив внимание, что перед "высшей душой" в этой команде всегда стоит определённая цель, и будет ли персонаж игры блаженно плыть к этой цели в прохладных голубых водах, или будет по макушку утопать в бассейне с кипящей лавой, высшему существу совершенно нет никакой разницы. Главное, что есть движение вперёд.

Да, я могу понять, почему вы думаете, что это именно та причина, по которой я упомянул эту игру, но вы кое-что забываете. Эта книга не об эволюции души, или об отношениях между высшим и низшим "я". Она о преданности недвойственному сознанию – духовному просветлению – и я упоминаю здесь эту игру только потому, что после уборки на кухне и мытья посуды я пошёл наверх заниматься именно этим.

***

Вошёл Крис, сел в соседнее кресло и без малейшего сострадания к плачевному состоянию моей героини начал читать мне лекцию о природе иллюзии и ужасах, творимых демоническим эго. Наконец, у меня получился прыжок назад с поворотом и захватом, а Крис руками помогал себе выразить свои прозрения насчёт отношений большой и маленькой души.

– Мы вроде как божественные существа, – рассказывал он мне, – как боги, но мы окутаны мраком, поэтому не знаем о нашем истинном наследии. Как бомж живёт на улице в полной нищете, не зная, что он сын миллиардера и является наследником приличного состояния.

Крис говорил всё возбуждённее, будто подпитываясь своим собственным испугом. Любители заговоров говорят в подобном тоне, напыщенном собственной важностью и ограниченном убеждением, что они проникли глубже, чем все остальные – стадо – в тайные области. Бежать в стороне от стада конечно же лучше, чем в нём, сказал бы я Крису, но существенной разницы нет, если ты бежишь в том же направлении.

Меня не слишком отталкивает проповедь Криса о природе иллюзии или тот факт, что он позволяет себе учить меня этому предмету. Коммуникация это мощный ключ к пониманию, в устной ли форме или в письменной. Ум естественным образом выстраивается в более последовательное состояние, когда пытается передать знание, нежели когда он просто усваивает и хранит его для своих нужд.

Лара залезла на вершину стены и должна подтянуться. Но верх стены был наклонным, и она сорвалась, прежде чем я смог заставить её уцепиться снова. Она полетела вниз и приземлилась на другой уклон, по которому съехала. На этот раз я ухватился за край, когда она перелезала через стену. Я подтянул её, но не знал, что делать с ней дальше. Я попробовал прыжок назад с поворотом и захватом, и она умерла ужасной смертью.

– То есть, – продолжал Крис, – ты только посмотри! Эго! Всё это эго! Все заключены в созданную ими самими темноту. Бог не покидал нас, мы покинули Его! В этом великая ирония всего страдания, всех человеческих невзгод, и всё это совершенно не обязательно. Мы сами себе всё это причиняем. Махариши Махеш Йоги сказал: "Идите и скажите миру, что никто не имеет больше права страдать", и он именно это хотел сказать. Пробудись, это всё, что ты должен сделать – пробудиться, и вся боль и страдания тут же исчезнут.

В получасе езды на юг от нас за пределами Айовы находится большой анклав Махариши, с целым университетом и медитационным сообществом, не все члены которого, судя по тем людям, которые были у нас, совершенно очарованы движением ТМ. Подозреваю, что Крис не был уполномочен распространять и интерпретировать учение Махариши, и я быстро прикинул, как он воспримет то, что я скажу, и переделает это для чьей-либо пользы.

– Значит, – спросил я, когда новая Лара начала лезть по стене, – ты видишь просветление как вид освобождения от уз невежества? Свобода от эго?

Это большая штука для Криса – Большая Штука – оковы, иллюзия, эго, всё прочее. В прошлом у него были другие Большие Штуки, и в будущем будут ещё. На свете есть много всевозможных Больших Штук, но они никогда не будут конечной целью, которой, как сначала может показаться, они являются. Они больше похожи на острова для остановки в океане опасного путешествия. Но, как и должно быть, все подобные острова исчезают в поднимающемся океане, и путешествие волей неволей возобновляется. Любовь, Бог, сострадание, гуру и сознание – вот примеры. Они все очень соблазнительно блаженны, очень безопасны и уютны сперва, но ничто из этого является конечной целью, как это в конечном итоге осознает любой, кто остановился на них. Но нет причин не останавливаться. Жизнь это не скачки, и единственной целью является само путешествие.

– Именно это, – отвечал он мне. – Свобода от оков. Освобождение от цепей, которые порабощают нас и заставляют думать, что мы всего лишь скромные биологические формы жизни, тогда как на самом деле мы божественные существа. Как ты говорил о том парне в платоновой пещере, освободившемся от цепей, связывавших его в невежестве. Абсолютно точно. Именно так всё и происходит. Вот что имеет в виду Махариши!

У меня нет формального учения как такового, но я знаю, что оно есть у Махариши, и знаю, что он многое сделал для того, чтобы уберечь его от подобного неизбежного искажения. Это ничем не отличается от детской игры в "сломанный телефон", когда история передаётся от человека к человеку, а потом итоговая история сравнивается с оригиналом, и все удивляются, как мало они имеют общего. Никакой свет, не имеет значения насколько чистый, не может пройти сквозь столько фильтров и в конце не стать мрачным и тёмным. Если бы я был привязан к результату, я мог бы подумать об этой книге как о своём наследии – моём подарке будущим поколениям, который будет отражать моё учение также чисто через тысячу лет, как и в день выпуска в печать – но у меня нет подобных мыслей. Это не моё учение, это единственное учение, а это лишь мой способ его выражения. Если удалить всё лишнее из этой книги, останется, вероятно, десятая часть, и это будет лишь моим способом сказать то, что скажет любой просветлённый. Это не что-то личное, региональное или этническое. Это не западная христианская версия, в противоположность шаманской версии эскимосов или версии тибетского буддизма. Истина не зависит от области, культуры, планеты, галактики или измерения. Она есть то, что есть, а я просто человек, который сейчас вот говорит об этом. Если поставить рядом десять книг, написанных просветлёнными, и удалить всё лишнее, они все будут одинаковыми. Так оно и есть в самом центре. А всё лишнее здесь присутствует по той причине, что об этом нельзя сказать прямо, потому что его нет, поэтому приходится говорить косвенно – чем это не является, на что похоже – но никогда то, что есть.

Я с интересом наблюдал тот факт, что прозрения Криса в природу иллюзии не продвинули его ни на йоту в его претензиях на свободу. По иронии, он заключён в тюрьму своих взглядов на свободу. Он не владеет своими взглядами, они владеют им. Всё его знание, настойчивое желание выразить его и утвердить исходит прямиком из нужды эго в подтверждении того, что оно на гребне волны, что, конечно же, исходит прямиком из страха, что оно на самом деле в глубокой яме.

Для меня могло бы быть интересным анализировать чьи-то паттерны страха и рассмотреть, как они усиливают хватку эго, но, вероятно, сейчас бесполезно раскрывать это Крису. Он не воспримет этого. Его эго тяжёлой наковальней свисает с шеи. Он думает, что может вырваться из оков с помощью размышлений, как будто его удерживают одни лишь мысли. Он разбрасывается Махариши и Платоном, словно они его союзники, а не тюремщики.

В это время Лара снова залезла на стену, и я понял, что необходимо сделать серию прыжков, постоянно уклоняясь влево, чтобы найти горизонтальную площадку для остановки. К несчастью, когда я оказался там, метающий ножи ниндзя и метающая лезвия машина искромсали бедную отважную Лару в мелкий винегрет.

Крис страшится меня. Он не так уж твёрд в своих идеях. Вот почему он ведёт себя в такой громкой и напористой манере. Если бы он был на прямом пути к пробуждению, тогда ему пристало бы чувствовать шаткость и угрозу, ведь он бы с головой нырял в скрежещущие челюсти само-аннигиляции. Но Крис не на прямом пути, он лишь разбирается с какими-то концептуальными проблемами. В лесу иллюзии растут деревья-концепции, а все концепции означают одно и то же – ты всё ещё в лесу. Крис так шаток и напорист потому, что какая-то маленькая его часть знает, что эти волнующие новые открытия не означают конец его пути, но лишь начало пути реального.

Я отложил пульт управления Ларой в сторону и стал наблюдать, как Крис продолжал разоблачать чародея, но вместо Криса и жестяного одеяния, в которое он так усиленно закутывается, я видел богиню Майю, архитектора этого изумительного дворца иллюзии. Мы с ней сидели и слушали Криса. Она улыбнулась мне, и я улыбнулся в ответ в удивлении и восхищении. Мы наблюдали, как Крис распространялся насчёт свободы, хотя его привязанность к своим идеям о свободе образовывала стены, пол и потолок его клетки.

– Как ты это делаешь? – спросил я Майю в тысячный раз, благоговея не меньше, чем впервые. – Дым и зеркала?

Она улыбнулась.

– Слои, – сказала она, словно это был ключ к этому кажущемуся невероятным спектаклю, который мы наблюдали.

Я понял. Единственным её материалом для строительства этого великого здания являются покровы настолько тонкие и прозрачные, что кажется, будто они сотканы лишь из обрывков сновидений. Полагаю, если это всё, с чем вам приходится иметь дело, тогда вы должны хорошенько изучить всё о создании многослойных структур.

Майя подмигнула и пропала. Я снова с Крисом и свежей Ларой, готовой начать новый подъём. Крис занимается тем, что приравнивает иллюзию к аду, оковам, злу и тёмным силам. Был ли я когда-нибудь таким же утомительным? О, да. Намного хуже. Это уж точно.

Лара вновь залезла на стену и стала неистово палить в ниндзя, но ресурс здоровья быстро уменьшался, и её героическая борьба пропала даром. Снова смерть.

– Тебе нужно более мощное оружие, – сказал Крис.

Он прав. Я начал снова перед карабканьем на стену, но теперь сменил оружие с женских пистолетиков на узи и пополнил ресурс здоровья для пущей безопасности. Я залез на стену, сделал серию сложных прыжков с захватом, подтянулся на наклонном потолке, отпрыгнул назад и потом вперёд, пока не получил удары ножами от ниндзя, но не от метающей лезвия машины, так как я вышел за пределы её линии огня. Я вытащил узи и выпалил в ниндзя значительно больше патронов, чем было необходимо. Удача! Я сохранил игру, чтобы в следующий раз, когда её убьют, мне не нужно было вновь проходить через это испытание.

Крис в это время перешёл на тему о Боге. Похоже, что Крис многое мог сказать о Боге, что-то даже не совсем лестное. Ну, по крайней мере, он движется в верном направлении. Мне вспомнилась одна забавная притча, где молодой ученик подходит к местному гуру и презрительно заявляет, что он думал над всем этим и решил, что он атеист. Ученик был удивлён, что вместо того, чтобы разозлиться и возмутиться, учитель казался довольным.

"Чему ты так рад?" – спросил ученик в недоумении. – "Я только что сказал тебе, то не верю в Бога, так почему ты улыбаешься?"

"Это значит, ты начал думать", – ответил учитель. – "Теперь продолжай думать".

Мне хотелось бы отослать Криса, но с чем-то, над чем он мог бы поразмыслить. Проблема в том, что он вцепился мёртвой хваткой в идею о том, что мы жертвы, что тёмные силы подавляют духовно голодающее человечество, или что-то в этом роде. Меня не так уж заботит его настоящий уровень понимания, который всегда меняется. На этом пути, если ты не испытываешь постоянного отвращения от того, каким наивным и глупым ты был всего несколько дней назад, ты застрял. Я хочу, чтобы Крис, хотя бы, стал менее жёстким в своих взглядах. Чтобы он не держался за них так крепко, иначе он проведёт чрезмерное большое количество времени пригвождённый ими. Это не маленькая задача, я знаю. Прозрения на пути к пробуждению кажутся тяжело добытыми сокровищами, но в конце концов все они должны быть отвергнуты, и чем скорее, тем лучше. Чем меньше мы сопротивляемся этому отпусканию, тем быстрее мы находим следующее сокровище, тем наше продвижение легче и менее болезненно.

– Ты слышал о Кене Кизи и "Весёлых проказниках"? – спросил я.

– Ты имеешь в виду электрический Kool-Aid и всё такое? Из шестидесятых?

– Верно, и волшебный автобус – первый волшебный автобус – ещё до "Who", ещё до "Beatles".

– О, – сказал Крис уныло. – Круто.

– Ты, наверное, видел изображения этого автобуса, или похожего на него. Очень психоделично, действительно искусная работа. Должно быть в журнале Smithsonian, – я задумался.

Крис смотрел на меня странно, как будто я выпал из фазы нашего разговора.

– Название автобуса, ну знаешь, над лобовым стеклом, где находится табличка пункта назначения, было "Дальше".

– Надо же, – произнёс Крис, кивая, желая знать, закончил ли я, чтобы он смог продолжить свою лекцию о коварной природе дуальности.

– Дальше, – повторил я, неподвижно глядя ему прямо в глаза. – Как ты думаешь, почему они его так назвали?

– Ну, – начал он, желая ответить. – Полагаю потому, что на нём они везде путешествовали, говорили, ну, вперёд, дальше, всегда есть ещё что-то, что можно увидеть, куда можно поехать. Дух приключения.

– Да, – согласился я. – Однако, это забавно. Для меня, слово "дальше" было единственным важным словом в моём путешествии. Это было моей мантрой, но оно имело очень особое и чёткое значение. Много раз это слово приходило мне на помощь. Каждый раз, когда я уже думал, что, наконец-то, достиг твёрдой почвы – места, где стоило бы остаться, я вспоминал о слове "дальше", и о понимании его истинного значения, и осознавал, что как бы мне ни нравилось то место, где я был сейчас, я ещё не достиг того места, куда я направлялся.

Это сверхупрощение предназначалось для того, чтобы немного подготовить Криса к той мысли, что цель не там, где он находится.

– Даже хотя я мог бы приобрести знания и понимание за пределами моих самых лучших надежд, даже хотя я мог бы превзойти свои самые смелые ожидания относительно своих возможностей, даже хотя я мог бы продвинуться дальше многих своих менторов, слово "дальше" всегда присутствовало эхом в моём уме, напоминая, что есть только одна цель у этого путешествия, и я её ещё не достиг.

Я посмотрел на Криса, чтобы увидеть, проникает ли в него что-нибудь. Крис кивал, снисходительно позволяя мне высказаться, ожидая своей очереди говорить.

Ну ладно. По крайней мере, Лара перешла на следующий уровень.

30. Сияет даже сущая безделица.

Мои ежедневные занятия довольно обычны, но я в абсолютной гармонии с ними.

Я ни за что не держусь, ничего не отвергаю, нигде нет препятствий и конфликтов.

Кому нужны богатство и почёт? Сияет даже сущая безделица.

Вот мои чудесные способности и духовная деятельность – доставать воду из колодца и носить дрова.

– Лайман Панг –

Сейчас час ночи, весь дом улёгся спать. Я в основном ночной человек, хотя и борюсь с этим. Проблема в том, что мой режим каждую ночь (и каждый день) сдвигается вперёд, так что в один день я могу лечь спать в четыре часа дня и проснуться в полночь, а несколько дней спустя я возвращаюсь к тому, что в мире считается нормой – по крайней мере, на день или два. Если бы я мог сохранить самый удобный режим, я, наверное, регулярно ложился бы спать в четыре часа утра и вставал бы в полдень. Такого режима я пытаюсь придерживаться, если не стараюсь быть нормальным.

Итак, сейчас час ночи, и я сижу в гостиной, разбирая книги, проверяю, какие были поступления с тех пор, когда я последний раз заглядывал на полки. В доме несколько тысяч книг, большинство из них в той или иной степени относятся к духовности, поэтому, как это бывает, я больше всего люблю просматривать книги именно в своём доме.

Это с одной стороны.

С другой стороны большинство из этих книг заставляют меня съёживаться от отвращения и досады, и у меня возникает страстное желание развести из них большой костёр. В контексте набитой до отказа духовной библиотеки, в которой порой интересно покопаться, мне это нравится. А в контексте дальнейшего запудривания мозгов студентов, уже и так набитых противоречивыми мнимо духовными знаниями, я бы хотел собрать их все в кучу и поднести спичку.

Вот, например, интересная тема, не затрагивающаяся ни в одной книге, насколько мне известно – контекст. Как может кто-либо что-либо понимать без уже существующего контекста? И, тем не менее, могу поспорить, что очень немногие, если вообще кто-либо, из этих склонных к духовности авторов уделяет внимание этому простому инструменту постижения просто и прямо.

И неудивительно, что мир пытается пробудиться, засыпая ещё глубже. Неудивительно, что "не-ум" считается синонимом "пробуждения", или что истину, говорят, можно отыскать, пройдя через годы лишений, или что желание и материализм стали модными врагами духовного развития. Неудивительно, что восточные учения были восприняты западом как методы психоанализа, облегчения стресса и альтернативной медицины. Всё же, я не перестаю думать, что духовные искатели востока и запада когда-нибудь пробудятся, по крайней мере, до осознания того, что, при любой разумной оценке успеха, поиск духовного пробуждения оказался абсолютно полным провалом в истории человечества.

Но король-то голый, и рано или поздно все увидят, что находится у них прямо перед носом. Когда это случится, вероятно, будет огромный сдвиг сознания – массовый исход из сложности и тщетности всех духовных учений. Исход не внешний – в Японию, или Индию, или Тибет, но внутренний – к себе, к доверию самому себе, к определению себя, к разумному подходу в выяснении какого чёрта здесь вообще происходит. Стереть всё с доски. Начать всё заново. Искренние, разумные люди разделываются с прошлым и начинают с чистого листа. Начинают, задавая себе вопрос: "Окей, где мы? Что мы знаем наверняка? Что из наших знаний истинно?"

Духовная революция.

Всё это чушь, конечно, и я это знаю, но такого рода глупая болтовня пробегает в моей голове каждый раз, когда я пытаюсь изучить, что происходит с духовной мудростью в этом мире. Просветление – реализация истины – является в точности тем же самым для всех существ во все времена и повсеместно. Любые попытки приодеть, или сделать его своей собственностью лишь затемняют и делают его менее доступным. Осознание того, насколько его сделали затемнённым и недоступным, приводит меня в расстройство, по крайней мере, на несколько секунд, пока я не вспоминаю, что всё есть так, как должно быть, и не может, фактически, быть по-другому.

Я не заметил, как в комнату вошла Майя. Она встала за креслом напротив и положила руки на спинку.

– Я существую? – спросила она меня.

– Конечно, нет, – ответил я.

– Тогда глупо же злиться на меня.

– Я знаю.

– Все эти книги, все эти учителя и организации – все они делают своё дело. Никто ни на волосок не отступает от своего места во всей вселенной, и ты прекрасно это знаешь.

– Да.

Она обошла кресло и села. Мы встретились как бывшие враги. Думаю, она величайшая красавица. Она – вся красота мира.

– Ты предпочёл бы видеть другое моё лицо? – спросила она.

– Все хороши.

Она улыбнулась. Всегда она совращает.

Лёгкий топот маленьких ножек отвлёк меня от этой беседы, и я удивлённо обнаружил Энни, запрыгивающую ко мне на колени. Она была одета в пижаму из цельного куска материи с носочками и расписанную кроликами. Она прильнула ко мне, поджала колени и засунула большой палец себе в рот. Её мать, Марла, вошла следом, одетая в ночную рубашку. Она извинилась за вторжение дочери, но я заверил её, что мне как раз необходим перерыв, и пригласил её сесть. Она объяснила, что Энни слишком долго спала днём, и её нормальный режим теперь нарушен.

Марла пошла на кухню, чтобы приготовить нам чаю. Энни свернулась калачиком, но ещё не спала. Я заметил цепочку у неё на шее, вытащил её и обнаружил кулон с изображением символа инь-ян.

– Что это? – спросил я её.

– Инянь, – ответила она.

Я засмеялся.

– А я думал, это ты инянь, – сказал я.

– А я думала, это ты инянь, – отразила она.

– Нет, – сказал я в свою очередь, – это уж точно – ты инянь.

По-видимому, я переборщил. Она села так, чтобы могла упереться своим лбом в мой, и, пригвоздив меня своим самым серьёзным взглядом, уверила меня в недвусмысленных выражениях, что если здесь и есть инянь, то это, конечно же, я.

– Ну хорошо, – ответил я с такой же серьёзностью, – я инянь.

Она кивнула один раз и долго смотрела на меня, чтобы я знал, что она не шутит. Наконец, удовлетворившись, она снова свернулась у меня на коленях, палец надёжно во рту, и в таком виде нас застала Марла, которая вернулась с чаем. На спинке кресла, в котором примостились мы с Энни, висело сложенное одеяло, я снял его и накрыл им её, подсунув края. Её мать заметила цепочку.

– Я купила это ей в городе в магазине подарков. Она увидела и сразу же захотела его.

– Может быть, она была японкой в прошлой жизни, – предположил я.

– Ну, – сказала Марла, – думаю, что она захотела его, потому что у меня есть татуировка зтого символа, ээ, вот тут, – она показала на нижнюю область живота, которую из вежливости ещё можно было назвать животом, – и она видела её.

Я улыбнулся.

– О чём ты думала, делая наколку? – спросил я.

– Ох, знаете, я была молода, хотела быть крутой, хотела бросить вызов родителям, хотела показать, что в сонастроенности с равновесной природой вселенной, и всё такое. А с тех пор, как я здесь, в этом доме, я слышу, что люди описывают это иначе, чем я думала. Мне кажется, они повторяют то, что говорите вы. Но в их устах это звучит более, не знаю, тёмным, что ли, и я не уверена, что они достаточно хорошо это понимают. Я собиралась спросить вас об этом, но не в час ночи.

– Всё нормально, ничего страшного в этом нет. Как ты знаешь, символ инь-ян в основном рассматривается как воплощение двойственной природы реальности. Равнозначная и противоположная природа находящихся в равновесии сил, всегда в гармонии, всё такое.

– И…?

– Но здесь есть нечто большее. Здесь присутствует третий элемент.

Марла перевела взгляд на кулон, свисающий с шеи её дочери.

– Какой третий элемент?

– То, что содержит в себе всё это. Круг – целое. Пределы.

Марла кивнула как-то неопределённо.

– Без этого главного элемента, те противоположные элементы не могли бы существовать, а тем более удерживаться в равновесии. Это вместилище определяет то целое, аспектами которого являются чёрное и белое.

Её взгляд спрашивал, почему это имеет значение.

– Это имеет значение, потому что дуальность всегда ограниченна. Дуальность всегда содержится внутри ограничивающей сферы, за пределами которой она не может существовать. В качестве аналогии: человек не может существовать в открытом космосе, ему необходима поддерживающая жизнь система, в которой он может выжить. Приспосабливая космос для себя, человек построил космические корабли, которые являются подобием пузырей, в которых человек может существовать, где поддерживаются условия, благоприятные для жизни человека в неблагоприятных обстоятельствах. Планета Земля – такой пузырь. Батисферы и субмарины – тоже.

– Значит, круг символизирует конечность? – спросила она. – Символ инь-ян это не символ универсальной гармонии и баланса, это символ дуальности и фальшивой вселенной?

– И то и другое, я думаю, в зависимости от твоего настроения.

– А что за пределами сферы? Что за пределами пузыря?

– Вот именно.

– Простите?

– Вот это вопрос. Вот о чём вся эта духовность – что в конечном итоге является истиной? Когда ты приходишь к выводу, что та реальность, о которой мы привыкли думать, совсем не реальность, то приходит вопрос, что же тогда есть реальность? Что за пределами двойственной иллюзии? Что за пределами контекста?

– Пространство? – предположила она. – Бесконечность?

– Конечно. Истина находится там – пустота, бездна, не-я – и наши хрупкие маленькие пузырьки позволяют нам плавать в бесконечности, дают возможность испытать переживание чего-то там, где существует только ничто. Иллюзия противоположностей – плохое и хорошее, любовь и ненависть, радость и печаль – недоступна в бесконечной реальности, только в пузырях.

Какое-то время она обдумывала это. Спустя несколько минут она задала вопрос, к которому я её подталкивал.

– А почему ничто лучше, чем что-то?

Это большой вопрос. Почему единство лучше, чем дуальность? Почему истина лучше, чем ложь? Почему бесконечность лучше, чем конечность?

Почему пробуждение лучше, чем сон?

– Я никогда не говорил этого, – ответил я.

– Но…

Несколько мгновений Марла смотрела на меня в ошеломлении, пытаясь усвоить сказанное. Я улыбался, наблюдая её смущение.

– Но…

– Я стою на самом краю, Марла. Я в пузыре, я вне пузыря, я везде и нигде, но кем бы я ни был, я не занимаюсь подстреканием людей к тому, чтобы покинуть пузырь. Я никого не обращаю в свою веру. Я ничего не продаю. Я не говорю, что одно лучше, чем другое. Я просто стою здесь, как внутри, так и снаружи, и пытаюсь помочь тем, кто приходит ко мне. Кто-то выйдет из пузыря. Кто-то, получив проблеск бесконечности, решит, что это не то, чего бы он, в конце концов, хотел, и повернёт обратно. Я не буду пытаться остановить или убедить его, что истина лучше. Для тех, у кого есть вопросы, у меня есть ответы, потому что я сам ответил на все. Для тех, кто хочет идти дальше, я стану проводником, потому что я сам проделал это путешествие. Для тех, кто прошёл, у меня есть совет, потому что я знаю, что значит быть как внутри, так и снаружи. Но если ты хочешь знать, что я на самом деле думаю – я думаю, что пузырь это великолепный парк развлечений, и покидать его чертовски глупо, если только ты абсолютно не можешь не сделать этого. И я бы посоветовал любому, кто не абсолютно обязан покинуть этот парк, идти обратно и наслаждаться им, пока это возможно. Хорошим и плохим. Белым и чёрным.

Марла выдержала мой взгляд несколько секунд. Она знает, о чём я сейчас сказал, но никак не может переварить это. Энни засопела во сне. Марла подошла, взяла её на руки, не разбудив, и прошептала спасибо.

После того, как они ушли, я позволил уму продолжить игру с пузырями в бесконечном монологе. Нужно чуть точнее настроить, решил я. Мой ум вернулся к более ранним размышлениям и к непрерывному восхищению, что такая, казалось бы, простая и неизменная вещь, как истина, совершенно увязла в заблуждениях и неверных указаниях. Я не был удивлён, увидев, что Майя, богиня заблуждений и неверных указаний, снова сидела в кресла напротив меня.

– А кто такие священники всех религий? – спросила она меня.

– Они твои пастыри, – ответил я, – стерегут овец в долине, не пуская их в горы.

Я знаю это. Я знаю, что религии с их обещаниями жизни после смерти образуют внутренний слой общего контекста, и что вечные награды и наказания, о которых они говорят, также конечны, как и этот слой, из которого они говорят. Пузыри внутри пузырей. Черепахи верхόм на черепахах.

– А кто такие святые и мудрецы великих духовных традиций? – спросила она.

– Они – твой последний уровень. Они ткут последнюю паутину, они мастера очень тонких неверных указаний – убеждают, потому что сами убеждены. Из миллиона тех, кто подошёл к краю, вероятно, лишь один перешёл его.

Она улыбнулась.

– А где я обитаю?

– В сердце, – ответил я. – В страхе.

– В страхе чего? – спросила она.

– В страхе явления назойливых индуистских божеств? – спросил я, но её уже не было.

31.Отрывки из Песни о себе. Уолт Уитмен

Ты думал, тысяча акров это много? Ты думал, Земля это много? Ты так долго учился читать? Ты так гордился, что понимаешь смысл поэм?

Проведи этот день и ночь со мной, и ты обретёшь источник всех поэм,

Ты обретёшь все блага земли и солнца, (есть ещё миллионы солнц),

Ты больше не будешь принимать вещи из вторых или третьих рук, больше не будешь смотреть глазами мертвецов, или питаться книжными призраками,

Ты не будешь смотреть и моими глазами тоже, или верить тому, что я говорю,

Ты будешь прислушиваться ко всем и фильтровать всё через себя.

***

Я слышал, о чём говорили разговорчивые люди, их разговоры о начале и конце, Но я не буду говорить ни о начале, ни о конце.

Никогда не было такого начала, как сейчас, ни такой юности и старости, как сейчас, и никогда не будет такого совершенства, как сейчас, ни такого рая и ада, как сейчас.

***

Всё идёт вперёд, разворачиваясь, ничто не погибает, и смерть – совсем не то, что кто-то думал, а лучше.

***

Ты слышал, что хорошо побеждать? А я говорю, что так же хорошо быть побеждённым, битвы проигрываются с тем же духом, с каким и выигрываются.

***

Я существую, каков я есть, и этого достаточно, если никто в целом мире не знает этого, я доволен, и если все и каждый знают это, я доволен.

Только один мир знает, и он для меня самый-самый пребольшой, и это – я сам. Получу ли я причитаемое мне сегодня, или через десять тысяч, или через десять миллионов лет, Я с радостью приму это сейчас, и с такой же радостью могу подождать.

***

Ты опередил остальных? Ты – президент? Это пустяк, каждый вскоре этого достигнет, и пойдёт дальше.

***

Я прекрасно осведомлён о своей самовлюблённости, о своих всепоглощающих строчках, но никак не должен писать меньше, кто бы ты ни был, я наполню тебя собой.

***

Часы отмеряют мгновенья, но что отмерит вечность?

***

Все силы мира долго старались, наполняя и ублажая меня, И вот сейчас стою я здесь, крепкий душою.

***

Каждого из вас, мужчин и женщин, я проведу к вершине холма, левой рукой обнимая за талию, правой указывая на широкие земли и большую дорогу.

Ни я, ни кто-либо ещё не может пройти по этой дороге вместо вас, вы должны сделать это сами.

Эта дорога не так далеко, рукой подать, быть может, вы уже бывали здесь с рожденья, но не знали об этом, быть может, эта дорога везде – на суше и на воде.

Накинь свои лохмотья, сынок, а я накину свои, и поспешим вперёд, на пути нас ждут прекрасные города и свободные страны.

Если ты устал, я понесу твою ношу, обопрись о моё бедро, в своё время ты окажешь мне такую же услугу, поскольку в дороге нам не придётся отдохнуть.

Сегодня в предрассветный час я взошёл на холм и увидел усыпанное звёздами небо, и я сказал своей душе "Когда мы захватим все эти небесные светила, и все их блага и знания, удовлетворимся ли мы тогда?" И моя душа сказала "Нет, мы лишь отметим тот уровень и двинемся дальше".

Ты тоже задаёшь мне вопросы, и я слышу тебя, я отвечаю, что не могу ответить, ты должен выяснить всё сам.

Посиди немного, сынок, Вот печенье, поешь, вот молоко, попей, но когда ты выспишься и обновишься в своих лучших одеждах, я поцелую тебя на прощанье и открою ворота, чтобы ты ушёл.

Ты достаточно долго видел презренные сны, но теперь я смою дёготь с твоих глаз, ты должен привыкнуть к ослепительному свету каждого мгновенья твоей жизни.

Ты достаточно долго робко брёл вдоль берега, держась за поручни, но теперь я хочу, чтобы ты стал бесстрашным пловцом, чтобы ты нырнул в открытое море, всплыл, кивнул мне, крикнул, и смеясь, тряхнул волосами.

Я – учитель атлетов, тот, кто рядом со мной распахнёт сердце шире моего, докажет его широту, Тот больше всего чтит мой стиль, кто обучившись в нём, уничтожит своего учителя.

***

Я учу покидать меня, хотя, кто может меня покинуть? С этой минуты я буду преследовать тебя, кем бы ты ни был, мои слова будут зудеть в твоих ушах, пока ты не поймёшь.

***

И я говорю вам, люди, не допытывайтесь о Боге, ведь я, пытливый ко всему, не допытываюсь о Боге, (никакое количество слов не может передать, насколько спокойно я отношусь к Богу и к смерти).

Я слышу и вижу Бога в каждом предмете, хотя и совсем не понимаю его, а так же не понимаю, как может быть кто-то прекраснее меня.

Зачем желать видеть Бога лучше, чем сегодня? Каждый час из двадцати четырёх, и каждое мгновенье я вижу что-то от Бога.

Я вижу Бога в лицах мужчин и женщин, и в своём отражении в зеркале, я нахожу письма от Бога, разбросанные на улицах, каждое подписанное его именем, но я оставляю их лежать там, потому что знаю, что куда бы я ни пошёл, другие всегда будут точно также передо мной.

***

Есть во мне что-то – не знаю, что – но знаю, оно во мне. И тогда моё скрюченное и потное тело успокаивается, и я сплю, сплю долго. Я не знаю его, у него нет имени, это слово не сказано, его нет ни в словарях, ни в высказываниях, ни в символах.

То, на чём оно вращается, больше земли, на которой вращаюсь я, для него всё творение – друг, чьё объятье пробуждает меня.

Наверное, я мог бы сказать больше. Но лишь в общих чертах! Я молю о своих братьях и сёстрах.

Видите, о мои братья и сёстры? Это не хаос, не смерть – это форма, единство, план – это вечная жизнь – это Счастье.

***

Я противоречу сам себе? Что ж, прекрасно – я противоречу сам себе (Я огромен, во мне великие множества).

***

Пёстрый сокол пронёсся мимо и упрекнул меня за мою болтовню и медлительность.

Я тоже нисколько не приручен, меня тоже нельзя передать словами, и я издаю свой варварский вопль над крышами мира.

***

Я завещаю себя грязной земле, чтобы вырасти любимой травой, если захочешь меня снова увидеть, посмотри под подошвы своих ног.

Ты вряд ли поймёшь, кто я и о чём я говорю, но всё же, я буду полезен для твоего здоровья, я очищу и укреплю твою кровь.

Не падай духом, если не найдёшь меня сразу, если меня не будет в одном месте, поищи в другом, я остановлюсь где-нибудь, и буду ждать тебя.

32. А судьи кто?

Пойми это, как ничто другое: духовная свобода и единство с Дао это не случайные подарки, но награды сознательной само-трансформации и само-эволюции.

– Хуа Ху Дзин –

Следующее утро я провёл перед компьютером. Шёл холодный фронт, снаружи было слишком морозно и ветрено, чтобы что-то делать – хорошая возможность уделить внимание кое-каким внутренним делам, что для меня означало написание этой книги и ответы на электронные письма.

Если бы на каждый вопрос своих студентов я старался предоставить углубленный ответ, это занимало бы полный рабочий день. Я этого не делаю. Я даже не очень-то внимательно читаю их письма – лишь настолько, чтобы ухватить смысл. Так же я поступаю при личном общении. Простой факт в том, что если на свете существуют миллионы вопросов, то есть всего сотня, или около того, ответов. Моя работа состоит не в том, чтобы отвечать на поставленные вопросы прямо, и я редко это делаю. По иронии, студенты совсем не умеют задавать вопросы, и если бы я просто отвечал на те вопросы, на которые они хотели бы получить ответ, это привело бы к ещё более глубокому увязанию в их ложных верованиях.

Вот почему может показаться, что я никогда не отвечаю прямо на прямой вопрос. Вместо этого я использую вопрос, или же первые несколько слов вопроса, чтобы установить, что студенту необходимо услышать в данный момент. Студент и понятия не имеет, что ему необходимо услышать, но я-то точно знаю это, потому что я смотрю с высоты, позволяющей увидеть, где конкретно он находится, где он хотел бы находиться, и куда ему надо двигаться, чтобы попасть туда. Для меня это совершенно ясно, но из-за того, что студент не может взглянуть сверху, он не может эффективно выстроить свой курс. В этом и состоит роль учителя, иначе всякий мог бы просто взять книжку и, как выразилась Джолин, бам!

Студент просит рыбу, я даю ему червяка. Может, червяк и не взволнует его, но только так всё это работает. На этом пути ты дерёшься за каждый шаг. Никто не может помочь или сделать это за тебя. По-другому быть не может.

Обычно я отвечаю на вопросы, присланные по электронной почте, вопросом, или ссылаюсь на ресурс, который может помочь студенту более полно раскрыть свой вопрос, что часто ведёт к разрешению. Например, в вопросе может упоминаться Гитлер. Когда в вопросе появляется Гитлер, обычно это означает, что спрашивающий борется с концепциями о добре и зле. Когда Гитлер и Бог появляются в одном и том же вопросе, значит, любовь Бога не может примириться со всеми ужасами и страданиями на земле. Почти в самом сердце конфликта лежит то, что всю жизнь нам говорили, что Бог есть только любовь. Конечно, это лишь половина Бога, или треть, но здесь вообще дело не в Боге. В этом случае я могу посоветовать человеку просмотреть версию "Махабхараты" Питера Брука и уделить особое внимание многим обличьям Кришны, а в особенности личное вступление Питера Брука к одной из серий, где он упоминает о кажущемся небожественном поведении Кришны и колко спрашивает зрителя: "Кто будет судить?"

Посылая студентов в этом направлении, я надеюсь, что они смогут расширить своё ограниченное определение Бога. Кришна жульничает, лжёт, убивает и проявляет трусость на протяжении всего великого фильма, и тому, кто привык думать о Боге, как о приятном весёлом парне, будет нелегко это воспринять. Кришна, однако, не бог любви или света – он представляет целостность, и в нём можно найти все качества. Бог любви и доброты может быть лишь одним аспектом Бога, определяемого, как абсолют. Кришна это персонификация абсолюта, и если вы исключите из него приставучего ребёнка, или маньяка убийцу, или мучителя котят из-за своей нежной чувствительности, тогда вы определите его как что-то конечное, ограниченное, и нам придётся придумывать новое имя для абсолюта. Но куда более интересная тема снова приводит нас к вдохновенному вопросу Питера Брука "Кто будет судить?". Этим вопросом не столько уничтожается определение Бога, сколько определение собственного места во вселенной – собственных отношений с абсолютом. Это важный шаг в понимании того, что это всё едино, или, точнее, это важный шаг в сторону от убеждения, что это не так.

Я бы объяснил студенту, задающему оригинальный вопрос, что нет никакой спешки, что необходимо потратить время, чтобы его мысли обрели полноту. Я предложил бы ему развить своё понимание, написав для меня эссе, где попытался бы сам ответить на свой вопрос. Но предупредил бы его, что он должен быть очень внимательным, переписывая снова и снова до тех пор, пока не выйдет в точности так, как он хочет, прежде чем отослать мне.

Но я бы никогда не увидел этого эссе, поскольку такой уровень исследования не оставляет и следа от первоначального вопроса. Оскар Уайльд писал: "Все мысли аморальны. И в этом суть уничтожения. Если вы думаете о чём-нибудь, вы убиваете это. Ничто не выживает, будучи осмыслено". Он мог иметь в виду, что ложь существует только в тени. Освещение интеллектом "убивает" её, открывая, что там ничего не было с самого начала. Так же, как свет разгоняет тьму, внимательное исследование разгоняет иллюзию.

Спор о свободной воле против предопределённости представляет прекрасный пример такого процесса обучения. Студентов сбивает с толку этот вопрос, потому что они фокусируются на ответе, в то время как всё их внимание должно оставаться на самом вопросе. "Оставайтесь с вопросом, – говорю я им. – Не беспокойтесь об ответе, просто поставьте правильно вопрос. Изучайте свои предположения." Довольно скоро сам вопрос уничтожается, и, вместе с ним, многие слои иллюзии.

Студенты, по вполне понятным причинам, желают углубить своё понимание, но роль учителя – двигать их вперёд, а не позволять стоять на месте, углубляясь куда-то. Само-реализация это не приобретение, но избавление. Для пробуждения годна только та конструкция, которая способствует разрушению.

Часто я вообще не отвечаю на присланные мне письма, так как ясно видно, что их написание было самим процессом, и что никакого ответа не требуется. Меня использовали в качестве принимающей мишени в процессе автолизиса, где моя роль заключалась в том, чтобы существовать, как идеал в голове студента. Это может быть очень интенсивным и ускоренным процессом. Довольно часто кто-нибудь присылает мне сообщение каждый день, извиняясь за присланное вчера, недоумевая, как он мог быть таким глупым, и с энтузиазмом делясь обнаруженным новым уровнем понимания, который, если всё идёт как надо, станет источником завтрашнего недоумения.

Однако, просмотр сообщений требует времени, и я могу проработать лишь три-четыре за час. Этим утром я смог ответить на дюжину посланий, пока не слишком утомился. Я выключил компьютер и вышел из кабинета, наткнувшись прямо на попу Джолин.

– О! Привет попа Джолин, – сказал я остроумно.

Она повернулась и взглянула на меня снизу вверх.

– О, привет! Я не думала, что вы здесь. Было так тихо.

Она стояла на четвереньках, с ведром и щёткой, и скребла дубовый пол в главном коридоре наверху. Почти все полы были ещё мокрые, поэтому не было смысла пытаться пройти. Я шлёпнулся на пол, опёршись спиной о стену. Мне нравится смотреть, как другие работают.

– Ну, как идут дела? – спросил я.

– Замечательно! – воскликнула она бурно. – Я была в библиотеке и прочла аллегорию пещеры Платона и несколько комментариев к ней. Я много думаю о том, знаете, о чём мы говорили.

– И это было…?

– Ох, ээ, разница между мистицизмом и просветлением.

Говоря это, она прекратила работу. Я указал на невымытую часть пола и сказал:

– Не в моих полномочиях разрешать перерыв.

Она хихикнула и продолжила скрести.

– Интересно, зачем это мы с тобой обсуждали разницу между просветлением и мистицизмом, – промолвил я.

– Ну, – она стала объяснять, – мы говорили о Ямомото роши и платоновском кино…

– Да, всё это я помню. Я просто не могу вспомнить, почему я решил, что это подходящая для тебя тема.

– Дзен…

– Ахххх…. Дзен.

– Мы говорили о разнице между дзен, продающим книги, и дзен, который ведёт к просветлению…

– Чёрт, – воскликнул я, – это очень интересная тема. И к чему мы пришли?

– Ну, мы говорили о платоновском кино и о разнице между…

– Просветлением и мистицизмом.

– Да, верно, потому что я думаю, что вы говорили… пытались показать мне, что все те книги, которые я читала о дзен…

– Значит, дзен, который продаёт книги, это мистицизм, а реальный дзен это просветление?

– Мм, не знаю… – она задумалась. – То есть, да, реальный дзен это просветление, так ведь? Да, я знаю это. Но я не знаю, дзен, который продаёт книги, имеет дело с мистицизмом, или просто, знаете, с продажей книг. Мне кажется, я здесь немного недодумала.

– А о кино ты додумала?

Она оживилась.

– Да! И я знаю ответ! Мистики остаются в театре, но театр не является чем-то окончательным, предельным. Просветление это не театр. Если ты хочешь стать просветлённым, ты должен пройти по узкому проходу к выходу на солнечный свет и совсем покинуть театр!

– Покинуть театр, – я задумчиво посмотрел на неё, – это интересно. Значит, все сидят и смотрят фильм…

– Коровы! – выпалила она. – Вот что произошло со мной в церкви! Я перестала верить, что кино это реальность. В тот момент я сбросила связывавшие меня цепи, встала и увидела, что люди, которых я знаю, всё ещё сидят там… как вы сказали. Но вы, наверно, уже давно не перечитывали пещеру Платона, потому что ваша версия намного интереснее.

Она вновь перестала скрести пол.

– Может, это платоновская версия намного интереснее. Продолжай скрести, – сказал я, и она продолжила. – Да, я уже давненько не перечитывал её. Значит, говоришь, мистики в театре?

– Да, – сказала она, – но остальной театр тоже не является реальностью, это просто другая часть всей этой фальшивки. Она более реальна, чем фильм, но всё же, ещё не вполне реальна.

– И мистики знают об этом?

На это она не стала выпаливать ответ, продолжая лишь делать щёткой небольшие круговые движения. Сначала мне показалось, что она что-то бубнит про себя, но потом я понял, что она хмыкает.

– Нееет, – протянула она успокоившимся тоном, словно только что раскрыла тайный заговор. – Не знают. В этом всё и дело, ведь так? Они немного более пробуждены, но всё-таки не вполне, потому что они думают, что они полностью пробуждены, тогда как всё ещё находятся в театре… и свет на экране… свет из проектора это ещё не настоящий источник света, это лишь крохотная искорка настоящего света – солнца… вот что я прочитала. Люди, которые закованы в цепи и которые смотрят фильм, как будто спят, даже если не знают об этом, но так же спят и те, которые уже не прикованы… Да, как я! И может быть мистики это самые пробуждённые из всех, или может быть, тот кто больше всех мистик – больше всех пробуждён… Но если бы они знали о солнце, о том, что свет из проектора это всего лишь маленькая искорка, они тогда бы не были в театре, они бы вышли вон, значит, они тоже не знают. Да, точно! Мне кажется, я начинаю действительно что-то понимать!

– Значит, вот ты сидишь и говоришь мне, что ты не пробуждена? Довольно странно с твоей стороны.

– Я спрашивала вас, там в парке возле озера, я спрашивала, почему вы говорите, что вы не мистик. Вот почему! Вы не в театре! Вот в чём разница! Вы не остановились. Вы стоите на солнечном свете, в реальном источнике! – Она снова остановилась. – Вот что значит пробуждение! Вот что значит просветление!

– Если ты не будешь мыть полы, тогда это придётся делать мне.

Она опять начала скрести.

– Уж не знаю точно, чем вообще занимаются мистики, – продолжала она, – но ведь в этом всё дело. Не важно, какой ты великий мистик, не важно, что все о тебе думают, как о великом мистике, но если ты всё ещё в театре…

– Не думаю, что ты можешь говорить и одновременно скрести пол. Если бы сейчас вошла Сонайа и увидела, чем ты занимаешься…

Она удвоила усилия.

– Если ты ещё в театре, ты ещё не пробуждён. Ты ещё спишь, но, как будто видишь сон, что ты проснулся. Ты по-прежнему не знаешь, что есть реальность… то есть, солнце! Театр это как сон, а… но… хммм. То есть любой мистик, либо такой, как я – не мистик, но и не прикованный… это что-то, но ещё не то.

– Окей, – сказал я, – значит, я просветлённый, и это означает, что я нахожусь вне театра? На солнце?

– Ну, да… – ответила она выжидающе.

– Но вот я здесь, говорю с тобой.

– Да…

– Хотелось бы знать, необходимо ли мне было проходить через все уровни, чтобы выйти. Ну, знаешь, сперва освободиться от цепей, как ты в церкви, затем стать немного мистиком, потом больше, потом ещё больше, до тех пор, пока я не стал настолько абсолютным мистиком, что полностью покинул театр. Понимаешь, о чём я? Развивался и эволюционировал ли я внутри театра? Или пошёл прямо по этому пути и вышел на солнечный свет?

Она погрузилась в работу, размышляя над вопросом. Это не маленький вопрос – достигает ли человек реализации истины постепенно, или одним шагом, как дурак из карт таро, бросившись в пропасть? И, если последнее, то сколько шагов требуется дураку, чтобы достичь пропасти?

– Божемой! Божемой! Вот вы о чём говорите, вот в чём смысл! Всё началось с того, что вы говорили, что вы не мистик. Вы сказали, что я буду разочарована, потому что вы не очень мистический человек. Неужели это возможно? Неужели можно просто выйти, не занимаясь всеми этими мистическими штуками?

Как же она сияет, когда счастлива.

– Хороший вопрос, – ответил я. – Прямо сейчас, я не знаю. Я немного занимался мистикой. У меня были переживания недифференцированного сознания – мистического единства – несколько раз, и это сильно на меня повлияло, поэтому из собственного опыта я не могу сказать, возможно ли просто выйти. Давай-ка, работай.

Она принялась за работу.

– Определённо я могу сказать, что нет необходимости подниматься по ступеням мистицизма, или по всё более очищенным уровням сознания, чтобы в конце концов выйти на, ээ, солнечный свет, и могу предположить, что нет причины, по которой ты не можешь сделать этого без того, чтобы сначала не становиться духовным. По крайней мере, причины, о которой я мог бы подумать.

Конечно, это в рамках одной жизни. Кто знает, какое развитие происходит за многие воплощения? Но теперь не время для всего этого, и фактом остаётся то, что я не очень мистический человек.

– Это было так здорово! И так происходит всегда? Я задавала вам эти вопросы, даже не думая, что вы на них ответите. А вы как-то показали мне, как найти ответ самой. Это и есть, ну, ваш метод? Вы так всегда делаете?

– Не знаю. Побудь здесь и выясни сама.

– Это, правда, здорово! У меня действительно была сильная тяга пойти в библиотеку и всё выяснить. Я словно выполняла какую-то миссию, я была одержима, и это было классно! Я действительно чувствую, что узнаю что-то важное. Я никогда раньше так не чувствовала. Я всегда хорошо училась в школе, но я никогда не узнавала чего-то такого, что казалось мне… важным.

– Да, здорово. Ты хорошо училась в школе, ты узнаёшь что-то важное, ты ученица Платона и всё такое, но этот пол выглядит так, как будто ты тёрла его грязным носком. Неужели все эти дзен книги не научили тебя внимательно относиться к своим заданиям?

– Что я должна делать дальше? – спросила она, совершенно игнорируя мою критику. – Вы дадите мне ещё какое-нибудь задание? Или какой-нибудь вопрос, над которым я должна поработать? Что мне делать теперь? Кроме пола.

– Ну, у меня нет ничего наготове. Мне надо немного подумать. Ну, а согласно твоей маленькой теории, Ямомото роши – просветлённый? Или просто мистик?

– Он… – начала она, но остановилась. – О, чёрт. Не знаю. Я должна над этим подумать.

Молодец девчонка.

33. Не-я это истинное я.

Того, в ком Дао действует без препятствий, не волнуют собственные интересы, и он не презирает тех, кого они волнуют. Он не борется, чтобы сделать деньги, и не делает добродетели из нищеты. Он идёт своим путём, не полагаясь на других, и не гордится, что идёт в одиночестве. Чины и звания не привлекают его, стыд и позор не пугают его. Он не ищет постоянно, что правильно, а что нет, всегда решая "да" или "нет". Поэтому древние говорят: "Человек Дао остаётся в безвестности. Совершенная добродетель ничего не создаёт. Не-Я есть истинное Я, и величайший из людей – Никто". – Чжуан Цзы –

34. Цель пути в самом пути.

Мой сарай сгорел до тла, и теперь мне видно луну.

– Даосская пословица –

Я дал Джолин следующее "задание". Оно было несложным.

– В следующий раз, – сказал я ей, – мы будем говорить об этом, не используя аналогию с театром. Попробуй объяснить мне всё в самых простых словах.

И когда она будет готова, я попрошу её объяснить всё не для меня, но для того, кто ещё не знаком с этим предметом. Если у неё получится, она будет обладать ясным пониманием разницы между сном в пещере, пробуждением в пещере, и выходом из пещеры, и если это всё, что она сможет получить от наших с ней встреч, то, по крайней мере, она достаточно точно будет знать, какие заказывать духовные блюда на всю оставшуюся жизнь.

Я спустился вниз в поисках чего-нибудь перекусить. Как обычно, холодильник был полон остатков, уже успевших несколько повзрослеть. Я взял немного себ пулао, яблочного риса и блинчик масала доса, уложил всё это на тарелку, и стал уничтожать. Через минуту добавил ложку грушевого чатни. Принцы и короли так не едят.

Я ел стоя на кухне. В доме было удивительно спокойно. Время от времени кто-нибудь просовывал голову в дверь, говорил привет, или просил помощи в прояснении того или иного вопроса. (Вопрос: "Почему я всегда чувствую неудовлетворённость? Почему я не могу быть доволен?" Ответ: "Ты не рождён для того, чтобы быть довольным. Твоя неудовлетворённость это двигатель, который движет тобой, будь ей благодарен". Вопрос: "Что означает, если я увидел голубую жемчужину в медитации?" Ответ: "Это означает, что ты увидел голубую жемчужину в медитации". Вопрос: "Где сливки?" Ответ: "На верхней полке за соком".) Но в основном, дом был необычайно тих. Не думаю, что происходило что-то особенное, просто был один из тех дней с низкой энергетикой. Вероятно, все занимались собой – кто валялся, кто дремал, кто читал.

Я не знал, что мне делать с самим собой.

Мне не хотелось сидеть за компьютером. Мне не хотелось смотреть телевизор. Мне не хотелось читать. Мне не хотелось спать. Не хотелось куда-то идти.

Ну, что ж, значит, просто буду стоять здесь.

Наконец, вошла Джулия. Она сказала мне, что провела утро в гостиной, просматривая книги, читая то одно, то другое. Я был рад её видеть, но заметил, что она была немного не в себе. Она спросила о продолжении интервью, на что я с радостью согласился. Она ушла за своей сумочкой, где были её записи и магнитофон. Вернувшись, она пристегнула микрофон к воротнику моей рубашки, и я засунул магнитофон в карман рубашки после того, как она включила его.

– Готовы? – спросила она.

– Да, мэм.

– Окей, – сказала она, сверяясь со своими записями и наклоняясь к моему воротнику. – Вопрос двенадцатый: Иисус говорил…

– Стоп, – сказал я.

Она остановилась.

– Так не пойдёт. Я не отвечаю на подобные утверждения. Потому что не могу. Мы не знаем, что говорил Иисус, почему он это говорил, и даже существовал ли вообще Иисус. Если бы он сейчас сюда вошёл, я бы потолковал с ним, я смог бы иметь с ним дело. Я способен отвечать за себя в любом разговоре на данный предмет. Но я не могу иметь дело с заявлением, начинающимся со слов "В такой-то книге говорится, что такой-то мертвец говорил…" Понимаете, о чём я?

Джулия кивнула.

– Видите в этом смысл?

– Да, – сказала она, – абсолютно. Удивительно, что я никогда прежде не слышала, чтобы кто-то говорил об этом.

– В процессе пробуждения быстро понимаешь, что нет никаких внешних авторитетов. Нужно определять всё самому. Если ты соглашаешься с чьим-то высказыванием, то только после того, как сам выяснил это для себя. Если смогли Иисус, Будда или Лао-Цзы, значит, сможешь и ты. Здесь нет выбора – нельзя надеть чужие ботинки, и здесь нет решений-отмычек. Вопрос тринадцатый?

Она улыбнулась.

– Вопрос тринадцатый. Во время прошлой нашей беседы мы затронули тему веры. Вы сказали, что не оперируете на уровне веры или убеждений. Означает ли это, что вы ни во что не верите?

Неплохой вопрос. Я вижу, что может заинтересовать читателей, но я должен думать о том, с кем я на самом деле говорю – о том, что здесь на самом деле происходит. В моём положении вряд ли можно встретить беспристрастного собеседника, и ничто из того, что я говорю, на самом деле не касается меня самогό.

– Дело не в том, верю я во что-нибудь или нет. По правде говоря, я могу поверить во что угодно. В самом широком смысле можно сказать, что я без разбору верю в духов, кровоточащие статуи, похищения инопланетянами, коровьи мутации, круги на полях, пророчества, одержимость демонами, во что угодно. Я впускаю всё это в себя практически не отфильтровывая, потому что так веселее, и потому что у меня нет причин не впускать это. То есть, если вы рассматриваете двойственную реальность как сон, что я и делаю, никакого различения не требуется. Где можно провести границу во сне? Всё хорошо. Ничего важного для меня не зависит от того, как я буду смотреть на эти вещи, поэтому я просто смотрю на них.

– Вы так и будете танцевать чечётку вокруг вопроса? – спросила она с весёлым огоньком в глазах.

– Ну, я вроде надеялся… – ответил я с очарованием школьника.

– Ну-ка, соберитесь, мистер, – сказала она сквозь оскал зубов. – Я заядлый журналист и мне нужны прямые ответы.

Мы оба засмеялись, но наблюдая за ней, становилось ясно, что она не совсем вместе со мной, как было в прошлую нашу встречу. Казалось, она нервничает. Очевидно, она плохо выспалась, но дело не только в этом. Она была слегка измучена, хотя справлялась с этим и прекрасно вела интервью. Она была на краю чего-то, но чего?

– Ммм, ну, на самом деле я больше не обладаю верой в том смысле, что вы имеете в виду. Этот вопрос просто не стоит – всё равно, если бы я спросил бы вас, что вы предпочитаете, воск из оленьих рогов или крем из оленьих рогов. Можно было бы сказать, что я не верю в веру, но это немного вычурно, хотя и точно. Я считаю веру и убеждения способами иметь дело с тем, что вы не знаете наверняка, а я не имею дело с не знанием наверняка. Мне не нужно заполнять пробелов. Должен отметить, что это не касается лично меня – вы получили бы такой же ответ от любого, кто находится в моей ситуации.

– Под ситуацией вы имеете в виду полное просветление?

– Ээ, частичного просветления не бывает, но да, любой, кто знает то, что знаю я, скажет то же самое. Вера и убеждения никак не влияют на просветление. То есть, у меня есть какие-то убеждения, которые должен иметь каждый. Вот почему ответ не просто да или нет. У меня есть убеждения относительно личной реальности, жизни после смерти и всего того, что мы не можем видеть внутри сна, и поэтому должны использовать воображение и разум, которые подсказывают нам, что происходит, но ничто из этого не имеет никакого отношения к просветлению. Я сейчас намеренно хожу вокруг да около – я всегда так делаю, когда пытаюсь ответить на вопрос, на который нельзя ответить адекватно, вопрос, который нельзя хорошо передать.

– Передать как? От непросветлённого человека просветлённому?

– И обратно, да, вроде того. Просветление охватывает все стороны человека. Это совершенно иная парадигма. Моя реальность это не ваша реальность. Все правила другие. Будто я говорю совсем на другом языке, и мы можем вообще как-то общаться лишь потому, что я когда-то говорил на вашем языке и ещё чуть-чуть помню его. Похоже, с каждым днём всё меньше. До вас что-то доходит? Я не очень хорошо выражаю свои мысли.

– На самом деле, – убедила она меня, – это очень интересно. Значит, если бы здесь сейчас присутствовал ещё один просветлённый, вы с ним отлично понимали бы друг друга?

– Вот чёрт, я вижу, аналогия рассыпается. Да, типа того, теоретически, мы с ним могли бы говорить на одном языке…

– Но?

– Но этого не случилось бы. Не о чем было бы говорить.

Я проиграл обе стороны подобного мнимого разговора для иллюстрации.

– Было бы что-то в этом роде: "Привет, как идут дела?" "Хорошо, спасибо, а у тебя?" "О, да, прекрасно. Как идёт просветлённая жизнь?" "Отлично, спасибо. Выжимаю все соки. А у тебя?" "То же самое, да. Очень доволен".

Она захихикала, развеселившись от моего маленького представления.

– Просто нечего было бы сказать. Гусеницы могут разговаривать между собой, но бабочки – нет. Это как… Вы знаете, как ведут себя вампиры?

– Ахх, снова вампиры, – произнесла она. – Нет, лично не знакома.

– Дело в том, что вы никогда не увидите вампиров, тусующихся вместе. Потому что они не имеют тесных связей. Они не нуждаются в компании друг друга, или в чьей-то ещё. Так обстоят дела. Это соло. Природа зверя.

– Вам действительно нравятся эти вампиры.

– Да, мне необходима любая помощь, какая только возможна, когда я говорю об этом.

– Но вернёмся к начальному вопросу: Верит ли просветлённый дзен мастер в дзен? Верит ли просветлённый суфий в ислам?

– Вы говорите о транспортных средствах и пунктах назначения. Когда ты прибыл в пункт назначения, транспортное средство отбрасывается, ты о нём забываешь. Если я приехал на поезде в Чикаго, я схожу с поезда и наслаждаюсь городом. Я не таскаю повсюду за собой поезд. Он сделал свою работу. Мне он больше не нужен. Конечно, если кто-то собирается вернуться и помочь другим в этом путешествии, тогда он воспользуется тем транспортным средством, которое ему знакомо.

– В вашем случае это было…?

– Их было много.

Окно кухни выходит на север и предоставляет широкий обзор неба – тучи двигались на восток. Этот холодный фронт принёс с собой изумительное разнообразие облачных пейзажей, и просто выйдя на улицу и оглядевшись вокруг, можно было насладиться величием восхитительных панорам во всех направлениях. Штормы, надвигаясь с запада, уходили к югу. Возвышающиеся подобно горам белые образования облаков были столь массивны и угрожающе огромны, что создавали почти сюрреалистическое ощущение опасности. Конечно же, из окна кухни мы не могли видеть во всех направлениях, но то, что открывалось нашему взору, было потрясающим.

Джулия напугала меня, близко наклонившись и проговорив мне в воротник:

– Чего вы хотите?

Я посмотрел на неё, пытаясь оценить, куда направлен вопрос. Видя моё смущение, она поднесла ко мне записи, чтобы я мог видеть:

– Вот здесь, вопрос четырнадцатый: "Чего хочет Джед?"

Для меня всё ещё было не понятно, что она имеет в виду, но ответ, вероятно, будет одинаковым, независимо от того, как интерпретировать вопрос.

– Я ничего не хочу. Я не хочу.

Её глаза округлились.

– Я знала, что вы так скажете! Я думала об этом много дней и это никак не может уложиться в моей голове. Как можно ничего не хотеть? Что это вообще значит? Что такое жизнь без желаний? Целей? Мечтаний? У вас разве нет стремлений? Разве нет ничего, что вы хотели бы достичь, или какое-либо качество, которым вы хотели бы обладать? Ведь жизнь похожа на постоянное развитие и достижение, движение вперёд. Амбиции, рост, завоевания. Вы не можете сказать, что вы… даже не знаю, как сказать… вы не хотите ничего? Вы должны чего-то хотеть.

Меня забавляла её растерянность.

– Ну, я могу хотеть чашку кофе, или какую-нибудь новую видео игру, или что-то ещё, но не в более широком смысле.

– Мир во всём мире? – предложила она. – Освобождение всех живых существ? Успех и слава? Власть? Престиж? Богатство? Поклонение? Ах, собственный остров? Пресс кубиками? Написать симфонию? Пообедать с Буддой? Должно же быть что-то… что-то, что вами движет, что вы… хотите.

Я ответил сквозь смех.

– Прошу прощения, что я такой скучный, но нет, ничего. Ну, может быть, пресс. Мне не нужно желать какого-то имущества, потому что я хорошо представляю себе, как работает вселенная, и мои желания практически исполняются прежде, чем я успеваю подумать о них. Мир во всём мире и освобождение всех живых существ указывали бы на то, что я верю, что что-то не так, и это нужно исправить, а я не способен на такое. Я определённо не бодхисатва или сатгуру, в том смысле, как я понимаю эти термины. Другие вещи, о которых вы упомянули, это лишь… э, внешние украшения. Они не имеют значения для любого в моей, э, ситуации.

– Вы говорите "для любого в вашей ситуации", потому что…?

– Чтобы было ясно, что мы в действительности говорим не обо мне, но о любом пробуждённом существе. То, о чём я говорю, не является какими-то особыми чертами Джеда МакКенны. Это верно для любого, кто пробуждён.

– А когда вы говорите "внешние украшения", вы имеете в виду… что? Что власть и престиж…?

– Власть, престиж, богатство, поклонение, накачанный пресс, всё, что нас определяет. Как бы мы ни описывали себя, думали о себе, проецировали себя. Каждая черта, штрих, характеристика, чувство, вера, мнение. Всё. Самость.

– Всё это просто… ничего не стоит? Вы это имеете в виду? То есть… личность это просто костюм?

– Костюм, да. Излишне говорить о стоимости в игре, где нет ставок.

– Значит, костюм это ложное "я", – сказала она утвердительно.

– Опять излишне, потому что истинного я не существует, но да, костюм представляет собой ложное "я" – эго. Мы возводим эго, чтобы компенсировать отсутствие прямого знания себя. Отсутствие в восприятии истинного "я" объясняется индивидуумом как не существование оного. Другими словами, поскольку истинное "я" увидеть нельзя, принимается, что его не существует.

– Если я его не вижу, то, наверное, его там нет.

– Его не видно, потому что его там нет. В восприятии не существует истинного "я" – есть только ложное "я" и "не-я". Тот, кто ищет истинное "я" не находит ничего, словно оно вовсе не является истиной.

– И это отчасти так. Верно?

– Да, и страх перед этим ничто удерживает наше внимание зафиксированным на внешнем мире. Этот страх имеет неопределённые, безличные качества. Не многие говорили об этом. Редко кто осмеливался сказать, что глубоко внутри он чувствует нематериальность или пустоту. Они сильно рисковали попасть в казённый дом.

– Но как насчёт тех, кто исследовал своё внутреннее "я"? Кто пускался в путь, чтобы открыть себя? Разве они шли внутрь не чтобы найти истину?

– Они просто исследовали эго, изучали ложное "я", что является жизненной задачей, такой же, как и любая другая. Но вы просыпаетесь не от совершенствования своего персонажа сна, а от освобождения от него. Для эго истины не существует, поэтому, как бы хорошо вы им ни владели, это не приведёт вас ни к чему истинному. Уделяя внимание эго, вы лишь усиливаете его.

Магнитофон щёлкнул, выключившись, и мы прервались, пока Джулия вставляла новую ленту. Когда она закончила, я продолжил.

– Это становится действительно интересным, если вы хотите лучше понять людей, понять, что ими движет, почему они делают то, что делают. Глубочайшая истина любого человека это не-человек. Кто-то всеми чувствами и помыслами может настаивать на обратном, но это не изменит истины. Человеком движет не страх смерти, а страх небытия – забвение.

Знаю, что я всё время об этом говорю, и накапливаются очевидные противоречия, но это интересная тема для игры, и у меня было сильное чувство, что мы уже близко подошли к тому, что я должен был сказать Джулии.

– К примеру, стыд. Скрытая причина всего стыда в глубоком и непоколебимом убеждении, что я –обманщик. Чувствуя отсутствие истинного "я" в себе, но не в других, я естественным образом полагаю, что другие реальны. Видя, что оболочки всех остальных так убедительно созданы, и не зная об их внутренней пустоте, я непременно чувствую себя единственным обманщиком и, конечно, чувствую стыд.

– О, господи, я стараюсь понять всё это. Значит, кто-то, скажем я, не имею прямого переживания своей истинной природы, и поэтому я вынуждена создавать…

– Создавать, проецировать, поддерживать. Постоянно.

– Проецировать образ… себя… но я думаю, что только я этим занимаюсь, поскольку все остальные выглядят реальными?

– Конечно, как же иначе? Все остальные кажутся настоящими, в то время как ты в какой-то степени осознаёшь свою поддельность. Эта степень может колебаться от нулевой на любом уровне сознания до степени, способной вызвать разрушение эго.

Она помолчала, опустив глаза, размышляя.

– От нулевой, значит… значит, что некоторые люди совершенно в забытьи? Живут, совершенно не осознавая…?

– Вам даже не нужно спрашивать меня, вы можете увидеть всё вокруг вас. Люди полностью в своих ролях. Нет и намёка, что может жизнь быть какой-то другой. Закованы в платоновой пещере. Степень неосознанности к своей поддельной природе можно соотнести со степенью погружённости в объятия Майи – иллюзии, сна. Есть сильный соблазн поверить в то, что человек эволюционирует в течение кто знает сколько жизней, становясь всё более и более пробуждённым от жизни к жизни. Возросшая пробуждённость естественно вызывает бόльшую неудовлетворённость обманом, ложью, иллюзией, и соответствующее желание знать, что есть реальность. Продолжая в том же духе, это приводит к разрушению эго и пробуждению к…

– Истине, – Джулия произнесла это слово, как смертный приговор. – К своей истинной природе.

– Конечно. И вот почему процесс пробуждения может выглядеть как массивное психическое расстройство. Фактически, полагаю, по сути он им и является – полное разрушение предполагаемой реальности человека. Вот почему с депрессией, например, бывает трудно бороться: она может являться абсолютно рациональным откликом на в высшей степени иррациональную ситуацию – буквально, на жизнь – особенно когда депрессия вращается вокруг бессмысленности или незначительности. Ведь вы не можете быть более бессмысленны или незначительны, чем персонаж сна. Способом одолеть рациональную депрессию является не попытка во что бы то ни стало отвернуться от неё или зацепиться за иллюзию значимости, но пробороздить прямо сквозь неё и посмотреть, что на другой стороне. Не отвращаться от ужаса ничтожности, а нырнуть прямо туда. Что здесь терять? Но, конечно же, смысл депрессии не в том, чтобы её преодолевать.

– А в чём смысл депрессии?

Я посмотрел на неё, желая знать, о чём в действительности она спрашивает, и почему я в действительности отвечаю. Правда не всегда лучший ответ, но если есть сомнения, я предпочитаю её.

– В том же, в чём и смысл любого аттракциона в парке. Смысл аттракциона в самом аттракционе.

Это остановило её. Она замолчала, задумавшись. Её возбуждение стало явно заметным, ближе к её поверхности.

– Значит, никто… ни у кого даже нет "я"? Вы это имеете в виду, так? Не существует… нет реального… нет истины…?

– О, каждый несёт в себе истину, но да, никто не знает её так же, как персонажи в вашем сне не знают, что они являются продуктами сна большего "я".

– Не знает тот, кто не просветлен, вы имеете в виду?

– Да, – подтвердил я, – в этом различие.

Ей не понравилось услышанное.

– Значит, непросветлённые люди не знают себя? Не знают своей истинной природы?

– И поэтому им приходится создавать искусственные "я", потому что…

Она перебила:

– Потому что это единственное, что они знают. Это и есть эго? Ложное "я"?

– Верно.

– Значит, когда говорят об уничтожении эго…?

– Верно. Если ты уничтожишь ложное, останется только истинное.

– Боже. Значит, я постоянно выстраиваю ложное "я"?

– Да, постоянно. Так вы тратите свою энергию – свои жизненные силы. Все они уходят на проецирование иллюзии себя. Вы постоянно проецируете внешнее представление о себе, и это не однообразная работа, она всё время меняется и развивается.

– И этим занимается каждый?

– Интересный вопрос. И да, и нет. Всё зависит от степени. Если взять истинно самоотверженных людей, на этом уровне существует различие. Самоотверженный человек нашёл определение в чём-то отличном от "я". Вместо того, чтобы проецировать, он исполняет. Он отдал роль по самоопределению какой-то внешней силе. Материнство может быть неплохим примером, либо тот, кто отдал свою жизнь Богу, либо посвятил себя какой-то цели или творчеству. Эти люди всё ещё на сцене, это всё ещё костюм, их жизненная сила всё ещё уходит на оживление их персонажа, но они скорее играют роль, чем создают её.

– Значит, отдать себя в руки высших сил…?

– Высших, низших, любых. Отдача себя это решающий фактор. Не имеет значения Богу ли, стране, или резьбе на трости.

– На трости?

– Торо написал историю об одном человеке, который трансцендировал "я" посредством абсолютного посвящения себя единственной задаче – резьбе на трости.

– Значит, и Сонайа…?

– Да, Сонайа.

– Вы сказали, и да, и нет.

– Да. Самоотверженный человек посвящает себя – или отрекается от себя, говоря другими словами – ради одного определяющего идеала, но процесс в основе не изменится, если он выберет дюжину, или сотню идеалов. Всё, что определяет человека – карьера, общество, семья и так далее – является предопределёнными ролями, которые он играет, оживляет. В самом реальном смысле это всё акты отречения, но кто отрекается? От чего? Это реальные вопросы. Что останется, если отбросить весь контекст? Что останется, если отбросить церковь, работу, отношения, хобби и всё остальное? Ещё слои? Природа? Воспитание? Дородовые влияния? Влияния прошлых жизней? Хорошо, но что за этим? В этом и состоит процесс – срывание слоя за слоем, как у лука, пока не останется…

– Но у лука только слои.

– Так же и у эго – "я" – только слои. Убери все слои, и останется не-я.

– А "не-я" это истинное "я"?

– Истинного "я" нет, но да, в этом основная идея.

– Тогда… тогда… тогда с кем я разговариваю?

– Вам бы лучше спросить, на что вы ссылаетесь, когда говорите "я". Или кто ссылается на "я". Или кто спрашивает, кто ссылается на "я". И так далее, и так далее.

Она начала раздражаться.

– Я совсем ничего не понимаю.

– Или вы можете использовать популярную мантру Раманы Махарши "Кто я?". Но это может слегка увести в сторону, поэтому я изменил её на "Что такое "я"?"

– Ох, как будто это что-то проясняет!

– Или вы можете использовать это как коан, вроде "Какое моё настоящее лицо, бывшее ещё до моего рождения?"

– Вы меня с ума сведёте.

– Это не сложней, чем выяснить, что останется, если снять все слои иллюзии. Речь идёт о том, что истинно верно. Что не может быть проще – в буквальном смысле. То, что было истинно относительно комара, жившего тысячу лет назад, так же истинно относительно этого комара сейчас. Что истинно относительно искры, которая будет существовать тысячную долю секунды через миллион лет и в миллионе световых лет отсюда, так же истинно здесь и сейчас и будет всегда. Это никогда не было неистинным, и никогда не будет неистинным. Все истины – и моя истина, и ваша истина, и истина Иисуса, и Будды, и Гитлера, и матери Терезы, и дохлой рыбы в Ганге, и всех вознесённых мастеров, и галактики Млечный Путь, и каждой мысли когда-либо кем-либо подуманной являются одной и той же истиной. Она всегда была и всегда будет. Время и пространство появятся и исчезнут, но то, что истинно останется истинным, а всё остальное лишь сон.

Аххх.

Тишина. Возможно гнев. Возможно волнение. Нужно время. Мы перешли в гостиную и, найдя её пустой, сели на диван. Немного посидели молча, пока Джулия не решила продолжить.

– Ну, например, из чего может состоять моё ложное "я"?

– Из того же, что и у всех. То, как вы определяете себя, и есть то, как вы создаёте своё ложное "я". Ваша карьера, очевидно, создаёт обрамление и структуру тому, кем вы являетесь, что вы делаете и почему. Семья это большая роль, или множество различных больших ролей, исполняемых с разными людьми – мать, дочь, сестра, жена, тётя и так далее. Другие отношения. Общество. Национальность и расовая идентификация. Пол, конечно. Финансовое положение. Образование, политика, хобби, убеждения, мнения, мысли, чувства, всё. Всё это требует вашей энергии, чтобы аспекты вашего "я" оставались жизнеспособными. Если вы перестанете вкладывать энергию в уборку дома, вы уже больше не сможете определять себя как хорошую хозяйку.

– А если я заплачу кому-нибудь, чтобы убирали мой дом?

– Когда нет энергии, появляются деньги – средство замены энергии.

– А под энергией вы имеете в виду…?

– Просто то, что если вы желаете думать о себе как о заботливом, щедром человеке, вы должны будете заботиться о чём-то, чему-то отдаваться. Если вы хотите быть физически привлекательным, вам придётся делать всё необходимое для проецирования привлекательности, чтобы получить обратно её отражение.

– Получить мою привлекательность отражённую обратно ко мне?

– Вы когда-нибудь видели своё лицо напрямую? Заглянув в свои глаза?

– Ну… э, нет, наверное, нет.

– Таким же образом ложное "я" не может быть воспринято напрямую, лишь только в отражении в глазах других людей.

– Мы что, опять вернулись к вампирам?

– Почему? Ох, потому что они не отражаются в зеркале. Да, эта аналогия заходит всё дальше и дальше. Становится почти жутко.

– Это на самом деле жутко. Окей, значит, если я хочу быть привлекательной, мне нужно, чтобы другие считали меня привлекательной?

– Конечно. Мы тратим свою жизнь и свои жизненные силы, культивируя и пестуя свою видимость в глазах окружающих. Так мы знаем, что существуем. Так мы знаем, кто мы есть. Так мы находим подтверждение, что мы реальны, а не являемся лишь пустыми персонажами сновидения. Так иллюзия постоянно утверждается.

– А когда говорят, что восприятие создаёт реальность…?

– Восприятие и есть реальность. Нет больше ничего. Как и во сне.

– Тогда кто воспринимает? Кто видит сон? Кто спящий?

– Ну, с моей перспективы, это я.

– А с моей перспективы, это я.

– О. Да, недалеко мы ушли, а?

– А?

– В бесконечности бесконечно много бесконечностей.

– О, боже, у меня от вас голова кружится.

– У меня тоже. Давайте сделаем перерыв и постараемся расслабиться.

35. Под опекой возбуждённого ума

Постель за постелью, дитя за дитём. Один тихий, другой задиристый. Один смешливый, другой крикливый. Зовут свою маму. Зовут Бога. Один вдруг сел, открыл глаза, спрашивает. Я подхожу к нему, сажусь, отвечаю. Он кивает, падает на спину, вновь засыпает. Когда-то и я был в постели, как они – больной, обманутый. Теперь сижу на стуле – мне кажется, это лучше. Полная комната безумцев. Я возвращаюсь к своему кроссворду, пока другой не встанет и не спросит. – Джед МакКенна –

37. Я не ем человеческие глаза.

Умри, пока ты живой и будь абсолютно мёртвым.

Потом делай, что хочешь: ничего плохого нет.

– Бунан –

Я приготовил кофе. Мы поставили на поднос чашки, сливки, сахар, кое-какие сладости и отнесли назад к дивану в гостиной, которая расположена так, чтобы большие окна, выходящие на запад, обеспечивали беспрепятственный вид на бурные облака.

Этот разговор для меня был интереснее многих, потому что в процессе него я прояснял всё для себя. Когда речь идёт о просветлении, я могу говорить с авторитетом абсолютного мастера, и единственная сложность это как можно более сжато выразить мысли и идеи. Но когда речь заходит о природе иллюзии, эго, ложных конструкциях, человеческой природе, я всего лишь человек с небольшим опытом, большим интересом, и хорошей способностью к обучению. Да, я прошёл через процесс трансформации, и неплохо помню периоды до и во время него, но если просветление одинаково для всех, всегда и везде, то путь к нему разнообразен и уникален настолько, сколько людей его проделывают.

Конечно, битва с эго за истину была в самом сердце бесчисленных духовных учений в бесчисленных странах в бесчисленные века. Смерть эго как средство достижения не-я – пребывание в недвойственном сознании – вот куда направлен этот путь. Вот причина, стоящая за религиями, молитвами, медитациями, учениями, отречениями. Тот, кто стремится к истине, обретёт её только через труп эго, или не обретёт вовсе. Нет короткого или лёгкого пути, нет окольного или подземного хода. Единственный способ преодолеть эго это пройти сквозь него, и единственный способ пройти сквозь него это подобное лазеру намерение и каменное сердце. Гусеница не становится бабочкой, она входит в процесс умирания, который становится процессом рождения бабочки. Видимость трансформации это иллюзия. Одно не становится другим. Одно заканчивается, и начинается другое.

Почему же столь немногие преуспели на этом величайшем из путей? По одной простой причине, что успех в контексте сна не имеет смысла, в то время как неудача, или, по крайней мере, борьба, несёт огромный смысл. Поиск просветления содержит так же много уроков для непробуждённой души, как и любой другой поиск в ограниченной эго реальности сна, как и любой другой аттракцион в парке. Предполагаемое мега-блаженство духовного пробуждения это морковка на палке не меньше, чем любовь, или богатство, или власть. Другими словами, реальное просветление редко является целью поиска просветления. А почему, собственно, оно должно им быть? Успех в осознании своей истинной природы абсолютно гарантирован, поскольку, ну, поскольку это наша истинная природа. Величайшее чудо не в том, что вы получите её обратно, а в том, что вы смогли утерять её. Возвращение – природа Дао. Борьба в достижении истины, сама по себе, также нелепа, как борьба в достижении смерти. В чём смысл? И то и другое найдут тебя, когда придёт время. Стали бы мы волноваться из-за того, что если мы не сможем найти смерть, она не сможет найти нас? Конечно же, нет, и ни смерть, ни налоги, ни гравитация, ни завтрашний восход солнца не гарантированы настолько, как тот факт, что каждый окончит полным "просветлением" вне зависимости от "пути", по которому шёл.

И если я должен быть в чём-то заинтересован, то вот неплохой выбор – следить за миграцией душ домой. И если мне нужна работа, то вот неплохая – стоять на том берегу, поддерживать свет маяка, помогать вновь прибывшим, приветствуя их и показывая окрестности.

***

Джулия плюхнулась на диван рядом со мной. Мы сидели и молча наблюдали метаморфозы неба. Было похоже, что надвигается ужасная буря, но я-то знал, что этого не будет. Этот холодный фронт производит захватывающие зрелища, а также создаёт много иллюзий. То, что выглядит как предвестие чудовищной грозы, скорее всего обернётся не более, чем потемнением и моросящим дождиком, пока не сформируется и вступит в права следующее событие. Я уселся, поджав ноги, и наслаждался шоу.

Джулия всё ещё выглядела слегка возбуждённой, словно прямо под её поверхностью струился ручей. Это было едва заметно, но она явно была не в себе. Она сдерживала что-то, и я подумал, буду ли я рядом, когда это взорвётся. Когда мы продолжили, я постарался принять более мягкий тон.

– Мы все дрейфуем в бескрайнем океане, и противостоим этому, собираясь в группы и притворяясь в унисон, что ситуация иная. Мы усиливаем иллюзию друг для друга. Вот чем на самом деле является общество – группка людей, прижавшихся друг к другу перед лицом чёрного как смоль океана. Каждый изо всех сил старается удержать голову над поверхностью воды, хотя нет никаких причин верить в то, что жизнь, которую они так стараются сохранить, лучше той альтернативы, которой они избегают. Ведь просто эту они знают, а ту – нет. Страх неизвестности – вот что заставляет каждого постоянно удерживаться на плаву. Весь страх это страх неизвестности. Если кто-то из этой группки пловцов предаёт групповую ложь и начинает говорить правду о ситуации, его называют еретиком, и приберегают для него самые страшные наказания. Если кто-то решает перестать бороться, и просто тонет, либо отплывает в сторону, делаются все возможные попытки, чтобы остановить его, не для пользы данного человека, но для пользы всей группы. Чтобы любой ценой отрицать истину о ситуации.

– Передвигают шезлонги на Титанике, – промолвила Джулия нараспев. – Со свистом проносятся мимо погоста.

Я засмеялся.

– Да, но не только смерть всех так волнует. Любой может создать сценарий, чтобы иметь дело со смертью. Но что за сценарием? Ещё сценарий? И ещё? В конце концов, черепахи закончатся.

– А? Черепахи?

– Ученик подошёл к своему учителю и спросил: "На чём покоится этот мир, мастер?". Учитель ответил: "На спине огромной черепахи". Ученик, которого не так просто было провести, спросил: "А на чём покоится эта черепаха, о мудрейший?". На что учитель ответил: "На ещё одной черепахе". Ученик всё ещё не хотел сдаваться: "А на чём покоится эта черепаха?" спросил он, на что мастер сердито сказал: "Ты что, не понял? Дальше идут одни черепахи!"

Джулия засмеялась и закивала головой.

– Истина ситуации в том, что в конечном итоге ничего нет. Бесконечность. Вечность. Пустота. Бездна. В конце концов, каждый пловец столкнётся с фактом, что есть только он, бесконечный океан и ничего в промежутке между ними.

– А всё остальное – ложь.

– В сущности, да. Тело это взятая на прокат машина, а планета это мотель. Этот дом ничей, однако некоторые относятся к нему как к постоянному месту жительства, как будто худшее, что может произойти, это собраться и двинуться дальше. Как абсурдно, и однако, как абсолютно необходимо для опыта. Взгляните на вещи в этом свете, и увидите, как бесчисленными способами общество поддерживает внешнее "я", и как высмеивает, отваживает и ведёт борьбу с самим понятием внутреннего исследования. Алан Уоттс назвал это "табу на знание кто ты есть". Чтобы освободиться от своего ложного "я", необходимо освободиться от…

– Всего, – произнесла Джулия. – Семья, друзья…

Её голос дрожал, когда она думала о последствиях.

– Всё. Всё, чем ты являешься… всё, что ты знаешь… всё… действительно всё.

Я подумал, что лучше немного снять напряжение.

– Итак, главный смысл в том, что я, как просветлённый человек, обладаю прямым и непреходящим знанием себя. Вы, как непросветлённый человек, таким знанием не обладаете. Поэтому вы выстраиваете личность, с которой отождествляетесь. Вы думаете о "я", как о себе. И может, в самый тёмный час ночной, в самом центре своего сердца вы знаете, что это всё фасад, и вы оплакиваете свою фальшивость и тоскуете по истине, или по сути, или по основе, или по чему-то ещё….

– Оплакиваю?

– Это лишь слово, не так ли? Как насчёт "скорбите"?

– Пусть будет оплакиваю, – смягчилась она.

– Да, вот так. В этом состоит фундаментальная разница между просветлённым человеком и непросветлённым – иметь или не иметь прямого знания себя. Последний является благодатной почвой для эго.

Она глядела в окно. Когда она заговорила, это не было интенсивно, но и не небрежно.

– Значит, все только барахтаются в воде… в действительности ничего не делая… никуда не двигаясь… Потому что это всё бескрайний океан, верно? Куда идти? Ты будешь идти целую вечность, и всё равно никуда не придёшь. Все только притворяются… всё это лишь…

Я знал, что она сейчас говорила не для меня. Она продумывала всё для себя. Делала вычисления. Видела то, что всегда находилось прямо перед ней.

– И это забирает каждый грамм энергии – просто оставаться на плаву с группой. Да, я вижу это. Всё, чем занимается каждый, притворство. Всё, чем занималась я … всю свою жизнь…

Я решил подкинуть ей что-нибудь особенное для размышления.

– Дао говорит, что мудрец видит людей как чучела собак, и вот что это значит – только внешность, нет внутреннего. Пустые костюмы, населяющие сцену, как зомби. Только видимость, нет сущности. Да, непросветлённые кажутся просветлённому как зомби – вымышленные персонажи, оживлённые волшебными силами. Никого нет внутри. Если бы человек здесь родился просветлённым, не имея опыта бытия чучелом и не проходя через процесс трансформации, я думаю, он нашёл бы это место достаточно жутким – суетный, населённый, но странным образом необитаемый мир.

Джулия пребывала в глубоком молчании. Её глаза были широко открыты и не мигали, глядя в никуда. Когда она заговорила, тон её был очень сдержанным, словно она просто думала вслух.

– Знаете, я провела большое исследование с тех пор, как мы начали это интервью. Книжные магазины, библиотека, журналы, интернет. Я даже сходила в тот кооператив и купила тот номер журнала о просветлении, который вы просматривали.

– Очень жаль это слышать, – сказал я.

– Почему? – она почти кричала. Теперь явно чувствовалось её присутствие. Руками крепко обнимая себя за плечи, она обращалась ко мне очень живо. – Потому что там нет ничего, о чём вы говорите, верно? Они называют это просветлением, но это что-то другое, не так ли?

Она вскочила, и зашагала по комнате. Она размышляла, разгадывала, распутывала. Забавно было это наблюдать. Управляемый коллапс, или может, не такой управляемый, ещё увидим. Это то, что я заметил в ней – энергия хаоса, которую она пыталась сдержать.

– Боже, когда мне сказали, что я должна поехать в Айову и написать статью о духовном мастере, я подумала, что это эвфемизм "вы уволены". Айова, блин!

Она остановилась на секунду, чтобы посмотреть, как я оцениваю всю невозможность этого, затем продолжила шагать.

– Я всё время думаю об этом. В последнее время плохо сплю, – она невесело засмеялась. – Это сбивает меня с толку. То есть, я думала о себе, как о человеке, идущем по духовному пути. То есть, я духовный человек. Я делала всё духовное. Я занималась йогой, я медитировала, я не ем мяса, я сострадательна. Я ловлю пауков и выношу их на улицу, вместо того, чтобы их убивать. Я читаю все книги, посещаю все лекции. У меня на стенах висят изображения мандал и святых, и я посылаю деньги в помощь маленькой девочке в Парагвае, или может быть, Уругвае, хотя я даже не уверена, что вообще есть какая-то маленькая девочка, если вы хотите знать правду, и если я действительно думаю обо всём этом, мне кажется, я делаю всё это, потому что я хочу быть хорошим человеком, хочу быть духовной, любящей, сострадательной, но ещё и потому, что я на духовном пути, и я всё время думала, что этот путь ведёт к просветлению, свободе от рабства, и всё такое… и… и…

– Дышите.

Она вдохнула.

– И всё это чушь, не так ли? – она перестала шагать, задумалась на несколько мгновений, потом продолжила. – Всю эту неделю я читала все свежие бестселлеры на тему о просветлении, чтобы подготовиться к следующему интервью, и когда я читала всех этих предположительно просветлённых людей, у меня в голове словно включили свет – что-то щёлкнуло.

Я ждал, чтобы узнать, в чём состояло её озарение, хотя, вобщем-то, я уже знал. Но ни в коем случае я не хотел умалять его. Ведь озарения это мой raison d'être (смысл жизни), так сказать.

– Вы сами сказали, – продолжала она. – Конечно, вы могли бы меня убить. Вы могли бы покурить крэка, застрелить Бэмби, съесть человеческие глаза, всем святым подрисовать усы, если б захотели, не так ли? Так как нет никакой разницы, вы – просветлённый. Вы там. Вы – то. Вам не нужно действовать как просветлённый. Я знаю, что вы просветлённый, я не идиотка! Я знаю, на что я смотрю. Но как же я раньше этого не видела? Я занималась всем этим духовным дерьмом пятнадцать лет. Я была на даршанах и сатсангах у всех знаменитостей – чёрт, я брала интервью у большинства из них. И что? Что это дало мне? Это похоже на злую шутку. Прямо как вы сказали, я трачу всю свою жизнь на то, чтобы удержаться на плаву, потому что все говорят так делать, и я никогда не подвергала это сомнению, но теперь подвергаю и думаю, что если я буду продолжать в том же духе, то закончу свою жизнь будучи ненамного богаче, чем если бы я пришлёпывала каждого паука, который попадался бы мне на пути!

Я не отвечал. В эти мгновенья важно дать ей течь с потоком. Она на глазах переходила на другой уровень осознанности, и единственное, чем я мог помочь, это не перебивать. Вот он – Первый Шаг. Это не осознание того, что есть, но того, чего нет. Это великое падение иллюзии. До просветления ещё далеко, но процесс теперь начался. Через несколько лет я спрошу её, как идёт жизнь просветлённая, и она ответит: "Отлично, спасибо. Выжимаю все соки. А у вас?" Но до этого ещё нужно дойти.

– Просветление даже кажется не тем словом. Я смотрю на вас, и вы так… реальны… полностью осознаны… не знаю… вы не… не знаю. Вы пробуждены, а я никогда раньше не видела пробуждённого человека! А кто эти все остальные? Даже в одном ряду не стоят. Они просто как блаженные кролики, пьяные от любви, поднявшиеся высоко на кундалини, или на божественности, или будучи гуру. Они все говорят о сознании, но это на самом деле не сознание, верно? Чёрт, я испытывала сознание единства, это было совершенно сногсшибательно, и наверное, я всегда думала, что это и есть назначение духовного пути, но… это похоже, когда религию называют опиумом для народа… все эти духовные штуки ничуть не лучше большой дозы чего-нибудь… это похоже на грандиозный заговор с целью удержать людей там, где они есть, убеждая их, что они куда-то идут, в то время как они просто торчат на одном месте, как вы сказали, стараются удержаться на плаву, притворяются. И никто не знает, что это заговор, так ведь? То есть, я же журналист нью-эйдж! Я всю свою взрослую жизнь этим занималась и никогда не знала… никогда не намеревалась кого-то обмануть… думала, что бегу отдельно от стада… Какая шутка! Я каждую минуту бежала рядом с ним!

Забавно, что она назвала всю дуальную вселенную – Дворец Иллюзии Майи – грандиозным заговором.

– Могу я сказать что-то для записи? – спросил я.

– Конечно, – ответила она.

– Я не ем человеческих глаз и не стреляю в персонажей Диснея. Я хороший. Мне бы очень не хотелось, чтобы это попало в печать.

Она засмеялась несколько истерично.

– На самом деле, уж и не знаю, смогу ли я написать эту статью. Предполагалось, что это будет просто заметка, знаете, о высоко духовном человеке и о его маленьком ашраме в сердце Америки. А теперь что? Публичное разоблачение нью-эйдж? Низвержение великих мировых религий? Пробуждение спящего под наркозом человечества? Ни за что. Всё кончено. И я больше не хочу быть писателем, во всяком случае таким, каким была… Не знаю, кем я хочу быть… Вся эта духовность просто как самая бессмысленная карусель. Господи! Не могу перестать думать об этом! Мой ум всё время пытался уложить это в голове после нашей встречи в субботу. Я только начинаю действительно что-то понимать, и не могу поверить, что кто-то может даже подумать о чём-то другом! Мне постоянно приходит на ум: "Вот оно! Вот единственная стоящая игра, единственный танец. Что же ещё может иметь значение?". Я смотрю на других людей, живущих свою нормальную жизнь, и мне хочется кричать! Встряхнуть их и разбудить! Как может кто-то смотреть кино, или идти на работу, или есть сэндвич, когда прямо перед ними это невероятное уродство? Я что, схожу с ума? Я знаю, что нет, но всё-таки? Это что, нормально? Правда, скажите мне. Неужели я совершенно чокнутая?

Она остановилась и уставилась на меня.

– Теперь я? – спросил я.

– Да! – произнесла она раздражённо.

– Во-первых, вы единственная, кто думал, что будет какая-то статья. Я не понимаю, почему Сонайа делает то, что делает, но я знаю точно, что она не пошлёт меня на встречу с журналистом, чтобы тот обо мне написал статью. Во-вторых, нет, это не нормально, это совершенно отлично от нормального. Вы рождаетесь. То, что происходит с вами сейчас, это начало более объёмного процесса. Я могу давать вам советы на любом уровне, но вот ключ, чтобы свести боль к минимуму – не сопротивляйтесь. Вы собираетесь отделиться от группы и перестать удерживаться на плаву – дайте себе утонуть. Вы будете сопротивляться, конечно, это естественно, но позвольте всему течь самому и доверьтесь чему-то высшему – Богу, Кришне, Элвису, кому угодно. Я сам прошёл через точно такой же процесс и видел других в том же положении. Это не так уж необычно, и вы, возможно, не сойдёте с ума. Это хорошая новость.

– О, чёрт, мне это не нравится. Это было хорошей новостью? Какая же тогда плохая новость?

– На самом деле, она не плохая, но определённо трансформирующая. То, что происходит с вами, это процесс смерти-перерождения. Это только начало. Вы не можете вернуться. Не можете остановиться. То, кем вы были до этого, чем вы были, теперь, по сути, позади вас. Это не совсем редкий случай – жизнь полна подобных переходов. Переезд или смена работы – маленькие переходы. Стать вампиром – относительно большой.

Она выглядела довольно расстроенной.

– Насколько это плохо? – спросила она.

– Это не то, чтобы плохо… ну, да, плохо. Всё должно быть переписано. Вы сейчас даже не представляете, что я имею в виду, говоря "всё", но уже начинаете понимать. Ваша жизнь сейчас вступает в период революции, и, думаю, какое-то время вам не придётся ожидать, что вы снова успокоитесь.

Её напряжение заполнило всю комнату. Я видел, когда людям требовалась госпитализация на этой стадии. Она шагала взад и вперёд с туго натянутыми мышцами, горящими глазами. Возможно, настолько пробуждённой она ещё никогда не была… пока.

– Я превращаюсь в, э, вампира?

– Лао Цзы говорил: то, что гусеница называет концом света, весь остальной мир называет бабочкой.

Она посмотрела на меня с надеждой.

– Скажите это ещё раз.

– То, что гусеница называет концом света, весь остальной мир называет бабочкой.

Она кивнула, размышляя – размышляя так сильно, как только могла. Она была в состоянии лёгкого шока, вызванного эмоциональным ущербом от всего этого, накопившимся в ней за эти несколько дней и усилившимся за счёт плохой еды и сна. Вдобавок полный крах нормальности, волнующее открытие себя и страх вхождения в неизведанные воды. Неплохой коктейль. Я знаю одного человека, которого скрутила полиция, его привязали к носилкам и отправили на скорой помощи в больницу для психологического обследования примерно на той же стадии трансформации. Это может быть опасным периодом.

Дзен, среди всех прочих, говорит об этой части, но присущий ей серьёзный психологический надлом не рекламируется ни одним духовным учением. Люди хотят всего хорошего – совершенного знания и свободы от страданий – но никто не хочет платить за это. Вот цена – там, где сейчас Джулия, или, по крайней мере, её начало. Это просто кровавое месиво, и любяще-блаженная толпа на это не подписывается. Они хотят просветления, которое не требовало бы отказа от своего места среди товарищей водоплавающих. Они не хотят перестать барахтаться, не хотят погружаться в одиночестве в чёрную бездну. Они хотят другого просветления, где они могли бы остаться с группой, сохранить свои тщательно выстроенные личности и просто быть счастливыми. А ещё лучше очень, очень, очень счастливыми.

Мне нравится счастье, как и всем, но не счастье толкает человека на поиск истины, а бешеное, лихорадочное, рвущееся безумие перестать быть ложью, любой ценой, ради рая или ада. Это не касается высшего сознания, или открытия себя, или рая на земле. Это меч с запёкшейся кровью, гниющая голова Будды, само-жертвоприношение, и любой, кто говорит иначе, продаёт то, чего не имеет.

Я никогда не сомневался, что осознанным намерением Джулии в разговоре со мной было написать обо мне статью, но я ни на миг не предполагал, что намерение Сонайи имело что-либо общее с интервью. С Сонайей, однако, ты не задаёшь вопросов, ты просто ждёшь развития.

Джулия сидела рядом со мной, неподвижно уставившись в окно, и слегка дрожала. Вошла Сонайа, взяла её нежно под руку и вывела из комнаты. Она отведёт Джулию в одну из спален, заварит ей чаю и даст отдохнуть. Конечно, для Джулии ещё не всё окончено. Далеко не всё. В этом начале кульминация всей её жизни. Теперь она навечно потеряла твёрдую опору.

Я отстегнул микрофон и отложил в сторону магнитофон. Минут через двадцать вернулась Сонайа и села на диван рядом со мной, где до этого сидела Джулия.

– Ей надо поспать, – сказала она.

Сонайа устроилась поудобнее, положила ноги на чайный столик рядом с моими, и мы молча сидели – спокойные, довольные, счастливые от простого созерцания меняющегося неба, и праздно думали о том, что будет дальше, но не беспокоясь, зная, каждый по-своему: что бы ни произошло, это будет хорошо.

Но эй, здесь не нужно много ума – всё хорошо.

Вы видите, о мои братья и сёстры? Это не хаос и не смерть – это порядок, единство, план – это вечная жизнь

Это счастье.

– Уолт Уитмен –

37. Почему нет?

Духовное просветление стоит рядом с пустым молочным пакетом на оранжевом подносе в студенческом буфете. Оно лежит в траве в канаве рядом с ржавым ободом. Оно на запонке левой манжеты на рубашке какого-то важного мужчины.

Просветление можно найти рядом с лифтом на четвёртом уровне парковки в аэропорту.

Можешь спросить о нём своего пса, но он вряд ли тебе его даст.

Поищи его рядом с авторучкой в кармане красного жилета девушки контролёрши, но только по четвергам.

Просветление в дорожной сумке за спиной путника. Можно услышать его в скрипе двери местной библиотеки. Оно в ветерке, дующем неслышно сквозь невидимое дерево. Оно в пространстве после выдоха и перед вдохом.

Ты можешь найти просветление в церкви, в той царапине на спинке скамьи перед тобой.

Ты найдёшь его в пустыне, прямо перед следующим порывом ветра.

Просветление это ничто, Иллюзия это величайшее чудо.

Просветление было в твоей чашке, до того, как ты налил в неё кофе. Сейчас оно в твоей чашке. Два с половиной миллиона лет до того, как была создана твоя чашка, просветление было в твоей чашке. Час и пятнадцать минут спустя как время поглотит вселенную, просветление будет в твоей чашке.

Ты всегда знал, где оно, потому что оно именно там, где ты его оставил. Как можно вернуться туда, откуда ты не уходил? Тебе снится, что ты не просветлён. Тебе снится, что ты пробуждён.

Вопрос: Почему? Ответ: Почему нет?

– Джед МакКенна –

Эпилог

Духовное просветление – пресквернейшая штука.

Это, в буквальном смысле, самоуничтожение. Это битва, которую мы ведём сами с собой. Поиск истины уникально труден, потому что тот, кто ведёт этот поиск, является именно тем, кто препятствует ему. В этой битве убивая, мы терпим поражение, и должны умереть, чтобы победить. Тот, кто ведёт войну, и есть великий враг, так как же он может победить? Когда "я" уничтожено, кто побеждает? И почему кто-либо, зная о цене победы, должен предпринимать эту бессмысленную войну?

Арджуна не сделал этого. Он взвесил цену победы и сложил оружие, не начав войны. "Бхагавад Гита" – история о том, почему он снова поднял оружие. Это подытожено в двух строках:

У нереальности нет бытия; Реальность бытия не прекращает.

Если бы я должен был уменьшить эту книгу и мои учения до их сути, я бы сказал, что всё сводится лишь к одному: Подумай сам и выясни, что истинно. Вот и всё. Спрашивай себя, что истинно, пока не узнаешь. Всё остальное в этой книге, всё остальное, что я могу сказать по этому поводу, вращается вокруг этого центра.

На этой ноте хотелось бы закончить. Это твоё шоу. Это твоя вселенная. Здесь никого больше нет, кроме тебя, и ничего от тебя не утаивается. Всё в твоих руках. Всё доступно для прямого знания. Ни у кого нет того, что тебе нужно. Никто не может ни провести тебя, ни протолкнуть, ни вытянуть или вынести. Никто не нужен для твоего успеха. Это не может быть проще – ты спишь и ты можешь проснуться. Если ты понимаешь это, значит ты понимаешь, что это самая хорошая новость, которую ты вообще когда-либо мог услышать.

Смотри! Дорога открыта для тебя.

***

Дорога в тысячу миль начинается с первого шага. Эта книга больше об этом Первом Шаге, чем об остальном путешествии. Если ты начал, то уже нет пути назад, но, как говорят парашютисты, будь осторожен с этим Первым Шагом, он такой захватывающий!

Оставляю тебя с одним последним взглядом за завесу:

Тихо плывёт, плывёт, плывёт вдоль по реке мой чёлн. Весело, весело, весело, весело, жизнь всего лишь сон.

Об авторе

Джед МакКенна это обычный парень, который сделал своё дело. Он содержал свой дом в Айове с 1988 по 2000 год. Теперь он странствует по земле, ест из помоек, моет подмышки в туалетах на заправках и работает над следующей книгой, предварительно названной "Духовно неправильное просветление: Вытри эту глупую улыбку с лица и проснись!"

Он больше не учит.

Wiseful Press 2002

Оглавление

Духовное просветление: прескверная штука

1. То, что не может быть проще

2. Парадокс

3. Большие идеи

4. Сдержанные и безмятежные

5. Конец

6. Страна Оз.

7. Не святой и не мудрец

8. Мне нет дела до сердца

9. Играя, но не участвуя в игре

10. Зачем болтать об иллюзии и просветлении?

11. Убей Будду

12. Истина только одна

13. Я достигну окончательной истины.

14. Очищающий огонь.

15. Ведь это же не Платон?

16. Гармония сфер.

17. Вы могли бы меня убить?

18. Открытое небо.

19. Мой знак – не иметь и не подавать знаков.

20. Прямо здесь и прямо сейчас.

21. Пасупатастра!

22. Разговор об истине в "сонном царстве"*.

23. Крутой игрок, этот Лама.

24. Я сделал то, за чем пришёл.

25. Нелюбимый меч.

26. Золотое правило.

27. Кто-то думает, ему повезло, что он родился?

28. Простые человеческие вещи.

29. Слои.

30. Сияет даже сущая безделица.

31.Отрывки из Песни о себе. Уолт Уитмен

32. А судьи кто?

33. Не-я это истинное я.

34. Цель пути в самом пути.

35. Под опекой возбуждённого ума

37. Я не ем человеческие глаза.

37. Почему нет?

Эпилог Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg