«Ужас. Иллюстрированное повествование о нечистой силе»

Памяти Феликса Юрьевича Зигеля

А так как я знал заранее, что нет такого доказательства, которое могло бы преодолеть предубеждения этих людей относительно некоторых фактов, то знаю, что должен подвергнуться самым тяжким порицаниям; всё это я имею в виду и готов вынести. Но ни один человек не захочет подвергнуть себя этому попусту, так и я. Были причины, по которым я решился на это. Вот оне…

Книга эта — о нечистой силе, причём отнюдь не в переносном смысле. В самом что ни на есть прямом, буквальном!

Свою книгу я не без колебаний назвал «Ужас». Просто опасался дать лишний шанс поязвить, предвидя возможность использовать название книги в качестве синонима для обозначения её достоинств. Хотя название лишь отражает одну из ведущих тем книги.

Я не случайно сделал такое предуведомление. Дело в том, что впервые с попыткой использовать название с целью дать оценку книге я встретился ещё в процессе работы над ней. Тогда я только что закончил первую главу. Решил проверить на домашних. Попросил их оценить её достоинства — научные и художественные.

Вскоре они дали оценку… Подошли ко мне, правда, на некоторое почтительное расстояние и, вежливо отведя взгляд в сторону, сообщили свой вердикт: «Сплошной ужас!»

Честно говоря, этот приговор здорово расстроил меня. Я надолго забросил написанное. Но оно всё больше и больше нравилось мне. Я стал искать третейских судей. И решил показать главу профессионалам. Тайком отпечатав её, принёс в редакцию журнала «Вокруг света», при котором работает семинар «Экология непознанного», участником которого я уже давно имею честь быть. Там сказали: «Ужасно интересно!» — и напечатали в девятом номере журнала за 1991 год.

Этот второй приговор воодушевил меня. Но я не забывал и о первом. Ведь книга была ещё не закончена, и какой из приговоров окажется справедливым, мне было неизвестно. Этот дамоклов меч грозно висел надо мной буквально до последних минут работы над ней и, признаюсь, изрядно нервировал меня. Но в то же время и помогал. Насколько действенна была эта помощь — судить читателю.