«Путь к звездам. Когда гороскопы сбываются»

РОДИЛСЯ ПОД ОГНЕННЫМ ЗНАКОМ ОВНА в начале эры космонавтики в огромной стране по имени СССР. Это было время почти полного торжества материализма над духовностью. Человек, казалось бы, стал так близок к звездам, как никогда в обозримой истории нашей цивилизации. Но советским людям было запрещено развиваться духовно: даже за чтение оккультной литературы можно было попасть в тюрьму, многие церкви были превращены в сараи или, в лучшем случае, в Дома культуры. Религию не запретили полностью, но комсомольца, например, замеченного в церкви, ждали исключение и позор на всю жизнь. Впрочем, меня — босоногого мальчишки — эти сложности еще не касались; родители обеспечивали нас питанием, воспитанием и игрушками. Жили мы, как модно было в то время говорить, не хуже других. Никаких компьютеров, конечно, и в помине еще не было, даже телевизоры были далеко не у всех, так что играли мы на свежем воздухе в прятки, догонялки и другие подвижные игры. Весной — пили березовый сок, поздним летом и осенью — приносили домой полные корзины грибов и ягод. Родители много работали, как и все люди вокруг.

Отец мой был очень сильным человеком, верным коммунистом, искренне верил в заветы Ленина и Сталина, в светлое будущее человечества, в коммунистические идеи. У него была какая-то, я бы сказал, миссионерская задача. Все истинные коммунисты, а не просто те, которые хотели сделать карьеру, получить власть и так далее, все-таки были, на мой взгляд, фанатиками, но в хорошем смысле этого слова. Они истинно верили: «Пусть мы сейчас живем плохо, но наши дети или наши внуки будут жить хорошо». Им было свойственно самопожертвование. Это нехарактерно для современного человека, многим даже не понятно. Современный человек живет только для себя, только здесь и сейчас. Они тоже жили здесь и сейчас, но для своих детей, для страны, для нации.