«Звёздный городок»

Эдуард Веркин родился в 1975 г. Преподаватель истории. Публиковался в республиканских литературных альманахах. Участник республиканских семинаров прозаиков и драматургов, Всероссийского совещания молодых писателей в Ишиме (2003). Живет в Воркуте.

— Ну вот, Ройка, почти и пришли, лови конфету, — бабушка разворачивает карамельку и кидает ее горбатому спаниелю-полукровке. — Больше сегодня не дам.

Рой хватает конфету на лету, увязает зубами в карамельной резине и, пытаясь высвободиться, смешно трясет мордой, отчего уши его порхают, как у мультяшного слоненка. Рой уже тоже совсем старый, ему почти десять лет, он седой и на редкость блохастый. Бабушка его не любит, но отдать никому не может, она считает, что посторонние будут плохо за псом ухаживать, а “он ведь тоже животное”. Рой просительно смотрит снизу вверх, но бабушка показывает ему язык.

— И так слишком толстый, — говорит она. Затем для порядка вздыхает, собирает слюну и аккуратно, получая от этого удовольствие, плюет на асфальт.

Шоссе неширокое, но бабушка все равно прикрывает глаза ладонью и смотрит сначала направо, потом налево, совсем так, как учили ее в школе, и совсем так, как она учит теперь приезжающих на лето внуков. Машин вроде не видно, и бабушка, весьма остерегавшаяся молодых придурков на мотоциклетках, приноровившихся, по слухам, сбивать пожилых людей только ради ухарства, быстро пересекает шоссе и ныряет в лес. Она спешит, солнце уже поднялось часов на одиннадцать, а домой бабушка рассчитывает вернуться к вечернему выпуску новостей, больше она ничего не смотрит. Рой бежит чуть впереди, нюхает воздух и то и дело оглядывается.

Когда между рядами лесопосадок начинает блестеть серебро и алая эмаль, бабушка сбавляет скорость, заворачивает книзу сапожки, мелко крестится и пытается придать себе приличный, подобающий кладбищенской атмосфере вид печали светлой и смиренных мыслей о грядущем. Она хочет придать приличный вид и Рою, прицепить его на ремешок от сумки, но Рой противится и отбегает на безопасное расстояние.

— Нечистенок криволапый! — ругает его за это бабушка. — Я те щас ногу-то позадираю!

Бабушка подбирает шишку, собирается кинуть в Роя, но вдруг передумывает. Она стоит, долго смотрит на врастающие в лес памятники и, не вдумываясь в слова, шепчет: