«Преданное прошлое»

Посвящается Абделю

Достопочтенным лордам,

членам высокочтимого

Тайного совета Его Величества

Срочно, весьма срочно

Плимут, 18 апреля в восемь часов пополудни, Томас Сили, мэр города

С позволения ваших милостей почтительнейше доношу, что сего дня получил я сообщение о некоих турках, маврах и голландцах из Сале в Берберии, каковые плавают у наших берегов, грабя рыбаков, какие только попадут им в руки, как следует из расследования, проведенного неким Уильямом Найтом, чьему рапорту я склонен полностью доверять, поскольку два рыбацких судна, упомянутые в его депеше, были недавно обнаружены плавающими в море, не имея на борту ни людей, ни груза, ни снастей…

Помимо вышеуказанного, я получил достоверные сведения о тридцати кораблях из Сале, каковые ныне готовятся к нападению на берега Англии в начале лета, и ежели не будут приняты спешные меры для предотвращения сего, они принесут нам множество бедствий.

Исходя из вышеизложенного я счел своим долгом предуведомить о сем ваши милости.

При сем остаюсь покорнейшим слугой

ваших милостей,

Сили, мэр Плимута

Плимут, в 18-й день апреля 1625 г.

На свете существует всего лишь две-три действительно трогательные человеческие истории, они повторяются бесконечно, и всякий раз с такой страстностью и остротой, словно никогда раньше ничего подобного не случалось. А на самом деле это все те же пять нот, которые жаворонки поют на протяжении тысячелетий».

Я нацарапала это в своей записной книжке после прочтения одного романа, который одолела за предыдущую ночь, перед тем как должна была встретиться с Майклом, и уже предвкушала, как вставлю эту сентенцию в нашу беседу за ужином, хотя заранее знала, как он отреагирует (наверняка негативно, даже резко отрицательно — он всегда скептически относился ко всему, что хотя бы приблизительно можно было бы счесть «романтическим»).

Он преподавал в университете европейскую литературу, и в свои лекции привносил незыблемые и непреклонные постструктуралистские установки, словно книги — как бы мясо, предназначенное для разделки на колоде мясника, всего лишь мышцы и жилы, кости и хрящи, которые требуется ободрать, разделать и рассортировать.