«Хозяйка книжной лавки на площади Трав»

Хозяйка книжной лавки на площади Трав (fb2) - Хозяйка книжной лавки на площади Трав (пер. Ирина А. Петровская) 7282K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Эрик Де Кермель

Эрик де Кермель Хозяйка книжной лавки на площади Трав

La libraire de la place aux Herbes © 2017 Croupe Eyrolles, Paris, France

«Хозяйка книжной лавки на площади Трав»

© Перевод и издание на русском языке, «Центрполиграф», 2019

© Художественное оформление «Центрполиграф», 2019

* * *

Предисловие

«Была когда-то…»

Именно так начинаются истории, которые очаровывают нас.

Была когда-то книжная лавка.

Такими словами Эрик де Кермель уводит нас в очень милую сказку.

Жила когда-то Натали, преподавательница литературы, парижанка.

И вот ей стало невыносимо в своем Великом Городе. Она твердо решила изменить жизнь. Но не менять мужа. Оба эти желания в наше время достаточно оригинальны.

Супруги часто приезжали в маленький городок Юзес, где было 8573 жителя. Юзес – сокровище департамента Гар, город искусств, город с историей.

Почему бы не провести в нем весь остаток жизни, а не только каникулы?

Судьба отвечает им: «Посмотрим, как вы справитесь!» На углу площади Трав продается книжная лавка.

Так начинается приключение.

Что такое книжная лавка?

Она похожа на центральный банк совершенно особого рода. В этом банке не приумножают деньги: там при умножают «валюту», которая позволяет человеку сначала воображать себя свободным, а потом желать быть СВОБОДНЫМ.

В эту книжную лавку приходят клиенты. Скоро они становятся друзьями Натали. И затем, по ее примеру, решают измениться.

Потому что книга, настоящая книга, переворачивает вас. Она пробуждает в вас царство желаний и неодолимую армаду вопросов «почему бы и нет?».

И как мы, люди, отличаемся друг от друга, так же ни одна книга не похожа на другую. Та книга, которая перевернет душу одного, заставит зевать другого. У каждого – свой вид энтузиазма. Каждое чтение – путешествие и любовь.

Жили когда-то девять людей, которые искали что-то, но сами не знали, что именно. В этом романе говорится о том, что с ними происходит, как только они открывают свою книгу.

Что такое книжная лавка?

Нечто гораздо большее и совершенно иное, чем ряд стеллажей, на которых в тоске томятся книги.

Она – место. Место, где светло и тепло. Место, где делятся друг с другом и открывают друг другу душу. География братских чувств.

Место, которое соединяет.

Вот почему это произведение в первую очередь – дань благодарности.

Спасибо книжным лавкам, спасибо тем мужчинам и женщинам, которые поддерживают их существование – и наше существование тоже!

Люди – разумеется, и мужчины, и женщины – изобрели книги.

Но обратное тоже верно: в какой духовной нищете, в какой тоске, в какой монотонности, повторениях одного и того же мы жили бы без книг?

Итак, в старом добром городе Юзесе была совсем новая книжная лавка…

Эрик Орсенна

Посвящается Элизе, Люсили и Сидонии – сделайте так, чтобы жизнь не поглотила вашу мечту

Натали, или Как я изменила свою жизнь

Приступ амнезии.

Это может случиться с человеком раз или два за его жизнь.

Человек вдруг на время теряет память. Мыслительные способности при этом не страдают, но он не помнит, где находится, что делал вчера и какое сегодня число.

Это не опасно; это может продолжаться несколько часов.

Исследователи не могут объяснить причины этого явления.

Причиной приступа амнезии может быть высокое кровяное давление, стресс, иногда даже оргазм.

Мозг как бы начинает защищаться, как будто плавится предохранитель в выключателе компьютера.

Это сказал мне врач, которого срочно вызвал Натан, когда я, устремив на него дикий взгляд, несколько раз спросила его, почему он завтракает вместе со мной.

Оргазм и высокое давление были ни при чем, поэтому я посмотрела на Натана и сказала ему:

– Может быть, нам пора покинуть Париж… Я больше не могу выносить этот город. Он меня съедает.

Я не хочу быть неблагодарной по отношению к столице. В студенческие времена нам нравилось жить в ритме парижских ночей; мы болели выставками, имели абонементы в Театр де ля Вилль и ходили в подвальные клубы слушать джазовые группы, приехавшие прямиком из Соединенных Штатов. И мы – хорошо ли, плохо ли – сумели вырастить детей, Элизу и Гийома, в нашей четырехкомнатной квартире на улице Рокетт.

Дети стали взрослыми, и с тех пор чем больше проходило времени, тем сильней я чувствовала, что задыхаюсь, что должна надевать защитную броню, и каждый раз все более толстую, чтобы не слышать шумы, не чувствовать запахи, не ощущать на себе агрессивные взгляды, толчки в метро, грязь на улицах.

Сопротивляться часто значит подавлять свою чувствительность, грубеть, пока броня не дает трещину.

Мы решили, что покинем Париж на следующее лето, когда Гийом получит аттестат зрелости. Нам нужно было дождаться только его: Элиза жила теперь в Арле и была студенткой высшей национальной школы фотографии.

Натан – архитектор. Возвращаясь из отпуска в Париж, он каждый раз говорил, что мог бы устроить свой кабинет где угодно. Но это намерение тонуло в толще повседневности, и я должна признать, что, если желала, чтобы оно осуществилось, мне нужно было самой принять у Натана эстафету.

Часто эти порывы возникали после нескольких дней, проведенных на полуострове Крозон, в департаменте Финистер. Моя любовь к Крозону началась, когда я встретилась с Натаном. Мы оказались вместе стажерами в первом настоящем плавании под парусами вокруг этого полуострова. Оказались в команде одного корабля – и стали одной командой на всю жизнь.

С тех пор мы много раз приезжали туда – в маленький рыбачий домик, который купили, как только смогли отложить немного денег, в те дни, когда еще не имели даже автомобиля.

Этот дом находится посреди вересковой пустоши, в двух шагах от мыса Динан. Пейзаж там – классический вид Бретани с почтовой открытки.

Но в глубине души я южанка, и некоторые приезды в Бретань на День Всех Святых или на Пасху, когда часы, в которые проглядывало солнце, можно было сосчитать по пальцам обеих рук, охлаждали наш летний энтузиазм.

В то время я преподавала литературу в выпускных классах лицея имени Монтеня.

Я любила своих учеников, и они отвечали мне взаимной любовью.

В классах гуманитарного направления лицеисты проявляли столько любопытства и увлеченности, что давали мне возможность выходить далеко за границы программы и открывать для них писателей, чьи сочинения – хороший переход к менее академической литературе.

А вот классы точных наук всегда были для меня вызовом. Здесь литература была лишь дополнительным предметом, который позволял получить несколько дополнительных баллов в аттестат. Я должна была пробить стены из эмоций, которыми отгораживались от меня эти юные математики, чтобы открыть перед ними другой мир – экзотический, иногда иррациональный и всегда очень далекий от их декартовского мира.

Каждый год мне удавалось увести с собой к этим новым берегам нескольких учеников. И они понимали, что в мире гораздо больше сомнения, чем уверенности, гораздо больше поэзии, чем уравнений.

Для очень многих из них точные науки были навязанным выбором. Тому, кто хорошо успевает по математике, везло: он мог попасть в «науки». Любой другой вариант был напрасной тратой сил. Это убеждение возникло после Второй мировой войны, и теперь его считали верным как преподаватели, так и родители. Ребенком-инженером отец и мать гордились гораздо больше, чем ребенком, который шел в искусство или литературу.

Вторая мировая убила не только мужчин и женщин – она убила буквы ради цифр, уничтожила профессию преподавателя ради профессии инженера.

В один январский день мы открыли для себя Юзес.

В Юзес легко влюбиться с первого взгляда зимой, сидя за столиком на террасе перед тартинкой с козьим сыром, который полит оливковым маслом.

Этот маленький город обязан красотой своей истории. В Юзесе, первом герцогстве Франции, жили принцы, сеньоры и прелаты, и каждый из них хотел иметь свой особняк, указывавший на его высокое положение. Древние двери, окна со средниками, изящно отделанные балконы, башенки над карнизами создают впечатление, что здесь все сохранилось таким, как было в старину. Закон Мальро, который способствует восстановлению старинных зданий и архитектурных памятников Франции, позволил отреставрировать Юзес и сделать его тем, чем он является теперь – драгоценным памятником эпохи Возрождения.

Переезд в Юзес стал тем, что обычно называют «выбор жизненного пути». Какое-то время я даже думала, что этот путь выбрали оба супруга. На самом же деле мы приняли решение вместе, но скоро оказалось, что я живу там одна: Натан часто бывал в поездках.

Я открыла для себя жизнь домохозяйки, у которой нет детей и нет работы, зато есть деньги, чтобы заплатить за курс пилатеса или обновить интерьер наших комнат с помощью покупок из магазина «Иностранные дела», где продаются товары в стиле этно-бобо. В этот магазин приходят те, кто только что приехал в Юзес, чтобы обставить свои дома, точнее, превратить в дома овчарни, которые покупают на пустошах.

Мы живем в доме для шелковичных червей. Это большой каменный дом, построенный вокруг красивого двора; в нем когда-то разводили шелковичных червей для местных прядильных фабрик. Драгоценное сырье потом отправляли на шелкоткацкие фабрики Лиона, а там из него делали ткани, которые продавались по огромной цене во всех странах Европы.

Площадь Трав находится в самом сердце Юзеса. До нее можно добраться только пешком, по переплетениям очаровательных улочек. Большие платаны укрывают ее тенью, которая летом становится большим благодеянием.

Площадь окружают аркады, под которыми находятся террасы ресторанов.

Каждую неделю в среду и субботу на ней бывает большая ярмарка.

По субботам ярмаркой становится весь город, потому что на кольцевом бульваре торгуют одеждой.

Летом на площадь приходят только туристы, потому что в это время невозможно гулять по ней и любоваться ее красотой: так сильно лотки и зонты над ними загораживают общий вид.

Я хожу на ярмарку по средам. В этот день недели выставляют свой товар только местные производители. А я, приехав сюда, заново открыла, как важно хорошее качество продуктов. Сезонный фрукт, который не приехал издалека, а доставлен прямо из сада, невозможно сравнить с тем, который продают в Париже. То же можно сказать об овощах, птице и сырах. Близость моря тоже большое преимущество. Раньше я знала только устриц из Бретани, а теперь стала фанаткой устриц из селения Бузиг, которых выращивают на побережье Средиземного моря.

«Продается».

Маленький листок с этим словом был прикреплен к витрине книжного магазина на углу площади Трав.

Я не могла отвести взгляд от этих синих букв на бежевой крафт-бумаге.

А почему бы не я?

Я люблю книги.

Я люблю все книги!

И маленькие, написанные одним взмахом руки, и огромные, над которыми автор работал всю жизнь; как старые, переплеты которых превратились в лохмотья, так и те, которые только что вышли в свет и хвастливо выставляют напоказ свою красивую красную полоску.

Я люблю книги, которые рассказывают великие романтические истории и заставляют плакать над ними. Но для меня также большое удовольствие идти по тропинкам интеллектуальных и научных рассуждений, читая эссе, от которых я чувствую себя умнее.

Я люблю книги об искусстве, которые вносят в дома читателей картины из Лувра и Прадо или непривычные рисунки, собранные на всех пяти материках. Сколько интересного мы бы никогда не узнали об этих чудесах, если бы не было книг!

Я люблю верхние обрезы книг. Когда книги стоят рядами на полках, мы смотрим на них, немного наклонив голову, словно уважаем книгу еще до того, как раскрыли.

Я люблю бумагу. Но разве можно говорить о бумаге в единственном числе? Я люблю бумажные листы – страницы, которые переворачиваются и от которых читатель иногда отрывает взгляд. Если бумага хорошо выбрана, ты словно поглощаешь ее вместе со словами и глотаешь страницу за страницей, как лакомство. Если она не соответствует тексту, этот разлад может оттолкнуть читателя от книги.

Слишком белая бумага не подходит для историй о любви, потому что любовь никогда не бывает абсолютно белой. Любовь со временем немного желтеет, на ней остаются следы от толчков и ласк, как на простынях после объятий в постели.

Тисненая бумага придает словам глубину. Слова вдавливаются в нее и удобно располагаются в толще волокон, словно кот на подушках дивана.

Я люблю и слова на страницах. Я говорю не о смысле слов, а о ритмичном движении серого цвета. Всегда одинаковые промежутки между словами позволяют им вежливо следовать друг за другом на достойном расстоянии, и каждое слово может не наступать на пятки соседу и дышать по-своему. Если бы мы были как слова на странице, то, я уверена, дружелюбие нашло бы себе больше места, чтобы раскрываться.

Однажды мне попалась книга без пробелов: о них позабыли. Я сразу же почувствовала приступ агорафобии – страха перед людными местами: так сильно было мое сочувствие к этим словам, стиснутым, как сардины в банке, сдавленным, как пассажиры парижского метро в час пик.

У меня есть очень много друзей, которые мечтают иметь библиотеку, как другие люди мечтают о комнате для гостей. Это защитные мечты, которые иногда принимают форму бегства. Укрыться за книгами или за большими стенами…

Я думаю, что книги открывают более широкие горизонты, чем большие стены.

В тот же вечер, даже не дав Натану поставить на место рюкзак, я, волнуясь, как девочка-подросток, объявила ему:

– Книжная лавка на площади Трав продается!

– Ну и что?

– А то, что я хочу быть ее новой хозяйкой.

– Вот так идея! А как же твои курсы, твоя карьера?

– Ты же хорошо знаешь, что у преподавателя нет карьеры. Ему только начисляется стаж за отработанные годы. И потом, я даже не знаю, куда меня назначат, – может быть, на другой конец Гара!

– Но это отнимет у тебя уйму времени. Ты представляешь себе, что такое книжный магазин? Это в первую очередь коммерческое предприятие, даже целый малый бизнес! Ты уж точно будешь зарабатывать меньше, чем если станешь преподавать!

– Мне плевать на это! А что касается времени… У меня столько времени, которое я провожу одна. Мне нужно заняться настоящим проектом, или у меня может начаться неврастения.

– Если у тебя такие доводы, я не стану долго сопротивляться.

Натан – добрый человек. Иногда он немного эгоцентричен, но этим страдают многие архитекторы. Они живут с ощущением, что необходимы для правильного функционирования мира. Самые худшие из них те, кто оценивает свои результаты в тоннах – по весу залитого в их конструкции бетона!

Когда я подписывала нотариально заверенный документ, делавший меня владелицей книжной лавки, я, кажется, была так же счастлива, как при рождении моих детей.

Разница была в том, что, становясь продавщицей книг, я чувствовала, что рождаю сама себя, а не даю жизнь другому.

Я многим обязана чтению. Это прочитанные книги делали так, что я росла и выбирала свою дорогу, это они научили меня смотреть на мир не только через мои собственные очки, но и с точки зрения тех, кто сделал меня открытой навстречу другим мирам и эпохам.

Я никогда не бываю так близко к себе самой, как при чтении чужих слов. Все эти другие люди, входя в мой личный мир, соблюдали при этом правила стыдливости и не давали никаких оценок моим ощущениям. Они не знают меня, но именно трение их фраз о меня позволило мне понять, кто я такая. Вместе с ними я плакала столько же, сколько смеялась.

Это у меня, должно быть, от отца. Я не помню его без книги, и он всегда читал их несколько сразу. У него были книги утренние и вечерние, книги для кресла на веранде и книги для чтения в постели.

Книги не ревнивы. Они уступают место новой избраннице и умеют неподвижно и терпеливо ждать много столетий, пока их не реабилитирует рука ребенка, протянутая к полке.

Я была этим ребенком перед книжными шкафами моих родителей.

Моими первыми ночными товарищами были карманные книжки с пожелтевшими страницами – Кессель, Жионо, Мериме, Мальро, Сент-Экзюпери. Я сидела допоздна с каждым из этих великих людей, пока не засыпала в его объятиях.

Я помню, как в первый раз вставила свой ключ в замок книжной лавки.

Юзес молчал, что часто случается утром в понедельник. С трудом поднимавшееся осеннее солнце начинало освещать верхушки платанов.

Я с удивлением заметила, что оборачиваюсь назад, проверяя, не смотрит ли на меня кто-нибудь. Я еще не вполне почувствовала себя законной владелицей, и мне казалось, что я открываю не свою дверь.

Но площадь Трав была пуста.

Я была одна. Наедине с моей радостью.

Я повернула ключ.

Меня сразу встретил запах бумаги. Он станет для меня настолько повседневным, что однажды Натан скажет мне, что я пропахла бумагой.

Прежние владельцы книжной лавки, прожившие в этом городе тридцать лет, отошли от дел. Книги были выбраны ими, а полки, на которых книги стояли, блестели от времени.

Я ласково прикасалась к обрезам книг, как к клавишам пианино. Я читала заглавия, и названия книг складывались в мою личную музыку. Она была больше похожа на «Симфонию Нового Света» Дворжака, чем на прелюдию Баха. Настоящая беспорядочная цветомузыка, которую исполняли все инструменты оркестра и все цвета из самой большой коробки пастели.

Площадь лавки чуть меньше ста пятидесяти квадратных метров, но она делится на несколько помещений, и это позволяет создать несколько разных миров – молодежный угол, угол красивых книг, угол эссе.

Большая витрина смотрит на площадь, и еще две, поменьше, – на красивую соседнюю улицу.

Я села на деревянный табурет у старого стола, на котором стояла касса…

И долго оценивала взглядом это пространство.

От стеллажей исходила энергия, мощная и мирная одновременно. Словно за каждой книгой прятался ее автор, и все они смотрели на меня, а я была голая.

У меня закружилась голова: я осознала, какую ответственность взяла на себя, повернув ключ в замке книжной лавки.

До этого первого дня я не приняла ни одного решения по поводу работы, которой должна была заняться. Я пыталась, но не могла выбрать один из двух радикальных вариантов – приспособиться к прежней форме, слиться с этим миром, который я должна была открыть для себя, или, наоборот, все изменить, чтобы не жить среди следов, оставленных прежними владельцами, как будто те отправились в путешествие и однажды вернутся.

Кто-то постучал в витрину. Я повесила табличку со словом «Закрыто», но у молодой женщины, которая возникла передо мной, был в руках поднос с чайником и двумя чашками. Она приветствовала меня широкой улыбкой, и я открыла ей.

– Добрый день, меня зовут Элен. Добро пожаловать! У меня маленький магазинчик одежды на соседней улице. Я так счастлива, что книжная лавка не станет пиццерией! Я принесла вам чай, но не хочу долго задерживать.

– Спасибо, Элен. Меня зовут Натали. Я должна вам сказать, что еще не понимаю по-настоящему, что со мной происходит, но я тоже счастлива. Очень счастлива!

– Если хотите, я помогу вам все покрасить заново, когда вы начнете работу.

– Это очень любезно. Я как раз спрашивала себя… когда я ее начну!

На самом деле очевидное для Элен было очевидно и для меня: книжная лавка должна быть похожа на меня, чтобы я могла принимать в ней посетителей как у себя дома.

За два месяца, пользуясь помощью Натана (иногда), Элен (часто) и Гийома, который целую неделю устанавливал стеллажи, я придала книжной лавке новый вид.

Совсем не нужно было все переделывать, чтобы она была похожа на любой белый и безвкусный книжный магазин IKEA; надо было сохранить характер лавки, выкрасив ее в благородные, строгие тона, среди которых книги останутся князьями этого места.

Мы удалили старую штукатурку с каменных стен, протерли сводчатые потолки, сделали заметными красивые стрельчатые арки и нанесли на стены бесцветный фиксаж, чтобы с них не сыпалась пыль.

Я долго не могла выбрать материал для стеллажей, хотела то дуб, то светлую массивную сосну и в итоге остановилась на сосне.

И получился именно тот эффект, которого я добивалась: у сосны древесина почти белая, веселая, и, окружая книги, она словно освещает их.

Еще я хотела подобрать мягкое, но достаточно яркое освещение. Я выбрала красивые и очень оригинальные лампочки без абажуров и повесила их на плетеные оранжевые шнуры, похожие на электропровода в старых домах.

Единственное, что я сохранила от прошлого, – это табурет и старый стол с кассой. Я немного суеверна и почувствовала, что не должна расставаться с табуретом.

Что касается книг, то я решила выставить на полки все, что было в лавке, и постепенно добавлять тех авторов, которых мне не хватало, но не разрушать основной фонд, прошедший проверку временем.

Правду говоря, полки с тех пор сильно изменились, и я констатирую, что покупатели охотно следуют вкусам владельца книжной лавки, когда открывают для себя незнакомые берега. Обязательно нужно выставлять классиков, премированные книги, сочинения авторов того региона, где торгуешь; но в остальном хозяин книжной лавки может сам влиять на выбор, окрашивать так или иначе свои советы и, таким образом, чуть-чуть высокомерно вести себя с читателями.

Ставка на красоту и ум до сих пор позволяет выиграть!

Но я не знала, что, став хозяйкой книжной лавки, буду иметь столько же читателей, сколько книг.

После того как я нашла себя в новой роли, книги открыли для меня мужчин и женщин, подростков и стариков, несчастных, благонравных, жизнерадостных, бесприютных эрудитов, соблазнителей в депрессии, поэтов, которые хромают, но как будто излучают свет; влюбленных холодных женщин, не трогающихся с места путешественников, кающихся гурманов, монахов, ищущих смысл…

Следя за их чтением, я разделяла с ними их жизнь. Иногда я опережала их на этом пути благодаря книгам, которые им советовала.

На уже напечатанных страницах записана еще одна история – слова одних оказались вписаны поверх слов других.

Это история, которую я решила написать.

Хлоя. Рывок к свободе

Через несколько месяцев у меня стали появляться постоянные клиенты.

Некоторые приходили, точно зная, что хотят купить; другим было любопытно увидеть новинки. Я с изумлением обнаружила, что те, кто много читает, даже не думают взять книгу из мультимедийной библиотеки, а могут купить одну, а то и две или три книги за неделю.

Однако десять книг сразу они не покупают, потому что желают превратить еженедельное посещение книжной лавки в почти неизменный ритуал. Иногда они извиняются за то, что пропустили неделю, и это меня забавляет. Иногда случается, что это они ставят меня в известность о скором появлении какой-то книги, и делают это с наслаждением лакомки, если восторженно и безоговорочно любят ее автора и книга – его новая вещь, о которой он только что объявил.

Некоторые клиенты используют лишь часть магазина – всегда осматривают один и тот же стеллаж. Разумеется, есть любители детективов, но есть и те, кто интересуется одними эссе или только разделом «Психология». Эти «специалисты» становятся знатоками; я люблю разговаривать с ними, потому что сама я – универсал, а они часто помогают мне обнаружить жемчужины, о которых я не знала.

Когда я в первый раз увидела Хлою, ее сопровождала мать.

Они не были похожи, и тем не менее то, что это мать и дочь, бросалось в глаза. Хлоя – красивая девушка, высокая, черноволосая, смугловатая, с ясными глазами, но с постоянно ускользающим взглядом.

Ее мать – склонная к полноте блондинка со светлой и нездоровой кожей, говорит она сухо и решительно, практически не оставляя в разговоре места для посторонних тем.

Меня поразила их манера одеваться. Ее трудно назвать стилем – настолько она классическая, печальная и несовременная. Строгая куртка, всегда темно-синего цвета, под ней – красная или серая плиссированная юбка и к ним – всегда черные туфли-мокасины.

Ни малейшего риска, что чей-то взгляд проникнет под декольте: обе они носили на шее платки с набивным рисунком; я предполагаю, что на платках был логотип какой-нибудь крупной парижской компании.

В Юзесе подобные наряды такая редкость, что обращают на себя внимание! В Нейи или в Бордо они, конечно, не так заметны.

Хлоя шла за своей матерью между стеллажами. Три книги, которые они выбрали, все были взяты с полки, где стоят самые классические произведения французской литературы.

Они были сложены рядом с кассой. Ламартин, Гюго и Стендаль. Я решила, что это книги из списка, который задали прочитать в лицее.

Хлоя взяла их, поблагодарила свою мать, потом обе вежливо попрощались со мной и вышли из лавки.

Примерно через десять дней эта сцена повторилась; на сей раз были выбраны Лафонтен, Рабле и Дюма.

Пока Хлоя благодарила свою мать, я пожелала знать, чем обусловлен этот выбор.

– Эти книги вам посоветовали в лицее?

– Нет, но они идеально подходят для моей дочери. Она очень любит читать.

– А… Прекрасно! И это вы выбираете для нее книги? Может быть, я могла бы посоветовать мадемуазель книги, которые написаны не так давно, но при этом подходят для ее возраста?

Мать пронзила меня взглядом, а Хлоя впервые посмотрела на меня и застенчиво улыбнулась.

– Но я ничего не просила у вас, мадам! Мне кажется, что я, как мать, лучше всех знаю, что именно хорошо для моей дочери!

– Я вовсе не хотела вас обидеть. Это было только предложение.

Когда я пересказала эту сцену Натану, он рассмеялся: не представлял себе, что такое возможно до сих пор.

Для некоторых школ и некоторых семей литература закончилась в конце XIX века.

Стендаль, Бальзак, Гюго и их современники заняли такое место, что их чтение считается обязательной интеллектуальной пошлиной, которую должен заплатить каждый, кто учится быть читателем.

То же происходит при посвящении в искусство, как будто человеку обязательно надо оценить по достоинству фламандскую живопись, романтиков и импрессионистов, чтобы, наконец, полюбить современную живопись.

Только в музыке не были проложены эти навязанные дорожки, потому что она благодаря радиоприемникам вырвалась из концертных залов. Я услышала Кэта Стивенса, «Генезис» и Джоан Баэз задолго до того, как открыла для себя Шуберта и Моцарта.

Для молодежи гораздо естественнее любить современных ей артистов, чем начинать с литературной археологии, чтобы пробудить в себе чувства.

Мое предложение, несомненно, немного радикально, но я убеждена, что образование в области искусства, основанное на педагогике желания, – лучшее средство, чтобы развить истинно свободное критическое мышление, независимое от эпох и мод.

Из-за этих навязанных в школьные годы дорожек многие взрослые потом долго сопротивляются желанию открыть классическую книгу ради удовольствия. И к большому сожалению, первыми жертвами этого сопротивления являются Бальзак, Стендаль и Гюго!

Так было и с Натаном. Лишь три года назад он согласился преодолеть предубеждение относительно классической литературы и прочел «Девяносто третий год» – последний роман, написанный Виктором Гюго, книгу о Великой Французской революции, где соединилось историческое повествование и художественный вымысел.

После этого Натан с головой нырнул в семитомник «В поисках утраченного времени» – общим счетом две тысячи четыреста страниц; многие считают эту книгу Аннапурной[1] литературы!

Целое лето с Прустом… Целое лето, когда я видела, как Натан смаковал меланхолические мысли автора, питался беседами со Сваном[2] и соглашался, по мере течения бесконечных фраз автора, делать паузы, чтобы дать словам влиться в себя.

Термин «роман-поток» иногда используют как отрицательную оценку. Но поток здесь означает реку, а большая река прежде всего – сумма ручейков, ручьев и речек, которые несут в себе десятки миллиардов органических и минеральных частиц и в конце концов вливаются в море.

«В поисках утраченного времени» обладает такими богатством, размером и глубиной, что воды приносят в его поток все самые личные человеческие мысли. Можно остановиться на одном слове этой книги, на одной ее фразе, как на острове посреди большой реки.

Время для чтения – не только время на то, чтобы переворачивать страницу за страницей. Это время для слов. Время для того, чтобы остановиться и жевать слова, как дикие травы, которые ты срываешь на прогулке и подносишь ко рту. Нужно согласиться отложить их в сторону, как отставляют тесто для блинов, давая ему взойти, а потом взять их снова.

Именно в возрасте Хлои я приобрела привычку иметь записную книжку и собирать в нее пенки с книг, то есть цитаты. Это немного похоже на гербарий, куда ботаник, идя по тропинкам, собирает то, что считает самым красивым, или то, чего еще никогда не встречал.

Читая, я всегда держу под рукой записную книжку, в которой живут вместе мои заметки и мысли, которые приходят мне на ум при чтении какого-нибудь слова, при знакомстве с персонажем или просто когда я заканчиваю читать книгу.

Несомненно, эти книжки – самое личное, что у меня есть. Однажды, когда Натан, не прячась, открыл одну из них, которую я оставила на столе, я закричала как, словно он совершил преступление.

С тех пор у меня, наверное, было около двадцати записных книжек. Каждая из них отличалась от другой, каждая была выбрана заботливо. Я помню первую цитату из первой книги: «Трава должна расти, а дети умирать». Виктор Гюго.

Эта фраза до сих пор звучит в моем уме – поэтичная и резкая, сближающая самый идиллический из образов – зеленый луг и самую жестокую драму, которая может произойти, – потерю ребенка.

Я расставила этот архив моего прошлого на маленькой полке. Этикетки на корешках указывают дату, когда я записала первые слова на страницах книги. Они больше, чем пенка, снятая с того, что я прочитала, они отражение странствий моей души. Как другие пересматривают фотографии в альбомах, так я иногда открываю эти книжки и поднимаю на поверхность моменты, лица, чувства, которые иногда освещают настоящее, чтобы дать ему перспективу. Они напоминают мне о том, через что я уже смогла пройти – к лучшему или к худшему…

Увидев, как Натан читает «В поисках утраченного времени», я вспомнила, что Пруст, опираясь на Гюго, написал: «Я говорю, что жестокий закон искусства велит живым существам умирать, и нам самим умереть, исчерпав все страдания, чтобы росла трава – не трава забвения, а трава вечной жизни, густая трава плодородных произведений, на которую придут весело завтракать поколения, не заботясь о тех, кто спит внизу».

Я люблю эту литературу, у которой лестница предшественников короткая. И люблю мысли, оставляющие следы, в которых рождаются новые отклики.

Все современные авторы читали Пруста и Виктора Гюго. Классические авторы стали основой нашей коллективной культуры, как речные осадки формируют дно. Но лестница продолжала удлиняться. Незачем заставлять Хлою, Элизу или Гийома взбираться по всей этой лестнице, чтобы они наконец добрались до текстов, доставляющих им более ощутимое удовольствие и родившихся под пером современных авторов.

Через несколько недель после появления у меня матери и дочери Хлоя открыла дверь книжной лавки.

Девушка была одна.

Я смотрела, как она бродит по магазину.

Она гуляла по лавке так, словно не искала ничего особенного: брала одну книгу, клала ее на место и брала другую, переходила от полки с детективами к полке философии и, наконец, задержалась перед стендом с книгами по региональной кулинарии.

– Вы ищете подарок?

– Нет, спасибо, я смотрю.

Такой ответ скорее можно услышать в магазине одежды, чем в книжной лавке.

– Если я могу вам помочь, говорите, не стесняйтесь!

Она еще долго рассматривала стеллажи, а потом попрощалась со мной и ушла из магазина.

Я снова увидела ее в конце следующего дня.

– Добрый вечер, мадам.

– Добрый вечер, мадемуазель.

– На самом деле я немного растерялась, увидев все эти книги. Когда вы сказали моей матери, что могли бы дать мне совет, я поняла, что, кроме ее выбора, может быть другой.

Мы в первый раз встретились с Хлоей взглядами. Она улыбалась мне так, словно извинялась, что не может одна найти свой путь.

– Знаете, мадемуазель…

– Меня зовут Хлоя.

– Хлоя, вы должны знать, что продавщица книг как раз обязана быть руководительницей своих клиентов. Не хотите ли вы мне сказать, какого рода книгу ищете?

– Совершенно не знаю какую. Не могли бы вы выбрать одну из книг для меня?

В этот момент я почувствовала, что беру на себя большую ответственность. Я знала, что до сих пор читала Хлоя, и помнила убийственную фразу ее матери. Должна ли я оставаться на этой линии или сопровождать Хлою, которая решила освободиться от материнского влияния? Я не хотела обмануть доверие девушки и стала искать в памяти книгу, которая могла бы стать знаковой для меня в юности. Книгу для девушки и без выхода за границы приличий: я совершенно не желала напрасно шокировать Хлою.

– Прочтите вот это, – сказала я, протягивая ей «Из Африки». – Это автобиография Карен Бликсен. Очень красивая история, которая произошла в Кении в середине двадцатого века, когда эта страна еще была британской колонией.

– Спасибо.

– Вы обещаете сказать мне, что подумали о ней, если она вам не понравится? И никогда не забывайте, что чтение книги – не обязанность и что расстаться с ней, прочитав пятьдесят скучных страниц, – не кощунство, а необходимость!

– Обещаю.

Хлоя взяла книгу и ушла, прижимая ее к груди, как драгоценность, которую хочется защитить.

Меня тронул этот жест.

Хлоя вернулась на следующей неделе. Как только девушка вошла в лавку, я заметила, что она радуется и волнуется. Я быстро поняла, что не ошиблась.

– Она великолепная, эта книга! Какая выдающаяся женщина эта баронесса! Как мне было печально, когда погиб в авиакатастрофе Финч Хаттон! Как вы думаете, сегодняшняя Кения еще похожа на ту, о которой там рассказано?

– Не думаю, что похожа. До сих пор существуют большие парки, где живут львы и слоны, но Найроби стал сильно загрязненной столицей, и квартал, где находилась ферма Карен Бликсен, теперь полностью застроен современными зданиями. Ты хотела бы найти Финча Хаттона, чтобы он дал тебе послушать Баха у костра?

Хлоя покраснела.

– Это, наверное, и правда было бы чудесно. Я хотела бы другую книгу. Похожую!

– Похожую? Что это значит? Книгу, где действие происходит за границей? Не в наше время? Где рассказана история любви?

– Я не знаю. Выберите сами снова.

Я медлила. Главное – не спешить. Двигаться медленно, чтобы юная читательница шла вперед собственным шагом. Я снова подумала о своей дочери Элизе. О книгах, которые она любила больше остальных.

– Я предлагаю тебе «Библию ядовитого леса» Барбары Кингсолвер. В этом романе действие тоже происходит в Африке, но это единственное, что у него общего с книгой Карен Бликсен. Ты узнаешь о судьбе семьи, где отец – радикальный пастор, который в начале девятисотых годов решает уехать из Соединенных Штатов вместе с женой и четырьмя дочерьми в бывшее Бельгийское Конго.

– Спасибо, спасибо.

Глаза Хлои блестели. Я была счастлива – как каждый раз, когда советую кому-то книгу, мысленно говоря себе, что хотела бы снова пережить чувства, которые испытала, читая ее впервые.

В следующую субботу Натан пришел посидеть в лавке, пока я покупала рыбу у Клемана, уличного торговца, о котором говорили, что он каждое утро ходит к судам, прибывающим из города Сет, и выбирает лучших рыб.

Сделав несколько шагов между прилавками, я столкнулась нос к носу с Хлоей и ее матерью.

– Здравствуйте, мадам; здравствуй, Хлоя.

Хлоя повела себя странно. Кажется, она смутилась, увидев меня. Она отступила за спину матери и прижала палец к губам, слово просила меня молчать.

Я поняла, что мать ничего не знает о походах дочери в книжный магазин, а может быть, не знает и о книгах, которые Хлоя теперь читает. Я исполнила просьбу Хлои – прекратила разговор словами:

– До скорой встречи! Я должна поспешить к Клеману, если хочу купить действительно хорошего налима.

Я выросла в городе Рабат, в Марокко, на берегах реки Бу-Регрег, которая впадает в море ниже старинной цитадели Рабата – касбы Удая.

В детстве я обожала смотреть на то, как рыбаки возвращаются с моря, высыпают свой улов в большие корзины из ивовых прутьев и заботливо чинят поврежденные сети.

Иногда мы съедали на завтрак по тарелке жареных сардин на больших столах, накрытых яркими клеенками.

Когда я выбирала себе рыбу у Клемана, ее запах будил во мне ощущения, которые испытывала девочка, бравшая с тарелок руками сардины с лимоном.

Это странно – вспоминать запахи. Наши фильмы и фотографии могут зафиксировать все, кроме запахов. Однако обонятельная память – очень сильная; мне достаточно даже через десятки лет на мгновение встретиться с запахом прошлого – и во мне оживает воспоминание о чердаке дома в Шомоне-на-Луаре, о коридоре, где пахло воском из-за того, что моя бабушка добросовестно натирала шкаф средством для полировки, или о жасмине с его цветами-звездочками, укрывавшем всю веранду, где мой дедушка нарезал ветки на черенки.

Я смиренно присоединяюсь к прекрасному обращению Бодлера в «Цветах зла»: «Читатель, вдыхал ли ты когда-нибудь, опьяняясь и медленно смакуя, зерно ладана, наполняющее церковь…»

Запаху так мало нужно, чтобы целиком заполнить собой какое-нибудь пространство.

Я заметила, что иногда книга и запах составляют очень красивую пару. Ассоциации между ними уносят вас на такие высоты, где слова и запахи рождают вдохновенное повествование, и оно уводит читателя намного дальше, чем он ушел бы по пути из одних слов.

Нет места лучше, чем крыша арабского дома в старой части Феса, чтобы читать сказки «Тысяча и одна ночь», или терраса нью-йоркского кафе, чтобы жить в унисон с персонажами Пола Остера.

Я бы охотно написала путеводитель, основанный лишь на ассоциациях между писателями и городами – Пессоа и Лиссабон, Сервантес и Мадрид, Мураками и Токио, Стендаль и Рим, Уильям Бойд и Лондон. Для этого мне было бы нужно съездить в каждый город, найти подходящую книгу для чтения в нем и лучшее место для этого чтения!

Вот хороший проект, который можно предложить Натану, когда он выйдет на пенсию. Он будет носить багаж, заказывать номера в отелях и выбирать рестораны, а я стану читать утром и писать вечером или наоборот…

Мое детство в Марокко – часть моих сокровищ. Мои чувства пробудились и расцвели в этой стране, где запах пряностей, цвета керамики, блеск медных блюд на солнце убеждали маленькую девочку, которой я была, что она живет в стране принцесс.

Несомненно, от этого времени у меня сохранилась любовь к теплым и ярким тонам – оттенкам охры и кармина, шафранным и розовым тонам засушенных цветов, которые были собраны в долине реки Дадес. «Солнца, которые человек несет в себе, как тележку с апельсинами», – сказал бы Арагон.

Я осознаю, что, несомненно, люблю жить в Провансе из-за того, что жара, свет и южные блюда питают мои детские воспоминания.

В частности, местный рынок переносит меня к прилавками рынка Сале, куда мать всегда водила меня с собой. Именно она научила меня выбирать баклажаны, кабачки, помидоры…

Знать себя не значит быть способным размотать в рассказе, как клубок, свой жизненный путь, не забыв ни одной мелочи. Меня часто поражает, что человек, которого я встречаю впервые, сообщая, кто он, называет свою профессию и число детей. Сказать, чем ты владеешь или что ты сделал, не значит сказать, кто ты есть.

Но поневоле приходится признать, что не всем дано упражнять свои пять чувств.

Как-то раз одна моя подруга подарила мне сеанс массажа на дому у массажистки по имени Жоэль. Это было настоящее откровение. Я лежала голая на ее высоком столе, и она сумела снять с меня броню тем, что в начале сеанса дала мне понюхать несколько эфирных масел. О каждом я должна была сказать, нравится оно мне слабо, сильно или совсем не нравится.

Вдруг я сказала: «Вот это я обожаю! Из чего оно?» Оказалось, это было масло из цветов апельсинового дерева.

Я быстро поняла, что этот запах переносил меня на улицы Рабата, в то время года, когда апельсиновые деревья наполняли их ароматом своих цветов. Это был запах детства.

Жоэль нанесла несколько капель этого масла на мои виски и этим мгновенно открыла пути всех моих чувств. С того дня сеансы массажа в моей жизни стали регулярными. Это минуты, когда рассудок отступает перед чувствами.

Я люблю авторов, которые пишут так, что их рассказы пахнут, авторов, чьи слова могут еле касаться моей кожи или тяжело ложиться на нее.

Например, когда я читала книгу Соржа Шаландона «Четвертая стена», мне казалось, что я находилась среди развалин Бейрута. Я покинула эти страницы раненая, словно побывала в центре ливанской войны.

Хорошее упражнение – определять главный цвет книги, ее запах, ее звук…

Это можно проделывать с каждым моментом своей жизни. Я учу этому Натана, чтобы он не был постоянно чем-нибудь занят. Сначала это было трудно, но как-то недавно он меня удивил. Во время заката (солнце заходило рано: это было в разгар зимы) он сумел расположиться внутри текущего момента и почувствовать запах огня, гаснущего в камине, лиловый цвет неба, которое загорается перед наступлением ночи, шуршание сухих листьев, которые кружатся в углу двора.

Когда Хлоя снова пришла в книжный магазин, на ней вместо складчатой юбки были джинсы, вместо мокасин – ботинки, а волосы были распущены, и концы их падали на яркую тунику. Это была очень красивая девушка, которая скоро начнет волновать мужские сердца.

Я решила не упоминать о встрече на рынке, но она все-таки хотела высказаться и сделала это:

– Если моя мать узнает, что я читаю не то, что она мне покупает, я лишусь права приходить к вам.

– Но тогда как же ты читаешь свои книги?

– Во время перемен и по ночам, когда родители спят. Иногда по утрам мне немного трудно вставать. Дочитав книгу, я оставляю ее у моей подруги Клер.

– «По ночам разум спит, и существуют просто вещи. Те из них, которые действительно важны, снова приобретают свою форму, выживают после разрушительных дневных анализов, человек связывает обрывки и снова становится спокойным существом». Это цитата из Сент-Экзюпери. Скажи мне вот что, Хлоя. Читать эти книги – не грех. Возможно, ты могла бы просто сказать матери, что в своем возрасте уже можешь сама выбирать, что тебе читать.

– Еще нет. Не сейчас. Она очень красивая, ваша цитата. Я действительно люблю ночь. Бывает, мне кажется, что я одна не сплю из всех жителей Юзеса. Тогда я могу отдать себя только словам, следовать за ними и отправляться в путь вместе с персонажами так, что никто этого не замечает. Это что-то похожее на бегство… Я хотела бы еще одну книгу!

– Какое нетерпение! Но перед тем, как я дам тебе совет, поговори со мной немного о книге, которую ты дочитала.

– Я обожала Лию, одну из дочерей пастора! Она просто невероятная! Я очень хотела бы быть ею. Она такая светлая, как солнце, принимает каждую минуту как подарок. Она открывает свою жизнь всем возможностям. А ведь ее отец довольно трудный человек. Религия может быть орудием, которое помогает расти и жить, но когда она – только фанатизм, это ужасно. Я считаю, что эта книга очень умно написана, потому что, мне кажется, в каждой из девочек есть все девочки мира. Но я хотела бы быть Лией!

– Отличная литературная критика! Я могу предложить тебе новую книгу, но у тебя самой нет ли чего-то на примете? Какой-то книги, о выходе которой объявил ее автор, а ты об этом слышала?

– Нет, мои друзья читают мало, кроме Клер, которая иногда рассказывает мне о том, что читает. Но я уже по обложкам и по аннотациям, которые напечатаны на них сзади, вижу, что это сентиментальные истории.

– Но есть же не только Клер. Есть телевидение, радио, Итернет!

– У нас нет ни телевизора, ни интернета. А единственный канал, который мы слушаем по радио, передает только классическую музыку.

Этого я не ожидала. И должно быть, удивление отразилось у меня на лице.

– Я знаю, это удивляет, но не думайте, что я несчастна. У меня есть родители, которые меня любят и делают для меня все, что считают самым лучшим. Это благодаря им я открыла для себя пианино, рисование, верховую езду. Среди моих подруг мало тех, у кого столько занятий.

Я высоко оценила реакцию Хлои. Она права: кто я такая, чтобы судить ее родителей.

– Я все-таки хочу историю любви!

– А, вот более точная просьба!

– Для вас какая из них самая красивая?

– Вот это вопрос! Мое счастье, что я не могу на него ответить. Историй любви так много, и они бывают такие разные. Одни начинаются хорошо, а кончаются плохо; другие движутся в противоположном направлении. Есть истории неосуществимой любви, истории любви без будущего и многие другие. Есть шедевры, которые стали великой классикой, но остаются жемчужинами среди любовных историй, – например, «Ромео и Джульетта». Это театральная пьеса, которая может показаться устаревшей, но то, что написал Шекспир, не стареет.

Есть еще «Принцесса Клевская» – великолепная книга о том, как любовь, которую условности общества сделали невозможной, проходит через всю жизнь женщины; героиня не может забыть герцога де Немура и из-за этого умирает от тоски.

И еще есть «Элоиза и Абеляр» – пьеса, в которой рассказано, как молодая женщина открывает для себя любовь, влюбляясь в великого соблазнителя.

– Я хочу эту книгу – «Элоизу и Абеляра».

Перед тем как оплатить покупку, Хлоя подошла к одному из стеллажей и взяла с него книгу, которую явно заметила во время прежних визитов сюда.

«Энциклопедия для девочек».

Я и теперь очень хорошо продаю эту книжку. Она – просто золотая жила для девочек, у которых возникает много вопросов, но они не знают, как и кому их задать.

Я ничего не сказала о ней Хлое, которая в итоге ушла с двумя книгами.

Через несколько дней, в момент, когда я обслуживала клиента, в лавку ворвалась мать моей юной читательницы.

– Вы предали меня!

– Здравствуйте, мадам. Если вы позволите, я закончу обслуживать этого господина, а потом вернусь к вам.

– Хорошо, я подожду!

Не знаю, что думал при этом молодой человек, для которого я упаковывала в подарочный пакет очень красивую книгу о постройках, сложенных из камней без раствора. Я объяснила ему, что мое предательство – не государственное преступление и что дама, которая пришла в магазин, немного лишена чувства меры.

Как только молодой человек ушел, мамаша снова начала:

– Как вы могли! «Элоиза и Абеляр»!

– Мадам, у меня не магазин вин! Ничто не запрещает мне продать книгу несовершеннолетней покупательнице, особенно если та ее выбрала!

– Но Хлоя не могла выбрать такую книгу без вашего совета!

– Да, советовать покупателям – это моя профессия. Хлоя умная девушка с чуткой душой. Чего вы боитесь? Я сама мать двоих детей; уверяю вас, что книги – прекрасная возможность почувствовать собственные желания, сталкиваясь с чужими жизнями – реальными (если это автобиография) или вымышленными. Это важно для человека, когда он молод и должен делать выбор, который повлияет на его взрослую жизнь. Для меня большая честь – доверие, которое мне оказывает Хлоя. Уверяю вас, что я ответственная женщина и желаю ей только добра.

Мать Хлои ушла, хлопнув дверью.

Я задала себе вопрос, увижу ли я еще Хлою.

Я подумала о своей старшей дочери Элизе.

Когда она была подростком и систематически отвергала все мои предложения, я имела счастье делить с ней мою библиотеку.

Элиза, воспитанная на молодежных книгах издательства «Баярд», начиная с серии «Я люблю читать» и кончая серией «Я – читатель», очень рано почувствовала вкус к книгам.

Я была счастлива, что у нас с ней есть эта общая черта. Книги были свидетелями, которых я передавала ей с уверенностью, что каждая из них будет садом, где Элиза сможет срывать цветы для того, чтобы питать свое воображение, но так же и для того, чтобы вдохновлять себя на собственную жизнь.

Иногда по вечерам она, проглотив обед, сразу же бралась за книгу, отложенную несколько минут назад. И тогда я замечала в ее глазах блеск, порожденный литературным путешествием. Достаточно было просто взглянуть на обложку ее книги – и я присоединялась к удовольствию Элизы. Перевернутые страницы я могла размечать, как знаками препинания, замечаниями соучастницы, и каждое замечание создавало диалог.

Сегодня мне так не хватает этой чудесной близости.

Я чувствую, что знаменитый «подростковый кризис», который считают неизбежным, чертовски силен. Вернемся ли однажды мы с Элизой к тем чудесным отношениям, которые были у нас раньше?

Я очень скоро перестала беспокоиться из-за возвращения Хлои: она вернулась уже на следующий день после визита ее матери.

– Извините маму. Когда она рассказала мне, что ходила к вам, мне стало стыдно. Я сказала ей, что мне уже не десять лет и что, если она снова так поступит, то перестану заниматься пианино, верховой ездой и не буду ходить с ней на концерты. Отец в конце концов встал на мою сторону. Обычно он мало говорит, а тут заявил, что мне пора стать немного более самостоятельной и что это касается в том числе моих культурных предпочтений.

Я была счастлива, что все так случилось.

Потом в течение нескольких недель Хлоя регулярно приходила ко мне, и я продолжала вести ее по пути посвящения от одной книги к другой, словно по японской дорожке из следов, где она могла идти, не рискуя упасть.

Каждый раз, когда она заканчивала читать книгу, происходил разговор, в ходе которого я видела, как рождались ее убеждения, ее тревоги, но одновременно – и то, что делало ее счастливой.

В Юзесе у каждого времени года свое очарование. Зимой этот город не спит. Зима – время тех, кто живет здесь весь год. Время посвященных.

Зимняя гордость Юзеса – праздник трюфелей. Всю субботу и все воскресенье площадь заполнена маленькими лотками, где продается это черное золото.

Трюфели не выставлены в ящиках, как порей или морковь. Они словно по волшебству появляются в ладонях продавца, который потом взвешивает их на крошечных весах, чтобы определить цену.

Так вот, сто граммов трюфелей, если поторговаться, могут стоить примерно сто тридцать евро, как белужья икра!

Я способна на многое ради белуги, но не ради трюфеля. Но я ни разу не осмелилась никому сказать об этом, потому что здесь это было бы кощунством и меня изгнали бы из города, обваляв в смоле и перьях!

Поскольку это был первый год нашей жизни здесь, Натан заказал для нас два места на торжественном обеде, который был организован союзом производителей трюфеля.

Все блюда готовили звездные повара, и все было приготовлено на основе трюфелей! Именно там я была крещена трюфелем!

На обед пришли триста человек, и я обнаружила, что среди них было очень мало уроженцев департамента Гар. Там были швейцарцы, англичане, бельгийцы, американцы; некоторые приехали сюда только на этот обед и сообщили мне, что никогда не пропускают его.

Поскольку мне было трудно полностью оценить вкус трюфеля, местный знаток давал мне указания:

– Отрежьте тонкий ломтик сырого трюфеля, положите на этот кружок несколько крупиц соли и прилепите его к своему нёбу. Подержите его во рту несколько секунд перед тем, как раскусить. Вы чувствуете этот запах?

Мне показалось, что это месса. Во время причастия облатка часто прилипала у меня к нёбу, и мне приходилось сильно шевелить языком, чтобы ее отклеить. Скажу прямо: моя религиозность немного ослабла из-за этого.

Несмотря на советы знатока, мне было нелегко искренне участвовать в славословиях, которые звучали в честь этой плесени.

Каждое подаваемое блюдо нам советовали посыпать тертым трюфелем, как посыпают тертым швейцарским сыром спагетти.

Однако я должна признать, что до сих пор храню в своей вкусовой памяти воспоминание о равиолях, которые приготовил молодой повар Фабьен Фаж из ресторана «Монастырь» в Вильнёв-лез-Авиньон…

Хлоя лишь один раз вернулась, не похвалив книгу.

– Мне не понравилось «Сиреневое такси», – сказала она. – По-моему, все персонажи какие-то преувеличенные, и я не смогла поверить в эту историю!

– Но, Хлоя, ты имеешь полное право не любить какую-нибудь книгу. Просто я сама люблю Ирландию, а эта книга – признание в любви к этой стране и ее жителям! Почему ты дочитала книгу до конца, если она тебе не понравилась?

– Не знаю.

– Чтобы попросить прощения за мою ошибку, я дарю тебе следующую книгу.

Позже я поняла, что роман Деона пробудил у Хлои воспоминание о том отрезке прошлого, который ее семья старалась скрывать в тени. Если человек прочитывает книгу целиком, но не любит, часто это бывает книга, которая отсылает его к собственной черной дыре.

Когда наш путь пересекается с траекторией книги, это становится свиданием. Значит, наступило время для встречи. Когда мы говорим о книге, мы говорим не только о том, что прочитали, но и о себе.

И в первую очередь это утверждение относится к писателю. Даже самый невероятный вымысел рассказывает что-то о своем создателе, но потом читатель попадает в пропасть между его историей и своей.

Слова книг – как волны, которые рождаются на другом краю мира, докатываются до наших жизней и разбиваются о наши утесы или мягко скользят по мелкому песку пляжа. Закрыв книгу, которая нас беспокоит, мы не заставляем утесы исчезнуть.

Я собиралась закрывать магазин и гасить лампы, освещавшие витрину, когда ко мне постучал молодой мужчина. Обычно я работаю только в часы, указанные в расписании, потому что иначе бы никогда не остановилась.

Я люблю ту минуту, когда снова оказываюсь наедине с книгами. Мне тогда кажется, что я привилегированный человек в мире. Вокруг меня собрались самые прекрасные истории, созданные человечеством – от трагических драм до безумных утопий. Мое воображение играет лауреатами литературных премий, смешивает эпохи, и я становлюсь личным другом тех, кем восхищаюсь. В такие минуты Джойс Кэрол Оутс и Пол Остер – поверенные моих чувств, Камю и Сартр раздевают взглядами Амели Нотомб и переглядываются как сообщники, а я в это время организую встречу между Симоной де Бовуар и Нэнси Хьюстон. Эти женщины нашли бы очень много, что сказать одна другой!

В тот вечер я открыла дверь молодому мужчине.

Нужно сказать, что он был очень красивым. Похож на летчика времен начала авиации. На нем была великолепная кожаная куртка с меховым воротником и высокие сапоги для верховой езды. И у него были великолепные глаза. Эти глаза напомнили мне о ком-то, но о ком именно, я не смогла понять.

– Здравствуйте, мадам; спасибо, что открыли мне. Без вас я бы пришел с пустыми руками на совершеннолетие младшей сестры.

– Вы знаете, какую книгу хотите ей подарить?

– Нет, понятия не имею.

– Сколько ей лет? Вы знаете ее вкусы?

– Восемнадцать лет. Она очень много читает. Кажется, она тратит все свои карманные деньги у вас!

– Хлоя? Вы брат Хлои? А я не знала, что у нее есть брат!

– Это меня не удивляет. Я дурной пример, проклятый брат. Я не возвращался в Юзес уже больше трех лет.

Говоря это, он улыбался, но взгляд у него был печальный.

– Я возвращаюсь из Ирландии, закончил там учебу. Не знаю, понравится ли это моим родителям, но я считаю нужным быть на празднике в честь совершеннолетия Хлои. Я не задержусь у вас долго. Какую книгу вы посоветуете для нее?

Я была взволнована, потому что поняла, отчего Хлое не понравилось «Сиреневое такси». Джерри Кин, неоднозначный и романтичный персонаж этой книги, американец, которого его семья изгнала в Ирландию, похож на того, кто стоял передо мной.

– Я думаю, Хлое понравится «Прекрасная беглянка»; автор – Анна Гавальда.

– Эту писательницу я не знаю. Но книга, конечно, подойдет Хлое очень хорошо.

Я осталась одна сидеть на своем табурете хозяйки книжной лавки. Снаружи было уже совсем темно.

Я считаю, что это очень печально, когда семья разрывается на части. Я знаю, как важна была для моего собственного становления любовь близких. Я пыталась создать этот же климат в семье с Натаном и детьми и думаю, что добилась успеха, хотя в этом пути иногда забывала о себе ради Элизы и Гийома.

С времен Каина и Авеля литература полна историй о разбившихся семьях.

Иногда автор так хорошо описывает кровосмесительные или братоубийственные чувства, что я, читая, часто задаю себе вопрос: не скрывается ли за вымыслом что-то из собственной жизни автора?

Одним из самых древних французских романов считают «Роман о Фивах», написанный безымянным автором в XI веке. Там рассказано, как два сына Эдипа, Этеокл и Полиник, после смерти отца захотели править его городом и убили друг друга в поединке перед своими войсками, чтобы наконец прекратилась битва за власть над Фивами.

Книга Гавальды гораздо менее мрачная. Это рассказ о том, как дети одной семьи, став взрослыми, решают сделать себе подарок – на один день вернуться в детство – и для этого приезжают к своему самому младшему брату, который стал гидом в старом замке в провинции Турень.

Примерно через десять дней Хлоя снова пришла ко мне.

– Значит, теперь вы знакомы с Танги! Я так полюбила книгу, которую он мне подарил! Очень хороший выбор. – Хлоя сияла от радости.

– День рождения хорошо прошел?

– Супер! Я должна вам объяснить…

– Нет, ничего ты мне не должна. Я всего лишь хозяйка книжного магазина, продаю книги, как другие люди продают шапки или сыр! Я не имею на тебя никаких прав и вполне довольна этим.

– Вы преувеличиваете! Вы гениальная хозяйка книжной лавки, величайшая из хозяек книжных магазинов!

– Я еще ни разу не видела тебя такой разговорчивой и открытой. Это превращение в совершеннолетнюю дало тебе крылья?

– Нет; вы не знаете, как долго я надеялась, что наша семья в конце концов снова соединится! Мои родители очень принципиальные люди; они решили удалить отсюда Танги, когда узнали, что он часто употребляет травку. Они не хотели признать, что это, в сущности, обычно для учеников в лицее, и не желали знать, что есть менее радикальные способы, чем это изгнание. Танги хотел учиться на инженера, и мой отец, вместо того чтобы оставить его во Франции, выбрал для него частную школу в Дублине. Когда Танги уехал, мне было четырнадцать лет. За это время он возвращался всего один раз – два года назад, чтобы отпраздновать Рождество дома. Это был ужасный праздник: каждый все время старался уколоть другого. Мой отец хотел сохранить власть над сыном, которому было уже двадцать лет, а сын использовал каждый случай, чтобы бросить вызов отцу за его суровость. Я сердилась на папу за то, что он отнял у меня брата. Мама пыталась оправдать непримиримость моего отца, но я не хотела ее слушать. Вчера вечером я снова встретилась с Танги. Было похоже, что он счастлив быть с нами. Мой отец тоже успокоился, и я думаю, что во время моего дня рождения мы были похожи на идеальную семью. Это был самый прекрасный из подарков. Следующий день мы провели на прогулке в Эг-Морт, как в то время, когда мы с братом были детьми и родители возили нас в ресторан в этот город в области Камарг. Ресторан, куда мы ходили, и теперь принадлежит тем же хозяевам, прежним остался и невероятный «наполеон» с малиновой начинкой, который они готовили! Танги еще несколько дней пробудет с нами, а потом уедет в Лондон: он начинает там работать. Мама согласна, чтобы я будущим летом на месяц приехала к нему, при условии, что использую этот случай, чтобы улучшить свой английский.

– Вот это прекрасные новости, Хлоя!

– Да, и знаете, я подарила брату книгу. Книгу, которую купила у вас…

– Позволь угадать, какую… Это не история семьи, где действие происходит в красивом ирландском поместье, но заканчивается очень плохо?

Я улыбнулась девушке и сказала себе, что иногда надо совсем немного и еще несколько книг, чтобы жизнь снова приобрела утраченные краски.

Оказавшись рядом с Натаном, я рассказала ему о воссоединении Танги с сестрой.

Натан умеет слушать, но меня часто тревожит то, что перемены его настроения слабо проявляются. Он выражает одобрение улыбкой, а неодобрение – движением губ и легким покачиванием головы.

Ни сильных вспышек чувств, ни горячих порывов восторга. Но в тот вечер он прекрасно понял, что эта история тронула меня потому, что в ней было что-то общее с нашей жизнью.

– Скажи мне, Натали, ты не думаешь, что твоя дочь всю жизнь не будет хотеть тебя видеть?

– Почему ты говоришь мне это?

– Потому, что ты думаешь об Элизе, когда говоришь о Хлое.

– Ты прав. Все-таки тяжело чувствовать, что она так далеко.

– Но это не имеет ничего общего с Танги! Ты не сказала ей ничего обидного.

– Я не знаю…

– А я знаю и уверяю тебя, что тебе только нужно дать ей немного времени. Ей нелегко найти свое место в тени такой матери, как ты.

– Но я не затеняю ее. Я всегда была любящей матерью и давала ей самое лучшее.

– Вот именно… Наступает момент, когда ребенок, если он хочет оказаться лицом к лицу с миром, полностью владея своими средствами, должен убежать от офицера безопасности, то есть матери или отца.

– А кто такой офицер безопасности?

– Они сопровождают глав государств или министров. Люди в штатском, которые все время находятся рядом с тем, кого охраняют, и следят, чтобы с ним не случилось ничего неприятного.

– Понимаю. Но иногда это не мешает охраняемому получить яйцо в лицо.

– Да… Элизу ты должна выпустить из рук и подождать, пока она вернется сама. Это тебе в первую очередь она хочет доказать, что может быть полноценной женщиной, независимой, но при этом способной управлять собой, в равной степени способной получать и давать. До сих пор она могла только получать что-то от тебя, и равновесие было немного нарушено.

– Я согласна с твоими доводами, но признай, что это все-таки трудно!

– Это могло бы не быть трудным. Только от тебя зависит, на что смотреть – на улетающую птицу или на пустую клетку.

Жак. Размышления гуляющего в одиночку

Каждый четверг я получаю картонные коробки с книгами для своей библиотеки. Среди них есть те, которые я заказывала, но есть и присланные службой.

Эта «служба» – система, которую придумал в XIX веке Луи Ашет и которая до сих пор управляет поставками книг в книжные магазины. Принцип системы простой: вы заключаете с издательствами договоры, по которым получаете их новинки, но имеете возможность вернуть присланные книги в срок от трех до двенадцати месяцев после их выхода в свет. В результате возникает много работы по транспортировке, потому что приблизительно треть книг проходит через магазин, так и не найдя своих читателей. Зато владельцы книжных магазинов могут не рисковать своими деньгами, покупая то, что никогда не продадут.

Такое правило в течение года дает каждой новинке возможность получить индекс и стать частью фонда книжного магазина, то есть пойти дальше первых шагов. Это иногда жестоко, потому что книг, не доживающих до своей первой годовщины, много.

Для автора, который много лет вынашивал в уме свою книгу, прежде чем она родилась, ее возвращение часто становится тяжестью на душе.

Но иногда даже книги Мюссо, Гавальды и отличные вещи Роулинг прошли это испытание прежде, чем достигли успеха.

Утро четверга для меня праздник, когда я распаковываю свои коробки, как ребенок – подарки утром Рождества.

Я раскладываю книги в три стопы – уже знакомые мне, которые я хочу немедленно поставить на полки (обычно это очерки или практические руководства, для которых мне не обязательно нужен мой опыт работы с читателями); те, которые были мне заказаны (их я храню под кассой, чтобы отдать покупателям); и романы, которых я не знаю и чье будущее будет сильно зависеть от того, захочу я или нет их рекомендовать.

Именно эту, третью стопу я люблю больше всего. Она – сундук с сокровищами. Иногда он становится сундуком разочарований: автор, которого я очень любила, разочаровывает меня своей книгой, попавшей мне в руки.

Поскольку я не могу прочесть все эти книги за один день, они оказываются на старом деревянном крестьянском столе, где возвышается табличка с надписью «Новинки».

Среди них есть такие, чья обложка мгновенно очаровывает меня, и те, о которых критики произнесли уже столько похвал, что я не могу устоять против желания прочесть первую страницу.

И тогда наступает не имеющее себе подобных мгновение, которое я называю «инципит-кисс». «Инципит» на латыни означает первые слова или первую фразу текста. Некоторые «инципит» – настоящие шедевры и вбрасывают вас в чтение, как катапульта, сделанная из чувств, ума или тайны. Другие оставляют вас бесчувственными как камень.

«Инципит-кисс» – первый поцелуй. Он может быть соленым, сладким, нежным, горьким, мягким, пылким, мятежным, вырванным у кого-то, украденным, быть ударом, быть лаской, быть чувственным, экзотическим, ледяным, энергичным…

Это первое впечатление. Очень часто оно бывает хорошим.

Часто, но не всегда!

Иногда нужно дать любовнику, который неумело целуется, время научиться, и, случается, он становится мастером…

В то утро я открыла «Путешествие с отсутствующей» – самую новую книгу Анн Брюнсвик.

«Детство – темный лес, полный тревожащих шорохов и сообщений, которые невозможно расшифровать. Он населен миллиардами зверей, большинство из них оказываются безобидными, если не нарушать их сон и пищеварение; но некоторые окажутся свирепыми; и самые большие – не те, которых нужно больше всего бояться; в лесу есть и злые великаны, есть колдуны, насылающие порчу, браконьеры и разбойники». Мастерски написанное начало! В одной фразе (хотя, конечно, она длинная) чувствуется судьба, честолюбие и уверенность, что книга будет написана дерзко и беспорядочно. Слова уже отдаются эхом в моем уме, как мощные приливные волны в Крозоне.

Я часто говорила себе, что пути читателей по книжной лавке могли бы стать предметом очень увлекательного исследования. Нужно было бы снять скрытой камерой все жесты читателя. На какие-то книги он едва взглянул, какие-то взял в руки и в некоторых случаях открыл или прочел только аннотацию на задней стороне обложки, а потом вернул книгу на место. И спросить о том, что убедило или разубедило его после первого интереса, выраженного жестом.

Иллюстрация на обложке в этом случае играет важнейшую роль, но столь же велика и роль слов, напечатанных на задней стороне обложки: там иногда помещают коротко изложенное содержание книги или просто отрывок из нее.

Я считаю, что очень важно, как книгу воспринимают наши органы чувств. Читатель, который проведет много часов, прикасаясь к бумаге, должен испытывать при этом удовольствие от страницы, когда потирает ее между двумя пальцами перед тем, как перевернуть; от обложки, когда гладит ее рукой, как кусок шелка; от корешка, который он может, читая лист за листом, прижимать к губам и не порезаться.

Бумага должна быть такой, чтобы на ней можно было спать, как на простынях, высушенных ветром и солнцем!

Я не уверена, что спать на цифровом планшете – большое удовольствие.

Для меня заменить все книги одним аппаратом, на котором можно читать все истории, – это все равно что отменить все пищевые продукты и их размещение на тарелках и оставить только одноразовые фляги для напитков с надписями «свежая вишня», «рагу», «шоколад с орехами» или «торт с лимонным безе».

Еще я спрашиваю себя: какие слова рождаются у писателя, который стучит пальцами по клавишам, и какие у того, кто проводит линии чернилами на бумаге, которая иногда бывает скользкой, и оставляет на ней борозду или едва касается поверхности листа.

Изменились или нет человеческие слова с появлением компьютеров? Написали бы Гюго, Ламартин и Стендаль то же самое, если бы пользовались клавиатурой?

Этот мужчина вошел в книжную лавку так тихо, что я его не заметила.

А ведь на двери есть колокольчик.

Должно быть, я была поглощена открыванием коробок или чтением начальной фразы книги Брюнсвик.

Когда я подняла голову, он уже стоял передо мной и протягивал «Пять размышлений о красоте» Франсуа Чена.

Он были не очень высокого роста.

Мне было трудно определить его возраст, но он явно был не очень молод. Борода, довольно длинная и густая, и волосы, тоже густые и длинные, указывали, что у этого человека уже было прошлое.

Возле его ног лежал рюкзак. Очень большой рюкзак, к которому прилип пух.

У мужчины были красивые голубые глаза, очень подвижные и озорные; казалось, что они всегда слегка улыбались.

Этот посетитель напомнил мне Жоржа Мустаки, известного автора-исполнителя своих песен, но у мужчины не было гитары.

– Здравствуйте, мадам. Меня зовут Жак. Я бы хотел взять у вас на время эту книгу.

– Здравствуйте. Мне очень жаль, но я не даю книги на время.

– Тогда я куплю ее у вас, но, если вы позволите, верну ее вам, когда прочитаю.

– Какая странная мысль! Дайте же книгу!

– Я никого не знаю в Юзесе. Как вы видите по моему рюкзаку, я путешествую пешком; если быть точным, я паломник. Примерно месяц назад я вышел из Сантьяго-де-Компостела, а иду в Мон-Сен-Мишель. Да вот два дня назад сильная боль в икре заставила меня пойти к врачу. И он велел мне на три недели отказаться от ходьбы, если я хочу добраться до Мон-Сен-Мишеля на своих ногах. И вот я приговорен провести в Юзесе все это время, и при этом ходить как можно меньше.

– Бывают наказания и хуже. Юзес – великолепный город.

– Да, я уже чувствую его великолепие по этой роскошной площади! Так вот, я собираюсь посвятить это время чтению, но я бы не хотел нагружать свой рюкзак книгами, которые прочитаю во время этой остановки. Почему я обратился к вам с моей просьбой.

– Я вас понимаю, но мне очень неловко.

– Не смущайтесь и скажите, сколько же я должен вам за эти размышления Чена. Мне бы также хотелось, чтобы вы мне указали жилье, где я мог бы ночевать, – не очень далеко от библиотеки и не слишком дорогое.

– Я советую вам пойти к Патрику на улицу Гранд-Бургад. В это время года у него должны быть свободные места. Он сдает симпатичные гостевые комнаты по очень разумным ценам.

Жак, хромая, вышел из лавки со своим большим рюкзаком и направился на улицу Гранд-Бургад.

Позже, уходя из магазина, я взяла с собой книгу, лежавшую на столе новинок: Паскаль Рюффенах, «Больница у моря».

Так, просматривая две или три книги за неделю, мне удавалось получить представление о тех из них, о которых критики ничего не писали.

Тем, которые мне особенно нравились, я приклеивала маленький цветной стикер на обложку. И стол новинок оказывался украшен цветными флажками или короткими объявлениями, которые могли привлечь взгляд читателя.

«Перед тем как начать свой путь в Сантьяго-де-Компостела…» – было написано на синем листке, прикрепленном к обложке книги Рюфена «Бессмертным путем святого Иакова».

«Нежная грусть…» – было написано на розовом листке, отмечавшем книгу Деге «Жизнь другой».

«Больница у моря» Рюффенаха была охарактеризована так: «Размышления у моря о конце жизни».

Она – что-то вроде НЛО среди книг. Ничего не известно о том, какие события в прошлом главного героя привели его к решению провести последние дни жизни в этой больнице на морском берегу. Не сказано точно, о каком именно побережье идет речь, не названы точно имена персонажей. Одни голые воспоминания, ничего художественного. Даже фразы короткие. Слов мало, нет никаких прикрас, но есть ритм, а текст поэтичный и точный. Этот ритм совпадает с ритмом волны, которая приближается, а потом отступает, поднимается вместе с приливом, а затем откатывается и открывает прибрежную полосу.

Мне очень нравится текст Рюффенаха, и у меня появилось ощущение, что тот чертежный стиль в литературе, которым он так прекрасно владеет, полностью соответствует поиску более строгих, даже аскетических форм, которые он представляет читателям для всеобщего голосования.

На следующий день после взятия книги взаймы Жак пришел и вернул ее мне.

– Франсуа Чен действительно великий философ. Я знаю, что недавно он опубликовал «Пять размышлений о смерти», но мне еще не очень хочется готовиться к этому часу. Напротив, мне очень нужно, чтобы меня сопровождали на пути красоты!

Его глаза продолжали улыбаться, а поскольку я знала, что у него достаточно времени, предложила ему обмен.

– Но по пути из Сантьяго вы, должно быть, видели столько всего красивого!

– Вы, конечно, думаете о церквях и пейзажах, об огнях, о птицах и больших деревьях?

– Да, я думаю обо всем этом.

– Я видел все это, но, как говорит Чен, считать это красивым – один из видов конформизма. Условности требуют, чтобы мы хвалили большое дерево, закат, витраж Сулажа[3] в монастырской церкви Конка или украшенный орнаментом тимпан над дверью часовни. Но находим ли мы в глубине наших собственных сердец путь к красоте? Повторяем мы за миллионами других людей, что Джоконда – шедевр, или она наш шедевр – тот, который переворачивает нашу душу и перекликается с нашим прошлым? То, что я действительно считал «красивым», когда шел из Сантьяго, – сам путь. Дорога, по которой до меня прошли столько людей и на которую я, делая шаг, еще раз давил своим весом, как на мебель. Этот шаг заставлял катиться камешек, который раньше оттолкнул в сторону своим башмаком другой паломник. Я люблю этот камешек. Я был лишь одним из многих, которые были до меня и будут после меня, но до сих пор я был кем-то вроде путевого рабочего: прокладывал этот путь вместе со всем человечеством, но оставался при этом отдельной человеческой единицей.

– Спасибо за это размышление. Меня зовут Натали.

– Натали из песни Беко была с Красной площади[4]. Вы – Натали с площади Трав. Делиться чем-нибудь – приятно. Я думал, что буду идти один от Сантьяго до Сен-Мишеля, но все время встречал других путников или, во время остановок, гостеприимных хозяев.

Жак протянул мне книгу Патрика Вивере «Человеческий фактор».

– Вот моя книга на сегодня. Я буду читать ее на террасе, которая есть на этой площади. Под солнцем.

– Тогда я даю ее вам на время.

– Но у вас не библиотека!

– Для вас – библиотека…

На следующий день божий бродяга уже возвращал мне книгу, в которую положил закладку-косичку, сплетенную из листьев бамбука.

– Вы забыли свою закладку…

– Оставьте ее себе. Он просто с ума сводит, этот экономист-философ! Если бы я прочитал его намного раньше, то иначе управлял своими командами. Вивере прав: конкуренция – ложная цель. Она означает использование людей на ринге власти. И наступает день, когда даже тот, кто всегда побеждал, оказывается сбит с ног. Настоящая задача – пропагандировать сотрудничество как подлинную альтернативу конкуренции. Но я все время ставил человека на службу экономике, а не наоборот.

– Вы управляли предприятием?

– Да, но теперь это уже не важно. Главное – не это. Я бы человеком того типа, который описывает Вивере. Я переходил от возбуждения к депрессии. Примерно как те семьи, которые приходят в большой торговый зал и наполняют тележки до самого верха, слушаясь рекламы, которая хвалит им то, что им не нужно, подчиняясь светящимся объявлениям и выставкам новинок на боковых стеллажах в начале рядов. Возле кассы эти люди впадают в депрессию, поняв, что потратили деньги, которых не имеют… Спокойствие – это другое. Это мои поиски. Спокойствие значит просто ценить то, что у тебя есть, не плача о том, что потерял, и не мечтая о том, чего еще не имеешь. Я приду к вам за новой книгой завтра, потому что сегодня будет кино! Я обнаружил, что у вас есть артхаусный кинозал, великолепный для такого маленького города. Я пойду смотреть «Бланканьевес» – немой черно-белый фильм!

– Вот как! Это хороший фильм!

– Вы не хотите пойти со мной? Я приглашаю вас в обмен на книгу, которую прочитаю завтра.

– Нет, спасибо.

– Религия, которую исповедуют хозяйки книжных магазинов, запрещает им ходить в кино с клиентами? Ведь у вас нет никаких планов на сегодняшний вечер?

– Откуда это вам известно?

– Интуиция подсказала. Я буду вести себя прилично. В шестнадцать лет я мало смотрел фильмы, больше обнимал соседку; но теперь я стал немного старше…

– Тогда я согласна!

И мы пошли смотреть этот чудесный фильм – «Белоснежку», перенесенную в мир севильской корриды! Музыка сопровождает зрителя на протяжении всего сюжета; история рассказана с помощью черно-белых образов, от которых замирает дыхание. Настоящая фантастическая сказка, которую высоко оценили мы оба – и Жак, и я.

Окружающий персонажей мир корриды обостряет их страсти, очаровывает одних и вызывает возмущение у других. В нашей части Франции есть много страстных любителей корриды, которые ни за какие блага мира не пропустят бой быков на большом ежегодном празднике в Ниме или Арле. Сама я люблю в корриде только афиши, которые объявляют о ней. Очень часто они выполнены красной, черной и золотой красками. И некоторые – настоящие произведения искусства.

Кухню моего дома украшают три красивые репродукции, на которых есть подпись Мариано Отеро. Меня волнуют резкие линии рисунка и их изгибы, одновременно мужественные и чувственные. Что касается остального, у меня есть ощущение, что те, кто толпится в тесноте на аренах, ищут отдушину для агрессивных порывов, которые в повседневной жизни скрывают за хорошими манерами. В студенческие времена я несколько раз соглашалась пойти на футбольные матчи; на стадионе я с трудом узнавала своих друзей, так быстро они менялись, сев на трибуны. Не думаю, что все это прославляет человека…

На следующий день после нашего вечера в кино я принесла в книжную лавку кресло-шезлонг, обтянутое холстом.

Шел дождь, и я подумала, что мой философ-пешеход не сможет выйти на террасу; пусть он составит мне компанию в этот непогожий четверг, когда в магазин вряд ли придет целая толпа покупателей.

Я положила на кресло книгу философа Алена Кюньо «Бабочка и философ».

– Добрый день, Жак.

– Добрый день, Натали.

– Я приготовила маленький уголок и книгу, которая может вам понравиться.

– Как это мило! Вы становитесь моим проводником в литературе.

– Это потому, что я вас слушала. Ален Кюньо преподает в Севрском центре[5]. Кюньо – католик, но при этом эколог! В этой книге рассказано, как он работал, чтобы примирить в себе философа с натуралистом.

– Очень интересно.

Сказав это, Жак начал читать. Два раза он на короткое время засыпал, а проснувшись, снова брался за чтение. Я подумала о своем отце. Он тоже засыпал, читая в своем уютном кресле. В такие минуты я считала его хрупким и хотела обнять, защитить. Образ отца, который есть у человека в юности, и образ отца у того же человека, когда родители стареют, – совсем разные. Вместо силы появляется уязвимость, вместо уверенности – сомнение; и тот, кто подавал тебе руку, чтобы научить тебя ходить, теперь нуждается в твоей руке, чтобы она поддерживала его при ходьбе.

Дочитав эту книгу, Жак сказал вслух, но, видимо, самому себе:

– Я нашел то, что искал, лишь тогда, когда уже не искал.

– Простите, вы что-то сказали?

– Ничего особенного. Как изящны эти бабочки! Это правда, что дикое животное, каким бы ни был его размер, позволяет увидеть себя тому, кто умеет его ждать, но при этом не выслеживает. Это подарок, который оно делает нам добровольно, минута эмоций, которую оно преподносит нам бесплатно. Я люблю мир животных. Как сказал Рильке, животное живет в распахнутом мире. Его стремление жить не ограничено мыслью о смерти: животное не осознает, что смерть существует. Оно просто живет, не видя впереди огромной темной пропасти, которая приковывает к себе умы многих наших современников и которой я тоже был одержим. К счастью, мне указали на Рильке, который предлагает альтернативу нигилизму и предлагает нам жить в царстве, состоящем из двух частей – жизни и смерти. Жизнь не может существовать без смерти, и Рильке предлагает нам соединить их в моменте, который мы проживаем, – в настоящем. Я каждый день стараюсь следовать этому совету и замечаю, что мертвые присутствуют в моей жизни так же, как живые. Что они встраивают меня в судьбу человечества – вставляют на мое место, маленькое, но только мое.

– Я могу у вас спросить, почему вы идете в Мон-Сен-Мишель?

– Потому что я лишь недавно обратился к вере и должен искупить много грехов. Как те дети, которые в Средние века шли в Мон, чтобы искупить грехи своих отцов.

– А, вы стали христианином!

– Нет, христианином я уже был, хотя в моей вере было много унаследованного. Я стал экологом! А Мон-Сен-Мишель – наглядный символ отношений природы и духовного мира. Я управлял крупным химическим предприятием. Очень крупным. Сильно загрязнявшим природу. Я долго был «дьяволом» для экологов; так меня называла моя дочь.

Я увидела тень во взгляде этого генерального директора в лохмотьях.

– У вас есть дети?

Он не ответил на мой вопрос, а продолжил говорить то, что начал:

– Вы знаете, в Мон-Сен-Мишеле принято решение разрушить дамбу, которая соединяла его с материком. Они пришли к выводу, что из-за нее их залив наполняется песком. Если этого не сделать, однажды оказалось бы, что Мон-Сен-Мишель стоит посреди пастбищ, на которых пасутся овцы. Он перестал бы быть островом. Но именно близость к морю делает Мон-Сен-Мишель одухотворенным. Паломник, который хочет прийти в Мон, должен покинуть землю, пересечь море с течениями, которые могут его унести, и после этого подняться к архангелу Михаилу – вверх, к небу. Мон, который находится между землей, небом и водой, не имеет себе равных как место, вызывающее мысли о природе. И он единственное место, где государственная власть согласилась выполнить работы стоимостью десятки миллионов, чтобы исправить свою ошибку! Вы это понимаете?

– Разумеется, понимаю! Я никогда не смотрела на это с такой точки зрения. Значит, идти пешком в Мон-Сен-Мишель – действительно самое подходящее паломничество для человека двадцать первого века.

– Натали, вам знакомо имя Гаэль Жиро?

– Да, это иезуит-экономист, который обличает власть финансистов, верно?

– Да, он самый. Нет ли у вас его последней книги?

– Думаю, что есть.

– Тогда я покупаю ее у вас.

– Нет, я дарю ее вам, а вы как-нибудь, в солнечный день, пригласите меня поесть. Мне редко выпадает случай поговорить со странствующим философом, и я хочу полностью использовать вашу вынужденную остановку.

Жак продолжал читать то на террасе какого-нибудь кафе на площади, то в библиотеке.

Он заново прочитал «Биг Сур», книгу Керуака, старшего брата всех хиппи, и произведения Руссо, по-новому открывая для себя некоторые его высказывания, всю глубину которых не смог понять, когда был молод. Я познакомила его с произведениями поэта-философа Торо, сторонника достаточно радикальной экологии, согласно которой человека в некоторых случаях следует считать животным и надо убить.

Дни проходили, и я знала, что Жак скоро продолжит свой путь.

Его присутствие я считала привилегией. Редкие минуты, которые я разделяла с ним, следовали одна за другой и случались каждый день. Часто искра, с которой они начинались, вспыхивала от книги.

Каждая беседа по природе своей несет в себе и созидание, и разрушение. К тебе приходят мысли, которые рождаются в момент, когда с тобой говорит другой человек. За несколько минут до этого у тебя не было даже намерения это подумать.

Слова, написанные, потом прочитанные, сказанные и услышанные, могут изменить судьбу человека.

Есть книги, которые написаны специально для этого. Их находят в разделе «Развитие личности». Читатели ищут в них жизненный путь, иногда духовный путь, часто – готовые рецепты счастья.

Простота кажется мне верным путем, истина тоже. Существует много свобод, доступ к которым можно получить, только если истина и простота объединяются.

Именно это воплощал в себе Жак.

По тому, какие книги он читал, я чувствовала, что он ищет. Книги – как пряности: они делают наши дни ярче не тем, что возвращают нас в наше обычное состояние, а тем, что позволяют нам заметить, как много каждый может найти в жизни пространства, чтобы раскрыть свое желание радости, любви, покоя или приключений.

По облику тех, кто может определить, какая встреча изменила их жизнь, легко, немного подумав, составить список книг, ставших для них вехами, вроде пирамидок из камней, которыми когда-то отмечали свою дорогу путники. Иногда эти метки, встреченные на тропе, успокаивают и ободряют идущего, когда он думает, что заблудился; иногда они бывают советами повернуть в другую сторону или даже обратиться в какую-то веру.

Я захотела, чтобы Натан получил пользу от моей встречи с Жаком, и предложила Жаку прийти к нам пообедать в субботу вечером, но тот отказался.

– Я ложусь вместе с солнцем и встаю вместе с ним. Это мой путевой ритм. Я не догадывался, насколько могу жить в одном ритме с природой, а значит, с жизнью, пока не решил жить по этим природным часам.

– Тогда приходите завтракать в воскресенье.

– Приду охотно, если вы согласитесь, чтобы я до этого побывал на мессе. Я буду у вас примерно в тринадцать часов.

Хотя я знала, что Жак христианин, меня удивило, что он ходит на воскресные службы. Очень многие католики считают это не обязательным, и мне кажется, что только в Пасху, Рождество и День Всех Святых церковные службы еще собирают много народу.

Когда Жак пришел в наш дом, он нес в руках великолепный букет мимозы. Подавая этот подарок Натану, он сказал:

– Простите меня за то, что я дарю вам цветы, потому что для Натали я приготовил маленькую книгу.

И протянул мне книгу Кристиана Бобена «Идущий человек». Книга была потерта и измята, на ее обложке были следы частого чтения, но также следы влаги и травы, на которой книга лежала – раскрытыми страницами на земле, как молодой послушник, дающий обеты Богу, прижавшись лицом к полу церкви.

– Спасибо, Жак, это прекрасный подарок. Значит, у вас была книга в рюкзаке!

– Да. Точнее, две книги – эта и «Двадцать стихотворений о любви» Пабло Неруды, которые мне подарила моя жена Франческа.

Это был для нас необычный завтрак. Не только потому, что у меня особенно хорошо получилось рагу в горшочке – тушеная баранина с абрикосами, но и потому, что мы редко встречались с человеком, мудрость которого соответствовала тяжести страданий, которые он, очевидно, перенес.

Толчком к началу разговора послужила короткая фраза Мальро, на листке, приколотом к письменному столу Натана: «Жизнь ничего не стоит, но ничто не стоит жизни».

– Почему эта цитата занимает такое видное место на вашем письменном столе?

– Ее написал не я, а наш сын Гийом. Жизнь не щадила его: в раннем детстве он был тяжело болен. Мы часто впадали в отчаяние, и именно его улыбка помогала нам держаться. Мы не имели права прекратить сражение, пока он сам не чувствовал себя побежденным. Вылечившись от рака, он отправился в Шотландию. Это открытка, которую он нам прислал.

– Этот хренов рак!

Я удивилась, услышав такие слова из уст Жака: богатство его словарного запаса и элегантность речи всегда указывали на образованность и старание найти верное слово.

Я поняла, что рак – часть и его опыта тоже.

– Да. И не только она. Сейчас я вам расскажу.

– Не думайте, что вы обязаны это делать.

– Это меня не заботит. Точнее, больше не заботит. Теперь, живя в двух царствах, я чувствую себя намного лучше, чем в то время, когда не решался подойти ко второму, словно оно было заразным. Моя жена заболела раком груди. Это распространенная болезнь, и ее лечат все лучше. Но у Франчески был такой вид рака, который никогда не щадит больного. Ей было тридцать пять лет. После ее смерти я с головой ушел в работу, чтобы забыть ту, кого любил. Теперь я знаю, что мы делаем бессмертными тех, кого любим, и настоящая смерть наступает только от забвения. У нас с Франческой была дочь Джейд. Несмотря на свои дела на предприятии, я всегда был внимательным к Джейд. Я думаю, что присутствовал при всех важных событиях ее жизни и запрещал себе приносить деловые бумаги домой, потому что не позволял жертвовать выходными. Джейд было двадцать два года, когда она прошла осмотр и узнала, что больна тем же видом рака, что и ее мать. Она решила не лечиться и проживать каждую минуту как захочется. Именно через нее я познакомился с философией, потому что Джейд была студенткой Сорбонны. Это благодаря Джейд духовность вошла в мою жизнь, и сегодня я могу говорить с вами, спокойно улыбаясь. Я перестал работать по профессии, продал дом в Версале, где мы жили, и другой наш дом в Провансе. Я пожертвовал все свое состояние «Гринпис». Хотя мы не все знаем, мы знаем достаточно, чтобы считать химию главной причиной новых болезней, которые все больше распространяются с конца прошлого века. И вот 1 марта мы с Джейд покинули Версаль. Мы ушли пешком, оба с рюкзаками за спиной, и направились в Сантьяго-де-Компостела. Мы знали, что Джейд слабеет и что мы можем не дойти до Сантьяго. Мы остановились на большом плато Обрак, где земля, кажется, висит в бесконечном небе. Дыхание Джейд было таким слабым, что она не могла идти дальше. Мы поселились на бывшей ферме, в огромной комнате, из которой были видны луга, и ничто не задерживало взгляд. Один добрый человек – он был еще и врачом, но в первую очередь добрым человеком – согласился быть рядом с Джейд в ее последние дни и избавлять ее от боли перед тем, как она уйдет из жизни. Однажды утром на лугах перед фермой зацвели нарциссы, словно все эти белые цветы сразу получили сигнал, что пора открыть двери лету. В этот день Джейд вышла из комнаты, вошла, босая, в траву и рухнула на землю в моих объятиях.

Жак говорил это, и его голос был спокойным. Его глаза по-прежнему были полны жизни и радости, хотя слезы лились из них, когда он рассказывал о смерти своей дочери.

– С тех пор каждый день я ни на мгновение не забываю, что зерно не может расти без почвы, удобренной перегноем. Что жизнь может родиться только от смерти. Что я был цветком, потом был плодом и однажды упаду на землю, как Джейд.

Натан сжал руки Жака в своих ладонях, словно благодарил его за что-то. Я была уверена, что он, прикасаясь к этому любителю книг и жизни, делал в душе какой-то важный шаг.

Проводив Жака и вернувшись домой, я увидела, что Натан сидел на террасе лицом к пустоши и ничего не делал. Это было необычно для него.

Я подошла к нему – и увидела, что по его щекам текут слезы.

Натан плачет редко. Это не бесчувственность, а скорее стыдливость, порожденная воспитанием.

Я не знала, как вести себя.

Мне показалось, что самое уместное – молчать. Я не хотела задавать вопросы о причине его печали и этим побуждать оправдываться. Я хотела дать ему пережить эту минуту и потому не стала прерывать его пришедшую издалека мысль.

Человек, который плачет, – живой человек, так же как тот, кто смеется!

Я села рядом с Натаном, немного позади него, и положила ладонь ему на спину.

Я была рядом.

Прошло целых восемь минут, прежде чем Натан нарушил молчание.

– Знаешь, Натали, – заговорил он, – мой отец… Я никогда не говорил ему, что люблю его. Он ушел из жизни. Это случилось внезапно и жестоко, и он не узнал, что я благодарен ему за то, что он был таким отцом, каким был. Пять лет мне его не хватает, потому что ему я мог сказать все. Наши родители – единственные, кто любит нас без всяких условий. С тех пор, как отца не стало, я живу так, словно ветер бьет мне в лицо. Я пытаюсь предохранять себя, но бывают дни, когда это дается мне с трудом. Я чувствую, что раньше был кто-то, ответственный за меня. Сожаление, что не сказал отцу, что люблю его, снова и снова возвращается ко мне. Оно будет всегда; оно как зажившая рана, которая открывается; оно как беззвучный вопль тишины. Жак так легко говорит о себе, о своей боли, и при этом спокоен.

Я дождалась, пока снова установится тишина, и в свою очередь заговорила:

– Нет, Натан… Ты, кажется, открыл для себя, что, если наши мысли молчат, это не значит, что они не живут в нас. Твой отец всегда чувствовал твою любовь к нему, потому что она существует до твоих слов. И все же облекать мысли в слова, а потом произносить эти слова – значит давать мыслям возможность жить иначе. Наши мысли, разделенные с другим человеком, выпущенные за пределы одного со знания, становятся нитями в той ткани, которая, несмотря на дыры и следы штопки, все равно остается структурой мира. Поделиться можно лишь тем, что ты сам в достаточной степени осознал и очистил не только от вредных примесей своего «я», но также от шелковых одежд и мишуры, в которые нас одели история нашей семьи и культура. Жак проделал эту долгую внутреннюю работу. Он позволил подняться на поверхность своему справедливому гневу, но он, несомненно, простил себе все, чем не смог быть. Сегодня хороший день: то, что ты чувствуешь, выложено на стол. Я сижу с тобой за этим столом. И еще скажи себе, что ты и теперь можешь обратиться к отцу со словами любви. Дай себе благо думать, что он, возможно, слышит тебя, даже если ты не очень в это веришь.

– Ты научишь меня, как лучше сказать все это?

– Что бы ни случилось, я буду возле тебя с моей любовью. Но не думай, что я не учусь жизни. Я каждый день учусь жить, чтобы быть в мире с собой. Ты ведь видишь, что у меня не получается с Элизой и что именно ты находишь слова, которые мне помогают.

– Может быть, это и значит быть парой.

– Конечно да.

Вечером следующего дня я подарила Натану книгу «Происхождение наших любовей». Я всегда восхищалась Эриком Орсенной и следовала за ним и в его малийской эпопее с Мадам Ба, и тогда, когда он поставил свое перо на службу воинствующей литературе, достойной великого репортера на пути хлопка или бумаги.

Орсенна никогда не писал такую личную книгу, как «Происхождение наших любовей». В ней есть много мест, где упомянут остров Бреа в Бретани, на котором стоит дом семьи Арну (настоящая фамилия академика Орсенны – Арну). Вся книга посвящена его отношениям с отцом. Их диалог по-настоящему движется лишь в тех случаях, когда оба соглашаются рассказать друг другу о том, какой была их любовь к женщинам их жизни. Автор уделяет много места психогенеалогическому анализу препятствий, мешавших обоим мужчинам в любви.

Эта книга напомнила мне о моем отце. Мужчинам его поколения часто бывает трудно выразить свои чувства, позволить морю отступить и обнажить скалы их эмоций, принять тот факт, что на берегу их моря есть оставшиеся с детства лужи, вода в которых не совсем спокойна, или волны катают по нему чувства, которые стали твердыми, как камешки. Приказ «Будь сильным!» иногда с годами превращает мужчин в жуков-скарабеев, которые медленно перемещаются, согнувшись под тяжестью панциря, и никогда не могут его снять.

В жизни моего отца и Эрика Орсенны была еще одна общая черта – литературная и очень важная. Это книга Жюльена Грака «Побережье Сирта». Вымышленный город на побережье Сирта, в который Грак ведет нас среди болот и туманов человеческой души, называется Орсенна. Это в честь него академик взял себе псевдоним!

А в нашем доме, в Шомоне, комната, служившая кабинетом моему отцу, называлась «комнатой карт» – как та комната в адмиралтействе на берегу Сиртского моря, в которой бывал герой Грака. В этой комнате карт у отца был собственный книжный шкаф, взять из которого или поставить в который книгу мог только он; в этой же комнате он писал или на долгие часы погружался в чтение карт всех разновидностей.

Там я быстро набиралась знаний, читая морские карты и карты масштаба 1:25, такие подробные, что мой отец, разумеется не обязательно бывавший в изображенных на карте местах, мог на ее основе составить рассказ о пейзаже, который мое воображение без труда превращало в картины. Отец коллекционировал карты стран, куда никогда бы не поехал, лишь для того, чтобы представить себе поездки верхом на верблюде по Сахаре, переходы через перевалы в Гималаях или беспокойные плавания по Тихому океану у берегов Патагонии.

Через несколько дней Жак зашел в книжную лавку, чтобы попрощаться со мной.

Мы долго не размыкали объятий, и на наших лицах была улыбка – выражение доброты, руководившей нашими обменами.

Я приготовила для него книгу.

– Вот «Пять размышлений о смерти – иначе говоря, о жизни». Вы помните, что, говоря об этой книге, когда пришли в первый раз, не назвали мне вторую половину заголовка?

– Помню. Может быть, мы когда-нибудь изобретем слово, которое будет означать, что жизнь и смерть – две половины одной и той же истории, которая развивается одновременно по прямой и по кругу и в которой жизнь и смерть ведут между собой вечный диалог.

Филипп. Неутомимый путешественник

Мне нравится большой космополитизм этой маленькой части Прованса.

Смешение народов кажется мне прекраснейшей возможностью раздвинуть границы нашего сознания.

Всегда бывает интересно открывать для себя, как каждый житель окрестностей Юзеса приобретает участок земли, осваивает его согласно своим вкусам привычными способами и, в конце концов, заставляет эту землю измениться. Нынешний облик департамента Гар – результат соседства людей, чьи семьи на протяжении жизни нескольких поколений остаются в этой местности, и тех, кто выбрал ее для жизни, зачастую потому, что полюбил.

Есть ли среди них те, кто имеет больше прав, чем другие? Если кто-то живет здесь потому, что не имел другого выбора, будет ли он защищать свою родную землю лучше, чем тот, кто полюбил ее? Об этом оживленно спорят во всех сельских коммунах.

В обеих партиях могут быть крайние консерваторы. В одной – коренные жители, которые считают, что на их родине организовано слишком много фестивалей и культурных или спортивных структур только ради обитателей вторичного жилья, в другой – те, кто купил почтовую открытку, теперь хочет, чтобы она существовала вечно, и не желает никаких изменений.

Уже давно в этих местах живут швейцарцы; они поселились здесь потому, что весь этот край, от Ардеша до Севеннских гор, был в значительной степени протестантским.

Хотя религиозности здесь не больше, чем в других местах, благодаря религиозному фактору до сих пор муниципальные списки маленьких коммун составляются из пар, в которых один человек представляет одну из двух этих христианских религий, а другой вторую; и это разумный принцип.

Недавно газета «Гардиан» опубликовала список сорока лучших мест мира, которые нужно посетить. На втором месте в нем был Юзес. Я должна сказать, что это меня больше встревожило, чем обрадовало. Я немного боюсь, что площадь Трав станет витриной с глиняными фигурками цикад и приборами для салата, вырезанными из оливы: эта торговля повредит нашим местным производителям.

В своей маленькой книжной лавке я твердо намерена немного расширить отделение иностранной литературы. В городе все больше иностранцев, а значит, все больше покупателей для книг с этих полок, хотя я замечаю, что многие немцы и голландцы, чем дольше живут здесь, тем лучше говорят на нашем языке.

Сейчас, когда Европу так сильно критикуют, мне трудно присоединиться к общему хору, потому что я осознаю, как сильно мы с помощью программы «Эразмус»[6] поощрили у тех, кто молод, желание путешествовать, и этим дали им возможность выйти за границы их семейной среды и европейской Франции, раскрывая их души для нового.

Филипп был самым большим путешественником из всех, кого я знаю!

Он был увлеченным и увлекательным человеком. Всего счастливей он бывал, когда мог рассказать другим о своих путешествиях.

Когда я встретила его в первый раз, он возвратился из Аргентины.

На нем были очень красивые сапоги в стиле гаучо и большое красное пончо.

Этот наряд был излишне ярким, особенно в начале весны, в ее первые ясные дни, уже позволявшие обедать во дворе. Но Филипп совершенно не отличался сдержанностью.

– Добрый день, мадам хозяйка книжной лавки!

– Добрый день, месье! Если я чем-то могу вам помочь, не стесняйтесь, говорите.

– Разумеется, да, можете. Я только что поселился в вашем прекрасном краю, и соседи сказали мне, что у вас есть хороший отдел книг о путешествиях. Я отправляюсь в Австралию и хотел бы больше узнать о ней перед отъездом.

– Как вам повезло! Я мечтаю съездить в Австралию. Это, должно быть, великолепно, хотя она очень далеко.

– Путь до Сиднея занимает около двадцати часов. Но я не останусь в Сиднее. Я найму «ренджровер» и сразу же поеду на встречу с аборигенами.

– Восхитительно…

– Меня очень интересуют первобытные народы и вообще все древние цивилизации. Я только что возвратился из поездки по Аргентине и Боливии; там я провел несколько недель на высокогорных плато среди индейцев. Когда подумаешь, что инки имели самую большую империю в Латинской Америке, а мы меньше чем за сто лет разрушили их цивилизацию и заменили ее нашими западными системами ради нескольких месторождений серебра и лития! Это почти доводит до отчаяния! С тех пор установленные в Лондоне цены на сырье делают эти страны беднее или богаче в зависимости от наших спекуляций.

– Значит, вы много путешествуете. Это связано с вашей работой?

– Нет, по-настоящему не связано. Мне повезло: у меня много свободного времени. Я этим пользуюсь, чтобы открывать для себя мир. И я еще не скоро закончу это делать: я посетил только сорок девять стран из двухсот семи, существующих на нашей планете!

– Сорок девять! Да ведь это уже огромное количество! Я съездила только в несколько европейских стран и в Кению; правда, я выросла в Марокко. Киплинг говорил, что есть два вида людей – те, кто остается дома, и другие. Значит, вы принадлежите ко второй категории, а я к первой.

Филипп явно гордился эффектом, который производил. Он не был позером в полном смысле этого слова, но я чувствовала, что наш разговор мог бы продолжаться много часов, а поскольку он был у меня не единственным клиентом, следовало немного сократить наш разговор.

– Я советую вам книгу Брюса Чатвина «Тропы песен».

– Вот как, но почему?

– Вы же попросили у меня книгу-справочник для знакомства с Австралией?

– Ну да; где моя голова? Конечно, просил!

– Чатвин интересуется происхождением человечества и страстно увлечен этой темой. Он побывал также и в Африке, потом встретился с несколькими учеными, в том числе с Конрадом Лоренцем, чтобы понять, как человек связан со своей территорией. В его книге много документальных материалов, потому что он рассматривает свое открытие Австралии под углом антропологических исследований.

Филипп воспользовался случаем, чтобы купить путеводитель по Австралии издательства «Галлимар», и поблагодарил меня за совет.

Антропология – одна из областей знания, которые я очень люблю. Натан сказал бы, что с тех пор, как я стала хозяйкой книжной лавки, все больше становится дисциплин, которые меня интересуют.

В этом есть доля правды. Тот, кто владеет книжным магазином, много читает, и в первую очередь читает многочисленные критические отзывы о том, что появляется в печати. Хорошая критика вызывает желание прочитать даже ту книгу, где идет речь о том, к чему ты никогда даже близко не подходил.

Я открыла для себя антропологию, когда читала «Печальные тропики» Клода Леви-Стросса. Он вызвал у меня интерес к тем, кто меньше всех похож на меня, кто приходит издалека, не ест так, как я, не думает так, как я, не живет так, как я.

Мое детство в Марокко породило во мне этот интерес к непохожести.

Когда человек вырастает не на своей родине, он рано осознает, что не такой, как другие. Ощущение непохожести делает его ум открытым. Такая предпосылка в его сознании уже в начале жизни запрещает ему проявлять высокомерие в любой форме, сначала побуждает его уважать тех, кого он не знает, а затем развивает у него большую способность к адаптации.

Сегодня я чувствую огорчение, когда вижу, насколько наша нетерпимость к иностранцам, особенно к тем, кто приезжает из стран Магриба, связана со смешным списком различий между нами и словно эти различия – риски, а не возможности. Как мы, которые едим лягушек, рокфор и устриц, можем быть недовольны теми, кто не хочет есть свинину? Разве те, кто ест живых моллюсков, сыры с плесенью и лягушачьи лапки, не могут считаться самыми дикими варварами? Счастье, что мои школьные подруги в Рабате не относились ко мне предвзято, иначе я была бы очень несчастна.

Иногда я говорю себе, что средиземноморские народы имеют между собой больше общего, чем европейские. История решила создать благоприятные условия для строительства Европы, хотя оно происходит на территории, где начались обе войны, от которых вспыхнул пожаром весь мир. Несомненно, это строительство – способ создать связи, которые в будущем не дали бы начаться третьей мировой войне. Сразу после этого рухнула стена в Берлине – в городе, который до этого все же был европейским Иерусалимом и кристаллизовал противостояние Запада и Востока. Сегодня Восток начинается на Украине…

Я предпочла бы, чтобы люди принялись строить братство средиземноморских народов и чтобы однажды иерусалимская стена тоже рухнула.

Я думаю, что лучшими мастерами на этой стройке, сближающей народы, будут артисты и писатели. Это они заранее думают о будущем и, по крайней мере, умеют посредством вымыслов, воображения и символов написать, спеть или нарисовать будущий мир.

Отправляясь с Натаном в Марсель, чтобы побывать в Музее цивилизаций Европы и Средиземноморья, я была очень взволнованна. Я думаю, что этот музей, который стоит на земле Европы, но обращен к Средиземноморью, – огромный шаг к созданию прочного моста между этими берегами.

«Красота спасет мир», – говорил Достоевский. Я думаю, что он прав. Во имя красоты общественное мнение интересовалось уничтожением произведений искусства в Сирии больше, чем маневрами дипломатов. То, что красиво, обращается к сердцу, а не к разуму. Значит, у красоты больше шансов на успех.

Трубы заставили рухнуть стены Иерихона; теперь пусть ливанские лютни, иракские кифары, испанские гитары и марокканские скрипки сыграют концерт, который объединит Иерусалим.

Я была в этом белом городе всего несколько часов, но всеми порами своей кожи почувствовала, до какой степени он является центром мира, и ощутила, что на земле не будет покоя, пока не будет покоя в Иерусалиме.

Прошло несколько недель, прежде чем дверь книжной лавки снова открылась перед Филиппом.

– Фантастика! Какая страна эта Австралия!

– Добрый день, месье. Значит, ваше путешествие прошло хорошо?

– Зовите меня Филиппом, дорогая хозяйка книжной лавки. Да, это было чудесно! Я был в западной пустыне. Какая там жара! И я нырял, чтобы открыть для себя Барьерный риф. Это великолепно! Но главное – я прошел путями Чатвина, который сам шел по существовавшим до него знаменитым путям, которые по-английски называются «сонглайнз», это значит «песенные тропы». Песни о них передаются из поколения в поколение, именно эти песни – невидимая карта, на которой отмечена судьба каждого аборигена. Эти люди связаны со своей землей и с природой, которая для них священна. На их дорогах дерево или встреченное животное так же важны, как другой человек. Но их кочевой образ жизни облегчил задачу белых переселенцев, которые бессовестно колонизировали в буквальном смысле этого слова все земли аборигенов! В 2008 году премьер-министр публично извинился перед аборигенами, и благодаря этому началась работа по национальному примирению. Это важно, потому что мира не может быть без прощения. А простить можно только того, кто признает свою вину. В Австралии теперь эта вина признана.

Филипп рассказывал мне все это с большим пылом. На нем была великолепная кожаная шляпа, которую он не снял, входя в лавку; ему было очень приятно, что я ее заметила.

– Поездка в Австралию вызвала у меня желание открыть для себя Новую Зеландию.

– Но она, по-моему, совсем не такая, как Австралия!

– Конечно, другая, но все равно находится в Океании.

Меня удивила реакция Филиппа. Видимо, он был полностью свободен в своих передвижениях, и руководившие им желания возникали внезапно и непроизвольно.

– Новая Зеландия, несомненно, единственная страна, где литература вначале была женским делом. Я советую вам книгу Кери Хьюм «Люди-скелеты». Во французском переводе у нее заголовок «Люди длинного белого облака». «Длинное белое облако» – название, которое маори дали этой стране. Но если вам нужно подготовиться к путешествию, вы должны в первую очередь посмотреть великолепный фильм «Пианино». Его сняла новозеландка Джейн Кэмпион, которая прекрасно сумела рассказать о пейзажах своей страны и о ее колонизации через историю одной семьи.

– Я последую вашим советам. Но я плохо представляю себе, где бы достать этот фильм. Не могу ли я заказать его у вас?

– Мне очень жаль, но я не продаю DVD. Если хотите, я одолжу его вам на время. Он есть у нас дома. Я принесу завтра.

– Вы очень любезны.

Филипп ушел с книгой Кери Хьюм и путеводителем издательства «Галлимар» по Новой Зеландии.

Тот, кто торгует книгами, много узнает о своих клиентах. Я всегда воздерживаюсь от нескромных вопросов, потому что знать, какие книги читает человек, – уже нескромно. Вероятно, хозяева книжных магазинов, в сущности, немного ясновидящие. Книги – одностороннее зеркало, с помощью которого они могут обнаруживать себе подобных. Это особенно верно для маленького городка, где человек постепенно знакомится со всеми жителями. Я думаю, что могла бы начертить очень личную карту чувств жителей Юзеса.

На мое сорокалетие Натан подарил мне удивительный документ. Развернув этот большой лист ватмана, при первом взгляде решила, что на нем нарисовано генеалогическое древо. Оказалось, что это действительно дерево, но на конце каждой ветки была обложка книги. Там были все книги, которые, по мнению Натана, должны входить в мою идеальную библиотеку.

В левой части кроны располагались книги, написанные мужчинами, в правой части – те, которые написаны женщинами.

На самых нижних ветвях были романы, где речь идет о современности, на самых верхних – те, где речь идет о далеком прошлом.

Ближе к стволу находились книги, действие которых происходит во Франции, на дальних концах веток – те, где события происходят на другом конце мира.

Глядя на дерево, я с изумлением обнаружила, что дальние концы веток были заполнены гораздо больше, чем пространство вдоль ствола, а верхушка кроны была гораздо гуще, чем ее нижняя часть. Получалось, что по краям мое дерево было сильно нагружено плодами, а в центре их было намного меньше. Выходит, я была более чувствительна к историям, которые уводили меня в другие времена или за моря.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты». Это книжное дерево действительно было отражением моего внутреннего мира. Тот, кто увидел бы этот рисунок, быстро смог бы понять, кто я и чего ищу. Я была тронута тем, что Натан проделал эту работу, его старанием рассказать обо мне иначе, чем словами. Те, кто живет рядом с нами, могут знать нас лучше всех или хуже всех. Своим рисунком Натан говорил также о том, какой он меня воспринимает. Я узнавала себя в этом выставленном напоказ китайском портрете. Каждый из двоих, составляющих пару, в своем сознании видит другого таким, каким тот был сразу после их встречи, и в этом «замораживании» образа есть риск. Вера в то, что твой партнер не меняется, что его недостатки и особенности вечны, может очень успокаивать тебя. Но считать так – значит не учитывать все, что каждый из двоих может делать, чтобы измениться, и не брать в расчет все случаи приспособления к жизни, навязанного обстоятельствами или добровольного.

Признать, что другой движется, – значит позволить ему двигаться. Это предполагает, что иногда нужно двигаться вместе с ним, примерно так же, как танцоры повторяют жесты своего партнера, не касаясь его. Это непросто. Движения иногда могут быть направлены в ту сторону, куда ты сам не хочешь или не можешь идти. Некоторые пары приобретают умение жить так, что каждый партнер оставляет другому большое свободное пространство, которое тот может исследовать в одиночку, а сам не считает угрозой существование этих областей для одиночных исследований. Другие считают, что их пути расходятся, и тяжело это переживают. Иногда действительно можно потерять спутника не потому, что он изменился, но потому, что ты сам стал другим.

Осуществление свободы внутри пары – это сложное и почти незаметное поддержание равновесия.

Нужно время на то, чтобы определить, что важно для нас, что было важным, но сейчас уже не важно, что мы желаем, чтобы произошло в нашей жизни; эти размышления тоже помогает нам осознавать наши движения.

Натан сделал это с помощью книжного дерева, и я сказала себе, что могу попытаться с делать это для себя с помощью слов моей жизни – бросить их все как попало на бумагу, а потом собрать в кучки с помощью аналогий. Кучки будут похожи на облака, и я обязательно выясню, под каким небом я живу.

Если бы Натан сделал то же самое для себя, интересно было бы сравнить наши небеса!

Я рассказала Натану о своей новой встрече с читателем-путешественником. Натан удивился тому, что я предложила клиенту на время свой DVD, потому что я неохотно выпускаю из дома свои книги и фильмы: слишком часто они не возвращаются.

– Он что, приглянулся тебе, этот забияка? Он похож на Роберта Редфорда?

– Вовсе нет. Ему лет пятьдесят, и это совершенно нормальный человек, но его жизнь – это путешествия, одно за другим.

– Он, должно быть, богатый человек!

– По нему этого не видно, но, конечно, да.

Филипп пришел за фильмом «Пианино» и через два дня вернул мне его. Путешественник был в восторге.

– Фильм действительно очень хороший. Великолепно показана близость моря. Я лучше почувствовал, что Новая Зеландия – островная страна. В жизни на острове есть что-то особенное. Остров, каким бы ни был его размер, изменяет характер живущих на нем людей. Они как будто немного менее свободны, чем другие.

– А мне кажется, это чувство не присуще тем, кто родился на острове. Такие люди часто становятся великими путешественниками, потому что сильнее других испытывают необходимость покинуть родные места, чтобы открыть для себя мир. Вы читали «Остров» Робера Мерля? Там прекрасно показаны те проблемы и задачи, которые возникают, когда мужчины и женщины вынуждены жить жить вместе в пространстве, которое ограничено морем.

– Где находится этот остров?

– Где-то в Полинезии.

– Возможно, я смог бы побывать там по пути в Новую Зеландию.

– Я не думаю, что всё так просто. Книга Робера Мерля написана на основе реальной истории людей, корабля «Баунти», но я не думаю, что место действия точно обозначено.

Филипп надолго задержался перед «Путевыми заметками» Титуана Ламазу.

– Вы ведете путевой дневник, Филипп?

– Да, у меня есть коробка акварельных красок, с которой я никогда не расстаюсь. Некоторые люди делают фотографии, но я часто замечаю, что снимки заменяют этим людям память, и такие люди не в состоянии рассказать о своем путешествии без альбомов. Фотографии заслоняют и заглушают их собственные чувства. Акварель включает меня в пейзаж, позволяет мне быть внутри его. Я могу хорошо нарисовать лишь то, что хорошо рассмотрел. Иногда меня вдохновляют подробности – лицо, тень, отброшенная зданием, дерево. И тогда я, посредством моей кисти, становлюсь этим лицом, тенью или деревом. Я то, что рисую.

– Вы покажете мне свои зарисовки Новой Зеландии?

– Обещаю вам это.

После того как Филипп ушел, я долго размышляла. То, что он сказал, достаточно сильно подействовало на меня.

Мне понадобилось много времени, чтобы научиться жить в настоящем, а ведь только в настоящем и можно жить: прошлое миновало, будущего еще нет. Если мы не живем в настоящем, то живем только нашими воспоминаниями и ожиданиями, рискуя испытать печаль и горечь несбывшихся надежд.

Я никогда слишком долго не задерживалась на прошлом и никогда не испытывала ностальгию. Но, возможно, я еще не достигла того возраста, когда ностальгия высовывает свой нос.

Зато я долго жила ожиданием того, что случится: ждала следующего дня, когда буду обедать с друзьями, или ближайших выходных, когда мы сможем отправиться в Крозон, или поездки во Вьен, которую организовывала для своего выпускного класса, ждала дня, когда у меня будет ребенок, дня, когда ребенок научится ходить, и так далее. Как только ожидаемое событие происходило, было ли оно незначительным или важнейшим, я не проживала его, и его вытеснял очередной проект.

Но это не было нетерпением или болезненной страстью.

Я осознавала, что живу именно так. Натан очень быстро обнаружил этот мой недостаток и сказал мне:

– Я бы больше хотел жить с сегодняшней женщиной, а не с завтрашней, потому что за завтрашним днем всегда приходит послезавтрашний, а сегодня только одно, и оно есть сейчас!

Иногда он даже обнимал меня, встряхивал и говорил:

– Эй, Натали, ты знаешь, где мы и когда? Ты чувствуешь песок у себя под ногами? Ты видишь вереск, который краснеет от лучей вечернего солнца?

А потом, лет десять назад, настал день, когда он протянул мне свой блокнот для зарисовок, открыл его на чистой странице, дал мне свой карандаш и сказал:

– Нарисуй-ка мне то, что ты видишь.

Натан никогда не выходит на прогулку без блокнота и крошечной коробки с красками. Часто он рисует только черным карандашом, но иногда окунает кисточку в воду и добавляет один или два цвета.

На моей полке с записными книжками, которые заполнены словами, стоят и его блокноты. Они куплены там же, где мои – возле Сен-Сюльпис, в магазине принадлежностей для искусств. Может быть, когда-нибудь, когда постареем, будем не очень подвижными и большую часть времени проводить в шезлонгах, мы сможем играть, выбирая среди цитат лучшую подпись к каждому из его рисунков…

Мы были на Крозоне, перед нашим домишком, а на горизонте перед нами простиралось море, и Натан протянул мне свой карандаш.

– Я же не умею рисовать!

– Не важно, начинай!

Я провела через всю страничку длинную черту, протянула ему книжку и сказала:

– Вот! Это море.

– Хорошо, но это не все. Больше ты ничего не видишь?

– Совсем ничего. Хотя… да, вижу маяк справа.

И я нарисовала маяк, как нарисовала бы его в игре Pictionary.

– О'кей, но рисуй еще…

– Послушай, Натан, это все, что там есть.

– Ты не видишь корабль у подножия маяка?

– Конечно, вижу!

– Тогда нарисуй корабль. А два парусника перед мысом Динан видишь?

– Да, да.

– Так нарисуй их тоже.

– И рощу позади дома, и низкую стенку, которая огораживает дорогу, и папоротники, которые растут вдоль этой стенки, в том числе тот, который больше остальных. И маленькую скамейку на краю сада, и сидящую на ней птицу, и вереск, который ближе к морю темнее, чем рядом с рощей, а вместе с вереском – большой каменистый участок земли, где он не смог вырасти.

В тот день Натан дал мне ключ, которым я потом никогда не переставала пользоваться. Не ключ к умению рисовать (у меня действительно нет способности к этому), а ключ к тому, чтобы, проживая каждую минуту, ощущать ее всеми чувствами, которые мне даны.

Вначале это было настоящим упражнением – отмечать подробности того, что я вижу и слышу вокруг себя, но также самые далекие шумы; замечать, что я ощущаю у себя под ногами, какие запахи разносятся в воздухе, жарко мне или холодно.

Мне стало удобнее и в моем теле, и в тех местах и времени, где я жила.

Сегодня это уже не упражнение, я полностью принадлежу тому, что проживаю, и тем, с кем живу.

Правило «жить, полностью осознавая то, что проживаешь», может показаться модным советом; но я замечаю и признаю, что он стал более необходимым, когда возросли скорость и насыщенность времени. Сокращая время наших поездок, уничтожая время, уходившее на поиск информации, увеличивая количество экранов, которые манят нас к себе и связывают нас со всем миром, мы создали тип человека, который соединен со слишком большим числом объектов, но не с самим собой.

Некоторым людям удается сохранять основную линию своей жизни благодаря способности отключиться от мира и снова обрести сосредоточенность в какой-то ее разновидности. Другие осознают, что сила, которая ими управляет, имеет центробежный характер и неясное происхождение.

Человеку, если он не готов ни к хорошим, ни к плохим неожиданностям, лучше не отдавать свой руль этому неизвестному нам автопилоту.

Начало движения – его замедление. Жить во времени, а не бежать вслед за ним. Существовать полностью в одном предмете или явлении, а не частично во многих.

Я не сомневаюсь, что Филипп, ощущавший свое путешествие кончиками кистей, намного полнее воспринимал его посредством живописи, чем чувствуют свои путешествия другие люди, у которых ноги на другом конце мира, но голова не покинула Францию. Их умы полны полученных сообщений, на которые надо немедленно ответить, и фотографий, которыми они с кем-то делятся в реальном времени, словно расстояния и отрезки времени сжались до крошечных размеров и втиснуты в новую единицу измерения, которой теперь должны измеряться и мы.

Я снова увидела Филиппа лишь через месяц.

– Вот я и вернулся! Если вы любите овец и большие пространства, вам нужно поехать туда. Эта страна до сих пор в большой степени скотоводческая. Вы знаете, что значительная часть «Властелина колец» была снята в Новой Зеландии? Съемки происходили в национальном парке Тонгариро, где рельеф образуют потухшие вулканы. Они оказались очень хорошей декорацией для сцен в Средиземье.

– Этого я не знала. Значит, это там вы купили свой красивый жилет из овечьей шерсти?

– Да; в это время года в нем жарковато! Но посмотрите, что я вам оттуда привез…

Из коробки, которую принес с собой, Филипп достал удивительную акварель. На ней был изображен очень красивый пляж, в который ударяли бурные волны. Посередине пляжа стояло пианино, перед которым сидела женщина.

Связь картины с фильмом «Пианино» была видна с первого взгляда, но главным, что вызвало у меня волнение, были черты лица женщины.

Моделью для акварелиста послужила я, в этом не было никакого сомнения.

Филиппа ничто не беспокоило. Он посчитал нужным пояснить:

– Вы видели: это вы в Новой Зеландии!

– А… Это великолепно. Спасибо, я не ожидала.

– Это пляж Карекаре. Тот пляж, где снимался фильм «Пианино»! Он стал популярным у туристов!

– Великолепно! А ваша записная книжка?

– Я принесу ее вам, как только допишу. Но сроки этой работы немного нарушаются, а я хочу отправиться в Чад до начала сезона жары.

– Ох! Вы, значит, никогда не останавливаетесь… А потом будет летняя Исландия?

– Вы не знаете, насколько точно угадали. Я всерьез думаю потом отправиться в круиз по Антарктиде на одном из тех кораблей, которые выполняют исследования, но предлагают несколько коек простым путешественникам.

– У «Галлимара» нет путеводителя по Чаду, – сказала я с легкой насмешкой.

– Понятно, – ответил Филипп c явной досадой. – А у других издательств?

– Тоже нет. Видите ли, эта страна стала пригодной для посещения и безопасной для туристов всего несколько месяцев назад.

– Ладно… А вы не посоветуете мне другую страну?

– Но, Филипп, я же не турагентство, а вы гораздо опытнее меня! Как я могу руководить вами?

– У меня есть одна мысль. Назовите мне последнюю по времени книгу, которая вам по-настоящему понравилась и действие которой происходит за границей!

На мгновение мне показалось, что Филипп говорит не всерьез. Это какой-то сюрреализм: я, разговаривая с другим человеком, придумываю для него план путешествия на край света. К тому же этот другой человек недавно нарисовал меня, полуодетую, перед пианино на новозеландском пляже.

– Послушайте, Филипп, я не знаю, чем вам помочь. В последнее время я много читала детективы.

– Вы ведь не можете оставить меня ни с чем…

– «Судья Ди».

– Как вы сказали?

– Вы знаете Китай?

– Нет, с этой страной я не знаком.

– Так вот, отправляйтесь в Китай по следам судьи Ди!

– А кто такой судья Ди?

– Герой книг Роберта ван Гулика. Ван Гулик – голландский писатель, который, к сожалению, умер в семидесятых годах из-за того, что курил слишком много сигар. Он был выдающимся китаистом и женился на дочери мандарина. Сюжеты в его книгах захватывающие и перенесут вас в Китай, предшествующий эпохе Мао, точность описаний документальная.

– Идет! Да здравствует Китай!

– Я полагаю, что вы хотите еще путеводитель по Китаю от «Галлимара»?

– Разумеется, да!

Филипп ушел с девятью из шестнадцати книг о судье Ди: на моей полке была не вся эта серия.

В тот же вечер я позвонила Натану и рассказала ему об этой великой минуте моего маленького дня в книжной лавке.

– Да ведь это невозможно, Натали! Он же не поедет в Китай только для того, чтобы пройти там, где бывал твой судья Чан.

– Судья Ди, а не Чан!

– Не важно, как его звали. Этот твой ковбой совсем сошел с ума!

– Если он и сумасшедший, то не опасный. И вот еще что: когда ты придешь домой, увидишь, что у тебя есть очень красивая акварель, на которой легко можно узнать твою жену. И это не ты нарисовал меня такой. А ведь архитекторы умеют работать карандашом, верно?

Мне стало весело, и Натану тоже.

– Я уже жду минуту, когда ее увижу. Если ты на ней слишком обнаженная, повесим ее в спальне, а если нет, вставим в раму и поместим в гостиной! Ты должна когда-нибудь пригласить его домой, своего Гогена Срединной империи. Пусть он устроит нам фестиваль «Познание мира в акварелях»!

Наступили ясные дни, вместе с ними явились туристы, и узкие улочки Юзеса заполнились прилавками, на которых были выложены индийские платки и разные виды мыла на основе натуральных трав; рядом с ними встали продавцы кожаных браслетов и маленьких картин с видами Прованса.

Террасы, которые освещает солнце, считаются самыми ценными.

У нас с Натаном есть свои привычки, и вот одна из них: когда он в отпуске, мы любим перед тем, как я открою книжную лавку, читать газету в кафе «У алжирского швейцарца».

Это очень симпатичное кафе; оно находится на углу маленькой площади, перед знаменитой площадью Трав. Основатель кафе был из города Алжира, столицы страны Алжир, потомок французских поселенцев (таких называют «черноногие») и со швейцарскими корнями. Сегодня хозяйки этого заведения – две очаровательные женщины. Они до сих пор делают горячий шоколад на молоке, а не на воде!

Натан улыбается каждый раз, когда я, приходя в какое-нибудь кафе, спрашиваю, каким способом там готовят горячий шоколад, даже если не заказываю этот напиток. Я считаю, что этот критерий оценки качества заведения ничем не хуже любого другого. По-моему, лучше не есть кускус или бульон там, где не умеют приготовить даже шоколад!

И вот я пила свой шоколад, а Натан в это время читал газету. Но вдруг меня заинтересовал стоявший напротив меня столик с товарами, хозяйкой которого была молодая женщина.

Среди маленьких пейзажей, изображавших засаженное лавандой поле с маленькой овчарней на нем или луг, где овцы пасутся среди олив, были выставлены акварели. Все они явно были написаны одним и тем же художником. На них были изображены кенгуру на просторных равнинах, кокосовые пальмы на краю голубого, как бирюза, пляжа, индейцы в ярких пончо со своими ламами, улицы Пекина, загроможденные велосипедами и рикшами.

Я наклонилась, чтобы лучше рассмотреть подпись под картинами, и увидела буквы «Ф.К.».

– Здравствуйте, мадемуазель. У вас здесь очень красивые картины.

– Спасибо. Я передам ваши слова моему отцу: это он рисует их все.

– Вы действительно можете поздравить его!

– Самое замечательное – то, что он срисовывает их с иллюстраций, которые находит в книгах. Раньше у него был магазин, где он обрабатывал чужие фотоснимки, в основном те, которые путешественники привозили из разных стран мира. Потом появился цифровой формат, и традиционная фотография исчезла. Отцу было нелегко, но он сумел перестроиться. Теперь он художник и рисует сам! Благодаря этому мы смогли переехать на юг. Это было важно для меня, потому что я больна астмой, и климат Бретани мне уже не подходил.

– Вы из Бретани?

– Да, из Моргата. Вы знаете этот город?

– Конечно, знаю. Это главный город полуострова Крозон, моей любимой части Бретани!

Натан подошел ко мне и заметил влагу в уголках моих глаз.

– Что-то не так, Натали?

– Нет, нет, все прекрасно. Я потом расскажу тебе…

– Скажи мне, неужели ты хочешь повесить у нас дома какую-нибудь провансальскую мазню с барашком и его пастушком?

– Эти картины не мазня. Это великолепные работы!

Я увела Натана от столика и рассказала ему то, что только что узнала. Эта история меня очень растрогала, а для него она выглядит очень забавной!

Когда Филипп снова пришел ко мне в конце июня, мы заговорили о Китае.

Его путешествие прошло хорошо; он был потрясен тем, насколько современность вытеснила там традиции предков.

– В Пекине невозможно жить из-за загрязнения, но, когда отъезжаешь от столицы, обнаруживаешь вечный Китай, такой, как на почтовых открытках!

– Я рада за вас, Филипп! А куда вы отправитесь в следующий раз?

– Я еще не решил окончательно. Это будет Исландия, Шпицберген или Норвегия.

– Тогда побывайте во всех трех местах! Для них всех есть путеводители у «Галлимара», и вам нужно только прочитать «Охотничьи народы Арктики» Фризон-Роша! Он тоже был величайшим путешественником, а кроме того, он был писателем, который умел брать с собой в путешествие своих читателей.

С тех пор Филипп примерно раз в два месяца открывает дверь книжной лавки. Он бывает одет то в гавайские рубашки, то в толстые парки, предназначенные для путешествия по Крайнему Северу.

И он никогда не забывает, вернувшись, рассказать мне о своем путешествии. Он почти мой личный Клод Леви-Стросс.

По моему мнению, он скоро побывает во всех двухстах семи странах нашей маленькой планеты!

Лейла. Познающая слова и себя

Лето – сезон фруктов, а значит, сезон варений. В Париже фрукты продают незрелыми по огромным ценам! Неудивительно, что поколения, выросшие в городах, их не любят. Я была бы такой же, как они, если бы не попробовала марокканские фрукты.

Моя мать научила меня ценить фрукты и еще сильнее любить те, которые немного испорчены, потому что они намного слаще остальных.

Там никому не придет на ум выбросить фрукт из-за пятнышка на кожице.

Банан с темной кожурой намного лучше того, у которого она желтая. Абрикос годен в еду, когда его оранжевый цвет приобретает медный оттенок, а не когда он такой твердый, что его грызут, как яблоко!

А еще дегустация фрукта – прекрасное упражнение для того, чтобы полностью прочувствовать, что он такое. Нужно было бы организовать академию фруктов по образцу академии вина, которую создал Стивен Спурье. И чтобы любители приезжали дегустировать фрукты вслепую на специальных вечерах, посвященных абрикосу, персику, томату…

Ученики с завязанными, как при дегустации вин, глазами постепенно определяли бы вкус фрукта.

В мире есть тысячи разновидностей томата, больше трехсот разновидностей персика и сотни – абрикоса.

Для каждой из них была бы палитра прилагательных, означающих оттенки запаха, вкуса и текстуры. С ее помощью каждый мог бы рассказать о фрукте, который у него во рту.

Я полностью уверена, что похвалы фруктовых академиков достались бы не самым «красивым» плодам! Я считаю, что полная осознанность процесса еды сама по себе уже связывает человека с настоящим моментом. Поглощая пищу, мы механически повторяем жизненно необходимое движение, унаследованное от предков. Может быть, стоит уделить ему немного внимания…

На рынке Юзеса торговцы готовят к продаже ящики специально для банок с вареньем.

Варенья – моя специальность!

Для них годится все – клубника, абрикосы, инжир, сливы.

Натан сначала смеялся надо мной, когда видел, как в нашей кухне на полках накапливаются банки с вареньем.

– Ты забыла, дорогая, что у нас в доме больше нет детей! Или банки должны украшать интерьер, как в магазинах декора?

– Не беспокойся: мы будем дарить их друзьям, а Гийом и Элиза тоже будут счастливы увезти к себе несколько штук!

Сегодня я могла бы участвовать в конкурсах по варке варений: я ведь каждый год совершенствую свои рецепты и придумываю новые!

Во-первых, у меня есть секрет: я использую коричневый сахар, и его вес составляет только половину веса фруктов. Этого хватает с избытком, и он придает варенью легкий карамельный привкус. Самый большой успех среди моих произведений имеют абрикосовые варенья (абрикос с вербеной, абрикос с мятой, абрикос с чабрецом), а также варенье из сливы с каштанами и из инжира с фисташками.

Когда я варю варенья, ими пахнет во всем доме. Под действием слабого огня большой медный таз начинает дрожать, издавая характерный гул, и Натан говорит тоном гурмана: «Я обожаю звук варенья».

Я даже позаботилась о внешнем виде своих произведений – сделала для банок специальные этикетки с надписью: «Варенье из книжной лавки». Под этим заголовком есть свободное место, где я могу указывать запах каждого варенья.

Я действительно дарю свои варенья друзьям, но также обмениваю их у рыночных продавцов на их товары. Продавец имбирного сока их любит. Любит их и Лейла, которая дает мне три маленьких сыра пелардон за одну банку варенья.

Меновая торговля очень распространена в сельских местностях. Земледельцы никогда не переставали обмениваться своими товарами, но теперь снова считают нужным делать эти товары своими руками. Это – настоящее возрождение симпатии к обменам, полностью исключающим денежный оборот.

Я не уверена, что это нравится налоговым службам, но, если налоговики придут сказать мне об этом, я сумею задобрить их баночкой варенья.

Каждую субботу утром Лейла устанавливает свой маленький прилавок с козьими сырами на углу площади Трав, как раз перед книжной лавкой.

Когда я прихожу, она уже на месте, и остальные рыночные торговцы тоже.

Это самый лучший час. На площади много народу, но она еще не стала непроходимой. Это час местных жителей. Это час пожилых людей, которые встают рано и приходят сюда наполнить свои сумки и корзины. Это время, когда еще можно поговорить с каждым о погоде, о качестве урожая и о здоровье такого-то или такого-то.

В это время площадь залита певучей добротой звуков местного диалекта. Его региональные особенности не так ярко выражены, как на юго-востоке, но он уже пропитан солнцем.

Лейла – арабка, дочь иммигрантов из Магриба. Она красива, у нее полный радости взгляд и веселые искорки в глазах. Волосы у нее очень черные, рост не высокий, фигура довольно хрупкая. Увидев ее, я вспомнила бретонскую песню о молодой Маделине из Ла-Рошели. Эта Маделина причесывалась без зеркала и без гребешка, но все равно была красивее всех. Маленький, немного вздернутый нос Лейлы и темные губы дополняют лицо, которое Гийом назвал бы очаровательным. Ему немного нравится эта девушка, которую он видит утром по субботам, когда приходит нас навестить. Но сердце Лейлы уже занято: у нее есть любимый, его зовут Мартен. Глядя на мир с высоты своих двадцати лет, они решили завести маленькое стадо коз возле городка Соссин, у подножия горы Буке.

Старик пастух научил их делать сыры, и я считаю, что эти сыры лучшие на нашем рынке. Когда я похвалила за них Лейлу, она ответила:

– Так и должно быть, потому что наши козы весь день ходят с Мартеном по знакомым путям и едят все. Они живут на природе, а не в загонах, где скоту всегда дают один и тот же корм!

Слово «пути» в этом случае означает земли, через которые пастух может свободно перегонять свои стада. Пастухи договариваются об этом праве с владельцами земель, которые редко сами бывают скотоводами. Часто в число территорий, выделенных стадам, включают земельные участки, принадлежащие коммунам, чтобы эти земли оставались открытой средой. Пастухов, которые следуют за своими стадами, становится все меньше, но возле Люссана еще есть несколько таких.

Пастух – часть умиротворяющего лубочного образа Прованса, так же как оливы и поля лаванды. Но земледелие – тяжелый труд, и он требует больших жертв. Многие из тех, кто им занимается, никогда не уходят в отпуск и жертвуют семьей ради своего хозяйства. Когда мы покупаем себе на рынке за несколько евро килограмм томатов или фасоли, мы не осознаем, как много человеческой энергии было нужно, чтобы их вырастить.

Когда мы были парижанами, я часто говорила принимавшимся за еду детям, чтобы они перед тем, как есть каждое блюдо, мысленно увидели фрукт или овощ, из которого оно сделано, растущим в поле или на дереве, представили себе человека, который обработал и потом засеял свое поле, позже нагибался, чтобы собрать свои овощи и фрукты, а затем отвез их в ящиках на рынок.

Так движения детей за столом становились осознанными и превращались в выражение благодарности тому или той, кого дети никогда не увидят, но кто их кормит.

Приезжая ко мне, Элиза и Гийом видят лица этих земледельцев, когда идут со мной в среду на ярмарку производителей. И веселые глаза Марселя возвращаются домой вместе с пучком базилика, а больные руки Пьеро с картошкой; улыбка Жаклин возвышается посреди корзины персиков, а смех Лейлы возносится над подносом с сырами. Поскольку Мартен находится при козах, торгует на рынке Лейла.

Каждую субботу утром мы с ней съедаем вместе один пелардон на тартинке, пропитанной оливковым маслом.

Это превратилось в ритуал.

Потом я покупаю у нее сыры на неделю и сразу после полудня вижу, как она складывает свой столик, машет мне рукой и уезжает в сторону Соссина в своем маленьком фургончике. Лейла рассказала мне, что выросла в Загоре, на юге Марокко. Ее отец возделывал часть пальмовой рощи, а мать ухаживала за маленьким огородом, который кормил всю семью.

Я очень хорошо помню Загору. Там растет лучшая пальмовая роща в Марокко! Когда мы жили в Рабате, каждый отпуск ездили на юг страны. Останавливались в Марракеше, потом доезжали до города Уарзазат, а от него ехали либо в долину Дадес, где даже летом не слишком жарко, потому что она расположена на большой высоте, либо, если поездка происходила осенью или зимой, в долину Драа и Загору.

Нет ничего чудеснее, чем прогулка по пальмовой роще под журчание воды в оросительных каналах.

Я прекрасно помню одетых в яркие наряды женщин, которые выполняли все земледельческие работы. Они нагружали сегодняшним урожаем корзины, висевшие на боках у ослов. Каждый уголок пальмовой рощи был полон жизни. Иногда запах чая с мятой приводил нас к маленькому костру, на котором заваривался в чайнике этот национальный марокканский напиток. Марокканцы – щедрые люди; они дарили нам немного свежей мяты, угощали нас финиками или стаканом чая, если мы находили время побеседовать с ними.

Я попыталась представить себе Лейлу в детстве. Должно быть, она была похожа на тех возникших в моей памяти девочек, которые бегали босиком, всегда улыбались и всегда хотели поиграть с нами. У нас не было общего языка, но улыбка позволяет всем детям в мире понять друг друга.

У Лейлы есть два младших брата.

Как часто бывает в Марокко, отец Лейлы, Хасан, был намного старше своей жены; он умер, когда его дочери было лишь шестнадцать лет.

Ее мать, один из братьев которой, старший, жил в Марселе, решила переехать туда с детьми, чтобы быть под защитой этого брата.

Историю Лейлы я узнавала во время наших коротких разговоров в субботы по утрам. Во время одного из них она призналась, что горюет оттого, что уехала из Марокко.

– Почему же ты не осталась в Марселе с матерью? Там ты была бы ближе к Марокко.

– Когда мы приехали, дядя нашел работу для моей матери и для меня в гостинице возле Старого порта.

– Ты что же, не хотела учиться в лицее?

– Понимаешь, в Марокко я ходила в школу только до двенадцати лет. Для девочки это уже много. Во Франции я не обязана ходить в школу, и я послушалась моего дядю – посчитала, что он поступил очень великодушно, когда позаботился о нас.

Вот только очень скоро я начала тосковать. Мне не хватало пальмовой рощи, мне не хватало природы; я скучала без пения птиц, без тропинок на красной земле, по которым я ходила собирать финики вместе с отцом и тоже пела. Я была очень печальной. Мой дядя думал только о том, чтобы выдать меня замуж. Много мужчин приходило в нашу квартиру посмотреть на меня, и я поняла, что рискую навсегда оказаться вместе с незнакомым человеком, которого не буду любить. Однажды утром я решила уехать из Марселя. Я оставила матери коротенькую записку – написала ей, чтобы она не беспокоилась и что я скоро сообщу ей, что у меня нового. Я уехала в места возле горы Люр, рядом с Систероном. Там я нанялась собирать сначала вишни, потом абрикосы и миндаль. Я была счастлива оттого, что снова нашла природу и солнце!

– И там ты встретила Мартена?

– Да; он был учеником у фермера, который имел несколько плодовых деревьев, а еще – овец и коз. Когда он закончил учебу, мы хотели поселиться там, но в тех местах все дороже, чем здесь. Один друг Мартена посоветовал нам поехать в Гар, так мы и поступили. Мне нравятся пустоши: на них мало воды, они иногда напоминают мне наши пустыни.

Я быстро поняла, что Лейла и Мартен едва сводят концы с концами.

Поскольку я лишь немного крупнее ее, то, наводя порядок в своих платяных шкафах, решила воспользоваться удобным случаем и подарить Лейле то, что уже не носила сама.

Я аккуратна и очень мало изнашиваю свою одежду. Но из-за того, что остаюсь чувствительной к моде и порой не могу устоять перед красивыми туниками, которые продает моя подруга Элен в своем магазине одежды рядом с книжной лавкой, мои шкафы наполняются быстрей, чем пустеют.

Натан, которому на целый год достаточно двух пар джинсов и одной пары ботинок, регулярно читает мне наставления по этому поводу и предлагает пойти за покупками в мои собственные шкафы, а не соблазняться нарядами в переулках Юзеса.

А я каждый раз отвечаю ему, что он сможет делать мне замечания по поводу гардероба в тот день, когда сам перестанет покупать ручки для коллекции, которую хранит в своем пенале.

Я думаю, что так бывает у всех пар: некоторые разговоры повторяются в неизменном виде, и фразы почти не изменяются на протяжении многих лет. Это, должно быть, успокаивающее средство – как шляпа для работы в саду, которую человек всегда находит на положенном месте, или сахарница на подоконнике маленького окна кухни. Наши повторяющиеся диалоги – часть пейзажа, который мы хорошо знаем и где мы чувствуем себя в безопасности.

Но существует риск, что со временем некоторые из произносимых слов станут более резкими. Это я заметила у моих родителей, и порой мне грустно было видеть, как за целый день они не обменивались между собой ни одним ласковым жестом, ни одним нежным словом. Только мелкие уколы. Каждый из них в отдельности был незначительным, но все вместе, один за другим, они складывались в тяжелый груз и создавали климат, неуютный для ребенка, которым я оставалась, несмотря ни на что.

Нужно быть осторожным с четками из пустяков. Иногда достаточно добавить одну бусину – и вся нитка рвется. Возможно, если бы мои родители были людьми моего поколения, они бы развелись. В наши дни брачные узы уже не способны прослужить много лет, если их постоянно теребит повседневность.

Однако я знаю, как надежно могла опереться на них в любую минуту и как больно мне было бы, если бы они больше не были вместе.

У Жюльена Клерка есть прекрасная песня «Раздвоенное детство»; в ней отражается то страдание, которое никогда не покидает детей, чьи родители развелись. Психологи считают развод такой же тяжелой травмой, как смерть близкого человека. Хотя статистика и превращает расторжение брака во что-то обычное, на уровне отдельных людей развод остается исключительным событием в жизни тех, кого он коснулся.

Папы больше нет в живых.

Мне его не хватает.

Я часто чувствую, что он укрывается в засаде за книгами, которые я держу в руках в течение дня. Он прочитал столько книг! Когда я решила купить книжную лавку, то, конечно, больше всего думала о нем. Наши самые прекрасные беседы часто начинались с книги, которую читали мы оба.

– Ну, Натун, вот эта книга тебе, должно быть, понравилась!

Он редко ошибался, и, когда я заканчивала читать книгу, мы могли в течение целого обеда жить вместе с ее персонажами. Мы удивлялись реакции одного из действующих лиц, узнавали себя в реакции другого, подчеркивали какую-нибудь реплику или восторгались творческими способностями автора из-за совершенно невероятной сцены.

Воспоминание о наших разговорах так часто всплывает на поверхность моего сознания, что мне кажется, будто отец сидит в углу книжной лавки, будто наша беседа продолжается.

Говорят, что женщина выбирает мужа, похожего на ее отца или противоположного отцу. По-моему, в Натане очень мало сходства с моим отцом; общее у них только одно – страсть к геополитике. Они вели между собой бесконечные споры, реконструируя битву при Алезии[7] или рассуждая о том, какой была бы ситуация на Ближнем Востоке, если бы Кемп-Дэвидские соглашения не были подписаны или Буш не решился бы вторгнуться в Ирак. Это было так интересно и увлекательно! Я глотала каждое их слово и жалела, что не способна написать книгу в жанре политической фантастики на основе их предположений.

Папа умер, читая биографию Магеллана, написанную Стефаном Цвейгом.

Он умер вместе со своей книгой, лежа в шезлонге, в саду на берегу Луары, в Шомоне.

Мама сначала подумала, что он уснул, положив книгу на лицо, чтобы защититься от солнца. Когда она, подождав достаточно долго, увидела, что он неподвижно лежал там, она забеспокоилась и подошла ближе. И почти сразу заметила, что он уже не дышал.

По воле случая тогда были каникулы, и я приехала к родителям в гости на несколько дней перед началом занятий.

Я готовила список книг для чтения своим ученикам, с которыми через несколько дней должна была снова встретиться в Монтене.

Меня особенно радовало, что от меня они научатся открывать для себя литературу. И я как раз нашла жемчужину – книгу Мохамеда Беррады «Соседние жизни». У автора необычный почерк и очень оригинальный характер повествования. Книга исследует повороты отношений между людьми, стоящими во главе правящих кругов современного Марокко. Беррада описывает Марокко, о существовании которого я даже не догадывалась, когда жила в этой стране. С тех пор я прочитала культовую книгу Жиля Перро «Наш друг король», в которой автор раскрывает оборотную сторону марокканской жизни в годы правления Хасана Второго. Я была потрясена, узнав о судьбе, на которую король Марокко обрек семью мятежного генерала Уфкира… Как можно отправить в тюрьму невиновных детей за провинности их родителей?

Есть много таких стран, куда мы ездим как туристы и где на время отодвигаем в сторону наше гуманное негодование, пока отдыхаем под пальмами… Сколько туристов, чтобы прекрасно провести неделю отпуска, едут из аэропорта в свой отель-клуб под защитой красивых живых изгородей из олеандров. Эти изгороди служат маскировкой для оград из колючей проволоки, за которыми в трущобах теснятся несчастье и бедность. Натан настаивает на том, что только благодаря доходам от туризма эти страны не стали еще беднее. А я боюсь, что туризм стал орудием в руках властей и позволяет им не слушать призывы быть более справедливыми и лучше распределять помощь, которую привозят гуманитарные организации.

Я была среди моих книг, когда ко мне тихо подошла мама.

Она села за стол напротив меня, положила свою ладонь на мою руку, улыбаясь мне при этом, и тихо сказала:

– Твой отец умер… под книгой.

В первый момент я ее не поняла и нахмурила брови, пытаясь разобраться. Умереть можно под повалившимся деревом, под упавшей скалой, но не под книгой. К тому же моя мать обычно – подвижная и восторженная женщина, и эта ее ласковая улыбка была слишком спокойной, чтобы я могла осознать смысл только что сказанных ею слов.

Мама взяла меня за руку, давая понять, чтобы я шла за ней. Мы прошли через салон, потом через веранду. Я увидела издали успокаивающий силуэт – фигуру моего отца в шезлонге, в котором он любил отдыхать в то время дня. Рядом текла Луара, постоянно изменяя свое русло, как положено красивой дикой реке, которой она остается и сейчас. Над ее водами возвышались залитый ярким светом замок Шомон и рядом с ним – составлявший ему компанию величавый кедр.

Подходя, я поняла.

Обычно глаза мертвых закрывают ласковым движением руки; папе глаза закрыли страницы книги.

Я улыбнулась маме.

И при этом заплакала.

И на смертном ложе, и даже в гробу мы оставили «Магеллана» лежать на лице отца, и Стефан Цвейг продолжал свою беседу с ним.

В тот день, когда я разговаривала с Лейлой, хотела подарить ей маленькую книгу Жионо «Возрождение», действие которой происходит возле Систерона; эта книга досталась мне в наследство от отца. Но, протягивая ей подарок, я словно упала с облаков на землю.

– Вы любезны выше всякой меры, но я не умею читать! Я подарю ее Мартену.

– Как же это может быть? Ты совсем не умеешь читать?!

– Немного умею, но по-арабски; точнее, умею читать Коран.

И Лейла рассмеялась, увидев изумление на моем лице.

– Извини, но я не могла представить себе такое. Ты так хорошо говоришь по-французски!

– Не извиняйся. Знаешь, можно быть счастливым, не умея читать, и несчастным, даже если ты очень образованный.

– Да, ты права…

Через несколько недель Лейла, закончив торговлю, открыла дверь книжной лавки и спросила:

– Я могу немного посмотреть на книги?

– Конечно! Для этого они здесь и находятся.

Лейла прошлась между стеллажами, полистала несколько книг. Я следила взглядом за ее прогулкой и заметила, что Лейла смотрела не только на книги с фотографиями.

Я в очередной раз подумала о работе издателей, которые заботливо выбирали для своих книг бумагу, формат и обложку.

Лейла гладила некоторые страницы, задержалась взглядом на одной обложке; теперь она всеми чувствами ощущала свою неграмотность.

Она вернулась ко мне с книгой в руке.

– Что тут написано?

– «Золи». Это название книги. Автор – Колум Маккан, ирландец.

– Красивая эта картинка. Похожа на мою мать, когда она танцует.

На обложке была изображена женщина с пышными черными волосами, которые удерживала повязанная вокруг головы красная лента. Женщина была одета в просторное синее платье и нижние юбки из плотной ткани. Рисунок был нечетким, и казалось, что женщина стоит под снегопадом. Ее голова была опущена, как будто женщина вежливо здоровалась с читателем.

– Это цыганка. А книга – портрет женщины, которая пережила трагические события в Европе двадцатого века. Она родом из Богемии и проехала через всю Европу; в шесть лет она потеряла своих родителей, когда их кибитка утонула, провалившись под лед замерзшего озера. Это история любви, очень красивая, но и очень печальная.

– И ты прочитала все книги? Ты знаешь все истории, которые в них написаны?

– Книги из моего магазина – да, то есть почти. Очерки я читала не все, но большинство романов прочитала.

– А что такое роман?

– Книга, придуманная ее автором. История, которой на самом деле не было!

– Тогда это не очень интересно.

– Наоборот, интересно, потому что эти истории, если они хорошо написаны, могут тронуть нас больше, чем истории о том, что было на самом деле. Они дают читателю возможность представить себя на месте героя, о котором он узнает. На то время, когда человек читает роман, он становится кем-то другим и живет его жизнью.

Лейла отдышалась и задала вопрос:

– Ты не хочешь научить меня читать?

– Но я не знаю, как учат читать!

– Читая! Ты будешь читать мне страницы, а я в это время буду смотреть на слова. Пожалуйста… Скажи мне «да»!

– Послушай, я охотно почитаю тебе какую-нибудь книгу, но я не уверена, что так учат читать.

– А мы попробуем!

– Для такого случая надо выбрать легкую книгу.

– Нет, я хочу «Золи».

– Но в ней больше трехсот страниц! Это толстая книга.

– Тем лучше: у меня будет много времени учиться.

Это было трогательно. Лейла смотрела на меня так, словно умоляла открыть перед ней дорогу в рай. Ее взгляд был радостным, и перед ним было почти невозможно устоять.

– Я согласна. Будем читать вместе по нескольку страниц каждую субботу после того, как ты закончишь торговать, как раз перед тем, как я открываю книжную лавку, а я это делаю в четырнадцать часов.

На каждом из наших коротких уроков мы читали около десяти страниц.

Лейла сидела рядом со мной, широко открыв и глаза, и уши.

Я водила пальцем по строкам.

На четвертом уроке она уже стала участвовать в чтении.

Она заранее узнавала слоги «ле», потом «ла», «ме» и «ма», затем стала узнавать слова «дедушка» и «утро»; и я видела, что каждый раз она повторяла все больше слов.

Это был дикарский «глобальный метод», но он работал!

Примерно на сотой странице Лейла попыталась читать самостоятельно.

Ей это было трудновато, и я видела, что от напряжения она забывала понять то, что прочитала.

К тому же учебу усложняло то, что Маккан усыпал свой роман словами цыганского языка.

Так Лейла узнала, что буквы одного и того же алфавита могут складываться в слова разных языков и для говорящих на одном из этих языков другие непонятны.

Я снова почувствовала то, что испытала, когда Элиза и Гийом начали читать первые книги самостоятельно.

Это чудесно – видеть, как дети, лежа на животе на своих кроватях, читают старательно и добросовестно, держат палец на нужной странице и каждый раз, дочитав новую страницу, гордо поднимают голову, словно покорили Эверест.

Каждый день я чувствовала, какой книга прекраснейший способ побега, даже для тех, кто никогда не покидает свою территорию. Вкладывать в свою голову чужие слова – значит иметь возможность делать их своими, пока читаешь книгу.

Примерно так же актер испытывает чувства того, кого изображает. Идентификация с некоторыми персонажами оказывает влияние на нашу жизнь. Перспективы, указанные чужими словами, становятся возможными целями, к которым человек может пойти.

Часто случается, что чтение той или иной книги делает меня прозорливой, и я получаю возможность выразить то, что думаю.

Я часто достаю из моей маленькой записной книжки хранящиеся в ней цитаты, чтобы несколькими словами сказать моим детям то, что мне не удавалось выразить словами собственного словаря.

Совсем недавно Жиль Клеман[8] подарил мне слова для письма к Элизе, которая смеялась над моей способностью горячо поддерживать новорожденные движения и ассоциации, о которых по-настоящему неизвестно ни откуда они появились, ни куда идут.

Уходя из дома, чтобы провести часть вечера с людьми из движения «Ночь на ногах»[9], я послала ей в ответ слова Клемана: «Когда приходится выбирать между тем, что разрушает, и чем-то другим, неопределенным, я предпочитаю второе, потому что именно в неопределенности есть надежда».

Книги – пространства неопределенности. Человек подвергается риску, когда пропускает через себя чужие мысли. Некоторые из них зацепляются за наши ветви и остаются висеть на них, растут вместе с нами, а позже дают о себе знать в виде мыслей, спрятанных в сундуках на чердаке.

Иногда они становятся нашими на повседневном уровне, настолько своими для нас, что мы забываем, что они были чужими.

Я по-доброму завидовала Лейле: какие горизонты откроются перед ней, если она продолжит учиться так же радостно и упорно!

Во время ее последнего визита я заметила, что она немного пополнела, но не осмелилась спросить об этом, боясь показаться бестактной, если причина изменений фигуры – не первая беременность.

Через несколько месяцев, увидев, что маленький живот моей молодой ученицы приобрел характерную округлость, я перестала колебаться и с улыбкой спросила ее:

– Скажи, Лейла, ты не скрываешь от меня что-нибудь?

– Нет, ничего. А что я могу скрывать?

Мне показалось, что вопрос ее действительно удивил.

– Может быть, ты немного беременна?

– Нет, вовсе нет!

– Ах вот как! А я было подумала…

Когда Лейла ушла, я почувствовала, что немного встревожена. Я была уже вполне уверена, что она носит в утробе ребенка, и не могла понять, почему она не захотела об этом говорить.

После четырех очередных наших встреч, когда мы были уже на двести сороковой странице книги, я заметила, что Лейла вместо джинсов надела просторную юбку. Я сделала вывод, что моя ученица еще больше пополнела и, видимо, ее беременность стала заметной.

– Лейла, ты ведь беременна, да?

– Нет, я не беременна. Почему ты изводишь меня этим?

– Да потому, что это очевидно. Ты ведь должна это видеть! У тебя больше нет месячных, верно?

– Да, но это просто задержка.

– Но ты ходила к врачу?

– Нет, потому что незачем!

Помолчали.

– Но всё в порядке? Как дела у Мартена?

– Очень хорошо. С тех пор, как наступила весна, он все время на путях со скотом.

– Я когда-нибудь зайду к вам в гости в Соссин. Мне так нравится вид оттуда на горы – гора Буке на первом плане, а вдали Севенны.

– Это невозможно: Мартен один охраняет стадо!

Я была уверена, что Лейла беременна.

Как раз перед этим я прочла книгу Софи Маринопулос. Книга называется «Они рожают, но не беременны» и целиком посвящена отрицанию беременности.

Там рассказано, как женщины, которые абсолютно не хотят иметь детей, способны прожить весь срок своей беременности, скрывая ее от окружающих и от себя самих.

Я не знала, как поступить, рассказала все Натану и спросила:

– А ты что бы сделал на моем месте?

– Твоей малышке нужно помочь. Но, несомненно, лучше всего поговорить с ее сожителем, если она ничего не хочет слушать.

– Но я с ним не знакома. Он «охраняет» стадо – так она это называет. У пастухов это слово означает присматривать за стадом, которое свободно ходит по пустошам.

– Почему бы тебе не попросить Виржини, чтобы она была с тобой в следующий раз, когда к тебе придет Лейла? Виржини – врач, может быть, твоя подопечная захочет ее выслушать?

Эта мысль мне понравилась, и Виржини согласилась прийти в магазин в следующую субботу, но в этот день Лейла не установила свой столик на площади и не пришла на урок чтения.

В следующую субботу я увидела, что франко-арабская красавица идет ко мне. Ее округлый живот был замаскирован платьем, похожим на платье цыганки Золи из книги Маккана.

Я позвонила Виржини, чтобы позвать ее к себе, но та не ответила.

Когда Лейла вошла в мой магазин, я заметила, что ее лицо осунулось.

Она села на свое обычное место и стала читать.

Я остановила ее и подала ей книгу Маринопулос.

– Лейла, посмотри на обложку этой книги и прочти мне заглавие.

– «Они рожают, но не беременны: отрицание беременности».

– Ты знаешь, что значит слово «отрицание»?

Лейла заплакала.

– Но я не хочу быть беременной! Я не могу быть беременной! У нас нет денег. Мы живем в единственной комнате, рядом с козами. Мартен не хочет ребенка!

Я обняла ее.

– Успокойся, милая. Бесполезно отрицать то, что есть. Посмотри на свой живот.

Я положила ладонь на живот Лейлы и стала его поглаживать, потом взяла ее за руку и стала делать эти же движения ее ладонью.

– Внутри этого живота есть ребенок. Уже поздно не принимать его в этот мир, но еще не поздно полюбить. Откуда ты знаешь, что Мартен не хочет ребенка?

– Он не захочет, потому что это невозможно.

– Но он сказал тебе, что не хочет ребенка?

– Нет, он мне ничего не говорил.

– Помнишь, ты мне говорила о том, как любила своего отца. Как радовалась, когда он водил тебя в пальмовую рощу в первый раз полюбоваться на птиц или понаблюдать за тем, как раскрываются почки, или поглядеть, как собирают финики? Младенец – чудесный подарок жизни не только для матери, но и для отца! Ты не считаешь, что тебе пора сделать этот подарок твоему любимому?

Лейла плакала; тяжелые капли слез оставляли светлые дорожки на ее смуглой коже; когда слеза попадала на губы, Лейла ловила ее языком и проглатывала.

– Я не знаю. Возможно, ты права, – сказала она.

– Конечно, я права! Может быть, ты боишься Мартена? Он иногда бывает грубым?

– Нет, нет! Никогда! Он такой ласковый!

– Значит, тебе не нужно, чтобы я пошла с тобой, когда ты станешь говорить ему об этом?

– Нет; но ты уверена, что я беременна?

– Да. И ты тоже. Разве твой малыш иногда не шевелится?

Лейла улыбнулась – в первый раз за этот день.

– Да, по-моему, сейчас он шевельнулся. Но это в первый раз!

– Это первый раз, когда ты его услышала. Но он, должно быть, уже давно окликает тебя и надеется, что ты ему ответишь.

Лейла положила ладонь на живот, нащупывая маленькую ступню или крошечную ладошку, и, должно быть, то, что она нащупала, ей понравилось.

В следующую после этой субботу Лейла была на рынке не одна. С ней был красивый молодой мужчина, черноволосый и улыбчивый.

Я сразу поняла, что разговор влюбленных состоялся.

– Здравствуй, Лейла!

– Здравствуй, Натали! Представляю тебе Мартена.

– Здравствуйте, Мартен; я очень рада познакомиться с вами.

– Здравствуйте; я тоже очень рад. Лейла должна что-то вам объявить.

– Да; мы хотели тебе сказать, что ждем ребенка. Он должен родиться через два месяца. Мы очень счастливы. Мартен будет ходить на рынок вместе со мной, потому что не хочет, чтобы я слишком уставала. Мы еще не знаем, где я буду рожать. Может быть, в хлеву, рядом с козами!

– Знаешь, некоторые из самых великих людей родились в хлеву!

Мартен и Лейла улыбнулись.

– Я должна сказать тебе еще кое-что; или, вернее, прочитать.

Лейла достала маленькую книжку и стала читать:

– «В очаге горит огонь, но ветер закрыл собой трубу, вдувает внутрь свою музыку вместе с дымом и летающим пеплом и нагибает пламя».

Это первая фраза книги Жионо «Возрождение», которую я подарила ей.

Я не знаю, кто из нас двоих был больше растроган.

Их сын Ноэ родился через месяц.

Мартен и Лейла пришли показать мне его и спросили, не пожелаю ли я стать его крестной.

Это меня очень тронуло. Из-за того, что мои отношения с Элизой не всегда были простыми, я была счастлива, что молодая женщина, лишь немного старше, чем моя дочь, оказывает мне такое доверие.

И я согласилась.

Это случилось за несколько дней до приезда Элизы, которая решила ненадолго, на выходные, заглянуть домой.

Когда моя дочь приехала, я рассказала ей историю Лейлы. Не знаю, может быть, я поступила бестактно, но в ответ услышала насмешливые замечания, что во мне есть частица сенбернара и я спасаю мир, чтобы потом мне поставили памятник.

Эти предположения меня обидели.

Как она может думать обо мне такое!

Элиза метала в меня свои истины с высоты своих двадцати лет, и вести с ней диалог можно было только с конфликтной позиции. А занять эту позицию и испортить эти два коротких дня я не хотела, поэтому предпочла подавить гнев, вызванный столь несправедливым непониманием.

Натан, конечно, увидел, что я обиделась, но вернулся к этой теме лишь после того, как мы с ним остались вдвоем.

– Почему тебе понадобилось говорить Элизе о Лейле?

– Потому что я счастлива от доверия, которое эта молодая женщина оказала мне, выбрав крестной матерью.

– И какое послание ты передаешь этим рассказом своей дочери?

– Никакого. Я просто рассказываю ей свою жизнь.

– В этом-то и дело. Ты не замечаешь, что, кроме этого, говоришь ей: «Смотри, Элиза, есть женщины, которые не отвергают меня, как ты, а, напротив, очень меня уважают». Иными словами, хочешь сказать: «Это ты не права. Другие считают меня очень хорошей».

– Я не хотела этого сказать.

– Сознательно, может быть, и не хотела…

– Выходит, я больше не должна рассказывать Элизе о том важном, что происходит в моей жизни?

– Ты отлично понимаешь, что я хочу сказать… Когда отношения между людьми, по какой бы то ни было причине, изменяются, все может быть неверно истолковано, потому что слова имеют не только свое прямое значение, и твоя фраза с первого ее слова воспринимается как возможное дополнение к речи в твою защиту.

– Но это же несправедливо!

– Конечно. Но отношения между матерью и дочерью строятся не на справедливости, а на любви. Иногда любить значит не произносить все свои слова, а оставлять при себе некоторые из них.

– Этому я не училась; я люблю открытые отношения.

– Тогда, если ты выбегаешь к сетке не вовремя, считай нормальным, что Элиза посылает тебе в ноги мяч, который ты не можешь отбить.

Бастьен. Молчащий посланец

Я очень часто замечаю, что моя энергия меняется в зависимости от окружения. Я, как губка, впитываю и хорошее, и плохое настроение тех, кто находится вблизи меня. Я чувствительна к перепалкам, когда одна гневная фраза влечет за собой другую, к повышению голоса; но я же первая отвечаю улыбкой на улыбку и безудержно смеюсь.

Иногда я немного жалею, что мне не хватает самостоятельности и способности сопротивляться влиянию отрицательной энергии. Но поскольку я быстро становлюсь прежней, то считаю, что мне лучше быть ранимой, чем сплести себе кольчугу для защиты.

Бастьен вызвал у меня волнение.

Он никогда не узнал об этом, но редко случалось, чтобы присутствие рядом мужчины так волновало меня – настолько, что я чувствовала себя уязвимой.

Я верю, что у каждого человека есть аура, которая его окружает и сопровождает. Она – что-то вроде способного чувствовать, но невидимого тела, которое воспринимает первые сигналы, когда тебя зовут, получает царапины от помех, которые тебе создают другие люди, чувствует ласку соседней души или темноту в ней.

Когда Бастьен вошел, со мной была Элен.

Сначала он ничего по-настоящему не искал, только ходил по торговому залу, чтобы дать мне возможность закончить разговор с ней.

У меня по телу пробежала дрожь, хотя я даже не взглянула на этого посетителя.

Его лицо выражало загадочность и беззащитность, как у ангела.

Длинные светлые локоны до плеч. Длинное темное пальто с обшлагами цвета золота, как у офицеров флота, которое делало его еще более загадочным.

– Эй, Натали, ты по-прежнему со мной?

– Да, то есть нет.

– Ты что, знаешь мужчину, который сейчас вошел в твой магазин?

– Нет, никогда его не видела.

– Но ты какая-то странная. Что-то не так?

– Нет, нет, все прекрасно.

– А знаешь, он производит на тебя впечатление. Настоящий Корто Мальтезе[10], только блондин!

Элен была права.

– Хочешь, чтобы я осталась с тобой?

– Нет, нет! Что, по-твоему, может со мной случиться?

– Не знаю, но, мне кажется, почти все, что угодно, раз ты стала совсем другой с тех пор, как он вошел.

Элен вернулась к своим тряпкам и оставила меня одну. Хотя «одну» не в буквальном смысле слова.

– Здравствуйте. Я увидел у вас на витрине наклейку со словом «Постбук». Она действительно означает, что вы посылаете книги туда, куда вас просят?

– Да, именно так. Эта служба возникла два года назад, когда профсоюз книготорговцев и Почта Франции заключили партнерское соглашение, чтобы противостоять сильнейшей конкуренции со стороны компании Amazon. Внутри Франции мы доставим вашу книгу адресату за двадцать четыре часа, в Европу – за сорок восемь часов, в любой другой уголок мира – за семьдесят два часа.

– Адресат во Франции.

– Очень хорошо. Вы знаете, какую книгу хотите послать?

– Да. Жионо, «Человек, который сажал деревья».

– У нас есть много ее изданий. В одном из них иллюстрации выполнены в технике декупажа и образуют силуэты при открытии страниц.

– Нет, я бы хотел классическое издание.

Я пошла искать на полках эту маленькую книжку. Ноги у меня были словно ватные, мне казалось, что я вот-вот потеряю сознание. «Да что с тобой?» – спросила я себя. Я никогда не чувствовала такой слабости в ногах.

«Человек, который сажал деревья» была первая книга, которую мне подарил Натан.

История Эльзеара Буффье – настоящая притча, которая призывает каждого отправиться в путь, чтобы изменить мир там, куда он может дотянуться, и не оправдывать свое бездействие ожиданием великих решений планетарного масштаба.

– Вот открытка, на которой вы можете написать короткий сопроводительный текст к своей посылке.

– Этого не нужно. Я могу продиктовать вам адрес?

– Разумеется, да.

– Ян Кермезен, дом Кларе, 05230, Неваш.

– Бретонское имя.

– Да, но он живет в Альпах.

С того момента, как он вошел в книжную лавку, выражение его лица не изменилось. Он не улыбался, но неприятным тоже не был. Выглядел немного грустным. И как будто его что-то отвлекало: он говорил со мной вежливо, но обращал на меня внимание лишь как на хозяйку магазина, к которой пришел купить книгу.

Я пережила нашу встречу совсем иначе: после того, как он ушел, мое душевное равновесие еще долго было нарушено.

Бастьен стал приходить раз в три недели и был точен, как метроном.

Каждый раз я чувствовала то же самое смятение. И привыкала к этому чувству, приручала смятение, как дикого зверя, который сначала пытается убежать от вас, а потом соглашается с вашим присутствием рядом.

Но еще сильнее смятения был интерес к тому, что молодой мужчина шел теми же литературными путями, что и я. Все книги, которые он отправлял неподписанными посылками в Альпы, входили в мою идеальную библиотеку. После книги Жионо были «Человек-радость» Бобена и «Абиссинец» Рюфена, затем он попросил меня послать книгу Барикко «Шелк».

Она нашла большой отклик в этом краю, потому что шелководы и все, что относится к разведению шелкопрядов, – неотъемлемая часть культурного и исторического наследства жителей Гара.

Барикко соткал из шелка историю неосуществимой и утонченной любви француза из местности Ардеш и молодой японки.

Я решила заговорить:

– Извините меня, но мне немного любопытно то, что книги, которые вы выбираете, как будто взяты из моей личной библиотеки. Вы не могли бы немного рассказать мне о том, что определяет ваш выбор?

– Да. Причины выбора совершенно разные. Если говорить коротко, то Бобен, по-моему, выражает простыми словами прекрасные мысли. Он намного раньше меня понял: то, что сложно, никогда не делает человека счастливым. И он поступает наоборот: призывает смотреть на полет ласточки или на ребенка, который идет в школу, как на уникальное и священное зрелище. «Абиссинец» перенес меня в то время, в котором я хотел бы жить, потому что человечество тогда было в высшей точке своей истории и люди верили, что мир безграничен и любое путешествие по нему приносит новые открытия. Книга Барикко – тоже рассказ о путешествии, и это путешествие не только в Японию, но и внутрь наших чувств, которые, как полотно, сотканы из ощущений. Это один из самых красивых рассказов о любви, которые я знаю. Как вас зовут?

– Натали.

– А меня Бастьен…

И он улыбнулся – в первый раз!

Продолжать я не осмелилась: после нескольких фраз, которыми мы обменялись, я чувствовала себя так, словно стояла в нескольких шагах от пропасти.

Я запоздало выругала себя в уме за необычную внезапную робость: ты на себя не похожа.

Я не рассказала Натану о Бастьене.

Я виновна. Виновна с первого дня. Виновна в том, что меня волнует другой мужчина, а не мой.

Как странно мы созданы: двое десятки лет идут по любви, как два альпиниста в связке по отвесной скале, за все годы – ни одного сбоя, и вдруг один из альпинистов падает из-за легкого ветерка.

Натан никогда не был моим товарищем в чтении. Иногда мне не хватало его присутствия рядом, потому что чувство, рожденное чтением одной и той же книги в двух читателях, соединяет их прочной связью. В этом случае книга – посредник, который позволяет понять другого и самому быть лучше узнанным; прочитанные вместе слова как будто снимают с тебя одежду.

Я виновна…

Но виновна в чем? Виновны ли мы, если в проступке не участвовала плоть? Виновны ли мы, пока переживаем свое чувство в одиночестве и оно не доходит до того, кому адресовано?

Говорить с Элен о том, что со мной происходило, я тоже не могла.

Она заметила, что Бастьен приходит регулярно, но отказывалась задавать мне вопросы после того, как я ей сказала, что не знаю этого мужчину, что мне нечего сказать ни о нем, ни о себе. В общем, получалась большая ничейная полоса.

Я знала, что Бастьен скоро вернется: прошло почти три недели с его последнего появления.

В Альпы была отправлена книга Мишеля Ле Бри «Красота мира».

– Она вам тоже понравилась? – спросил меня о ней Бастьен.

– Конечно да! Я уверена, что мы должны сочетать в себе свою дикарскую часть, которую слишком сильно подавляем, и современность, которая диктует нам всем одни и те же правила – как вести себя, что есть, как одеваться. Благодаря этой книге я открыла для себя Кению, а потом съездила в эту страну вместе с мужем.

«Не покраснела ли я, заговорив о Натане?» – спросила я себя.

Произнося слово «муж», я чувствовала себя так, словно привела Натана на вечеринку, где пары меняются партнерами. Это было смешно.

Бастьен, кажется, не заметил ничего этого.

Душой он был где-то далеко.

Где?

Я не хотела ничего знать, ничего спрашивать, но знала, что его душа не здесь.

Еще через три недели речь зашла об отправке в Альпы книги Леклезио «Пустыня».

Прочитав эту книгу, я была от нее в восторге.

Леклезио сумел рассказать о том, насколько мы, несмотря на все, что может с нами случиться, сохраняем и оберегаем территории, где свободны, поддерживаем огонь в кострах, к которым мечтаем вернуться.

Для его героини Лаллы таким священным местом была пустыня.

Для меня такое место – полуостров Крозон в Бретани. Пока Крозон существует, я знаю, что у меня всегда может быть убежище посреди поросшей вереском равнины, обращенное к океану.

В Крозоне мои жалобы затихают, мои раны заживают.

Я чувствую, что уже не мое физическое тело отвечает на внешние воздействия и проявляет себя, что это делает тонкая телесная оболочка, отделившаяся от моей плоти. Эта оболочка окутывает меня и начинает жить в одном ритме со стихиями. Я принадлежу этой пропитанной йодом земле, где ветер и море формируют побережье моего внутреннего моря так же, как придают форму окаймленным пеной скалам.

Я одна из них. Я становлюсь гранитным утесом с округлыми выступами, в моих глазах отражается краснота вереска, соль обостряет мои ощущения, когда провожу языком по губам.

И тогда, мне кажется, я чувствую, что такое вечность.

Я желаю каждому человеку тоже найти между землей и небом такой клочок мира, который становится убежищем, место с такой мощной силой, что в нем, несмотря ни на что, жизнь бьет струей и разбивает ваши привычные печали и обиды.

Я не стала выяснять, какое убежище у Бастьена: это слишком личный вопрос.

Вместо этого спросила, читал ли он «Африканца» – другую книгу Леклезио.

– Да, я ее прочитал. И она мне не понравилась.

– Вот как! Это меня успокаивает: у нас не совсем одинаковые вкусы. Я хотела бы уметь писать книги только ради того, чтобы иметь возможность рассказать всему миру, как восхищаюсь своим отцом[11].

Бастьен ничего не ответил. И у меня возникло странное ощущение, что мои слова были бестактными.

Через несколько дней «Пустыня» была мне возвращена с пометкой: «Адресат не проживает по указанному адресу».

Это меня озадачило.

Я проверила по распечатке, не ошиблась ли я адресом. Но он был тем же, что и у остальных восьми отправленных книг.

Снова увидев заголовки, я поняла, что все книги, выбранные Бастьеном, – великолепные повествования. Его нежная грусть не сочеталась с этим набором рассказов, сознательно написанных в духе позитива и открытости миру.

У меня не было никакой возможности его предупредить: я не имела никаких координат для связи с ним.

Нужно было ждать две недели…

Я гнала из своего сознания странную мысль: если Бастьен больше не сможет посылать книги, он перестанет приходить в мой магазин.

Бастьен возник в моей жизни в первые осенние дни, и я думала, что он уйдет из нее в первые дни лета.

Некоторые люди ждут лета так, словно оно единственное время года, когда можно жить.

Они нагружают лето всеми надеждами на новые встречи с родными, на праздники с друзьями, на дни, которые станут длиннее, на отпуска во всех концах Франции или мира, и лето приобретает вкус концентрированного сока, в котором слишком много витаминов.

Весь год люди листают путеводители, и на семейных советах много места уделяется обсуждению вопросов: что мы будем делать этим летом? куда поедем? с кем?

Наступает время, которого так горячо ждали, и они или она старается втиснуть в летнюю программу все: обязательную поездку к родителям, встречу с сестрой в Бретани (хотя знает, что через три дня уже не сможет терпеть ее мужа), хочет побывать и на свадьбе своих родственника и родственницы в области Дром, и на пятнадцатом дне рождения лучшей подруги, которая живет в Стране Басков. Лето становится похоже на машину, которая едет по Южной трассе и нагружена спасательными кругами, самокатами, прогулочной обувью, а также нарядами для танцев на свадьбе родственников.

Мы с Натаном тоже ездили в этой битком набитой машине по Южной трассе.

Лето всегда казалось нам слишком коротким: только началось, как уже кончилось.

Иногда от лета оставался горький привкус. Для этого было достаточно, чтобы прогноз погоды был плохим, деверь особенно неприятным или часть дома, снятого в Дроме, занимал автосервис.

С тех пор, как покинули Париж, мы, конечно, любим лето, потому что оно дает нам случай принять у себя всех, кто к нам приезжает, и позволяет пожить в радостной атмосфере отпуска даже в то время, когда у нас его еще нет. Но мы ровно настолько же любим и три остальных времени года.

Жара в Гарде сухая, а ночная прохлада порой – всего лишь понижение температуры на несколько градусов, которое почти не освежает воздух. Натан немного страдает от этого, и в такие дни ему хочется только одного – сбежать в Крозон, где он может быть активным постоянно.

Но я люблю жару. Когда я у себя дома, хожу босиком, в легких платьях, а волосы собираю в анархический пучок.

Я люблю спать под одной только простыней, при открытых окнах и слышать, как маленькая сова-сплюшка делит ночь на одинаковые части своими криками, как ветер заставляет дрожать листья каменных деревьев[12], как фонтан в бассейне наполняет двор своим журчанием.

Ласковые ночи…

Я лежу на кровати, наклонив голову влево, чуть прикрыв глаза. Простыня, прикрывавшая мое нагое тело, сбилась в изножье кровати.

На меня смотрит мужчина.

Он снимает льняные брюки и рубашку шафранового цвета. У него красивое тело, бороды почти нет, кожа смугловатая и гладкая, торс мускулистый, но не слишком. Я притворяюсь, будто не знаю, что он смотрит на меня.

Мужчина подходит к моей кровати и ложится рядом со мной, не прикасаясь ко мне. Потом он поворачивается на бок и протягивает ко мне левую руку.

Ее ладонь скользит вдоль моего тела на высоте сантиметра или двух. Взгляд мужчины следует за ладонью: сразу две бестелесные ласки.

Я чувствую, как эта ладонь, не касаясь меня, поднимает каждый волосок на моей коже.

Мужчина смотрит на мой полуоткрытый рот, а его ладонь в это время опускается на самый низ моего живота, как лист, который, медленно покружив в воздухе, падает на землю.

Я едва заметно, совсем чуть-чуть, раздвигаю бедра, чтобы лучше чувствовать этот упавший с дерева лист.

Я открываю глаза. Это Бастьен…

Тут я просыпаюсь и слышу дыхание спящего рядом со мной Натана.

Мне жарко. Это жар запретного сна.

Я выхожу на террасу. Все вокруг становится голубым, так бывает в конце летних ночей.

Скоро небо покраснеет, поцелованное устами дня.

Я остаюсь с ночью – с моим сном.

Я разрешаю себе то, что запрещено. Разрешаю только во сне. Это был сон, просто сон в летнюю ночь…

Бастьен пришел снова в субботу, в разгар ярмарочного дня. Лавка была переполнена, и Натан пришел мне помочь: он часто это делает летом по субботам.

Когда Бастьен вошел, мне показалось, что моя голова раскрылась, мозг оказался на всеобщем обозрении и Натан может прочесть в нем все мои мысли.

Но ничего подобного не произошло. Натан – честный и простой человек и думает, что весь мир честен и прост. Он большой оптимист, и это очень успокаивает его самого и тех, кто живет вместе с ним.

Я оставила Натана работать на кассе, а сама отошла в сторону, чтобы поговорить с Бастьеном.

– Возникло затруднение. Вашу книгу мне вернули с запиской: «Адресат не живет по указанному адресу».

Лицо Бастьена покрылось мертвенной бледностью.

– Вы уверены, что адрес тот самый?

– Совершенно уверена.

Бастьен был потрясен настолько, что повернулся ко мне спиной и одновременно попрощался, а затем ушел, ничего не объяснив.

Я не знала, что делать.

Не могла же я побежать за ним и оставить Натана одного, ничего не сказав? И какое объяснение я могла бы дать Бастьену?

Поэтому я не двинулась с места.

Всю субботу и все воскресенье Натану казалось, что я сосредоточена на чем-то своем.

– Ты чем-то озабочена, Натали? – спрашивал он.

– Нет, нет, все в порядке.

– Ты в этом уверена? Ты не больна?

– Да нет же, говорю тебе.

Этого Натану было достаточно.

Через несколько дней в книжную лавку вошел пожилой элегантный мужчина с очень белыми волосами.

Мне нужно было обслужить двух клиентов, но я заметила, что этот человек ждал, не уделяя никакого внимания стеллажам.

После его прихода пришли еще несколько покупателей, и, когда настала его очередь, я обратилась к нему:

– Здравствуйте, месье, чем я могу вам помочь?

– Я бы предпочел подождать, пока вы освободитесь, чтобы поговорить с вами. Обслужите ваших клиентов.

– Но это может продолжаться долго, потому что в дневные часы часто приходит много народу. Если можете, зайдите в девятнадцать часов. Тогда вам не придется ждать; в этот час я закрываю магазин и поэтому не буду занята.

– Отлично; я буду терпеливо ждать на Земляной террасе. Прошу вас, извините меня за поведение, которое могло показаться вам странным и заставит вас задержаться здесь.

– Пожалуйста, не волнуйтесь: это меня ничем не затруднит.

Этот человек был очень вежливым. Он, несмотря на свой возраст, прямо держал голову, но на его лице отражалась усталость: под глазами залегли круги, кожа лица была очень сухой и обтягивала скулы.

На нем был костюм из льняной ткани соломенного цвета, галстук-бант с широкими концами; свою красивую панаму он снял, входя в книжную лавку.

Он вернулся в назначенный час.

– Я пришел увидеться с вами потому, что мне нужно получить от вас справку; я прекрасно осознаю, что это необычная и странная просьба.

– Я слушаю вас.

– За последние месяцы я получил у себя в пансионате несколько книг из вашего магазина.

Я вдруг поняла, что передо мной стоит Ян Кермезен. Я продолжала слушать, но по-настоящему мне не нужно было слышать остальное. Учитывая то, в каком состоянии был Бастьен, когда приходил в последний раз, я догадывалась…

– По тому, какие это книги, я очень быстро понял, что посылать их мне мог только мой сын. Сын, которого я не видел почти четырнадцать лет.

– Но… почему? Нет, извините меня за вопрос…

Я была растрогана и немного поражена. Я читала в книгах истории о том, как отец отдаляется от сына или сын от отца, о горе, которое с этим связано, о том, как они встречаются снова, но зачастую это происходит слишком поздно.

Некоторые мужчины до самого конца хранят в душе рубцы от прошлых ран. Эти следы прошлого постепенно становятся частью повседневной жизни, но при этом позволяют понять, какие жестокие события пережил человек. Так врастают в окружающий пейзаж бункеры на пляжах, где высаживались армии союзников, или куски Берлинской стены.

– Не надо извиняться. Я много раз перечитал свою жизнь и жил день за днем с грузом моих поступков – до того дня, когда сумел простить себя и снять с плеч тяжелую ношу, которая, в конце концов, была не только моей. Четырнадцать лет назад мы жили в Юзесе, точнее, в Люссане, в семейном доме, который достался нам от родных Сандрины, матери Бастьена. Я покинул Сандрину ради другой женщины, танзанийки, с которой встретился, когда делал репортаж в Африке. Бастьену тогда было тринадцать лет, а его сестре Матильде – восемь. Бастьен был подростком. Он говорил со мной очень жестко, а то и вовсе отказывался со мной разговаривать и видеться. Вначале я понял его и смирился с тем, что надо ждать, пока пройдет время. Но Сандрина покончила с собой через два года после нашего расставания. Я захотел прийти на похороны; Бастьен, увидев меня, сразу же подошел ко мне и сказал, что только я несу ответственность за смерть его матери.

– А Матильда?

– Матильда была маленькой. Она никогда не порывала связь со мной, даже приехала ко мне в Танзанию, и там мы вместе создали природный заповедник и лодж. Матильда была моим двойником.

– Почему «была»?

– Потому что она тоже умерла. Десять лет назад. Это был несчастный случай: ее автомобиль столкнулся с грузовиком на дороге, которая ведет в Момбасу.

– О господи!

По моим щекам невольно потекли слезы. Я представила себе горе этого отца, но мне было понятно и поведение Бастьена. Когда книга Леклезио была возвращена, сын решил, что отец умер.

– Не плачьте… Все не так печально, потому что при вашем посредничестве я нашел след сына, которого считал потерянным навсегда. Бастьен сохранял связь со своей сестрой. Каждый год она возвращалась во Францию и приезжала к нему в Люссан. Я отправил Бастьену письмо с просьбой, чтобы ее похоронили в нашем семейном склепе в «Эльзеаре». «Эльзеар» – это название нашего дома в Люссане. Мы протестанты, а в этих краях протестантские семьи поддерживают традицию хоронить умерших в усыпальницах на территории своих владений. Бастьен согласился, но с условием, что я не буду присутствовать на похоронах. Он, должно быть, считал, что, если бы я не жил в Танзании, его сестра бы не погибла. И вот я добиваюсь возможности снова увидеть сына. Знаете, в моем возрасте человек живет не для себя, а для других. А когда другого нет… ты прыгаешь в последний поезд, не оглядываясь. Я решил закончить мои дни в альпийской долине – самом красивом месте, которое знаю. Дом Кларе стоит на берегу ручья, по имени которого назван. Из своего окна я слышал шум текущей воды. Я болен раком и должен был умереть несколько месяцев назад. Но тут появились эти книги. В каждой из них говорилось о жизни, о силе жизни и о ее красоте. Покинувшая меня энергия вернулась ко мне с этим книгами; они действовали намного сильнее, чем энергетический коктейль и медикаменты, прописанные врачами. На исходе зимы у меня была только одна цель – приехать сюда и снова встретиться с Бастьеном. Один таксист согласился проехать со мной через Францию. Это, несомненно, была самая прекрасная поездка в его жизни. Я думал, что найду Бастьена в «Эльзеаре», но теперь этот дом принадлежит каким-то голландцам. Вот почему я пришел к вам: ведь вы должны знать, где он живет, верно?

Этот вопрос словно раздавил меня: я задавала Бастьену так мало вопросов, что совершенно не представляла себе, где он может жить.

– Мне жаль, действительно очень жаль, но я об этом ничего не знаю. Но мы его найдем: Юзес не так уж велик. Вы где остановились?

– Еще не знаю. Сейчас пойду в гостиницу снимать номер.

– Так живите у меня.

– Но я не могу! Об этом и речи быть не может!

– Пока мы не нашли Бастьена, вы будете жить у нас. Это не приглашение. Просто так должно быть.

Старик улыбнулся.

Натан должен был возвратиться из поездки только в пятницу. Я позвонила ему и рассказала обо всем случившемся.

– Ты ведь мне ничего не говорила про этого Бастьена?

– Нет, но он же не единственный, кто отправляет книги через «Постбук».

– В любом случае эта история очень трогательная. Действительно надо найти его сына.

– Спасибо, Натан, спасибо, спасибо!

Больше всего я люблю в моем муже его доброту, и так будет всегда. Друзья Натана знают, что на него всегда можно положиться. Он регулярно звонит другу, если тот нездоров, он приглашает одиноких друзей погостить у нас несколько дней, когда у них отпуск. Даже молодые архитекторы, которые у него служат, поддерживают с ним прекрасные отношения и летом иногда приезжают к нам, чтобы познакомить нас со своими супругами и детьми.

Я поселила Яна Кермезена на первом этаже, в комнате, которая выходит окнами в сад.

Мы каждый день завтракали, обедали и ужинали вместе, пока не вернулся Натан.

Это был совершенно очаровательный человек. Мы с ним много говорили о его путешествиях, но разговаривали и о книгах.

Он очень любил Африку и в прошлом был эксклюзивным фотографом журнала «Дикая Земля» для южной части этого континента. Фотографировал в Ботсване, Намибии, Кении… В каждой из этих стран он провел по многу месяцев среди природы; очень часто вместе с ним был лишь один проводник, с которым они разбивали на ночь палаточный лагерь, а на рассвете снова отправлялись в путь по следам диких кошек или слонов, чтобы запечатлеть самые лучшие картины их жизни при наиболее подходящем освещении.

Я сказала ему, что все книги, которые он получил, есть и в моей библиотеке, и что меня изумляет, насколько у меня и его сына одинаковые вкусы. Не знаю, догадался ли он, что мое потрясение от знакомства с Бастьеном было вызвано не только книгами, но в той же степени чувством.

Думаю, что если бы я создала что-то вроде сайта знакомств Meetic – сайт, на котором знакомства происходили бы посредством книг, – я могла бы стать серьезным конкурентом этой знаменитой интернет-платформы. Каждый пользователь должен был бы перечислить двадцать последних книг, которые прочитал, десять своих любимых книг, но также книги, которые ему не понравились, – и ему были бы предложены возможные пары! Разумеется, эта система давала бы результат лишь для тех, кто много читает.

Я часто замечала, что если во время разговора с другом или подругой узнаю, что нам обоим нравилась одна и та же книга, диалог в то же мгновение набирал силу, как будто мы вместе побывали в экспедиции на другой край мира.

Когда в первый раз обедаю с незнакомыми людьми и пытаюсь выйти за пределы просто вежливого разговора, я спрашиваю сотрапезников о последних прочитанных ими книгах. Возникают дуэты и трио читателей одной и той же книги, и обед перестает быть банальным.

Встречаясь с кем-то, о ком знаю, что мы раньше любили одну и ту же книгу, я взволнованно спрашиваю его, какая книга была его последней импульсивной покупкой.

Если между нами снова происходит оживленная и жаркая беседа оттого, что и эта книга могла бы понравиться обоим, то мне уже не терпится тоже ее прочитать.

Ян попросил меня описать ему внешность его сына; когда он достал для меня из бумажника старую фотографию, на которой был снят он сам, я была потрясена: так похожи были отец и сын в одном и том же возрасте. Я увидела и фотографию Матильды – красивой девушки, чье сходство с отцом тоже было очень заметным.

Мы заговорили о Бретани. Семья Кермезен была родом из департамента Кот-д'Армор, из окрестностей маленького старинного города Трегье. Ян родился там. Позже его родители переехали в Париж и оборвали свои бретонские корни, однако Крозон был ему знаком. Но он считал, что розовые гранитные скалы побережья, как будто установленные великанами, обладают волшебной красотой. Настоящий разговор двух французов: каждый убежден, что его родной край самый красивый!

Бастьена разыскал в следующую субботу Натан, стоя в очереди к торговцу рыбой на площади Трав.

Натан делал покупки, пока я была в книжной лавке. Ян Кермезен пожелал провести в ней утро, чтобы составить мне компанию, и сидел на маленьком стуле возле кассы.

Натан узнал сына по фотографии, которая была у отца.

– Извините, месье. Я муж Натали, владелицы книжной лавки. Вам не составит труда пройти со мной в ее магазин?

– Э-э-э… Не составит, конечно же. Какая-то проблема?

– Не проблема, но об этом деле сложно говорить при Клемане и его рыбах, – улыбаясь, сказал Натан.

Бастьен не совсем понимал, в чем дело, но ему стало любопытно, и он пошел с Натаном.

Входя в книжную лавку, он не видел своего отца и, разумеется, взглянул в мою сторону. Я стояла перед кассой и поэтому немного заслоняла старика.

Заметив это, я сделала шаг назад и положила руку на плечо Яна.

Отец почти сразу узнал сына и заплакал.

Только в этот момент Бастьен понял, что происходит.

Он стоял неподвижно и пристально глядел на того, кого так долго отказывался видеть, но кому все же стал посылать знаки любви, когда узнал, что тот готовится покинуть этот мир.

Позже Бастьен объяснил мне, что нотариус их семьи сообщил ему, что отец вернулся во Францию, чтобы закончить свою жизнь в медицинском учреждении.

Я не могла представить себе, что творилось в душе у Бастьена.

Мы с Натаном молча смотрели на них.

Отец хотел встать, чтобы подойти к сыну, но у него не хватило сил.

Бастьен подошел к нему, протянул руку, чтобы помочь, и крепко обнял.

Натан подошел ко мне и спросил:

– У тебя не найдется носового платка?

Мы оба были очень растроганы этой сценой примирения.

– Ну и дела! Все, что происходит в твоей лавке, изумительно!

– Да, изумительно и чудесно.

Мы покинули отца и сына и пошли ужинать вдвоем: пусть они наконец наговорятся друг с другом, наверстывая долгие годы разлуки. Волнение немного приглушало наши чувства, но очень скоро веселье оказалось сильнее его.

Как только приходит весна, Натан начинает всегда вставать раньше меня: его будят птицы.

Когда я присоединяюсь к нему, он успевает подать на стол первый завтрак и разогревает воду для чая.

Он уже успевает выпить чашку кофе, но ждет меня, чтобы начать есть.

Мы оба любим эти минуты.

Свежий хлеб или нет, Натан все равно его поджаривает. Мы принадлежим к поколению, которое еще не выбрасывало кусок хлеба из-за того, что он немного зачерствел.

Утро – начало. Каждый день дарит нам его. Утро – как небо после хорошего летнего дождя. Небо промыто и вытерто дымкой из теплых испарений, которые окутывают туманом горизонт и приглушают краски. Утро никогда не бывает временем ностальгии и сожалений, оно всегда – время желаний и проектов.

Часто именно за первым завтраком мы с Натаном принимаем решения – и мелкие, и важные.

В то утро первый завтрак не был готов, а Натан был во дворе и читал, сидя в кресле.

Обычно в это время я заставала Натана в его кабинете, он работает над своими чертежами или готовится к наступающей неделе.

Сегодня он читал роман!

Это была большая премьера: он читает только очерки.

Натан поднял голову, улыбнулся мне и показал обложку книги. Это была «Королевская дорога» Андре Мальро.

– Первая книга, которую мне подарил отец. Мне тогда было четырнадцать лет. Я ее так и не прочитал… Посмотри, что он написал в ней.

– «Моему сыну, который стал таким большим, что я уже не смею его обнимать. Папа», – прочитала я. – А ведь это красивое посвящение.

– Да. Мне не хватало проявлений отцовской нежности. Это правда, что я нечасто обнимаю Гийома, и я помню день, когда сказал себе, что Гийом уже слишком большой для объятий. Но нежность – маленький ключ к счастью в повседневной жизни. Когда ты проводишь рукой по моим волосам или мы подаем друг другу руку при ходьбе, это простые жесты, но они делают жизнь лучше.

– Ты прав… И то же самое бывает, когда ты готовишь первый завтрак нам двоим.

Говоря это, я улыбалась.

Потом я села Натану на колени.

– Только от тебя зависит, решишь ли ты снова обнять твоего сына или написать ему пару ласковых слов. Кстати, завтра его именины!

– Поздравления детям с именинами пишешь ты… Ты же прекрасно знаешь, что я не слишком усердно хожу по святым местам.

– В любом случае ничто не обязывает тебя быть с твоим сыном таким, как твой отец был с тобой.

– Да, я пошлю ему книгу. Может быть, эту, когда дочитаю.

– Это будет красиво. Книги могут быть еще и свидетелями, которых мы передаем друг другу. А я пойду приготовлю наш первый завтрак! Получится, что в нашей жизни в один день будут две большие премьеры!

Тарик. Побратим по книгам

Нашему поколению повезло, что оно не знало войны. Это общепризнанная истина.

Часто это говорят наши родители, которые косвенным образом или напрямую пережили ужасы войны 1939–1945 годов.

Мой отец потерял двух братьев в начале войны. Он сам уходил воевать в Алжир, а его младший брат – в Индокитай. Они вернулись, но душевные травмы, полученные тогда, до сих пор живы в их памяти. Отец долго был не в состоянии рассказать нам о своей службе в Алжире. А когда решил это сделать, то не смог рассказать вслух и описал алжирский период своей жизни в записной книжке. Это был достаточно короткий рассказ о важных событиях его жизни. В своих воспоминаниях отец уделил мало места своим чувствам, в них больше последовательного описания событий.

Я думаю, что понятие «развитие личности» родилось вместе с детьми мая 1968 года. Для наших родителей (несомненно, из-за страданий, которые пережили их родители во время войны) жизненный успех определялся достаточно просто: быть успешным – значит создать семью, иметь достаточно денег для жизни и путешествий и никогда не голодать.

Сегодня материальная сторона жизни отошла на второй план. И вопрос питания стоит иначе: теперь для жителей западной страны главное – питаться «правильно», а не есть вдоволь. Семья уже не считается необходимой составной частью успеха, и существует немало людей, которые освободились от идеи семьи. В большой моде развитие личности, и часто от этого страдает коллективное начало. Сама я считаю, что нужно находить равновесие между отчуждением и самореализацией.

Папа так никогда и не сумел по-настоящему выразить свои чувства словами. Для него были важны только факты, а не вызванные ими эмоции.

О сражениях, происходивших в его душе, о печали, которую он мог пережить, когда умерли его братья, мы ничего не узнали.

Сегодня психология прошла этот период и впала в противоположную крайность, такую же странную. Каждое ощущение очищают от шелухи, подвергают анализу или психоанализу. Психологи препарируют все, их интересуют не только наши переживания, но и наши сны, и то, что мы едим.

В этом желании все понять и все объяснить есть нечто такое, что порой становится опасным.

Моя соседка больна раком из-за того, что слишком много на себя взяла, долго скрывая свое плохое самочувствие от немного деспотичного мужа. Боль в спине у аптекаря вызвана тем, что на него давят налоги. А причина угрей на коже у Элизы – ее сложные отношения со мной!

Стремление докопаться до самых глубин – признак желания все контролировать, ужаса перед неизвестностью, признак тяги к власти, которая оставляет мало места духовности, тайне, всему, что случается просто потому, что случается.

Марокканцы называют судьбу «мектуб». Это значит – то, что написано на небесах; и нам следует смириться с тем, что мы лишь чернила, а не перо.

Это не значит, что мы освобождены от ответственности, но это освобождает нас от потребности сделать нашу жизнь успешной согласно набору навязанных критериев, которые одинаковы для всех.

Принять то, что в твоей жизни есть часть, которую ты не контролируешь, так же важно, как уметь использовать свою волю, чтобы получить то, чего по-настоящему желаешь. Порой бывает очень привлекательно просто сказать себе: «Это мектуб, это судьба, позволь течению нести тебя».

Я не знаю, какого рода войну мы проживаем сейчас, но нельзя отрицать, что мир, в котором живут наши дети, тоже полон насилия. Я осознаю, что моя жизнь была легче их жизни.

Современные молодые люди, узнавая, что такое любовь, узнают и о СПИДе; они учатся, не зная, позволят ли им годы учебы получить работу; и рожают детей на Земле, которая страдает от климатических катаклизмов.

Мы с Натаном стараемся, чтобы наш дом в Юзесе был спокойным местом, куда они могли бы забежать мимоходом, оставить свои сумки и снова уйти, зная, что в случае грозы мы всегда будем рядом.

Я не впускаю в дом плохие новости; я не твержу на все лады Элизе о риске заболеть раком груди, Гийому – об опасности рискованного поведения и обоим о проблеме молодежного алкоголизма. Я знаю, что их информируют обо всем этом, и даже слишком много информируют; знаю, что социальные сети – главные разносчики плохих новостей со всего мира, но редко приносят хорошие новости.

Перед их глазами за несколько часов проходят отец, оплакивающий всю свою семью, которая погибла в волнах цунами; ребенок без рук, с закатившимися глазами – жертва артиллерийского обстрела в Сирии; сомалийские беженцы, лодка которых перевернулась в открытом море возле Лампедузы…

Иногда мне становится страшно. Я понимаю тех, кто решает бросить все и уехать в глубь Канады, в африканскую саванну или на один из Маркизских островов.

Я думаю, что матери более чувствительны ко всему этому, чем отцы.

У отцов еще сохранилась генетическая память охотников и собирателей, готовых переходить с места на место, чтобы сражаться и добывать еду для своих семей. Мы, женщины, рожаем детей, видим первый взгляд новорожденного ребенка, ошеломленного после первого вздоха, и боимся, что будем должны при своей жизни увидеть его последний вздох.

Сможет ли Элиза, глядя на своего младенца, сказать ему: «Добро пожаловать, мой милый; будь уверен: жизнь прекрасна и с нетерпением ждет тебя!»?

Я бы хотела, чтобы это было так. И я делаю все, чтобы это было так.

Я пытаюсь дать им понять, что можно быть счастливым в собственной жизни, строить планы и процветать рядом с теми, кого любишь, не чувствуя себя виноватым в том, что другим живется хуже. От счастья счастливых положение тех, кто страдает, не становится хуже. Однако я считаю, что человеку важно жить с сознанием того, что его радости – это везение, что перед нами открыто много возможностей, а для других есть лишь один путь. Этим путем они должны идти. Иногда они идут босиком, с очень слабой надеждой выжить под тяжестью болезней, голода или войн, которые стали повседневностью в их странах.

Однако я знаю, что выражение «прийти в мир» еще никогда не было настолько уместным. Наши дети принадлежат миру! Мир проходит перед ними на их экранах. Программа «Эразмус» помогает им учиться за рубежом, то есть предлагает пересекать границы. Их друзья – китайцы, американцы или шведы. Может быть, именно благодаря этому у Земли остается надежда на то, что молодежь всего мира даст толчок восстанию совести, восстанию, которое будет вызвано желанием жить, а не выживать.

Мать Тарика, конечно, смотрела на своего сына с любовью и нежностью.

Когда он потерял себя? Или это она потеряла его? А может быть, она умерла до срока и оставила на произвол судьбы сына-сироту, готового подорваться на мине в джипе на севере провинции Кандагар, в Афганистане.

Тарик – французский солдат из Иностранного легиона.

А легион отличается от всех остальных армейских частей тем, что в него набирают людей, которые при вступлении оставляют свое прошлое перед дверью казармы.

Тарик служит в инженерном полку, который расквартирован в Лодене; оттуда до Юзеса около двадцати километров.

Ничто не предопределяло мою встречу с Тариком, кроме, может быть, книжной лавки, которая способна привести куда угодно, даже к постели раненого солдата.

Камилла, заведующая реабилитационным центром в Юзесе, пришла ко мне и сказала:

– Натали, я пришла попросить тебя об особом одолжении. К нам только что поступил молодой легионер, ему нет двадцати пяти лет. Его прислали из парижского госпиталя Валь-де-Грас. Он вернулся из Афганистана; там его джип подорвался на мине. Два товарища погибли, а у него пострадали глаза. Неизвестно, будет ли он видеть. Ему только что сделали первую операцию, а через два месяца планируют вторую. Особенность Тарика в том, что он ни на что не реагирует. Он не отвечает, когда с ним говорят; кажется, он не чувствует, когда к нему прикасаются. Со времени того несчастного случая он не произнес ни слова. Врачи провели все необходимые неврологические анализы и уверены, что у него не повреждены ни мозг, ни нервы.

– То, что ты рассказала, ужасно, но при чем тут я?

– Мы подумали о тебе из-за книг.

– А, вот оно что… но ты ведь, кажется, сказала, что он слепой?

– Да, но женщина-психолог, которая его лечит, хочет, чтобы мы не переставали обращаться к нему, чтобы поступали так, как будто он все слышит и все понимает. Просто наши слова – из повседневной жизни, а она считает, что надо суметь увести Тарика в другой мир. Возможно, наш мир его слишком пугает, и он больше не хочет возвращаться сюда; но он мог бы согласиться войти в другой, воображаемый мир. Мы хотели бы узнать, не можешь ли ты выбрать книги для Тарика и читать для него. Мы будем тебя сменять, насколько это возможно, но у нас мало сотрудников. Ты понимаешь?

Я не знала, что ответить. В мой защищенный мир, в маленький город, живущий вне времени, в эту жизнь, где все выглядит так гармонично, ворвался Афганистан из 20-часового выпуска новостей. Мне показалось, что посреди моей книжной лавки поставили носилки с окровавленным солдатом.

– Я не знаю, Камилла, в самом деле не знаю. То, о чем ты меня просишь, не пустяк. У Тарика нет семьи?

– Может быть, и есть, в Хорватии. Но ты ведь знаешь: раз человек служит в Иностранном легионе, значит, порвал все связи с родней.

– Я подумаю и поговорю с Натаном.

Для разговора на деликатную тему советуют выбирать подходящие место и время…

Я дождалась выходных и заговорила с Натаном, когда мы завтракали в воскресенье.

Рассказала ему обо всей этой истории и о просьбе.

– Не знаю, способна ли я на это. Хватит ли у меня сил. Он ровесник Гийома!

– Но он не Гийом… Какая гадость армия!

Натан самый большой антимилитарист на свете. Он служил в армии в то время, когда военная служба еще была обязательной, и считает этот армейский год худшим в своей жизни. Для него было невыносимо, что он обязан подчиняться младшим командирам, которые, имея почти нулевой интеллект, пользовались служебным положением, чтобы унижать интеллектуалов, попавших в тиски армии.

– Речь идет не об этом. Ты сам аплодировал, когда Кушнер[13] придумал право на вмешательство для помощи людям, угнетенным в их странах. Значит, нужны солдаты для выполнения этой задачи.

– Да, но Афганистан – другое дело! В этой войне нам делать нечего!

– Послушай, Натан, давай прекратим этот спор. Я просто хотела рассказать тебе об этом. Я не знаю, что ответить. Но теперь, когда я знаю, что этот мальчик здесь, за несколько улиц от нас… Он врывается в мою жизнь, и я считаю, что не могу укрыться за нашими красивыми льняными занавесками и ничего не сделать!

– Извини, если я немного погорячился, но ты же знаешь…

– Да, я знаю: армия и ты не были друзьями.

– Иди помогать, потом увидишь сама. Но если будет слишком тяжело, прекрати!

Камилла ввела меня в комнату раненого.

– Добрый день, Тарик! – поздоровалась она. – Представляю вам Натали, хозяйку книжного магазина на площади Трав. Она согласилась приходить и читать для вас. Надеюсь, вам это понравится.

Потом она повернулась ко мне и сказала:

– Оставляю тебя с Тариком. Еще раз спасибо, Натали.

И я осталась в этой комнате одна с неподвижным солдатом. Глаза у него были закрыты повязкой, вытянутые прямо руки лежали поверх одеяла, которым он был накрыт. На правой была длинная татуировка от плеча до ладони – изображение змеи, которая обвилась вокруг креста. Лицо у молодого солдата было бритое, волосы на голове тоже обриты; черты лица тонкие. Губы немного приоткрыты; они темные, вокруг них заметна кайма. У меня сдавило горло, словно я была должна читать перед большим собранием требовательных зрителей.

Я открыла книгу и стала читать:

– «Кент Ингфорс, шведский биолог, специалист по мускусному быку, однажды разбил свой лагерь в бассейне реки Седлрочит на Аляске, в разгар зимы, чтобы попытаться выяснить, как мускусные быки могут выживать в таких условиях…»

Я решила приходить на час каждый день, около полудня. Через три дня, когда прочитала уже две трети книги Рика Басса «Зима», которую я выбрала, чтобы увести Тарика далеко от всего, что могло быть ему знакомо, я поняла, что мне кажется, будто читаю вслух в пустой комнате, потому что Тарик никак не реагировал на чтение.

Я должна была читать кому-то. Но как читать тому, о ком ничего не знаешь?

– Вот в чем дело, Тарик: я беспокоюсь. Одно из двух: или ты ничего не слышишь, тогда это не важно; или ты слышишь все, что я говорю; если так – тем лучше. Я надеюсь, что эта история тебе нравится; если нет, громко крикни. Во всяком случае, я знаю, что она понравилась бы Гийому; Гийом – это мой сын. Поэтому я буду продолжать читать ее так, как будто читаю вам обоим. Ты согласен?

На мгновение мне показалось, что одна из его губ вздрогнула в улыбке, но я думаю, что это был обман зрения.

– «Зима скрывает одно и открывает другое. Я восхищаюсь ласками, кроликами и другими дикими зверями, которые способны меняться вместе с временами года, стать другими за один день – или почти за один день. Мне понадобилось много времени – тридцать лет, чтобы полностью измениться. Но теперь, когда мое превращение завершилось, у меня нет никакого желания снова принимать прежний облик. Я не намерен покидать эту долину».

Вот, мальчики, книга закончилась. Долина Йаак находится в штате Монтана. Я всегда говорила себе, что однажды побываю там. Но годы идут… Было бы прекрасно, если бы мы поехали туда все вместе!

С тех пор, как возникла литература, писатели всегда изображали природу и умели превратить страницы книги в покрытый росой луг или придать им запах поросшего мхом подлеска. Но к концу прошлого века природа стала для французских писателей только декорацией для рассказа о людях.

Как будто исход людей из деревень, оторвавший мужчин и женщин от полей и лугов, так повлиял на человека, что он стал менее чувствительным к природе, менее способным сделать ее полноценным персонажем своего рассказа.

Как ни странно, американское общество, которое занимает первое место по урбанизации, осталось щедрым на рассказы о природе. Настолько щедрым, что издательство Gallmeister специализируется на том, что открывает нам заатлантических писателей того типа, к которому относится Рик Басс.

Однако во Франции есть издательство, очень уважаемое и очень старое, потому что издавало Бретона, Шара, Грака и очень многих других авторов, которое по инициативе преемников своего основателя Жозе Корти стало публиковать коллекцию книг о природе. Я была счастлива прочесть «Лобо» – рассказ о волке, последнюю переведенную ими книжку американского натуралиста Эрнеста Сетона-Томпсона. Этот автор не имеет себе равных в умении создать волнующие душу точные и юмористические портреты животных, за которыми наблюдал в природе. Его рассказы написаны так, что достойны быть прочитанными на самых лучших уроках естественных наук, оставаясь при этом жемчужинами литературы.

Сетон-Томпсон вызвал у меня желание по-иному смотреть на зайцев, лис и других лесных животных, с которыми я сталкиваюсь во время прогулок возле дома. Я хотела бы иметь его способности, чтобы наблюдать за окружающим меня маленьким миром, хотела бы научиться смотреть, а не только видеть, снова сливаться взглядом с природой и вести с ней полноценный диалог, а не быть просто зрительницей.

Наш взгляд связывает нас с вещами, местностями и пейзажами. Он преобразует внутреннюю энергию, которая есть в нас, как и во всем, что существует; он поддерживает в нас активное отношение с миром, основанное на взаимной зависимости и, если осознано, полностью делает нас частью мира.

Выходя из реабилитационного центра, я думала обо всех, кто вот так же приходит навестить родственника, находящегося в коме, мать, страдающую болезнью Альцгеймера, или ребенка, родившегося с неврологической болезнью. Нужно уметь давать, просто давать, всегда давать. Не ожидая ничего, похожего на благодарность. Давать только ради любви – той любви, которую ты разделял или хотел бы разделить с тем, кто живет на другой стороне мира.

На самом деле, кроме нашего мира, есть много других миров. И не обязательно лететь куда-то на ракете, чтобы их открывать: они здесь.

На следующей неделе я начала читать книгу Фризон-Роша «Первый в связке».

Это был уже другой мир – горы. Книга – прекрасный и сильный рассказ о том, как настоящие мужчины обгоняют один другого на пути к вершине, но им приходится понять, что для движения вверх по склону необходимо смирение и что иногда отказаться – значит победить смерть, которая может унести того, кто из-за гордости или незнания продолжит путь.

Эта повесть была первой «настоящей взрослой» книгой, которую прочитал Гийом. И она до сих пор остается одной из его любимых книг.

Слышал ли Тарик когда-нибудь о Фризон-Роше?

Я посмотрела на молодого солдата и подумала о том, что представляла себе солдата только в двух образах. Или он сражается, громко крича и весь в поту, или ранен, умирает и ждет, чтобы товарищ закрыл ему глаза. В моем уме отпечатались только эти две картины – несомненно, это результат фильмов о войне.

В тот день я легла в постель, но не могла уснуть. Я пыталась представить себе мать Тарика.

Были ли у нее и другие дети? Что происходит с матерью, когда умирает ее ребенок? Может быть, она продолжает чувствовать, что он рядом, как те, кому ампутировали часть тела, продолжают ощущать ее?

Мысли у меня были мрачные. Я очень хотела, чтобы помощь Тарику была единственным таким случаем в моей жизни. Мне казалось, что я выполняю обязанность всех матерей мира – плачу дань материнской солидарности со всеми женщинами, которые видят, как их дети уходят в бой.

Я много сделала для воспитания своих детей. И думала, что мы растили их похожим образом, хотя одна была девочкой, а другой мальчиком. Это, как говорят, «королевский выбор».

На самом деле у каждого ребенка собственная судьба и своя личность, которая мало зависит от того, что мы пытаемся в него вложить. Он волен принять что-то или отвергнуть, и порой бывает трудно понять, почему у тебя возникает впечатление, что с одним из них ты потерпел неудачу там, где добился успеха с другим.

Быть родителями – великая школа смирения, и, обучаясь в ней, нужно понимать буквально и принимать смысл слов поэта Халиля Джебрана: «Ваши дети – не дети вам. Они сыновья и дочери тоски жизни по самой себе».

Если родитель признает, что «успешно» воспитывать ребенка – это прежде всего позволять ему свободно выбирать его собственный путь к счастью, значит, в их отношениях начинается новый важный этап, когда многое становится на свои места.

Сегодня у меня с Гийомом и Элизой почти противоположные типы отношений. Мой сын предупредителен и деликатно заботлив со своей матерью, а Элиза отвечает постоянными ссорами со мной и не упускает ни одного случая вспылить и гневно наброситься на меня, словно знает все о жизни лучше всех. Когда подобное делается с высоты двадцати лет, это просто невыносимо!

Говорят, что сыновьям нужно символически убивать своих отцов, а дочерям – соперничать с матерями.

Я не могу считать вполне справедливым, что Натану не приходится всерьез страдать от нашего сына, а у меня с Элизой взрывные отношения.

Натан часто должен мне напоминать, что взрослая в этой паре я, а значит, должна перестать ссориться с ней как с одноклассницей.

Я хорошо знаю, что однажды ситуация изменится, но, пока я жду, сильно страдаю из-за нее.

Разумеется, моя маленькая история ничего не значит по сравнению с тем, что пережила мать Тарика.

В конце концов я сумела уснуть, представляя себе женщину с каймой вокруг губ, как у ее сына, смуглую, с ласковым и печальным взглядом – таким, который можно увидеть у женщин, чьи лица нам показывают в репортажах из зон конфликтов.

Именно о матери Тарика я думала, выбирая для него третью книгу, – и выбрала «Замок моей матери» Паньоля.

– Здравствуйте, Тарик; привет, Гийом! Сегодня мы полностью сменим атмосферу. Когда Паньоль писал эту книгу, он говорил, что создал ее, чтобы рассказать маленьким девочкам, как будущие сыновья станут любить их когда-нибудь. Я хотела бы прочитать вам «Замок моей матери», думая о маме Тарика, которая, может быть, где-то ждет любви своего сына.

В конце книги, когда Паньоль рассказывает, как маленький Поль крепко держится за руку отца, идя за гробом своей матери, я увидела, что белая повязка на глазах Тарика намокла.

Тарик плакал. Его губы шевельнулись.

– Ее звали Наима… мою мать…

Я ничего не сказала. Я просто взяла его за руку, как мать своего больного ребенка.

Выйдя из палаты, я рассказала о случившемся Камилле.

Тарик вернулся. Он слышит, он может говорить. Он жив.

На следующий день я решила отправиться в Арль, в издательство «Акт Сюд».

Оно пригласило хозяев книжных магазинов на презентацию новинок, которые будут указаны в каталоге поступлений.

От Юзеса до Арля час езды.

Я редко откликаюсь на приглашения издателей, но всегда принимаю их представителей, которые помогают мне познакомиться с каталогом новинок.

Но в этот раз был другой случай: в Арле жила Элиза, и я хотела увидеть свою дочь.

– Алло!

– Элиза, это Натали!

– Натали?

– Ну, мама!

– Но почему ты назвалась по имени?

– Не знаю… Я тебя ни от чего не отвлекаю?

– Нет… То есть… немножко. Я на фотосъемке.

– Ох… Извини меня.

– Хорошо, извиняю. Что ты хотела?

– Завтра я буду в Арле: еду в «Акт Сюд», и мы могли бы позавтракать вместе?

– Ну… я не знаю. У меня завтра полно дел. Дай подумать, я пришлю тебе ответ эсэмэской.

– Хорошо. Целую тебя.

– О'кей. Я тебя тоже целую.

– Элиза!

– Что?

– Я буду очень рада, если мы сможем завтра встретиться.

– Да, да, я поняла. Я тебе сообщу.

Я очнулась и поняла, что держу телефон в руке и смотрю на него как на волшебную лампу Аладдина, из которой может появиться Элиза.

Но никто не появился.

В тот вечер Натана не было дома. По телефону он тоже был недоступен. До самой ночи ни одно входящее СМС-сообщение не заставило просигналить мой телефон, и я легла спать, чувствуя себя почти одинокой.

На следующее утро я получила сообщение от Элизы: «Скажи мне, где ты будешь в двенадцать дня. Я попытаюсь прийти к тебе».

Я была разочарована и немного обижена таким холодным откликом и ничего не ответила.

Издательство «Акт Сюд», находится на набережной Роны, в квартале Межан.

Издательский комплекс постепенно включил в свой состав разнородные постройки и объединил их, связав террасами, узкими переходами или лестницами из нескольких ступеней, которые позволяют подняться или спуститься от одного здания к другому.

Издательству также принадлежит бывшая часовня; теперь в ней проводят выставки, а когда-то здесь хранились тюки шерсти камаргских овец.

У подножия главного здания стоит очень хороший книжный магазин; в нем выставлена вся продукция «Акт Сюд», но также и множество книг других издательств.

Войдя в него, я почувствовала себя как ребенок во дворце из леденцов.

Есть люди, при встрече с которыми ты чувствуешь, что тебя поняли еще до того, как ты понял себя сам. Как будто между вами возникает связь на каком-то уровне, где уже не пользуются словами.

Именно это чувство я испытала в том книжном магазине. Я никогда не бывала в нем раньше, но интуитивно точно знала, где нахожусь и с кем.

Я заметила у них план раскладки книг, еще не выставленных на продажу. Я могла бы с закрытыми глазами сказать, какие авторы будут соседями на столиках, чьи книги получат право лежать на пюпитрах и чьи сочинения я никогда здесь не найду.

Я была у кого-то другого, но при этом была полностью у себя.

Я стояла среди стеллажей – и вдруг увидела Элизу. Она шла ко мне с большим листом ватмана под мышкой.

– Здравствуй, мама. Мне очень жаль, но я сюда только заглянула по пути.

– Вот как… Действительно, жаль. Я хотела тебе сказать…

– Да, но я правда не могу остаться. Но я тебе кое-что принесла.

Элиза протянула мне свой лист ватмана. Я была немного разочарована и огорчена. Я хотела иметь больше времени – то время, пока продолжается завтрак. Но она решила иначе. У меня не было приготовлено ничего конкретного, чтобы сказать ей, но я хотела ей многое рассказать. Я хотела поговорить с ней о Тарике, но еще и о Лейле, о Жаке и обо всем, что я чувствовала, думая о ней. В этот раз разговора не будет.

Я должна принять это, позволить времени пройти, не искать объяснения в моем поведении и, главное, не винить себя. Я должна отпустить ее, дать ей приходить и уходить…

Элиза поцеловала меня и ушла, оставив меня с большим ватманом.

Я вышла из книжного магазина и развернула лист.

На нем была работа Элизы, подписанная «Моя мать в манере Вика Муниса».

Это был мой портрет, но портрет-коллаж, составленный из обрывков бумаги. Я узнала в этих клочках куски книжных обложек.

Не было сомнения, что Элиза использовала много каталогов разных издательств, чтобы выполнить этот портрет.

В ее поступке и в том, что она покинула меня здесь со своим таким красивым подарком, была стеснительность: она боялась проявить свои чувства и одновременно уклонилась от неудобного разговора, к которому не была готова.

Вик Мунис – имя художника, о котором я узнала из документального фильма «Свалка»; там рассказано, как этот человек (он еще и фотограф) работал вместе с сортировщиками в Бразилии на самой большой в мире свалке под открытым небом и в результате сделал великолепные снимки только благодаря тому, что использовал для них композиции из мусора, найденного там.

Когда я уезжала из Арля, у меня было легко на сердце: я убедилась, что наступит день, когда я снова смогу обнять дочь, не сдерживая свои слова и движения.

На следующее утро я снова пришла к Тарику. Перед этим я заглянула на рынок.

– Здравствуй, Тарик.

– Здравствуйте, Натали. Вы принесли цветы: я чувствую запах роз.

– Да, цветы и фрукты, чтобы вернуть веселье в твою палату.

– Спасибо, спасибо за все.

– Как ты себя чувствуешь?

– Я не знаю, что со мной произошло. Со вчерашнего дня возвращаются воспоминания. Я вспоминаю тропу, по которой мы ехали. Мы должны были обеспечить безопасность дороги на Кандагар, чтобы конвой с гуманитарной помощью смог проехать в этот отрезанный от всего мира край. Обычно у нас есть миноискатель, он подает сигнал тревоги. Я до сих пор не понимаю, в чем дело. Мои два товарища погибли. У сержанта Буасьера остались двое детей.

Тарик заплакал.

– Может быть, ты расскажешь мне о себе и о Наиме…

– Это моя мать захотела, чтобы я уехал из Сербии. Мы жили в очень бедном краю. Мой отец работал на бокситовом руднике; после того, как он умер, мы жили у бабушки. Мы ели только то, что выращивали сами, а земля там не очень плодородная. Когда в нашей стране началась война, моя мать стала беспокоиться из-за того, что мы, мусульмане, жили в местности, где большинство людей христиане. И она подтолкнула меня к отъезду. Она, конечно, предчувствовала то, что случилось потом. Я уехал во Францию. Сначала работал на обрезке виноградных лоз, потом нанялся собирать фрукты. Каждый месяц я посылал матери немного денег. Однажды я узнал, что ополченцы подожгли наш дом и что мои мать и бабушка погибли в нем. В тот день я решил стать военным, чтобы от моего гнева была какая-то польза. Я не мог быть офицером. Я плохо умел читать и писать, потому что мы жили слишком далеко от школы. Единственные истории, которые мне рассказывали, были те, которые извлекала из своей памяти моя мать. Это традиционные истории, которые обычно рассказывают детям в Сербии. Первой книгой, которую я узнал, была книга Рика Басса.

– Так ты меня слышал? Я думала, ты тогда был без сознания.

– Да, я все слышал; но мне не удавалось откликнуться на ваш голос. Я даже согласен поехать в Монтану вместе с вами и Гийомом. Мы с ним теперь почти братья. Он мой «побратим по книгам», как бывают побратимы по крови.

– Ты прав. «Побратимы по книгам» – это хорошо сказано. Книги действительно протягивают, как нить, невидимую связь между теми, кто их прочитал. Гийом приедет сюда в ближайшие выходные и проведет здесь неделю на каникулах. Я обещаю, что приду к тебе вместе с ним. Я уверена, что он захочет, чтобы ты рассказал ему твою историю.

– Но я не Фризон-Рош!

– Ты не он, но ты Тарик. Это уже много.

Картину Элизы я повесила в своем кабинете.

Когда Натан вернулся, он сразу понял, откуда она взялась.

– Вот благодарность, которой ты так ждала!

– Дело не в простой благодарности. Я ожидала, что у меня с ней снова начнется двустороннее общение.

– Да, это было бы очень хорошо; но нужно еще пройти большой путь, чтобы мы могли быть свободны в словах и поступках в наших отношениях с Элизой.

Говорят, что даже растению нужна любовь для того, чтобы оно зацвело. Натан достаточно признан как профессионал среди равных себе. А я до того, как у меня появилась книжная лавка и, главное, появились мои клиенты, ждала взаимности от близких.

Мать маленьких детей приобретает их благодарность; но когда дети вырастают, она больше не должна жить ожиданием этой благодарности. Моя чрезмерная обида на поведение Элизы показывает, что равновесие моей жизни нарушено. А нарушилось оно из-за того, что я забывала о себе ради других. Мне нужно было снова научиться уважать себя, и я должна признать, что все отношения с людьми, возникшие благодаря книжной лавке, мне в этом очень помогли.

Сегодня я знаю, что ничего не должна никому, кроме себя.

Теперь я соединяю свободу с ответственностью.

Это рискованная ситуация, потому что мой доход напрямую зависит от продаж в книжной лавке. Положение учителя в материальном отношении гораздо надежней.

Но это не важно. Я всегда предпочитала звездное небо звездным ресторанам. В Юзесе я полностью удовлетворена.

Сестра Вероника. Простое счастье

Натан болен.

У него шумы в сердце.

Я уже давно замечаю, что он быстро устает, даже когда мы гуляем по пустоши, хотя она почти ровная.

Натан ведет как раз тот образ жизни, от которого у человека возникают проблемы с сердцем. Он любит есть и пить, не занимается никаким спортом и перестал курить, только когда мы переехали в Юзес, но иногда я спрашиваю себя, не продолжает ли он это делать тайком от меня, когда бывает в Париже. Кажется, кабинеты архитекторов – последние места, где увидеть человека курящего, несмотря на запрет, – обычное дело. Курение – часть их имиджа и этой среды. Каждая авральная ночь – повод для курения и выпивки. Как будто хороший проект нельзя закончить, не торопясь в последние дни под давлением срока!

Мне это никогда не нравилось, и я его никогда не понимала.

Я часто спрашивала Натана: почему тебе так хочется быстро копать себе могилу своим самоуничтожающим поведением? Почему ты не думаешь о своих детях и обо мне?

Натан, разумеется, оставлял эти вопросы без ответа.

Он болен, и я отлично понимаю, что его болезнь не дает мне покоя.

Я иду в книжную лавку, как служащая казначейства идет к своему рабочему столу.

Я больше не в состоянии читать книги, которые получаю, и слушаю клиентов не так, как раньше (я и это заметила).

Я обслуживаю клиентов так, словно их просьбы меня раздражают.

Я занята своими мыслями, и это мрачные мысли.

Я в тревоге.

Натан бодрится, но я чувствую, что он тоже встревожен.

Он прошел несколько дополнительных осмотров у кардиолога и теперь должен снова прийти к своему врачу.

Мне очень нравится юзесский кардиолог. Это энергичная и великодушная женщина, которая, должно быть, близко знакома со многими семьями нашего маленького города.

Натан вернулся от нее мрачный и унылый.

– У меня плохие новости, – объявил он. – Мне нужна операция, и это еще не все: коронарные сосуды тоже не в порядке.

– Ты беспокоишься?

– Да, немного.

Я обняла Натана. Он большой и сильный, как медведь, но мне показалось, что от медицинского диагноза медведь стал плюшевым.

Это было в пятницу, 12 мая.

Операция была назначена на 10 июня.

Впереди был долгий месяц ожидания.

На следующий день, придя в книжную лавку, я открыла дверь и перевернула табличку на ней, но чувствовала себя совершенно опустошенной.

Рынок оживал, но я его даже не видела.

Я не пошла к Лейле съесть вместе с ней кусок козьего сыра и уже готовилась закрыть лавку, чтобы вернуться домой, к Натану; но тут вошла сестра Вероника – одна из православных монахинь монастыря в Солане. Каждую субботу она, вся в черном, приходит на рынок.

Внешность сестры Вероники не производит сильного впечатления. Заметнее всего несколько белых прядей, которые выбиваются наружу из-под покрывала, и прекрасная улыбка, освещающая лицо. Она носит большие очки – признак сильной близорукости, но ее красивые голубые глаза от этого только больше выделяются на лице.

На рынке она не делает покупки, а продает то, что производит их маленькая женская община.

Она, как все продавцы, приходит на рынок раньше восьми часов, раскрывает свой складной столик и выставляет на нем товар – банки с вареньем и медом, сиропы и вино, одно из лучших вин в этом краю, по словам знатоков. Некоторые сорта, например «Урожай святого Порфирия», продаются по высокой цене, но ради праздника стоит немного потратиться!

Я еще никогда не разговаривала с сестрой Вероникой по-настоящему, мы только весело говорили одна другой «здравствуйте» каждый раз, когда встречались.

И я не помню ни одного случая, чтобы монахиня из ее общины пришла купить у меня книгу.

– Здравствуйте; вы хорошо себя чувствуете?

– Здравствуйте, сестра. Включаю рабочий режим. Немного устала сегодня утром.

Не знаю, почему я ответила ей именно так. Может быть, из-за того, что она монахиня, я позволила себе ответ, который не был тем «все хорошо», которое мы, несмотря на его банальность, автоматически вставляем во вступительную часть любого разговора.

– Надеюсь, у вас нет серьезных неприятностей?

– Нет, нет. Чем я могу вам помочь?

– Мне бы хотелось знать, нет ли у вас работы Бернарда Михана «Келлская книга»?

– Нет, но я могла бы заказать ее для вас.

– Охотно принимаю ваше предложение. Как вы думаете, получите ли вы ее к следующей субботе?

– Конечно, получу.

– Очень хорошо. И берегите себя, потому что выглядите вы не так хорошо, как обычно. Вы уверены, что с вами все в порядке?

– Спасибо, сестра, вы очень любезны. Всё будет хорошо.

Келлская книга…

Какое странное совпадение!

Знакомство с этой книгой было для меня и Натана одним из самых ярких моментов нашей первой поездки по Ирландии.

Книга выставлена в Тринити-колледже, в Дублине.

Это рукопись VIII века, знаменитая благодаря миниатюрам, которые украшают каждую страницу и иллюстрируют четыре Евангелия.

Она считается шедевром во всем мире и включена в список «Всемирное наследие», составленный ЮНЕСКО.

Каждая ее страница – чудо; среди иллюстраций есть геометрические узоры, растительные мотивы и фигуры животных, но также есть изображения чудесного воображаемого мира, полного ярких красок.

Я хорошо помнила эти рисунки – драконов с длинными золотистыми крыльями и райских птиц с синими и оранжевыми перьями.

Тогда, после первого знакомства с этой книгой, я и Натан решили поехать на остров Иону, где ее когда-то начали писать. Иона – великолепное место, где дуют ветры и морские птицы гнездятся, не боясь людей, которых там очень мало.

Хотя мы не очень большие любители путешествий, никогда не заказываем себе заранее место для ночлега, а позволяем встречам направлять нас. Так Келлская книга привела нас на этот остров, а он устроил нам встречу с Кэти Колли, пожилой дамой, которая увлекается поэзией, хозяйкой простой гостиницы типа «постель и завтрак» в очаровательной хижине. Ее маленький дом утопал в роскошных голубых гортензиях.

Вместе с ней я открыла для себя стихи Хемингуэя, в том числе пронзительные «Военные и послевоенные стихи», которые переворачивают душу. Муж Кэти погиб на песчаном берегу во время высадки десанта, поэтому в ее устах эти стихи звучали прекрасно и глубоко.

Получив заказ от сестры Вероники, я стала просматривать репродукции страниц Келлской книги, и они снова тронули мою душу.

Мне кажется, что самая удивительная из них – это сочетание греческих букв «Хи-Ро» – сокращение от имени «Иисус Христос».

Эти буквы окружены лозой, которая вырастает из сосуда, – деревом жизни. Ее ответвления ведут к семи группам живых существ, которые были известны кельтам, – растения, насекомые, рыбы, пресмыкающиеся, птицы, прочие животные и человек.

Я решила сама привезти заказ в соланский монастырь сестре Веронике.

Он находится в коммуне Бастид-д'Ангра, совсем рядом, примерно в десяти километрах к северу от Юзеса, но я никогда там не бывала.

Я увидела Солан с дороги, во время поворота.

Этот красивый комплекс построек стал монастырем только в 1991 году, когда его приобрели православные монахини.

Они, проделав прекрасную работу, восстановили старую ферму, сохранив в реставрированных постройках те местные камни, которые приобретают при свете золотистый цвет.

Монастырское владение занимает долину, над возделанными землями которой нависают поросшие лесом склоны возвышенности.

Приехав в Солан, я наивно думала, что смогу увидеться с сестрой Вероникой, но обнаружила, что ворота закрыты. Их открывали по расписанию, на очень короткое время.

Я решила ждать, а пока прогуляться в виноградниках, напротив монастыря.

Здесь, чтобы подготовить поле к обработке, надо сначала очистить его от камней, а это очень тяжелый труд. Но виноградная лоза хорошо приспосабливается к плохим почвам, и соланские лозы выглядели хорошо развитыми и крепкими.

Монахиня, которая открывала монастырскую лавку, позволила мне рассказать ей о цели моего приезда.

Она впустила меня во двор, потом провела в большой зал со сводчатым потолком, где стены были окрашены в нежно-розовый цвет смесью извести и розовой охры.

Та же молодая монахиня принесла мне стакан мятного сиропа, изготовленного в монастыре, и к нему пирожок с фруктовой начинкой.

Она поставила на стол поднос с этим угощением, сказала, что сестра Вероника сейчас придет, и ушла.

Я не совсем понимала, что делаю в этом зале, который украшен только православными иконами, в монастыре восточной религии, очень далекой от культуры, к которой я принадлежу.

Я и Натан крещены, но только я несколько лет изучала катехизис и после этого впервые причастилась.

Гийом и Элиза тоже крещены. Этого захотела я, и я одна, без Натана, организовала обряды. Это не помешало Натану высоко оценить праздник, устроенный по поводу крещений.

Мир и покой, которые я ощутила тогда, – вот что я, конечно, надеялась найти здесь.

Сестра Вероника вошла в сводчатый зал.

– Добрый день, мадам. Что вы делаете здесь?

– Я принесла вам книгу о Келлской книге Евангелий, которую вы мне заказали.

– Вы вовсе не должны были этого делать. Разве мы не договорились, что я приду забрать ее?

– Это не важно. Я была счастлива принести ее вам.

– В таком случае, конечно, нельзя было лишить себя счастья. Никогда нельзя лишать себя его. Вы первый раз в Солане?

– Да, и он просто великолепен!

– Это верно, но вы впервые увидели наш монастырь в хорошую погоду и после многих лет нашего труда. Нам понадобилась помощь Святого Духа, чтобы хватило сил на эту громадную работу.

– Но вы ведь не сами возделываете поля?!

– Сами, дорогая мадам. Нас вовлек в это Пьер Раби, с которым вы, конечно, знакомы. Сначала мы думали, что он скажет нам, к кому обратиться с предложением управлять хозяйством, чтобы мы могли посвятить себя только молитвам. Но он стал убеждать нас самим заботиться об этой земле, которая нам доверена, и обо всех живых существах на ней. Он даже немного подтолкнул нас к делу своим удивлением, что христианки произносят красивые речи о Творении, и при этом очень плохо разбираются в вопросах экологии. Его слова нашли у нас отклик, и мы решили быть одновременно монахинями и крестьянками. Нам пришлось учиться всему – от посева до сбора урожая, от изготовления компоста до консервирования фруктов и овощей, даже виноделию, и теперь у нас есть сестра – специалист по изготовлению и хранению вин. Наше вино очень хорошо известно, но больше всего мы гордимся тем, что оно экологически чистое. Но я разговорилась, а меня как раз ждут на огороде собирать репу.

– Можно мне пойти с вами? Можно вам помочь?

– Охотно разрешаю.

Эта просьба вырвалась у меня неосознанно. Я не предвидела ни то, что приду сюда, ни то, что стану дергать репу, внимательно следя за тем, как это делает сестра Вероника, а две другие монахини в это время рассаживают салат.

Огород в Солане был великолепный!

Чувствовался постоянный уход и большое внимание к любой мелочи. Все выглядело очень привлекательно, вокруг грядок даже были посажены цветы. Позже я поняла, что цветы были помощниками овощей – отгоняли от них вредителей.

– Здесь все экологичное! Вам не кажется чудом, что природа бывает так щедра, когда о ней заботятся?! Благодаря этому саду мы не только кормим всю свою общину, но и продаем варенье и вино, выручкой от которых оплачиваем наши общие расходы.

– Да, это великолепно! Все это кажется таким простым и полным жизни!

Я сказала это с грустью, и сестра Вероника услышала печаль в моем голосе.

Раздался приглушенный звук, словно два куска дерева ударились один о другой. Сестра Вероника встала, взглянула на меня и сказала:

– Девять часов, это зовут к утренней молитве. После нее мы будем завтракать. Не хотите ли быть в это время с нами?

– Но имею ли я право на это?

– Конечно да, потому что я вас приглашаю!

Я была на службе в часовне монастыря.

Голоса этих женщин, молившихся непонятными мне словами, увлекали меня за собой: я вставала и садилась вместе со всей общиной.

Мой взгляд останавливался на иконах. На них были изображены, анфас или вполоборота, лица мужчин и женщин – добрые, с открытыми взглядами, окруженные золотыми кругами. Их заботливо написали некоторые из монахинь. Соланская община прикреплена к общине горы Афон в Греции.

Я словно плыла по течению, унесенная звуками песнопений и запахом ладана.

Я приняла свою усталость, приняла необходимость сесть и больше не вставать, приняла свои слезы, вызванные мыслями о Натане, и позволила им течь. Я приняла то, что сестра Вероника посреди службы подошла ко мне, крепко меня обняла, перекрестила мой лоб и сказала:

– Будь благословенна, сестра моя. Наши голоса доносят твои молитвы до Бога. Они поднимаются к Нему.

– Спасибо, сестра…

Я не знала, как нужно молиться по-настоящему, но, выходя из этой часовни, чувствовала себя более легкой и более открытой миру.

Я осталась завтракать с сестрами, и монастырская еда, простая, но очень вкусная, мне очень понравилась. Я была убеждена, что ела репу, которую сама собрала в огороде, что чувствую запахи пустоши, что питаю себя весной, зеленью молодых ростков, жизнью, которая стремится раскрыть себя…

Когда я прощалась с сестрами, ко мне подошла настоятельница:

– Сестра Вероника сказала мне, кто вы. Вы всегда будете у нас желанной гостьей. Спасибо за книгу.

– А вам спасибо за прием. Могу ли я спросить вас, почему вы заказали эту книгу?

– Конечно, можете. У нас есть иконописная мастерская, и мы хотим использовать для икон природные красители. Келлская книга вся была написана красками из растений и минералов. Вы видели миниатюры из этой книги?

– Да, я и мой муж были в Тринити-колледже. И эта книга восхитила нас.

– Это прекрасно. Никто из нас не был там, но сестра Вероника выросла в Бретани, изучала цивилизацию кельтов и до сих пор чувствует сильную связь с кельтской культурой. Это она рассказала нам о Келлской книге, жемчужине средневекового творчества кельтов-христиан. Она поддерживает связь с исследователями, которые пытаются понять, с помощью каких технологий были получены краски, использованные в этой рукописи. Раньше думали, что рукопись создали только два монаха, но теперь считают, что их было четыре, в том числе несколько каллиграфов кельтского происхождения и по меньшей мере один мастер из Средиземноморья, где было очень развито искусство рисования розеток и узоров. На всех страницах рисунки выполнены минеральными или органическими красками, из которых основные – красная, синяя, зеленая, желтая, фиолетовая, розовая и белая. Вы помните синий цвет, который есть на многих иллюстрациях?

– Разумеется, помню! Он великолепный. И уникальный – не бирюзовый и не цвет морской волны.

– Недавние исследования показали, что эта краска создана не на основе лазурита, который привозили из стран Среднего Востока и который использован в большинстве синих красок той эпохи. Ее получали из выращенной на месте травы вайды, которую также называли «пастелью красильщиков». Тогда она была широко распространена в Европе. Значит, синий цвет Келлской книги получен из ирландской вайды. Мы хотели бы вырастить эту траву и снова получить этот пастельный цвет.

– Я вас понимаю. Какая прекрасная мысль!

– Приходите к нам снова. Ищите и вы свой келлский синий цвет. Синий – цвет надежды. Снова найдите свои пастельные цвета и не поддавайтесь тьме.

В тоне этих слов не было пафоса. Их сопровождала только улыбка.

Сев в машину, я отыскала мобильник, который оставила в ней.

Я получила много вызовов и эсэмэсок от людей, которые забеспокоились, увидев, что книжная лавка не открылась. Натан несколько раз пытался связаться со мной и, конечно, волновался сильнее всех.

Я снова увидела его дома, успокоила широкой улыбкой и объяснила:

– Все в порядке, любимый. Я была в Солане – привезла монахиням книгу, которую они мне заказали.

– В Солане? У монахинь? Весь день? С каких пор ты еще и доставляешь заказы?

Натану все это явно казалось очень странным.

– Послушай, любимый, я понимаю, что для тебя это чудачество. Я и сама, выходя из дома, не думала, что проведу этот день не в книжной лавке. Но все это как-то нанизалось одно на другое, как в цепочке, и я плыла по течению. Я уверена в одном – в том, что этот день был мне очень полезен.

– Это я вижу. И еще замечаю, что стал у тебя «любимым». Это обращение, в общем, приятно, хотя больше подходит для молодых.

– Воспользуйся этим! Ты мой любимый. Человеку полезно быть немного цветком синего цвета – того, который есть в Келлской книге.

– О чем ты говоришь?

– Ты помнишь Келлскую книгу?

– Конечно!

– Помнишь синий цвет ее иллюстраций?

– Да, прекрасно помню!

– Так вот, представь себе: книга, которую я отвезла в Солан, посвящена Келлской рукописи, а монахини пытаются воссоздать эту синюю краску; ее получали из одного растения, которое раньше специально выращивали.

– Какое совпадение! Мне так понравилась эта поездка! Одно из наших лучших путешествий. Я бы так хотел вернуться в Ирландию. Не только ради книги, но еще и ради пабов и их знаменитого красного пива «Смтвикс».

– Вот и здорово! Я подыщу подходящую гостиницу типа «постель и завтрак», и в июле мы туда поедем!

– Да. Но… там увидим; я не знаю…

– Перестань, Натан! Я знаю. Все знают, что будет эта операция. Но, пожалуйста, сменим тему. Вместо того чтобы жить в постоянной тревоге, будем жить в надежде. Мысли предшествуют действиям, а я думаю, что все пройдет хорошо и что в июле мы будем в Ирландии петь в пабе с ирландцами!

– Я первый буду в восторге! И еще меня трогает то, что ты начала молиться за меня. После стольких лет вместе пора это делать…

– Не смейся надо мной, Натан. Я знаю, что ты думаешь. Ты думаешь, что я даю религии снова поймать меня потому, что мне нужен костыль, на который можно опереться, чтобы ослабить тревогу. Ты считаешь, что я оппортунистка? Мне действительно понравилось время, проведенное в Солане; молясь вместе с монахинями, я почувствовала, что уже не так одинока и что теперь переложила на плечи других часть моего груза – моей тревоги. Прояви немного терпимости и признай, что это ни в коем случае не может повредить.

На следующей неделе сестра Вероника была на рынке. Когда я подошла, она была занята с покупателями, и я сделала ей знак рукой.

Заново расставив товары на своем маленьком столике, она подошла ко мне.

– Добрый день, сестра, – поздоровалась я.

– Добрый день, дорогая Натали. Я хотела вам сказать, что мы получили семена вайды и на этой неделе будем сеять семена на рассаду. Настоятельница хотела предложить вам быть у нас по этому случаю. Есть ли у вас свободный день, когда вы могли бы прийти?

– Как это любезно! В понедельник книжная лавка не работает. Я охотно приду в этот день.

Я предложила Натану пойти со мной, но для него это явно было уже слишком.

– Ты же не превратишься в монаха против своей воли!

– Может быть, не превращусь, но у меня нет никакого желания идти слушать песнопения, пропитанные, как наркотиком, клубами ладана!

– Мой бедный Натан! Если бы ты знал, насколько это нежнее и мягче, чем ты думаешь…

Я не смогла одержать верх в этом споре и отправилась в монастырь Солан одна.

Монахини поставили во дворе столы и занимались своими посевами – по две сестры на один вид семян. Одни сеяли капусту, другие морковь, а я вайду.

Работая в паре с сестрой Вероникой, я открыла для себя то неизменное с незапамятных времен движение, благодаря которому крестьяне во всех уголках мира кормят человечество.

В каждый маленький стаканчик я насыпала немного смеси земли (ее частицы были очень мелкими) и песка, потом брала на кончик пальца крошечное семя, клала эту крупинку в центр стаканчика и присыпала тонким слоем земли.

– Значит, это маленькое, совсем сухое семечко станет молодым ростком?

– Да, молодым ростком, у которого от соприкосновения с землей и водой разовьются тонкие корешки. После этого свет начинает питать растение, и оно поднимается к небу. Свет, земля и вода – волшебное вечное сочетание. Растение становится больше, потом появляются цветы. От цветов родятся плоды и семена, цикл может начаться снова и повторяться бесконечно. Ничто не умирает, все меняет форму.

Я вернулась из Солана с двумя подарками – стаканчиком, в котором лежала надежда на вайду, и иконой Богородицы; икона была написана монахинями.

В день операции я поехала вместе с Натаном в больницу, в Ним, и, когда он ушел в операционный блок, незаметно оставила эту икону в его палате. Врачи сказали мне, что я смогу его увидеть только в конце дня, и я решила провести с монахинями то время, пока его будут оперировать.

В Солане знакомые мне сестры-монахини обрезали виноградные лозы. Я научилась определять, какие побеги будут плодоносить, и удалять другие, на которых вырастут только листья. Пока мы были в поле, сестры постоянно пели.

Они не спрашивали меня, почему я здесь. Я была благодарна им за эту сдержанность; они принимали меня как желанную гостью независимо от того, кто я и по какой причине пришла.

После завтрака сестра Вероника показала мне одну иллюстрацию из Келлской книги. Рисунок был сделан с юмором: кот гнался за мышью, которая украла облатку. Я улыбнулась, вспомнив, что Натан, когда я готовлю шоколадный мусс, не может удержаться и окунает в него пальцы, а когда я вынимаю из духовки миндальные печенья «макарон», не способен утерпеть и обязательно ворует одно.

Перед тем как вернуться в больницу, я поблагодарила настоятельницу за доброе отношение ко мне всей общины.

– Дорогая Натали, – ответила она, – я должна вам кое-что сказать. Мы хотим организовать в Солане встречу каллиграфов из разных регионов. Я хотела, чтобы мы для этого случая имели одну из тысячи четырехсот восьмидесяти факсимильных копий Келлской книги. Все ее шестьсот восемьдесят страниц скопированы идеально, видны даже все 580 дыр, которые прогрызли в них насекомые за долгие века. Я только что получила ответ от наших ирландских друзей, что согласие на это получено. Сестра Вероника об этом еще не знает. Если вы желаете, мы пригласим вас на эту встречу.

– Это чудесно! Спасибо! Спасибо за всё!

Когда я пришла в больницу, палата Натана была пуста. Медсестра сказала мне, что все прошло хорошо и что Натан скоро вернется из послеоперационной.

Он еще спал от наркоза, когда его привезли в палату. Я взяла его за руку и долго молчала, поглаживая его ладонь.

Когда Натан очнулся, первым, на что упал его взгляд, была икона Богородицы. Он повернулся ко мне, слабо улыбнулся и сказал:

– Вы справились с задачей – ты, твои подружки и их главная начальница!

– Да! А летом мы поедем в Ирландию. Будем искать обложку Келлской книги.

– Почему ты это говоришь?

– Разве ты не помнишь? Эту книгу отдали в Келлское аббатство викинги, а потом она загадочно исчезла. Ее отыскали, но без обложки, которая была украшена драгоценными камнями. Эту сорванную обложку так никогда и не нашли. Пора нам заняться ее поисками!

Я обняла Натана и долго сжимала его в объятиях. Все было хорошо, раз к нам вернулось чувство юмора.

Я вернулась домой, одна, но счастливая, и там меня ждала приятная неожиданность: в привезенном из Солана стаканчике из земли поднялся росток.

«Счастье узнают по шуму, который оно производит, уходя».

Эту цитату из Превера сделала заглавием своей первой книги Мари Грисингер. Эта книга – рассказ о горе дочери, которая теряет своего отца из-за «болезни Леви» – заболевания, при котором умственные способности больного медленно угасают.

Эта книга перевернула мою душу тем, что дочь находит силы в воспоминаниях о счастье. Эти воспоминания останутся с ней всегда.

Мне показалось забавным, что одним из мест, где была счастлива эта семья, оказался Юзес. Цитату из Превера надо бы повесить на всех холодильниках. Каждое утро нужно осознавать, что то, что ты имеешь, более или менее похоже на счастье, чтобы однажды, когда в твоей жизни случится большая беда, не понять слишком поздно, что ты был счастлив.

Учиться радости необходимо. Мы с Гийомом и Элизой всегда пытались использовать радость как противовес, когда общая обстановка вокруг вызывала уныние. Вот почему мы решили больше не иметь в доме телевизор. Телеканалы словно соревнуются один с другим в том, кто покажет самые жестокие кадры, и уделяют все больше места новостям за счет идей.

После того как мы отнесли телевизор в подвал, наши вечера скоро стали временем игр, разговоров и чтения. Дать шанс радости – значит находить места, моменты и людей, от которых она может возникнуть. Но нужно и узнавать новорожденную радость среди всего остального; тогда ее можно питать, поддерживать, растить и разделять с другими.

Когда Натан пошел в больницу на операцию, я сказала себе, что это «день весов». Так я называю дни, когда у нас происходит важная встреча с судьбой. Это может быть день, когда ты узнаешь результаты вступительных экзаменов в школу, куда так надеялся попасть; или день, когда ты или кто-то из твоих близких проходит медицинский осмотр; или день, когда сотрудники разоряющегося предприятия ждут сообщения о том, нашелся ли на него покупатель.

Это дни, когда жизнь может повернуть на более тернистую дорогу. Когда такой момент приближался, я часто замечала, что начинаю лучше осознавать, как высоко качество моей жизни теперь. Тревога из-за того, что могло случиться, выявляла мое сегодняшнее счастье.

Артур. «Стань тем, кто ты есть»

Я открываю книжную лавку в девять утра, но прихожу на час раньше, чтобы навести порядок на тех полках, где он был нарушен накануне.

Зимой в восемь часов утра совсем темно.

Открывать магазин ночью намного страннее, чем закрывать его в полной темноте.

Мне кажется, что я разбудила книги и всех, кто спит внутри книг. Я люблю поспать, и поэтому мне становится жаль весь этот маленький народ.

В то утро больше всего беспорядка было на полке классиков. Гюго стоял головой не в ту сторону, Мопассан был обнаружен среди детективов, а Расин оказался на столе новинок.

Обычно я езжу на велосипеде. На красивом голландском сиреневом велосипеде. Он почти такого же цвета, как такси Фреда Астера в фильме Ива Буассе по книге Мишеля Деона.

Одна корзина прикреплена спереди к щитку велосипеда, другая сзади к багажнику. Это позволяет мне возить в первой книги, а во второй покупки, сделанные на рынке. В Юзесе все знают «велосипед хозяйки книжной лавки», и я иногда нахожу в одной из корзин пустую банку из-под варенья или немного свежих фруктов или овощей.

В разгар зимы я езжу на автомобиле, и в те дни, когда должна соскребать изморозь с лобового стекла, мне кажется, что я живу на Аляске. Я ведь еще и мерзлячка!

Есть еще один человек, который всегда ездит на велосипеде, – молодой почтальон Артур.

Часто он бывает первым, кто входит в книжную лавку. Кроме официальных писем от учреждений, он вручает мне книги, присланные независимыми издательствами, продукция которых не распространяется через сети крупных издательских домов. Часто эти книги бывают заказаны клиентами, и я обращаю на них большое внимание, потому что иногда обнаруживаю среди них настоящие драгоценности.

Артур – сдержанный человек. Его глаза, глубокого черного цвета, почти не видны за большой прядью волос, которую он постоянно поднимает, когда с кем-то разговаривает. И летом и зимой он ходит в коричневой очень изношенной кожаной кепке, которая делает его похожим на бандита из американского фильма времен «сухого закона».

Наш с ним первый настоящий разговор состоялся как раз из-за книги Расина. Увидев, что я готовлюсь поставить ее на место, молодой почтальон сказал, словно разговаривая с самим собой:

– «И ночи здешние прекрасней ваших дней».

– Простите, вы что-то сказали?

– Это слова Расина. И он написал их под небом Юзеса.

– Я их не знала, но они меня не удивляют. У нас здесь действительно настоящие небесные спектакли.

– Да. И здесь же он закончил свое сочинение об «Одиссее» Гомера.

Я почувствовала, что этот образованный почтальон вызывает у меня интерес и любопытство, и попыталась продолжить разговор:

– Вы любите произведения Расина?

– Да, но не только их. Я люблю театр и поэзию. Здесь все школьники изучают письма Расина!

– Похоже, в вашем сознании кое-что осталось от этой переписки!

– Да, это благодаря месье Шале, нашему преподавателю французского языка. Я с таким нетерпением ждал каждый его урок! Все началось, когда я прочитал «Побережье Сирта» Грака. Тогда я понял, что слова – не просто инструменты человеческой мысли, посторонние для нее. Что они больше чем плющ на дереве – они само дерево.

– Мне очень нравится «Побережье Сирта». Я до приезда в Юзес тоже преподавала литературу.

– Хорошая профессия! Как жаль, что вам пришлось уйти из нее!

– Торговать книгами тоже прекрасное занятие.

– Конечно. Но я знаю, что моим самым счастливым временем было время учебы в школе. Поэтому я очень благодарен преподавателям.

Когда молодой человек это говорил, в его глазах на мгновение мелькнуло что-то похожее на туман. Артуру, на мой взгляд, было меньше двадцати лет. Я не хотела задавать нескромных вопросов, но с ним что-то было не так. В этом возрасте молодые люди, которые любили школу, не работают, а продолжают учиться.

– Ладно, – закончил он. – Я еще не все сказал, но пора уезжать! Хорошего вам дня, мадам!

– Вы можете называть меня Натали.

– Тогда зовите меня Артуром.

– Хорошего дня и вам, Артур!

Я пообещала себе, что при первом подходящем случае продолжу этот разговор.

На следующее утро такого случая не было, но еще через день Артур доставил мне две посылки и связку писем.

Я в это время готовила афишу – объявление о вечерней встрече с Абденуром Бидаром, который тогда только что опубликовал «Ткачей» – очень красивую книгу о том, что человек получает доступ к золотой нити, если умеет питать три связи – с самим собой, с другими и с природой. Ткачами он называет тех, кто этой золотой нитью чинит порванную ткань мира.

– Доброе утро, Артур.

– Доброе утро, мадам…

– Натали.

– Вы правы. Доброе утро, Натали.

– Я сейчас делаю афишу: в пятницу я принимаю здесь Абденура Бидара. Он представит свою последнюю книгу и даст автографы. Не хотите ли прийти?

– Пришел бы охотно, но разве эта встреча не только для ваших покупателей?

– Нет, вход свободный.

– Тогда я приду. Мне очень понравилось его «Открытое письмо мусульманскому миру».

– Вот как! Вы прочитали это письмо?

– Да, я взял его в фонотеке.

Мне показалось очень бестактным мое удивление тем, что он мог прочитать эту книгу: сказав это так неуклюже, я вынудила Артура признаться, что он слушает книги в записях из фонотеки, а не читает.

– Чудесно! Значит, вы придете?

– Да, да!

Все мероприятия, которые я организую в магазине, проходят в подвале, связанном с книжным магазином внутренней лестницей. Там есть маленький амфитеатр – несколько ступеней из грубого бетона, он вмещает около ста человек. Это большое преимущество для организации встреч, необходимых, чтобы книжная лавка оставалась жизнеспособной и сохраняла свой престиж.

На всех мероприятиях, которые я провожу, зал бывает полон.

Последняя по времени встреча была посвящена Франсуазе Югье в связи с выходом в свет ее автобиографии «Пальцем и глазом». Эта книга читается как хороший приключенческий роман. До того как стать знаменитым фотографом, которого все единодушно хвалят за способность поймать в объектив героев повседневности, эту женщину в детстве, когда ей было восемь лет, похитили в Камбодже. Без излишней чувствительности, но с большой искренностью она рассказывает читателям свои детские воспоминания, а потом комментирует несколько знаменитых репортажей, которые сделали ее известной.

Я установила в подвале проектор, который позволял соединить ее слова и фотоснимки. Мы попадали из Японии в Сибирь, останавливаясь по пути в Африке, Сингапуре, Куала-Лумпуре… Общим для всех снимков было то, что на них показаны обычные люди в ситуациях, которые иногда беспокоят нас потому, что очень далеки от повседневной жизни западного человека. Франсуаза Югье рассказала нам о том, как ей удавалось войти в дома этих безымянных людей и получить от них разрешение сделать фотографию в интимные, иногда откровенно интимные моменты. У каждой фотографии есть своя история, и я обожаю истории Франсуазы Югье.

Вечер с ней оставил след в наших душах и вызвал у меня желание провести встречи с другими фотографами, чтобы они помогли нам разобраться в специфическом словаре и грамматике искусства фотографии. В мире, по которому непрерывно течет поток изображений, а текст иногда – всего несколько строк – подпись, в которой нет никакого анализа, необходимо учить людей «читать» изображение, видеть дальше первой эмоции, которую оно может вызвать.

Натан, если он дома, приходит ко мне и помогает проводить эти встречи. Он был вместе со мной на встрече с Абденуром Бидаром, и перед ее началом я рассказала Натану о своих беседах с молодым почтальоном, потому что хотела познакомить его с Артуром.

– Не знаю, почему я так думаю, но в жизни этого мальчика есть нечто такое, что я хочу понять.

– Ты же не собираешься стать самой великой кумушкой в Юзесе?!

– Вовсе не собираюсь. Я только думаю, что этот мальчик находится не совсем на своем месте. Так подсказывает интуиция.

– А, вот в чем дело… Тогда я склоняюсь перед знаменитой женской интуицией. Но, знаешь, почтальон – симпатичная профессия, и он очень нужен людям.

– Да, но с тех пор, как почтовые ящики ставят группами на обочинах дорог, словно социальное жилье, почтальон в поездке видит мало людей. Еще один случай, когда социальные связи разрушены ради повышения производительности труда!

– Ты помнишь прекрасную песню Мустаки, которую я пел под гитару, когда встретил тебя?

– Конечно!

И мы запели вдвоем:

Он каждый день стоял в твоих дверях И все слова моей любви держал в руках. <…> И он унес с собой на небеса Последние написанные мной слова. <…> Любовь не может путешествовать: она Теперь лишилась своего гонца[14].

Ступени понемногу заполнялись людьми.

Я ждала Артура, но настало время открывать вечер, и я была вынуждена начать без него.

Вечер прошел прекрасно, но Натан заметил, что я расстроена из-за того, что Артура там не было.

Утром молодой почтальон не появился и на следующий день тоже.

Я позвонила на почту и спросила, не случилось ли с ним чего-то неприятного, но меня успокоили: просто в эти два дня для меня не было почты.

Когда Артур снова открыл дверь книжной лавки, я почувствовала облегчение и наконец смогла понять, какая загадка скрывалась в его прошлом.

– Здравствуй, Натали. Я так жалел, что не мог прийти на твой вечер. Уверен, что все прошло очень хорошо.

– Да. Но нам не хватало тебя. То есть мне не хватало тебя. Я надеялась, что ты придешь.

Я сказала это с искренним сожалением, без упрека.

– Вы были очень любезны, но я не всегда могу делать по вечерам все, что хочу. Моя мать владеет рестораном и иногда, если клиентов много, просит меня помочь ей.

– Ах, вот оно что. А твой отец?

– Мои родители расстались. Отец живет недалеко от Лилля.

– Да, это нелегко.

– Вы правы, но это моя жизнь.

Я почувствовала в словах Артура полную покорность судьбе. Как будто его жизнь упала сверху и накрыла его собой, как та прядь волос, которая загораживала ему лицо.

– И поэтому ты работаешь почтальоном?

– Что вы хотите этим сказать?

– Потому что не смог учиться?

– Да. У отца никогда не было денег, чтобы платить алименты моей матери, а ресторанное дело очень рискованное. Но представьте себе, я не жалуюсь. Почтальон в двенадцать часов дня уже заканчивает работу, и у меня остается много времени, чтобы читать и помогать матери.

– А кем бы ты действительно хотел быть?

– Актером. Я хотел бы стать актером!

Артур произнес это так, словно делал торжественное заявление. Он откинул прядь волос со лба, и его глаза заблестели – в первый раз за время нашего знакомства.

– Но, Артур, ты не можешь оставаться в этом положении! Жизнь была дана тебе не для того, чтобы ты работал почтальоном. Ты хочешь, чтобы на твоей могиле написали: «Здесь похоронены неиспользованные возможности»?

Я не старалась выбирать слова, но, произнося эту фразу, ясно увидела, что дошла почти до предела. Кто я такая, чтобы знать, что хорошо и что плохо для этого мальчика?

– Я уверена, что ты рожден быть актером! Ты мог бы даже стать великим актером!

– Вы очень любезны, но это невозможно. Вы не представляете себе…

– Послушай, здесь у нас нет возможности поговорить обо всем этом подробно. Встретимся завтра в «Десятке», когда ты закончишь работу, позавтракаем там и побеседуем о том, что невозможно. Ты согласен?

– О'кей.

Выходя из книжной лавки, я встретила Эрве – человека, которого здесь знают все, потому что он поет на террасе кафе. Поет он на окситанском языке очень красивые песни, аккомпанируя себе на гитаре. Перед началом каждой песни он коротко рассказывает ее содержание на французском. Это позволяет потом понять некоторые слова текста.

Я люблю разговаривать с Эрве, потому что он лучше всех знает историю нашего края.

В этот раз он пел про нашу реку Эр, которая служит для Юзеса источником питьевой воды.

Эр течет по маленькой долине напротив Юзеса. Эта река знаменита тем, что в античную эпоху именно она поила водой Ним, и тем, что именно ради нее был построен знаменитый Гарский мост[15].

Жители Юзеса гордятся богатой историей своего города, хотя иногда она бывала беспокойной: городской собор три раза пришлось отстраивать заново, а во время гонений на протестантов горожанам пришлось платить тяжелый налог, потому что Юзес был пятым по величине протестантским городом Франции.

Я всегда чувствовала интерес к людям, которые отличаются от остальных. Маргиналы часто бывают провидцами или разведчиками новых территорий, а иногда бойцами Сопротивления. Они могут открыто выразить то, что глубоко скрывается в нас. Они пробуждают эти погребенные части нашей души, когда мы соглашаемся противостоять их миру.

Многие артисты до того, как получить признание и стать теми, кому льстят и кем восторгаются, жили на этих территориях с нечетко определенными границами, и случалось, что, эксплуатируя свои неврозы, они превращали себя в гения.

Сколько писателей, классических и современных, построили мосты из слов над пропастями человеческого духа. Частью этих мостов были слова Антонена Арто, который провел много лет в психиатрической больнице. Вирджиния Вулф, Хемингуэй и Ромен Гари покончили жизнь самоубийством, но оставили нам в наследство самые точно передающие чувства произведения мировой литературы. Другие писатели страдали менее драматическими навязчивыми идеями: Колетт[16] писала только на голубой бумаге, Барбе д'Оревильи – исключительно красными чернилами, а Эдмонда Шарль-Ру полностью обнажалась, чтобы творить.

Недавно я открыла для себя книгу Анни Эрно «Воспоминания девочки», где писательница в возрасте примерно двадцати четырех лет рассказала о своем постоянном стыде, причиной которого стал ее первый сексуальный контакт.

Я послала эту книгу Элизе вместе с длинным письмом, в котором писала, как сильно я желаю, чтобы она бережно относилась к этой очень интимной стороне нашей жизни, которая бывает разрушена, если мы открываем свои объятия незнакомцам, которых знаем всего один вечер, неразумным или грубым мужчинам.

Терраса ресторана, на которой я ждала Артура, купалась в солнечном свете. И – спасибо южному солнцу за эту великую привилегию – поесть на террасе можно было даже в середине зимы. День может начаться с инея, но быстро становится теплым, если мистраль не действует заодно с холодом.

Я спрашивала себя, придет ли Артур. Я очень плохо спала в ту ночь.

Я подумала про библейскую притчу о талантах. От нее самой в моем уме осталось лишь смутное воспоминание, в том числе слова отца, обращенные к сыну: «Что сделал ты со своими талантами!»

Вошел Артур. Вместо формы почтальона на нем были брюки и высокие кожаные сапоги, красивая бархатная куртка черного цвета и красная бандана на шее. Свою кожаную фуражку он и теперь надел на голову, но, здороваясь со мной, снял ее и положил на стол.

– Сначала я хочу извиниться перед тобой, Артур. У меня нет никакого права говорить тебе, что ты должен делать со своей жизнью. Я тебе не мать и тем более не отец.

– Не извиняйтесь. Я горячо люблю своих родителей, но знаю, что я не был для них самым важным в жизни. Мне приятно, если кто-то интересуется мной. Только учителя интересуются чужими детьми. Ваши слова «неиспользованные возможности»… я думаю о них с тех пор, как вы мне их сказали.

– Тогда, если хочешь, мы попробуем поговорить о причинах, по которым, как ты вчера мне ответил: «Это невозможно». Что мешает тебе совершать поступки, которые помогли бы тебе осуществить мечту?

– Я хочу поговорить.

Артур заказал себе рыбу с картошкой и чтобы картошка была пожарена действительно по-домашнему, а я выбрала салат с кальмарами, жаренными на гриле.

– Я слушаю тебя, Артур. Скажи мне, почему невозможно, чтобы ты стал актером.

– Потому что у меня нет денег, чтобы платить за учебу в театральной школе и жить в Париже. И я не могу оставить свою мать совсем одну в ресторане.

– Театральные школы частные?

– Да… кроме Национальной консерватории драматического искусства, но, чтобы попасть туда, нужно быть очень талантливым. Там очень строгий экзамен. Именно там учились Сабина Азема, Бельмондо, Жан Рошфор и большинство великих актеров.

– А ты не очень талантливый?

– Не знаю…

– Почему бы не допустить, что ты очень талантливый? И что ты сделаешь всё, чтобы подготовиться к этому экзамену. Ты знаешь, что там спрашивают?

– Точно не знаю. Думаю, что надо сыграть несколько сцен, разных по характеру и из разных репертуаров.

– Я могла бы узнать это для тебя.

– Да, но жизнь в Париже стоит очень дорого.

– Это верно. Но ты бы мог сделать, как делаешь здесь, – найти необременительную работу и зарабатывать немного денег. Ты не знаешь никого, кто бы мог поселить тебя у себя, хотя бы на время экзаменов?

– Нет. Вообще-то там живет двоюродная сестра моей матери, но я с ней очень давно не виделся.

– И ты мог бы обратиться к ней?

– Да…

– Тогда я предлагаю вот что. У моего мужа Натана есть подарок от Национальной компании французских железных дорог – бесплатный проезд на много миль. Он этот подарок не использует. Ты можешь бесплатно взять билет до Парижа, побывать в консерватории, узнать, что нужно для поступления, а потом повидаться с двоюродной сестрой матери. Во время этой поездки ты поищешь работу, которую мог бы выполнять так, что бы она не мешала тебе учиться. А я охотно помогу тебе работать с текстами, если ты решишь пойти на этот знаменитый экзамен.

Артур смотрел на меня и не верил, что это может сбыться. Он опустил голову и сбросил прядь волос на лоб, чтобы скрыть свой взгляд.

– А моя мать… Представьте себе, что меня туда возьмут. Что она тогда будет делать?

– Артур, чего, по-твоему, желали тебе мать с отцом, когда ты родился? Разумеется, они хотели, чтобы их ребенок был самым счастливым человеком в мире. Ты считаешь, теперь их желание изменилось? Что твоя мать сказала тебе сегодня?

– Что я должен покинуть Юзес и начать жить собственной жизнью. И чтобы я не оставался здесь только ради нее.

– Вот и поезжай! Ты знаешь, почему родители назвали тебя Артуром?

– Знаю. В честь короля Артура из сказания о рыцарях Круглого стола. Но еще и потому, что мой отец очень любит сказки про слона Бабара, а там есть Артур – хитрый кузен Пома, Флоры и Александра.

– Мои дети тоже очень любили, чтобы я читала им истории о Бабаре. Знаешь, твое имя указывает на первоначальное желание твоих родителей. Оно – первый импульс, который они тебе дали. Оно – план, который они придумывали для тебя, когда ты был в утробе матери и они еще не могли увидеть твой взгляд. Король Артур не может всю жизнь оставаться почтальоном в Юзесе… Что ты думаешь о моих словах?

– Я слушаю вас. У меня немного кружится голова, но я хочу верить вам. Я снова и снова вспоминаю фразу Сенеки: «Когда ты разучишься надеяться, я научу тебя хотеть».

– Очень красивые слова. Они были темой сочинения, которую я однажды дала своим ученикам. Вот и осуществи их на практике.

Расставаясь с Артуром, я не знала, действительно ли рыцарь сядет на коня. Я хорошо понимала, что для него значит сбросить с себя одежду, которую он носил до сих пор.

Натали означает «рождение». Мне очень подходит это имя: я считаю, что человек может каждый день рождаться заново и для себя, и для других. Мне повезло, что я могу быть верной этому порыву. Он тянет меня за невидимую нить, которую мои родители натянули над моей жизнью.

Имя много значит. Иногда оно так нагружено смыслом, что его лучше сменить. По этой причине моя подруга Софи назвала себя Аларой, когда узнала, что носит имя своей бабушки, которая всю жизнь страдала депрессией. Сменив имя, она хотела разорвать связь с этой нитью судьбы. Алара означает «путь в середине красного». С тех пор она выбрала ту, с кем пожелала идти по жизни.

Больше недели вместо Артура работал Симон, жизнерадостный и добродушный почтальон примерно пятидесяти лет. Он был гораздо разговорчивее, чем Артур.

– Здравствуйте, мадам! Я заменяю Артура. Он уехал на неделю в столицу, и я объезжаю клиентов вместо него. Обычно он развозит почту коммерсантам, а я частным лицам. Теперь я езжу и к тем и к другим. Но вы не проиграете от перемены: я почтальон, который приносит только хорошие новости!

– Это чудесно! Значит, вы никогда не привозите счета?

– Ни в коем случае! Понимаете, на самом деле непросто быть тем, кто привозит плохие известия, поэтому я пытаюсь немного подтолкнуть судьбу в лучшую сторону. Иногда, если я вручаю человеку заказное письмо и вижу у него на лице тревогу, я немного задерживаюсь и стою поблизости, пока он вскрывает конверт. Часто люди открывают такие письма, не дожидаясь, пока я уйду. Есть предприятия, где увольняют сотрудников, даже не поговорив с ними перед этим. Так случилось с моей маленькой соседкой, а она работала на большой кондитерской фабрике. Это свалилось на нее как снег на голову. Счастье, что я был рядом и мог подавать ей носовые платки.

– Значит, вы еще немного социальный работник.

– Вы сами не знаете, насколько точны ваши слова. Хотя почтовые ящики все собраны в группы, пожилым людям я по-прежнему доставляю почту на дом. Если бы я не приходил, они за целую неделю не увидели бы ни одного человека! Я, по крайней мере, проверяю, хорошо ли они себя чувствуют, и мы говорим друг другу несколько слов. Сейчас я как раз пойду погляжу, как себя чувствует бабушка, которая живет над вами. Я задаю себе вопрос: не подписалась ли она на ежедневную газету только для того, чтобы я приходил?

– Я не знала, что в этом доме живет старый человек.

– Ну, конечно, это потому, что она редко выходит из квартиры. Но она еще печет очень вкусные миндальные печенья. До завтра!

Я рассердилась на себя за то, что никогда не находила время поинтересоваться своими ближайшими соседями. Если бы Абденур Бидар был здесь, он бы напомнил мне, что связь с другими людьми, которую мы должны ткать, начинается с тех людей, которых мы встречаем каждый день, но не приходим к ним, и с тех, к кому мы не рискуем прийти потому, что они больны, стары или просто уединились у себя дома, придавленные тяжестью жизни.

Я пообещала себе, что схожу к этой старой даме, и сделаю это не только ради ее печений.

В следующий понедельник Артур снова открыл дверь книжной лавки.

Его широкая улыбка говорила о многом.

– Здравствуйте, Натали! Мне бы хотелось поблагодарить вас. Не знаю, пройду ли я в консерваторию, но вы меня разбудили. Я хотел бы подарить вам книгу. Немного странно дарить книгу хозяйке книжного магазина, но я понял, что вы любите природу и экологию, а эта книга для меня основополагающая, как Кессель, Жионо или Гюго.

– Спасибо, Артур! На тебя приятно смотреть! Я только завела звонок будильника. Человек, который проснулся, – это ты!

Развернув его пакет, я обнаружила внутри «Империю быка» Катрин Пейзан.

– В самом деле, эту книгу я не знаю. Мне очень повезло! Но расскажи мне, что было в Париже.

– Сначала я побывал у кузины моей матери. Ее сын учится в Канаде, и его комната свободна. Кроме того, она мне сказала, что будет счастлива мне помочь, потому что моя мать и она в детстве мечтали стать танцовщицами. Она осуществила эту мечту, а моя мать пошла другим путем. Кузина матери сказала мне, что они постоянно повторяли друг другу заключительные слова сказки Филиппа Шателя «Милая Эмилия»: «Делайте так, чтобы мечта съедала вашу жизнь, иначе жизнь съест вашу мечту». А потом я побывал в консерватории. Экзамен будет через три месяца. Мне дали обязательный текст, и еще я должен выбрать один современный текст и один классический. Вы мне сказали, что будете репетировать со мной, верно?

– Конечно, буду! И я полагаю, что ты уже знаешь, какого классика выберешь.

– Да, это будет Расин, «Андромаха». А что касается работы, в Париже людей нанимают везде. Там не хватает официантов. А я лучше всего знаю две профессии – официанта и почтальона.

Когда я пишу эти строки, Артур уже учится в парижской консерватории. Я провела прекрасные вечера, работая с ним, заставляя его повторять тексты, искать правильную интонацию и правильные паузы. Очень быстро я почувствовала, что его примут, потому что ему была нужна всего одна секунда, чтобы с изумительной точностью перевоплотиться в своего персонажа. Каждый раз, когда он играл, я забывала почтальона Артура.

Когда Артур узнал, что принят, он пригласил меня и Натана на обед в ресторан своей матери.

Это очень красивая женщина, она держится очень прямо и весьма элегантна. Видно, что жизнь ее не щадила, но что она остается гордой. В тот вечер ее самой большой гордостью был ее сын.

Соланж. О том, как важно возделывать свой тайный сад

В департаменте Гар, здороваясь, целуются три раза, как в Ардеше.

Приезжего это сначала удивляет, и он отводит свою щеку в сторону раньше, чем нужно. Потом он привыкает. Это позволяет отличить приехавших недавно от тех, кто приехал давно.

Натана этот ритуал раздражает. Мой муж предпочел бы жить в исламской или индуистской стране, где никто никого не касается во время приветствия.

А я люблю все мелочи обычаев и привычек, которые придают им своеобразие и этим противостоят всеобщей стандартизации, которая, впрочем, достаточно сильна.

В красивом индийском приветствии «намасте» тела людей совершенно не соприкасаются, это чисто символической жест; в Соединенных Штатах распространено прикосновение одной щекой к щеке собеседника; инуиты на Аляске трутся кончиком носа о кончик носа соплеменника, с которым здороваются; во Франции, здороваясь, целуются два раза, а в Гаре – три.

Натан утверждает, что из-за этого наш край входит в число тех, где эпидемии распространяются быстрее всего: никому даже не приходит на ум перестать целоваться с соседом, если тот заболел. Вот почему у всех учеников в классе появляются вши, если они есть у одного; и потому же все архитекторы из кабинета Натана заражаются желудочной инфекцией, как только ее приносит первый из них.

– Я считаю, что это крайне безответственно. Из-за этого может полностью встать работа по заказу для какой-нибудь стройки! Да еще ситуацию ухудшает эта новая мода: теперь мужчины стали целоваться вместо того, чтобы говорить друг другу «здравствуй». И к ней добавляется небритая щетина на лицах, из-за которой они целый день словно скребут щеки зеленой частью губки «Спонтекс».

– Послушай, Натан! Ты хозяин своего агентства, значит, тебе нужно всего лишь изменить правила внутреннего распорядка. Запрети поцелуи, запрети бороды, запрети мужчин! Это будет настоящая диктатура посреди квартала Маре. Представляешь, что о тебе скажут в прессе!

Соланж, как мне кажется, поселилась в этом краю почти одновременно со мной.

В первый раз я встретилась с ней на фестивале «Террала» – празднике керамики в Сен-Кантен-ла-Потри.

Жители этого городка несколько раз в год устраивают мероприятия, которые должны привлечь посетителей в их мастерские. Террала позволяет собрать в Сен-Кантене художников из всех европейских стран.

Я никогда не пропускаю сен-кантенские праздники: они позволяют мне открывать для себя новые таланты и следить за развитием творчества некоторых керамистов – их постоянных участников.

В моей третьей жизни я обязательно стану женщиной-гончаром. Сначала работа с глиной, природным и чувственным веществом, потом глазуровка – и в итоге кажется, что от контакта с огнем изделие алхимически преобразуется под действием человеческого таланта и таинственных сил.

Франсуа – один из гончаров, чьи работы я больше всего люблю. Его мастерская стоит в самом начале улицы. Именно у него я хотела бы учиться. Если вхожу в его дверь, то редко выхожу из нее без вазы, кувшина или блюда. У его изделий строгие формы, краски росписи светлые, но не яркие; он обжигает их, как японцы свою керамику раку, и этот обжиг завершает создание ощущения, что у его изделий уже есть прошлое.

В галерее «Терра Вива» экспозиция постоянно обновляется, и там всегда проходит какая-нибудь выставка, где публику знакомят с новыми талантами.

Соланж была там, и Франсуа нас познакомил.

Три поцелуя… и один из моих попал в воздух.

– Ах да, здесь надо три раза. Я еще не привыкла, извините меня.

– Не беспокойтесь: я тоже иногда забываю третий поцелуй.

Соланж переживала период энтузиазма новообращенных. Ей нравилось все: этот край, его люди, вино и гончары из Сен-Кантена, для которых она решила выделить в своей гостиной большую стену, то есть размещать на этой стене умывальники, горшки и другие произведения керамистов, купленные во время сезонов.

Этот новый взгляд на вещи нужно было бы развивать. И его развитие происходило намного проще, если бы время не размывало наши чувства.

Настоящая философия жизни – умение так смотреть на то, как солнце движется утром и исчезает вечером, словно это было первое утро мира; умение каждый год восхищаться пением иволги, когда эти птицы возвращаются на опушки наших лесов; умение сохранить нетронутым свой восторг перед декорацией из театра теней – силуэтом большого дерева, для которого экраном служит полная луна.

А ведь ни солнце, ни иволга, ни луна не изменяются; это наш взгляд разучивается видеть, теряет остроту и новизну.

Это верно и для людей, вместе с которыми человек идет по жизни. За исключением тех, кто очень скрытен, ведь мало кто из людей со временем теряет свои первоначальные свойства, как дерево сбрасывает листья осенью.

Перестанем верить, что солнце, иволга, луна или человек, с которым ты идешь рука об руку, даны тебе навсегда, и будем жить так, словно они могут исчезнуть, но не тревожась и не тоскуя из-за их исчезновения, а радуясь тому, что они есть.

Впрочем, это советуют и все руководства по развитию личности: сегодня первый день твоей оставшейся жизни. Жить можно только в настоящем, поэтому живи!

Соланж была одной из тех женщин, на которых время, кажется, не действует. Искренний и прямой взгляд, гордая осанка при высоком росте, густые волосы собраны в простой хвост длинной заколкой из лакированного дерева.

Я бы очень хотела быть похожей на нее. Я-то считала, что мой рост слишком мал, мои бедра немного широковаты, мои глаза уже окружены морщинами, которые будут становиться только глубже, а что касается рта, то верхняя губа уже исчезает.

Если вы засмеялись, прочитав это, вы не виноваты!

Но мы не все одинаково сопротивляемся годам.

Вместе с Соланж был мужчина. Очень красивая пара; их невозможно было не заметить.

Натан тоже был красив, но я часто говорила себе, что не совсем на его уровне. Немного глупо чувствовать себя так, потому что совместная жизнь мужчины и женщины – корабль, паруса которого надувают, кроме ветра красоты, еще много других ветров. Внешняя привлекательность – только одна, видимая глазами, сторона кубика, у которого много граней.

Через несколько недель после нашей первой встречи Соланж вошла в книжную лавку вместе со своим мужем.

– Здравствуйте; мы хотели бы заказать у вас несколько книг.

– Здравствуйте; конечно, заказывайте, но сначала посмотрим, нет ли их уже на полках.

– Я их там не увидела. Это «Руководство по агроэкологическим садам» Пьера Раби, «Пути садовода» Паскаля Крибье и «Альтернативы газону» Оливье Филиппи.

– Действительно, ни одной из них у меня нет.

– Мы хотим спланировать сад, который был бы приспособлен к особенностям местного климата. Для этой цели нам и посоветовали эти книги.

– У вас большой сад?

– Два гектара. Я хотела бы иметь еще и огород, но у Люка есть предубеждения, и одно из них – уверенность, что огород не бывает красивым. Я попытаюсь изменить его мнение. Он сдастся, когда увидит, как раскрываются листья красной капусты и как блестит на них роса под первыми лучами солнца.

– Если вы любите сады, не забудьте про средневековый сад Юзеса. Вы увидите целый мир, и очень поэтичный, на совсем маленькой территории. Там есть прекрасная коллекция ароматических и лекарственных растений, она подскажет вам идеи для вашего сада.

– Спасибо. Мы туда сходим. Да, Люк?

– Конечно, моя дорогая.

Соланж снова пришла ко мне осенью того же года, потом следующей весной.

Каждый раз она заказывала у меня книги по садоводству.

У нее был очень верный вкус, благодаря ей я открывала для себя эти книги и потом заказывала их снова уже для того, чтобы иметь у себя на стеллаже «Садоводство».

Я плохой специалист в этой области, потому что нашим садом занимается Натан. К тому же наш сад – это скорее не сад, а большой украшенный растениями двор, обустроенный очень по-тоскански: несколько красивых олив, три больших кипариса, агапантусы и несколько разновидностей лаванды. По их поводу не приходится задавать себе много вопросов.

Во время весеннего появления Соланж я заметила, что она волновалась больше, чем до этого. Я спросила ее, довольна ли она тем, что посадила.

– Да, и очень! Сад получился великолепный. У нас есть большие глицинии, которые наполняют его дивным запахом, и на розах начинают распускаться очень красивые цветы. Каждый день я делаю букет, чтобы их запах ласково разбудил Люка. У нас есть красивый фонтан, и нам нужно посадить что-нибудь по его периметру. Я ходила к Матье, в «Питомники у акведука», и он посоветовал агапантусы.

– Очень люблю эти цветы. Они такие красивые. У нас есть белые и фиолетовые агапантусы.

– А я немного боюсь, как бы Люк не посчитал, что они слишком выделяются на общем фоне и не слишком изящные.

Сама я считала агапантусы образцом изящества, но ничего не сказала в ответ на ее слова. У нее же постоянно на языке имя Люка… Я не собиралась влиять на выбор, который, видимо, очень много значил.

«Питомники у акведука» – эталон в своей категории: растения там очень красивые, и Матье дает отличные советы.

Сколько женщин, любящих сады, находятся под влиянием, хотя бы слабым, владельца этого магазина и этим вызывают у мужчин ревность к Матье, мастеру красноречия, который отлично ведет свое дело – предлагает покровные растения, которые будут хорошо смотреться в вашем саду, магнолию, цветы которой заставят побледнеть попугая, или старую оливу, которой подойдет место в углу водоема.

Матье еще и плодовод – выращивает оливки. У него есть маслодельня, куда каждый может прийти и выжать масло из оливок своего урожая.

В Юзесе это шик – готовить на масле, выжатом из плодов собственных олив! Но оливок с наших шести деревьев не хватило бы на масло для наших салатов, поэтому мы не подчинились этой местной причуде.

Однако надо признать, что именно у Матье мы по-настоящему узнали, что такое оливковое масло. Мы попробовали много разных сортов этого масла, как пробовали бы вина в погребе какого-нибудь большого замка в окрестностях Бордо. Метод дегустации и термины, применяемые при ней, тоже очень близки к тем, которые существуют для вин. У этих масел очень красивые цвета, от самых золотистых до нежно-зеленого. Палитра вкусовых ощущений в каждом случае бывает очень разнообразной. Мне нравятся масла с острым привкусом. Я добавляю их во все блюда.

Для сада существуют два главных времени года – осень, пора посадок, и весна, пора обрезки, когда некоторые садоводы к тому же много часов подряд выпалывают дикие травы. Я не называю эти растения сорными или плохими травами с тех пор, как мой друг Матье сделал мне за это замечание. Он тогда сказал, что плохих трав не существует, просто одни из них мы желаем видеть в садах, а другие нет.

Лето – приятное время и для тех, у кого есть фруктовые сады. Это пора сбора абрикосов, слив и инжира… и пора варенья.

В следующий раз Соланж пришла в книжную лавку в сентябре; ее лицо так похудело и вытянулось, что мне показалось, будто за одно лето она постарела на десять лет.

Это было во вторник, вскоре после полудня, и лавка была пуста.

Соланж впервые подошла не к стеллажу «Садоводство». Она направилась к стеллажу «Развитие личности».

И вернулась с книгой Лорана Гунеля «Человек, который хотел быть счастливым».

Для меня это всегда сигнал. Тот, кто покупает себе такую книгу, все равно что пишет у себя на лбу: «Мне плохо».

– Здравствуйте, Соланж. Как вы себя чувствуете?

– Здравствуйте, Натали. Чувствую себя средне. Лето выдалось очень тяжелым. У нас было много гостей. Когда уезжали друзья детей, тут же выходили из машины наши парижские приятели. Мне казалось, что я провожу лето на кухне гостиницы из сорока номеров. А еще были смена простыней после каждого отъезда, стирки, когда нужно развешивать белье. И каждый считает нормальным, что я это делаю я одна. Я считаю, что Люк мог отдыхать, но я счастлива, что наконец вернулась на работу. Для меня это начало отпуска, но без Люка, потому что он тоже опять на работе. И еще – многие растения меня разочаровали. Гортензии, которые я купила, сильно пострадали от непогоды. Люк обожает эти растения, потому что они напоминают ему о Бретани, но они не приспособлены к здешним условиям. Он не хочет принять это и потому злится на меня, когда что-то не получается.

У нее на глазах выступили слезы. Было похоже, что ее нервы на пределе. Мы не были близкими подругами, и я не знала, как поступить – закрыть на это глаза и дать ей уйти с книгой Гунеля или протянуть руку помощи, чтобы Соланж могла со мной заговорить, если пожелает.

Но переделать себя невозможно, а я не слишком верила, что Гунель и другие авторы вроде Пауло Коэльо могут решить ее проблему.

– Ну, я вижу, ваши дела идут очень плохо!

Этих слов оказалось достаточно, чтобы вызвать у Соланж слезы. Я подала ей табуретку. В промежутках между всхлипами я уловила несколько слов, которые с большим трудом смогла связать в обрывки фраз:

– Люк… лагерстремия… бассейн перевернулся… лагерстремия с ее цветами… он все срезал… комната на чердаке… Тома… упал.

– Поплачьте, Соланж. Потом вы мне все расскажете.

Было семнадцать часов, но при таких обстоятельствах я не могла принять другого клиента. Я выключила подсветку витрины и перевернула табличку на двери, сообщая, что магазин закрыт.

Когда Соланж успокоилась, я поняла, что передо мной сидит женщина, совершенно обессилевшая после лета, которое она провела, заботясь о других и, в частности, желая угодить мужу, который обращался с ней как не слишком жестокий тиран.

Ее внук Тома, которого дочь доверила ей на несколько дней, упал с лестницы, поднимаясь на чердак; он сильно испугался, но не пострадал. В середине августа, когда дом был полон гостей, перевернулся бассейн. А Люк, который ничего не понял, обрезал вместо магнолии лагерстремию, которая еще не зацвела.

Мне было жаль Соланж. Мы, несомненно, были ровесницами, и я помнила, какой увидела ее в первый раз. Тогда она, на мой взгляд, была красивой, храбро несла груз прожитых лет и одевалась по последней моде.

Я знаю, что переход на пятый десяток мужчины выносят легче, чем женщины. Нам каждое утро зеркало словно дает пощечину, напоминая: ты уже не та, какой была раньше. Каждая морщина вокруг глаз подчеркивает отпечаток ночей, которые ты провела, танцуя, и тебе остается лишь улыбаться себе и наносить на лицо антивозрастную жидкость, не слишком веря в нее.

История Соланж, наверное, была похожа на истории многих других женщин. Супружеским парам предлагают готовиться к пенсии, но до этого им нужно было бы готовиться к тому моменту, когда их дети покинут родительский дом, а им потребуется заново решить, ради чего мужчина и женщина каждый день живут вместе.

Книжная лавка сыграла важную роль в нашей истории. Меня бы недолго удовлетворяли одни разговоры с Натаном о том, нравится ли ему новая обивка кровати или то, как я украсила зеленую комнату красивыми белыми занавесками из марокканской льняной ткани.

Я думаю, что каждая женщина рискует стать такой, как Соланж, и что в пятьдесят лет нам больше, чем в тридцать, нужно, чтобы нас признавали за тех, кто мы есть, потому что наши женские наряды уже не заставляют остановиться на нас взгляду того, кто знал нас в весеннюю пору нашей жизни.

Я встречала очень красивых женщин зрелого возраста, источник красоты которых в том, что они никогда не переставали существовать благодаря тому, что занимались чем-то совершенно не зависящим от деятельности мужа.

Я знала, что могла бы стать такой, как Соланж, и, конечно, именно поэтому сострадала ей. Это сострадание было как бумеранг: я должна была ее спасти, потому что иначе оставила бы страдать частицу себя самой.

– Вы любите ухаживать за садом, Соланж?

– Конечно да!

– Я задам вам этот вопрос по-другому: вы любите ухаживать за садом, как женщина готовит обед мужу, который скоро должен вернуться, и надеется, что муж ее похвалит? Или вы любите ухаживать за садом ради себя самой, независимо от того, как это оценивает Люк?

– Не знаю. Я думаю, что действительно люблю природу. Она поднимает меня своими ветвями и выносит на ветер. Я люблю класть ладонь на теплую от солнца каменную стенку. И считаю, что нет ничего эротичней почки, когда она готова раскрыться под напором солнца.

– Но вы говорите про природу, а не про сад. Сад – это мир, который возделывают. В нем ничто не существует без вмешательства человека. План сада не создан природой; сад сначала родился в человеческом уме, им управляет воображение этого человека, его обрезают руки этого человека. Это совсем другое!

– Да, вы правы. Но почему вы мне задаете этот вопрос?

– Потому что думаю, что вы находитесь в этом состоянии оттого, что возделывали сад для других и забыли о своем собственном саде. Вам нужно вернуться в аллеи вашего внутреннего сада перед тем, как делать обрезку на тех аллеях, по которым, как вы надеетесь, будет гулять Люк. Я предлагаю вам отложить книгу Гунеля и прочесть «Химеры» Нуалы О'Фаолайн. Я даю эту книгу вам на время, прочитайте ее и, если она вам понравится, тогда купите.

– Я уже очень давно не позволяла себе тратить время на чтение романа. Но я согласна.

– Да, пусть у вас будет время только для себя. Не оправдывайтесь, разрешите себе заварить большой чайник чая и провести целый день ненакрашенной, полуодетой, на диване перед камином. Вы увидите: это достаточно приятно.

Она приняла мое предложение.

Как легко погрузиться в чужие желания настолько, что перестаешь чувствовать свои!

Я благодарна Натану за то, что в этом отношении он всегда поступал разумно. Я помню, как он умел в подходящий момент спросить меня: «А ты тоже этого хочешь? Ты это делаешь для меня или для себя тоже? Сразу после этого о чем ты будешь мечтать? Ты знаешь: я не стану любить тебя меньше, если ты сделаешь что-нибудь, что тебе нравится».

Доставлять удовольствие другому – западня, если это перестает быть полностью осознанным выбором и становится режимом функционирования.

Сколько мне случалось видеть женщин, которые пожертвовали своей карьерой и личной жизнью, чтобы растить своих детей.

Сначала все идет хорошо. Дети маленькие и так любят свою мать, что благодарны ей всегда и за все. Потом они вырастают и постепенно становятся все более независимыми. И тогда матери кажется, что теперь она не более чем таксистка или экономка.

А муж все эти годы продолжал строить свою карьеру.

Пробуждение в этом случае бывает жестоким.

Женщина словно пишет мелом на воображаемой доске перечень всего, от чего отказалась, и предъявляет этот список тем, кто живет вместе с ней, как заимодавец, который хочет, чтобы ему уплатили долги.

Но поскольку она не заключала в явной форме договор об оплате, а это значит, что негласная договоренность об отношениях внутри семьи автоматически продлевалась, никто не понимает ее запоздалую реакцию. И та, которая забыла о себе, делает ужасное открытие: она узнает, что никто ее ни о чем не просил, что она сама построила для себя дорогу к горечи и разочарованию, которые ничто не сможет устранить.

Но тогда бывает уже поздно…

Я считаю, что первое золотое правило любви таково: она не должна заставлять страдать. Никогда и ни в коем случае! Если любовь вызывает у вас страдания – это значит, что ее надо быстро прекратить.

Я считаю, что второе золотое правило любви: в формуле любви нет вычитаний, а есть только сложения.

Когда мы с Натаном встретились, он очень любил горы, а я их не люблю. Я боюсь даже не слишком крутых склонов и терпеть не могу пейзажи с большими утесами, которые ему очень нравятся.

Мы очень быстро нашли выход: стали выбирать время, когда Натан, чтобы не отказываться от своей страсти, уходит в горы один или с друзьями, а я занимаюсь йогой, которая совершенно не интересует моего мужа.

Зато благодаря мне он открыл для себя кино, а я рядом с ним узнала, что такое современное искусство.

Иногда нам приходится идти на компромисс, но мы заботимся о том, чтобы эти компромиссы обсуждались с достаточной подробностью и становились доказательством любви, а не обязанностью.

Один мой друг, священник, который подготовил к браку много пар, считал, что для того, чтобы брак был успешным, супруги никогда не должны забывать три слова: «спасибо», «пожалуйста» и «прости». «Спасибо» – чтобы никогда не считать приятный поступок другого супруга чем-то привычным. «Пожалуйста» – чтобы просьбы с течением времени не стали приказами. И «прости» – потому что нельзя провести вместе целую жизнь, не сделав больно друг другу, и за эту боль необходимо извиняться.

Поскольку Натан такой же пылкий противник Церкви, как и милитаризма, мы не состоим в официальном браке, но мы хорошо усвоили советы этого священника и, кажется, неплохо следуем им…

Соланж вернулась в книжную лавку через несколько недель и принесла букет роз.

– Они только что из сада, – сказала она. – Это вам!

– Спасибо. Они великолепные.

– Да, и называются «Артюр Рембо». Самый подходящий букет для хозяйки книжной лавки. Но будьте осторожны: они колются.

– Ваше внимание меня растрогало. Говорят, что там, где больше всего шипов, скрываются самые красивые цветы.

– Ваши слова возвращают мне бодрость: я сильно исцарапала себе ноги о свои розовые кусты и из-за этого пала духом.

– Что вы скажете о «Химерах»?

– Вы были правы, когда посоветовали мне познакомиться с жизнью другой женщины. Эта Нуала О'Фаолайн права: женщина сначала должна быть способна создавать счастье для себя самой, если не хочет оказаться в любовной зависимости от своего спутника жизни. Так трогательно видеть, что эта женщина в итоге решает остаться незамужней, потому что отсутствие мужа обеспечивает ей наибольшее развитие. Эта книга не породила у меня желания жить одной, но мне были нужны эти несколько дней одиночества. Узнав чужую точку зрения, я смогла пересмотреть свою и выйти из своего тупика. Я буквально выполнила ваш совет: два дня я только читала и заново слушала через наушники альбомы «Пинк Флойд», о которых не вспоминала с прошлого века. За это время я съела один банан и несколько мисок мюсли; а когда Люк приехал, в холодильнике ничего не было. Мы сразу пошли вместе на площадь Трав – на рынок, где он не был уже много месяцев.

– Чудесно! Он пригласил вас пообедать вместе на террасе?

– Нет, до этого мы еще не дошли.

– Я была бы счастлива немного побыть в мире других людей перед тем, как вернусь в свой, – добавила она. – Не могли бы вы посоветовать мне еще одну книгу? Настоящую женскую книгу?

– Вы видели фильм Стивена Долдри «Часы» с очень красивой музыкой Филипа Гласса?

– Нет.

– Тогда прочитайте «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Фильм построен вокруг этой книги. И он, и она – шедевры.

– Прекрасно! Я покупаю у вас и эту книгу, и «Химеры».

Когда Соланж оплачивала свои покупки, я заметила, что ее рука слегка дрожала.

– С вами все в порядке, Соланж?

– Вы это спрашиваете из-за моей руки?

– Да. Это у вас недавно?

– Да, с тех пор, как я принимаю антидепрессанты, которые мне прописал врач.

– Послушайте, я не врач, и вы имеете право не слушать то, что я сейчас скажу, потому что я далеко выхожу за границы моей роли. И все же я думаю, что антидепрессанты могут быть полезны, когда нужно справиться с серьезным кризисом, но в других случаях делают человека бесчувственным и становятся преградой между ним и его настоящими желаниями, то есть не позволяют нам выполнить изменения, необходимые, чтобы осуществить эти желания. Вы не считаете, что сейчас в ваших интересах ясно видеть окружающий мир, даже когда это создает трудности, а не смириться с жизнью в тумане? Впрочем, мои слова не считаются, как говорят дети. Делайте то, что хотите, но Вирджиния Вулф, несомненно, поможет вам иначе взглянуть на ваше положение.

Когда я рассказала об этом разговоре Натану, он упрекнул меня за то, что я зашла слишком далеко.

– В конце концов, Натан, ты же видишь рядом с нами примеры того, что люди, которые принимают антидепрессанты, больше не могут жить без них, а свою первоначальную проблему решают редко!

– Может быть, и так, но ты хозяйка книжной лавки, а не врач!

– Было и другое решение: чтобы ты немного занялся ею… Но я предпочитаю беречь тебя для меня одной!

Весь мой опыт и как читательницы, и как хозяйки книжной лавки позволяет мне утверждать, что книги лечат и проникают при этом глубже, чем антидепрессанты. Книги могут пробудить в человеке желание жить. Они вызывают сдвиги в сознании, которые потом могут заставить человека сдвинуться с места. Какая тесная близость существует между читателем и книгой! Каждый человек во время чтения может (если желает) дать свету мысли играть огоньками в гранях слов, на которые падает взгляд, может позволить своему воображению странствовать. Он волен задержаться на каком-то слове, помедлить над какой-то фразой и даже уснуть над ней. Некоторые слова мягки, как подушка из перьев, другие просты и грубоваты, как земля. Книги могут заставить исчезнуть тюремную решетку – и в прямом, и в переносном смысле этих слов.

Жан-Поль Кауфман, который три года был заложником в Ливане, говорил, что выжил благодаря двум книгам, полученным от тюремщиков. Это были Библия и «Война и мир» Толстого, которую он прочитал двадцать восемь раз.

В своей беседе с Жан-Клодом Распьенжасом, журналистом из газеты «Ла Круа», Кауфман сказал, что в тот день, когда тюремщики дали ему Библию, он почувствовал, что Небо бросает ему спасательный круг, который поможет изменить его положение пленника.

В книге «Дом возвращения», которую он написал в 2007 году, он утверждает: «Меня спасло скорее чтение, чем литература. Мне было достаточно слов: они создавали ощущение, что рядом кто-то есть. Они были моими сообщниками. Они приходили из внешнего мира, чтобы мне помочь. Я наконец мог рассчитывать на поддержку извне».

Врачи действительно должны были бы выписывать своим пациентам рецепт для аптеки и направление на консультацию в книжный магазин.

Когда я увидела Соланж в следующий раз, ее сопровождал муж.

Они сидели за столиком, под осенним солнцем, на террасе маленького ресторана «Девушка с виноградников». Этот ресторан находится возле кинотеатра, в нем подают прекрасный салат «Бо Бун» и очень хорошие десерты. Соланж улыбалась, была, кажется, в хорошем настроении и окликнула меня, как только увидела.

– Натали! – воскликнула она. – Подойдите, выпейте с нами.

– Не могу: я должна открывать магазин. У вас дела идут хорошо?

– Да, намного лучше. Люк, благодаря этой женщине ты узнал, как сажают фруктовые деревья.

Люк недовольно поморщился, но при этом улыбнулся и сказал:

– Нужно заметить, что без меня мы бы ничего не посадили. Соланж была слишком поглощена чтением «Миссис Дэллоуэй».

Я улыбнулась Соланж и спросила:

– Тогда… какого вы мнения о героине этой книги?

– Я не хочу быть похожей на нее. Говоря фамильярно, вы дали мне хороший пинок под зад, когда заставили прочитать эту книжку.

– Я и собиралась сделать что-то в этом роде… У меня есть еще одна идея – дать вам прочитать «Падения» Джойс Кэрол Оутс. Там показана прекрасная женская судьба.

– Чудесно! Я прочитаю эту книгу. Но при одном условии.

– Каком?

– Что вы однажды придете в наш красивый сад на чашку чая!

– Обещаю вам это.

Люк и Соланж стали нашими друзьями.

На самом деле Люк был вполне способен услышать желания своей жены, но для этого ей нужно было их высказать.

Раньше он шел на два шага впереди нее и определял ритм и направление их жизни. Теперь отношения между ними стали более уравновешенными.

Люку нравится, что он не всегда несет ответственность за принятое решение; в то же время он делает открытия – обнаруживает у Соланж такие идеи, о которых даже не подозревал. Это Соланж в одиночку организовала поездку в Ирландию. Мы поехали туда вслед за ней, чтобы познакомиться с самыми красивыми садами южной части этого острова.

У Соланж действительно есть дар садовода.

Ее сад великолепен! С тех пор, как она занимается им не для других, а для себя, он стал более фантазийным.

Она освободилась от навязанных ей пустых промежутков, свободно совмещая декоративные растения с теми, которые обычно выращивают в огороде. Очень хорошо смотрятся обсаженная артишоками дорожка, которая вьется у подножия лагерстремий, и красные стебли свеклы-мангольда под оливами.

Натан и Люк играют в игру «Кто найдет в этом краю нового винодела». Я должна сказать, что результатом поисков становятся вечера, обильно политые вином.

Часто я встречаюсь с Соланж в будние дни, когда мы устраиваем «завтрак для девочек» или идем в кино.

Мы хорошо ладим между собой. Я не знаю, почему существуют «завтраки для девочек», но нет «завтраков для мальчиков». Конечно, это потому, что мы, женщины, легче делимся друг с другом своими самыми личными переживаниями и чувствуем необходимость делать это, чтобы утешиться или освободиться. Я говорю с Соланж на темы, о которых никогда бы не решилась заговорить с Натаном – не потому, что речь идет о чем-то мелком или несерьезном, а потому, что они относятся к области чувств, в которую мой муж не любит углубляться.

Иногда за беседой с Соланж следует лучше проработанный разговор с Натаном. Эти беседы помогают мне вступать в спор с моим мужчиной, который резок в своих оценках и, в отличие от меня, уверен в себе.

Натан знает об этом и в таких случаях заявляет: «Ты на днях опять завтракала с Соланж!» Часто он бывает прав.

Юзес – прекрасное место для того, чтобы найти себе друзей. И причина в том, что люди приезжают сюда не для того, чтобы показать себя, а для того, чтобы стать спокойнее и глубже душой. В этом краю нет светских развлечений.

Отношения с друзьями детства обогащаются вашей долгой общей историей, зато позднюю дружбу не загромождает прошлое. Развиваясь, она позволяет каждому показать, что он действительно достиг долголетия и приобрел большой опыт на жизненном пути. Этот путь может включать в себя отрезки, о которых неудобно говорить, но теперь они стали далеким прошлым.

Я осознала это преимущество молодой дружбы, которая усиливается между мной и Соланж.

Эпилог

Книжная лавка на площади Трав стала местом встреч, которое хорошо известно издателям. Они регулярно позволяют мне приглашать сюда какого-нибудь писателя, который продвигает свою книгу.

Во время вечера я организую чтение книги в присутствии ее автора. Некоторые из них не умеют читать, хотя прекрасно умеют писать. Я хочу сказать, что не всем дано умение читать вслух, перенося в устную речь ритм и чувствительность письменного текста. В таких случаях нам помогает своим голосом подруга-актриса.

Я не стараюсь пригласить к себе звезд. Я зову авторов, написавших свой первый роман, или писателей из других стран, которые уводят нас в чужеземные переулки своих слов.

В этот раз моим гостем был Салах аль-Хамдани, поэт иракского происхождения, противник Саддама Хусейна, который уже больше тридцати лет прожил как изгнанник во Франции.

Как часто бывает, на чтение пришло намного больше народу, чем могут вместить мои маленькие ступеньки. Разумеется, здесь была Элен, но был и Натан, который сделал все необходимое для того, чтобы раньше вернуться из Парижа. Были Лейла и Мартен, покинувшие своих коз; была Соланж – без своего мужа.

Сестра Вероника привела нескольких монахинь из своей общины. Эту маленькую стаю ласточек нельзя было не заметить. Они все время ласково улыбались мне. Элиза и Гийом, наконец, сидели рядом, и это меня растрогало.

Я подумала о других…

Жак, должно быть, идет к какому-нибудь месту с высокой духовностью.

Где сейчас Тарик? В какой стране он сражается? Я представила его себе сидящим между Гийомом и Элизой. Но судьба не привела его сюда.

И Бастьен… Продолжили он и его отец или нет свой надолго прерванный разговор? Покинул ли уже Ян этот мир?

Воспоминание о Бастьене жило в уголке моего тайного сада, в ласковом теплом уголке, где иногда блуждал мой ум.

Меня увлек за собой теплый голос Салаха аль-Хамдани:

Я не хочу больше ждать военной зимы, когда потекут                                                        струи по стенам. Я ребенок из квартала, вырубленного в сомнении                                                                  и тоске, — Квартала, который не замечают. Ребенок, который выслеживает свет на дороге людей…

В этот вечер Натан быстро заснул, а мне не спалось, и я вышла во двор.

Ночь была светлой, но немного прохладной, несмотря на жару, которая оставалась сильной все эти сентябрьские дни. Я накинула на себя широкое пончо и, завернувшись в него, забралась в шезлонг под каменным деревом. Это мой любимый угол.

Я стала думать о моем иракском госте.

У нас с Натаном не было недостатка в энергии, но, кроме переезда в Юзес и покупки книжной лавки, ни один наш поступок не подвергал нас большой опасности. Чем мы по-настоящему рисковали?

Юзес – место, которое успокаивает. Может быть, он успокаивает слишком сильно.

Сестра Вероника, Жак, Тарик, Бастьен, Ян, Артур, Лейла и Мартен… Их много – тех, кто делает шаг в неизвестность без страховочной сетки и иногда даже обязан дойти до конца пути, потому что вернуться невозможно.

Я не пытаюсь определить свое место на лестнице героизма, потому что считаю, что каждая жизнь содержит в себе вызовы и сражения, в каждой есть случаи, когда человек может проверить ее на прочность, каждая жизнь бывает неподатливой и жесткой, но также бывает открытой и доброжелательной. Я лишь задаю себе вопрос о том, что психологи называют «зона комфорта». О том участке пространства и времени, на котором мы контролируем все. Эта зона полного спокойствия и уверенности для нас, но в ней все предсказуемо. В ней с нами не может случиться ничего плохого, но не будет и ничего лучшего, не похожего на то, что есть, или по-настоящему нового для нас.

Сегодня передо мной есть несколько дверей, и я чувствую, что слишком хорошо знаю то, что находится за каждой из них. Я их открывала и уже входила в них, часто себе на пользу, или закрывала снова, если они никуда не вели или вели туда, куда я не желала идти.

Иметь зону комфорта важно, но она не должна заполнять все пространство, а должна быть прочной опорой для новых рывков.

Я многим обязана тем, кто приходит в книжную лавку, потому что они приносят мне свежий воздух большого мира и на основании выданной кем-то доверенности уводят меня на край света или направляют на путь открытия всех тех изгибов человеческой души, которые я никогда не перестану исследовать.

Каждый человек – священная история. Я убеждена в этом, буду продолжать переворачивать страницы энциклопедии людей и не устану завязывать ради этого разговор с каждым, кто окажется на моем пути. Но я также должна идти дальше: не только брать что-то от тех, кто приходит, но и сама решаться выйти в путь.

Встреча с Соланж вызвала у меня желание рискнуть и устроить у себя сад, долгий путь Жака вызвал желание тоже отправиться в паломничество. Песнопения в Солане порождали желание узнать, что происходит с человеком, который тянет провод духовности; может быть, я однажды поеду куда-то, чтобы склониться перед другим человеком и сказать «намасте».

Перед тем как вернуться в постель, я прошла мимо книжного шкафа.

Одна из книг на полке была перевернута. Я не видела ее корешок, но видела общее количество страниц. Я взяла ее в руки, чтобы поставить как надо, и прочитала заглавие: Даниель Пеннак. «Как роман».

Словно кто-то по-доброму подмигнул мне среди ночи. Эта книга – лучший посланник чтения, которого я знаю. Она побуждает читать все, что попало, без правил и без меры, лишь бы чтение доставляло удовольствие.

«Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты».

Если я у кого-нибудь в гостях, то, быстро взглянув на содержимое книжного шкафа, узнаю о хозяине больше, чем если бы он рассказывал мне о себе много часов подряд.

Надо было бы устраивать собрания читателей одной и той же книги. Те, кто читает одно и то же, должны быть похожи. Их, конечно, волнуют одни и те же чувства, у них вызывают гнев одни и те же причины. За каждой книгой стоит община, члены которой не знают друг о друге.

Я знаю, что в моей книжной лавке есть следы множества людей. Эти следы сближаются, как будто ищут друг друга, и иногда пересекаются благодаря чтению какой-либо книги.

Эта группа посетителей вовсе не является представительной выборкой, но она – маленькое человечество, населяющее мир, в котором я живу.

У книг есть большие руки, книга постепенно раскрывает объятия, когда вы читаете страницу за страницей.

Книги приветливо встречают взгляды, которые опускаются на них. Ладони, которые берут книгу, – широкие, короткопалые и мозолистые или ухоженные и ласковые, белые или смуглые, морщинистые или молодые, – удочеряют ее на время чтения.

Книги ждут этих приемных родителей и умеют быть благодарными тому, кто их любит, и в знак благодарности часто дарят ему то, что он ищет, – нежность и волнение, дрожь и экзотику, ум и новые пути для того, чтобы понять этот мир и научиться жить в нем.

С того дня, как книга опубликована, она уже не принадлежит своему автору. Она принадлежит каждому из своих читателей.

Книга – это переход через границу. Первые слова ее первой страницы становятся ключом к новому миру, о котором ты не знал до того, как раскрыл книгу. И этот мир постепенно открывается перед нами в воображаемой вселенной нашего ума.

Сегодня я знаю также, что книги создают освобождающие связи.

Каждый раз, когда кто-то открывал дверь моей маленькой книжной лавки, рождалась новая история.

Завтра утром моя дверь, может быть, откроется, чтобы впустить крестьянина-философа, скульптора-египтянина, странствующую всадницу, старого колдуна с пустошей или русского князя…

Мне не терпится оказаться в завтрашнем утре.

В книжной лавке на площади Трав есть в наличии

ХЛОЯ

Виктор Гюго. «Девяносто третий год»

Марсель Пруст. «В поисках утраченного времени»

Виктор Гюго. «Созерцания»

Карен Бликсен. «Из Африки»

Барбара Кингсолвер. «Библия Ядовитого леса»

Шарль Бодлер. «Цветы зла»

Сорж Шаландон. «Четвертая стена»

Уильям Шекспир. «Ромео и Джульетта»

Мари Мадлен де Лафайет. «Принцесса Клевская»

Роже Вайян. «Элоиза и Абеляр»

Соня Феерчак. «Энциклопедия для девочек»

Мишель Деон. «Сиреневое такси»

Анна Гавальда. «Прекрасная беглянка»

Неизвестный автор. «Роман о Фивах»

ЖАК

Анн Брюнсвик. «Путешествие с отсутствующей»

Франсуа Чен. «Пять размышлений о красоте»

Жан-Кристоф Рюфен. «Бессмертным путем святого Иакова»

Фредерик Деге. «Жизнь Другой»

Паскаль Рюффенах. «Больница у моря»

Патрик Вивере. «Человеческий фактор»

Ален Кюньо. «Бабочка и философ»

Гаэль Жиро. «Моя подруга – финансы»

Жак Керуак. «Биг Сур»

Кристиан Бобен. «Идущий человек»

Пабло Неруда. «Двадцать стихотворений о любви»

Эрик Орсенна. «Происхождение наших любовей»

Франсуа Чен. «Пять размышлений о смерти – иначе говоря, о жизни»

ФИЛИПП

Брюс Чатвин. «Тропы песен»

Клод Леви-Стросс. «Печальные тропики»

Кери Хьюм. «Люди-скелеты»

Робер Мерль. «Остров»

Роберт ван Гулик. «Судья Ди»

Роже Фризон-Рош. «Охотничьи народы Арктики»

ЛЕЙЛА

Мохамед Беррада. «Соседние жизни»

Жиль Перро. «Наш друг король»

Жан Жионо. «Возрождение»

Стефан Цвейг. «Магеллан»

Колум Маккан. «Золи»

Жиль Клеман. «Сады и люди»

Софи Маринопулос. «Они рожают, но не беременны»

БАСТЬЕН

Жан Жионо. «Человек, который сажал деревья»

Кристиан Бобен. «Человек-радость»

Жан-Кристоф Рюфен. «Абиссинец»

Алессандро Барикко. «Шелк»

Мишель Ле Бри. «Красота мира»

Жан-Мари Леклезио. «Пустыня»

Андре Мальро. «Королевская дорога»

ТАРИК

Рик Басс. «Зима»

Эрнест Сетон-Томпсон. «Лобо»

Роже Фризон-Рош. «Первый в связке»

Марсель Паньоль. «Замок моей матери»

СЕСТРА ВЕРОНИКА

Бернард Михан. «Келлская книга»

Эрнест Хемингуэй. «Военные и послевоенные стихи»

Мари Грисингер. «Счастье узнают по шуму, который оно производит, уходя»

АРТУР

Жюльен Грак. «Побережье Сирта»

Абденур Бидар. «Ткачи»

Франсуаза Югье. «Пальцем и глазом»

Анни Эрно. «Воспоминания девочки»

Катрин Пейзан. «Империя быка»

СОЛАНЖ

Пьер Раби. «Руководство по агроэкологическим садам»

Паскаль Крибье. «Пути садовода»

Оливье Филиппи. «Альтернативы газону»

Лоран Гунель. «Человек, который хотел быть счастливым»

Нуала О'Фаолайн. «Химеры»

Майкл Каннингем. «Часы»

Вирджиния Вулф. «Миссис Дэллоуэй»

Жан-Поль Кауфман. «Дом возвращения»

Джойс Кэрол Оутс. «Падения»

ЭПИЛОГ

Салах аль-Хамдани. «Подметающий пустыню»

Даниель Пеннак. «Как роман»

Благодарности

Преподнесение читателю того, что ты написал, требует деликатности. Как не сделать этот жест дерзким или самоуверенным, а превратить его в возможность поделиться своими мыслями?

Выпуск этой книги в свет был радостным благодаря профессионализму и внимательности творческого коллектива издательства Eyerolles; из его сотрудников я особо благодарю Гвенель Пенвен, Анну Шекьер и Сандрину Наварро.

Благодарю и Эрика Орсенну, моего «отца» в литературе, за то, что он держит меня за словесную руку, когда я делаю первые шаги.

Примечания

1

Аннапурна – одна из высочайших горных вершин, самая трудная в мире для восхождения. (Здесь и далее примеч. пер.)

(обратно)

2

Сван – персонаж романа Марселя Пруста «По направлению к Свану».

(обратно)

3

Сулаж Пьер – французский художник-абстракционист.

(обратно)

4

В песне идет речь о московской девушке-гиде.

(обратно)

5

Севрский центр – факультет философии и богословия на улице Севр в Париже. Основан в 1974 г. преподавателями двух иезуитских училищ, но теперь в него принимают и мужчин, и женщин, и верующих, и неверующих.

(обратно)

6

«Эразмус» – некоммерческая программа Евросоюза по обмену студентами и преподавателями между университетами стран – его членов и нескольких других западных государств.

(обратно)

7

Битва при Алезии – осада одноименной галльской крепости, последнего очага сопротивления восставших галлов; захват римскими войсками этой крепости завершил завоевание галльских земель Цезарем.

(обратно)

8

Вероятно, речь идет о знаменитом ландшафтном дизайнере Жиле Клемане.

(обратно)

9

Протестное, в основном молодежное движение, возникшее в 2016 г. из демонстраций протеста против невыгодной для трудящихся реформы трудового законодательства.

(обратно)

10

Корто Мальтезе – персонаж комиксов, созданных итальянским художником Уго Праттом.

(обратно)

11

Книгу «Африканец» Леклезио написал о своем отце – враче, который спас сотни жизней, работая в Африке.

(обратно)

12

Каменное дерево, иначе каркас, – южное дерево, внешне похоже на вяз, но относится к семейству коноплевых; хорошо переносит засуху.

(обратно)

13

Бернар Кушнер, один из основателей организации «Врачи без границ», был министром иностранных дел Франции в 2007–2010 гг.

(обратно)

14

В песне идет речь о смерти молодого почтальона, возившего любовные письма.

(обратно)

15

Гарский мост – самый высокий из сохранившихся римских акведуков.

(обратно)

16

Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Натали, или Как я изменила свою жизнь

Хлоя. Рывок к свободе

Жак. Размышления гуляющего в одиночку

Филипп. Неутомимый путешественник

Лейла. Познающая слова и себя

Бастьен. Молчащий посланец

Тарик. Побратим по книгам

Сестра Вероника. Простое счастье

Артур. «Стань тем, кто ты есть»

Соланж. О том, как важно возделывать свой тайный сад

Эпилог

В книжной лавке на площади Трав есть в наличии

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg