«Дни чудес»

Дни чудес (fb2) - Дни чудес [litres] (пер. Ирина В. Иванченко) 1453K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Кит Стюарт

Кит Стюарт Дни чудес

Keith Stuart

Days of wonder

Copyright © Keith Stuart 2018

© И. В. Иванченко, перевод, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2019

Издательство АЗБУКА®

Маме, папе, Кэтрин и Нине

посвящается

От автора

В работе над этой книгой мне весьма помогли поддержка, содействие и знания великолепной команды кардиологов из больницы «Грейт-Ормонд-стрит». Благодаря этим людям мне, как я полагаю, удалось достоверно описать серьезную и, к счастью, весьма редкую болезнь сердца. Тем не менее перед вами не учебник, а роман, поэтому иногда я отклонялся от медицинской скрупулезности. Любые неточности и упущения мои, и только мои.

Том

На свете существует такая вещь, как магия. Я всегда в это верил. Я не говорю о кролике из шляпы или распиливании человека пополам (с последующим соединением половин – в противном случае это не магия, а форменное убийство). И я не имею в виду сказочное волшебство с его принцессами, колдуньями и лягушками, превращающимися в прекрасных девушек. Хотя сказки все же сыграют в нашей истории определенную роль. Я лишь хочу сказать, что возможны невероятные вещи, которые случаются в нашей жизни благодаря воле, желанию и любви.

Вот как это началось. И вот как нам удалось все это выдержать.

Полагаю, стоило бы начать с диагноза Ханны, но нет, пока не будем об этом. Это история о волшебстве, и поэтому я начну с чего-нибудь волшебного. Или почти волшебного. О-о, послушайте, это не лишено смысла: просто доверьтесь мне. Давайте начнем с того дня рождения Ханны, когда ей исполнилось пять и минуло уже две недели с того момента, как ей поставили диагноз. Ибо такое иногда случается в жизни: вы готовитесь к большому событию, а потом вдруг – бах! – узнаете нечто ужасное о своей дочери и это приводит вас в состояние шока. Конечно, я не объяснял Ханне всего. Как бы я мог? Но она уже была мудрой, более мудрой, чем я. Ее мудрости хватило на то, чтобы, посмотрев мне в глаза, понять суть сказанного врачами и всего того, что нас ожидало. Мы стояли на автобусной остановке около больницы, лучи холодного солнца отражались от поцарапанного плексигласового навеса. Я никак не мог проглотить твердый ком в горле. Она подняла на меня глаза.

– Все в порядке, – сказала она. – Все в порядке.

И выставила крошечный кулачок. Я стукнул по нему своим кулаком.

Все равно.

Все равно.

О чем это я?

Итак, я подумал, что нужно организовать что-то особенное на ее день рождения, чтобы отвлечься от всего. Я спросил, чего она хочет, и Ханна, пожав плечами, ответила:

– Просто хочу поиграть в лего с моим другом Джеем.

Это совсем несложно, решил я.

– И феи, – добавила она. – Можно мне настоящих фей?

У нее была одна любимая книга – сборник сказок, подаренных кем-то из родственников моей матери. Невероятно древняя книга, совершенно лишенная невротической утонченности современных переводов: дети умирали в лесу, ведьмы пожирали гномов, волки зверски расправлялись с дровосеками. Немыслимая чепуха! Ханна обожала эту книгу. Особенно ей нравились феи – не те разряженные феи из супермаркетов с их сверкающими розовыми крылышками и хрустальными волшебными палочками, а резвящиеся в лесах проказницы, заманивающие людей на волшебные поляны. Всякий раз, дойдя до конца сказки, моя дочь вздохнет, бывало, и спросит: «Но ведь феи ненастоящие, правда?», а я говорю ей, что, мол, точно настоящие, только их видят лишь особенные люди. Это была просто шутка, своего рода ритуал для завершения дня. В день рождения, когда ей исполнилось пять лет, она задала свой обычный вопрос, только на этот раз я сказал ей:

– Немного погодя выгляни в окно, и, может быть, тебе повезет.

Она недоверчиво рассмеялась и зарылась с головой в пуховое одеяло. Но я знал, что ей любопытно, ведь она всегда отличалась любопытством.

Итак, я чмокнул ее в макушку, в спутанные курчавые волосы, которые ни один из нас не умел толком расчесывать, и вышел из комнаты, закрыл за собой дверь, но оставил небольшую щелку, чтобы подсматривать. И угадал: думая, что я ушел, она откинула одеяло и подкралась к окну…

Теперь пора пояснить, что я руковожу театром, а перед тем служил там актером. Когда мне было восемь, родители повели меня на рождественский спектакль про Дика Уиттингтона, и вот оно – я попался! Я умолял их отвести меня туда на следующий вечер и на следующий. В подростковом возрасте мои друзья увлекались Дэвидом Боуи, «Пинк Флойд» и «Клэш», а я был одержим «Королевской шекспировской компанией», театрами «Ройал-Корт» и «Олд Вик». Магия, в которую я всегда верил, была по большей части магией сцены. То были чудеса, происходящие при появлении актеров перед публикой. Не забывайте об этом, когда я продолжу свой рассказ.

За окном комнаты Ханны царила почти непроглядная тьма, сквозь облака тускло просвечивали звезды. За нашим домом расстилается поле, и днем иногда можно увидеть всадников, едущих к лесу по верховой тропе. Но ночью стоит кромешная тьма, лишь в отдалении мерцают огни городка, расположенного в нескольких милях от нашего.

Я вижу Ханну, стоящую на цыпочках у окна, различаю ее силуэт на темном фоне. Вдруг она резко поворачивает голову вправо. Из-за высокой живой изгороди, служащей границей соседского сада, поднимается странное свечение, оранжевое и теплое, как от костра, только вместо треска хвороста слышны лишь нежные звуки музыки, почти заглушаемые порывистым ветром. Потом, поначалу неразличимые, но постепенно звучащие все громче, раздаются поющие голоса.

Я слышу, как Ханна судорожно вздыхает, принимается яростно тереть глаза рукавом пижамы, а потом вновь всматривается в окно. Она не отодвигается, не отшатывается от стекла, а стоит очарованная, захваченная происходящим снаружи. Потом, по мере того как музыка становится громче, Ханна, зашевелившись, выходит из мечтательного оцепенения.

– Папочка! – кричит она.

В ее голосе нет ни страха, ни потрясения, ни удивления. Только восторг.

– Папочка, – вновь говорит она, – я их вижу, я их вижу!

– Что видишь? – спрашиваю я, влетая в комнату и притворяясь, будто понятия не имею о происходящем.

Она хватает меня за руку и тащит к окну:

– Феи! Там феи!

И действительно, вдоль верховой тропы в дальнем конце сада вьется цепочка прекрасных созданий в светящихся белых платьях с огромными трепещущими крыльями. Эти создания улыбаются и машут руками. Некоторые из них несут свисающие с длинных шестов фонари, внутри которых мерцают свечи, у других плечи закутаны в шали, украшенные вспыхивающими китайскими фонариками. Поначалу Ханна смотрит, прикованная к месту, потом стучит в окно и с восторгом машет рукой. Но вот одна фигурка остановилась у садовых ворот и послала в сторону окна воздушный поцелуй. Ханна радостно вздохнула. Впервые за неделю, пусть на миг, мы с Ханной избавились от гнетущего настроя последних дней. Фигурки танцевали и пели в ореоле света фонарей. Постепенно феи удалились, музыка стихла, и сияние рассеялось в воздухе. Вернулась темнота, но уже не такая густая и черная, какой казалась прежде. Что-то от фей осталось навсегда.

Открою вам маленький секрет. Формально это не были феи. Внимательно прислушавшись, вы догадались бы, что звучавшая музыка не какая-то очаровательная колыбельная или мистическая баллада, а песня группы «Спайс герлз» под названием «When Two Become One», проигранная на магнитофоне. А дело в том, что одним из преимуществ руководителя театра является постоянный доступ к увлеченным актерам-любителям, которые положительно отзываются на просьбу воскресным вечером прийти и станцевать перед домом в сверкающих костюмах. А еще у нас есть склад реквизита, так что, в отличие от тех, кто рассчитывает только на магазин «Товары для дома и сада», нам не составило труда быстро раздобыть викторианские фонари.

Так или иначе, я выдумал этот глупый способ разогнать темноту, и он сработал. В конце концов Ханна бросилась от окна к лестнице, полная решимости увидеть представление вблизи. Но когда она добежала до задней двери, феи уже давно исчезли (как мы и договорились), скрывшись в переулке между домами. Я до сих пор не знаю, поверила Ханна в то, что они настоящие, или поняла, что это был просто спектакль. Она стояла у открытой двери, и ветерок шевелил волосы вокруг ее плеч. Ханна подняла на меня глаза, потом схватила за руку:

– Опять… Опять…

Пожалуй, с этого момента стало ясно, что у Ханны есть склонность к эскапизму, к театральным чудесам. В конце концов, это было в ее генах. Что до меня, то я нашел способ, пусть тривиальный и преходящий, который помог бы ей справиться со случившимся и с тем, что еще предстояло. Я знал: фантазия очень важна в жизни ребенка.

Так что каждый год я устраивал в ее день рождения нечто подобное. Чуточку игры, чуточку сюрпризов. Это превратилось в некий обряд, отгораживающий от реальности с ее медицинскими обследованиями и анализами, которые надвигались на нас каждую осень.

Годы пролетели невероятно быстро, и когда Ханне исполнилось тринадцать, она решила, что хочет просто встретить день рождения с друзьями. Прогулка в город, пицца, видео. Так должно было случиться, ведь вся фантазия на свете не в силах остановить ход времени.

За три месяца до ее шестнадцатилетия я начал сомневаться, успею ли поставить для нее еще одно шоу. Это казалось мне важным, словно от этого зависела какая-то часть будущего. Меня не покидало ощущение, что надвигается нечто ужасное и это – единственный способ подготовиться к нему. Понимаете, я бесконечно верил в магию театра. Ведь я уже говорил об этом?

Лето 2005 года

Ханна

Не умирай на сцене. Даже не думай об этом. Я не шучу, блин!

Эти зажигательные ободряющие слова проносятся у меня в голове, когда я впервые выхожу под ослепительный свет театральных софитов – впервые в качестве актрисы.

Конечно, я и раньше бывала здесь сотни раз. Когда твой папа руководит театром, ты в буквальном смысле вырастаешь на сцене. И это звучит невероятно помпезно, если не знать, что данная конкретная сцена находится в рыночном городке графства Сомерсет, а не в Нью-Йорке, скажем. К тому же я дебютирую в составе местной театральной труппы, а не «Королевской шекспировской компании», и, чтобы быть до конца честной, скажу, что играем мы не «Гамлета», и не «Кукольный дом», и не любую другую драму из программы к выпускным экзаменам. Эта пьеса – вульгарный фарс, написанный в семидесятые каким-то чуваком, о котором я даже не слышала. Папа называет ее «Давай валяй, сексистский придурок», но это не фактическое название. Во всяком случае, такие пьесы нравятся публике, и мы в ней увязли. Хорошо хоть Салли, художественный руководитель драмкружка, адаптировала сценарий к нашему времени, удалив расистские шутки. Правда, сексистские шутки остались, поскольку они хороши, если преподнести их с иронией. Поступив в прошлом году в драмкружок, я узнала многое о том, что именно взрослые считают приемлемым. Я редко выхожу из дому, поэтому при любой возможности стараюсь усвоить жизненные уроки.

К моменту моего появления на сцене пьеса уже идет полным ходом. Декорации представляют собой гостиную загородного дома 1970-х – лимонно-зеленый диван, ковер с толстым ворсом и кофейный столик из бамбука. Тед просто великолепен в главной роли суетливого бухгалтера-неврастеника, которому грозит выход на пенсию и, как следствие, перспектива оказаться лицом к лицу с агонизирующей семейной жизнью. Салли сделала гениальный кастинг, поскольку и в жизни Тед – суетливый бухгалтер-неврастеник, которому грозит выход на пенсию с соответствующими перспективами. Наташа играет его жену, хотя она на двадцать лет моложе героини и чересчур крутая, чтобы быть замужем за Тедом. Не так давно она занималась рекламой в одной из картинных галерей Лондона, но после рождения дочери Эшли они с мужем решили выйти из крысиной гонки. Она организовала «микроагентство» для галерей и художников на юго-западе Англии, но сейчас родила второго ребенка и сидит в декрете, поэтому немного психует. Наташа сказала мне, что жить в Сомерсете – нечто среднее между тем, чтобы оказаться в ловушке времени, как это было в «Дне сурка», или попасть в засаду, как в «Избавлении». Я прочитала в «Гугле» про «Избавление», – пожалуй, это не похоже на комплимент нашему графству. Дора, заведующая реквизитом, нашла для Наташи седой парик, и Маргарет, старейший член драмкружка – ей восемьдесят один, – говорит, что в нем Наташа похожа на французскую шлюху. Никогда не встречала таких грубых и циничных людей, как Маргарет, но она одна из моих близких подруг. Ведь я уже говорила, что не часто выхожу из дому? Так или иначе, мне пришлось погуглить еще и слово «шлюха», теперь оно мое любимое.

Итак, вот эпизод, в котором я должна появиться: супружеская пара неврастеников из британского среднего класса 1970-х готовится к приему гостей, новых соседей, с виду невероятно аристократических и респектабельных. Но тут с вечеринки возвращается подвыпившая дочь-подросток – это я, – и родителям приходится спрятать ее в кладовке под лестницей. На мне очень яркое платье из полиэстера, которое топорщится от статического электричества. Пока я пытаюсь пригладить юбку, Салли кивает мне из полутемной кулисы. Сейчас мой выход.

Глубокий вдох.

Чувствую, как у меня глухо колотится сердце, но не хочу даже думать об этом. Имитация дверного звонка – и я выхожу из-за черного занавеса у края сцены. Передо мной ряды кресел со зрителями, заплатившими деньги за то, чтобы их развлекали.

Ох, черт, мне пора!

Первое, что я замечаю, – странное потрескивание в воздухе, что-то вроде разлитого в воздухе напряжения, покалывающего кожу, – то ли энергия ожидающей толпы, то ли электричество от пожароопасного полиэстера, в который я одета. Я стараюсь не обращать на это внимания, сосредоточившись на том, что делаю: хихикаю и сконфуженно пожимаю плечами, когда родители спрашивают, какого черта со мной не так. Потом я, пошатываясь, прохожу мимо Наташи, чей парик лихо съехал на правый глаз, и с нарочитой неуклюжестью приземляюсь на сервировочный столик. С облегчением слышу смешки из зрительного зала, ведь у меня нулевой опыт с алкоголем. В драмкружке нам рассказывали о театральном деятеле Константине Станиславском, который говорил, что хорошая актерская игра основана на «эмоциональных воспоминаниях» актера – нужно вспомнить то, что испытал в жизни. Однако единственное мое эмоциональное воспоминание об алкоголе связано с тем, что я видела, как папа в свой день рождения, когда ему исполнилось тридцать семь, свалился со скамейки в пабе и разбил свою дурацкую голову. Так что я без конца пересматривала сериал «Холлиокс» и разглядывала в Интернете картинки по запросу «пьяные девочки-подростки». Никогда больше не сделаю такой ошибки!

Итак, я на сцене, валяюсь на уродливой мебели. Чтобы привести меня в чувство, Тед с Наташей брызгают мне в лицо водой из вазы. Зрители продолжают хихикать. Весело, все идет хорошо.

Потом краем глаза я замечаю, что папа – или Том, как он известен всем прочим, – наблюдает за мной из-за кулисы. На нем его обычный прикид: черные джинсы, рубашка с галстуком и блейзер. Короткие вихрастые волосы уложены с помощью геля, поблескивающего в свете прожекторов. Мои подруги Дженна и Дейзи говорят, что он похож на стареющую поп-звезду – красавчик, но начал немного полнеть, да и в шевелюре мелькает седина. Как бы то ни было, между нами мало сходства. Судя по фоткам, я больше похожа на маму – тощая, довольно смазливая, серые глаза, высокие скулы, которые выпирают еще больше, если нанести румяна. Да, и немыслимые кудряшки, которые Дженна сравнивает со взрывом на макаронной фабрике. Такая копна на голове очень кстати, если играешь пьяную. Во всяком случае, сейчас на лице у папы знакомое выражение безмерной гордости, смешанной с одобрением, и к этому я давно успела привыкнуть. Вот еще одно, что говорят о нем мои подруги: он не похож на других отцов, потому что у него всегда довольный вид. И он способен отвлечься от спортивной трансляции, чтобы выслушать их. Он сопереживает. Очевидно, подобные качества редко встречаются у отцов, и от этого мне грустно.

Папа приводит меня сюда с тех пор, как я начала ходить, а он впервые получил должность руководителя театра. Бывало, он сажал меня на сцену и разыгрывал передо мной разные истории. Он практически научил меня читать, когда мы сидели на сцене под светом единственного прожектора с книжками сказок, которые я обожаю по сей день, а потом и с программными пособиями «Шелест занавеса», «Балетные туфельки», «Город в цвету». То были мои лучшие дни. Иногда он забирал меня после школы и привозил прямо в театр. Пока он разрабатывал программу выступления с какой-нибудь гастролирующей труппой, я с важным видом расхаживала по сцене или с воплями и песнями носилась по проходам в зале. Потом к моему дню рождения мы начали готовить маленькие пьески, которые ставили в драмкружке для наших родных и друзей. Сложилась даже своего рода традиция. В детстве для меня это было очень важно, а теперь кажется, что с тех пор прошла целая эпоха.

Конечно, я страшно хотела попасть в настоящую пьесу, но папа всегда пытался отговорить меня от этой мысли. «Нельзя, чтобы люди думали, будто мы поддерживаем семейственность в искусстве, – говорил он. – Критики разорвут нас на части, как дикие псы». Я всерьез сомневаюсь, что театральный обозреватель местной газеты способен разорвать кого-то на части, особенно если им является добрая семидесятилетняя женщина, обожающая Ноэла Коуарда. Но папа был непреклонен. В прошлом году он не разрешил мне сыграть Сесили в пьесе Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным», говоря, что там есть опасные трюки. На самом деле это полный бред.

Когда наша труппа выбрала для постановки пьесу, в которой была роль пятнадцатилетней девочки, я буквально упросила Салли дать ее мне. Она сказала, что это было бы здорово, но сперва я должна спросить разрешения у папы «по причине здоровья». Я знаю, это потому, что он беспокоится обо мне, а не потому, что считает, будто я плохо сыграю и опозорю его театральную империю. В идеале он желал бы держать меня взаперти в какой-нибудь комнатушке и никогда не выпускать оттуда. Нет, постойте, не так! В идеале он желал бы завернуть меня в пузырчатую упаковочную пленку… О-о господи, не важно! Вы меня поняли. И дело не в том, что я стремлюсь стать кинозвездой. У меня совсем нет амбиций, амбиции – это не мое.

Разыграв настоящий скетч о суфле, которое не поднялось, причем этот скетч почему-то плавно перетек в пошлую шутку про тещу, на сцене в яркой эпизодической роли пронырливой соседки появляется Маргарет. Она стоит перед дверью в ночной сорочке, с растрепанными седыми кудряшками. Обычно она подкрашивает свои волосы в аляповатые цвета и однажды, появившись в таком виде на лондонском гей-параде, умудрилась даже сфотографироваться с сэром Иэном Маккеленом. В спектакле Маргарет приходит, чтобы пожаловаться на шум, и угрожает вызвать полицию до тех пор, пока Тед не вручает ей бутылку шерри. На генеральной репетиции шерри был настоящим, и Маргарет выпила его еще до антракта. На этот раз в бутылку налили холодного чая – к явному недовольству актрисы.

Теперь персонаж Теда должен спрятать меня от соседей в буфете под лестницей в глубине сцены. Кстати, это вовсе не дешевка в стиле ИКЕА, а специально изготовленная Камилом мебель. Камил, менеджер по реквизиту нашего драмкружка, преподает в местном колледже столярное дело и весьма серьезно относится к театру. Он трудился несколько недель, после чего с гордостью продемонстрировал нам настоящую деревянную лестницу с буфетом под ней и встроенными направляющими роликами для быстрого разворота. Лестница настолько прочно сделана, что кажется, выдержит даже падение со скалы. А для человека, запертого в буфете под лестницей, это, поверьте, очень важно.

Извините, но время от времени я выражаюсь не очень внятно. Особенно когда меня волокут по сцене. Немного странно ощущать, что тебя двигают перед целым залом смеющихся людей. Однако Тед весьма профессионален, к тому же изо всех сил старается не схватить меня за деликатные места.

– Как ты себя чувствуешь? – шепчет он, запихивая меня в буфет.

Его худое, немного осунувшееся лицо выражает участие, очки съехали на кончик носа. Я незаметно киваю. Успокоившись, он пытается захлопнуть дверцу, но мешает моя рука. Ой, спасибо Теду! Приподняв мою ушибленную конечность, он с такой силой захлопывает дверцу, что лестница сотрясается. Зал отвечает взрывом веселья.

Теперь мне придется сидеть там двадцать минут, а это не очень-то здорово: под лестницей темно, тесно и мало воздуха. Паршивое сочетание при моих проблемах со здоровьем. К тому же мне ужасно жарко. Перед спектаклем Маргарет заявила, что до смерти замерзла, и понеслась в котельную, чтобы включить отопление. Кажется, она врубила максимальный обогрев. Я буквально обливаюсь пoтом, стараясь не обращать внимания на быстро ускоряющееся сердцебиение. Глубокий вдох, глубокий выдох. Это театр, и шоу должно продолжаться, даже если тебя заперли в печке. К счастью, Камил просверлил в дверце небольшую дырочку, и я могу следить за происходящим. Вот на сцене появляются Рейчел и Шон в нелепом подобии повседневной одежды семидесятых, полученной от благотворительной организации «Оксфам». Они играют соседей. Но это не все, что я вижу: у входа за кулисы появляется лужа воды. Вдоль стены ко мне стекаются маленькие ручейки. Сперва я думаю, что это неожиданный спецэффект, который папа, не предупредив меня, ввел в спектакль, но затем замечаю, как Шон нервно смотрит на потоп и толкает локтем Рейчел. Что-то случилось. Тонкие ручейки медленно прокладывают себе путь к центральному пространству сцены, и я думаю, что это может быть опасно, ведь кругом прожекторы и кабели. О господи, прямо как начало сериала «Катастрофа»! Всему актерскому составу грозит смерть от электрического тока.

Между тем выясняется, что соседи думают, будто приглашены не на чинный званый обед, а на свингерскую вечеринку. Едва Тед с Наташей уходят со сцены, чтобы принести овощей для закуски, как Рейчел и Шон, приняв это за тайный знак, начинают раздеваться. Публика, войдя во вкус, беззастенчиво гогочет. Неизбежно появляется местный викарий, которого играет Джеймс, двадцатисемилетний парень, такой секси, да еще и самый ярый атеист из тех, что мне попадались. Он видит полураздетую пару и отрубается на диване. Наташа кричит: «Сейчас принесу вам чего-нибудь покрепче, это не то, что вы думаете!» – и открывает дверь буфета. При этом я, громко ругаясь, вываливаюсь из него. Все происходит очень быстро, и, похоже, незаметно сообщить, что нас затапливает, не получится. Викарий пытается мне помочь, но я падаю на него сверху (мой любимый кусок пьесы), и мы, распластавшись, лежим на полу, не в силах отцепиться друг от друга. Я пытаюсь шепнуть Джеймсу: «Кажется, мы тонем», но Наташа рывком приподнимает меня, едва не вывернув мне руку, и Джеймс выползает через дверь.

В финальной сцене родители гоняются за мной вокруг стола, пока сконфуженные соседи одеваются. Родители наконец обуздывают меня, усадив за обеденный стол. В этот момент появляются двое полицейских – они получили сообщение о вероятной оргии или жестоком убийстве. Я отключаюсь, упав лицом в торт с земляникой. Пышно украшенный десерт заполняет мой нос и глаза взбитыми сливками, успевшими прогоркнуть от жара софитов.

Спектакль окончен. Наступает напряженный момент тишины. Гаснут огни, а потом раздаются восторженные аплодисменты. Я подскакиваю к авансцене, хватаю Теда и Наташу за руки, неумеренно размахивая своими конечностями. На несколько мгновений я ощущаю себя неотъемлемой частью этой странноватой маленькой команды. Позже в пабе актеры из драмкружка припомнят каждую реплику, каждую реакцию зрителей, как всегда делают после спектакля, независимо от того, удачный он, как нынешний, или плохой, как та опрометчивая попытка поставить «Эквус»[1] на местной выставке лошадей и пони.

Я всматриваюсь в толпу зрителей, пытаясь увидеть Дженну и Дейзи или, может быть, моего преподавателя по сценическому искусству. Но все лица кажутся одинаковыми и плохо различимыми за хлопающими ладонями. Тед и Наташа обнимают меня, похлопывают по спине, потом Наташа наклоняется и что-то говорит. Мне приходится напрячься, чтобы разобрать слова.

– Ханна, ты слышишь меня? – спрашивает она. – Ты с нами?

Мне хочется ответить: «Все классно. Я – ЗВЕЗДА!» Но потом я ощущаю, что у меня отнимаются ноги, а перед глазами колышется черный туман. Я делаю нетвердый шаг назад.

Откуда-то издалека я чувствую, как на мое плечо опускается чья-то рука, на спину – другая, но мне кажется, я проваливаюсь сквозь них. Мир предстает в виде одурманивающего кружения размытых очертаний предметов. Вдруг я воображаю, что зрители все это видят. О господи, как унизительно! Меня преследует чудна`я галлюцинация: папа произносит хвалебную речь у моей могилы: «Она умерла так же, как жила, – как Томми Купер». Теперь-то я понимаю, что дела мои плохи, потому что все это до чертиков странно.

В конце концов мне удается пролепетать:

– О, это чертовски типично.

Потому что я проделываю это не в первый раз, недавно было то же самое.

Театральные огни кажутся мне звездами над головой. Они плавают в темноте. Потом все пропадает.

Добро пожаловать в мой мир.

Том

Когда Ханне было четыре, она начала жаловаться на усталость. Не только по вечерам или после детского сада, но весь день. Она перестала всюду носиться с друзьями, побледнела. Я подумал, что это какой-то вирус, или невралгическая реакция на рост, или что-то еще. Записался к нашему терапевту, ожидая услышать то, что обычно говорят родителям: понаблюдать за ребенком, но понапрасну не волноваться. Наш врач принадлежал к старой школе – лысеющий, высокий и строгий, чем-то похожий на средневекового палача. Вы робко входите в его кабинет, а он сидит, откинувшись в кресле, со скрещенными на груди руками, с укоризненным выражением на морщинистом лице, словно говорящем: «Ну же, докажите мне, что вы не очередной болтливый ипохондрик». Вы описываете свои симптомы, он качает головой, будто вы все это сочинили, потом говорит, что это совершенно не смертельно, и вы уходите вполне успокоенный. Именно так все происходило, когда я пришел к нему в возрасте тридцати одного года с такой сильной болью в пояснице, что три дня не мог разогнуться. Такой была его реакция и тогда, когда я обратился с жалобами на боль в груди. Ханне исполнилось три года, и мне стало сложно справляться с родительскими обязанностями в одиночку. Покачивание головой, несколько грубовато-добродушных порицающих слов, и вот он поворачивается к компьютеру, давая понять, что я могу уходить.

В тот день, приведя к нему Ханну, я ожидал, что от меня, как обычно, отмахнутся, и даже не удосужился сесть. Однако он несколько мгновений пристально вглядывался в меня, а потом сделал то, чего я не ожидал. Посадив Ханну на стул, он взял стетоскоп и стал прослушивать ей грудь. Он прослушивал долго, прикладывая прибор к ее телу как будто наугад.

– Холодно! – пытаясь увернуться от него, жаловалась она.

Он ничего не говорил.

Наконец откинулся на спинку кресла, вынул наушники и повернулся к компьютеру. Приехали, подумал я, изготовившись встать и улизнуть за дверь.

– Я намерен направить вас в кардиологическое отделение клиники Северного Сомерсета, – сказал он.

Остановившись, я сел на стул рядом с Ханной. Она переползла ко мне на колени.

– Зачем? Что случилось? – спросил я.

– В вашей семье встречались заболевания сердца?

Громко тикали настенные часы. Аромат растворимого кофе перебивал запах лекарств. Я не совсем понимал, о чем меня спрашивали.

– Не думаю. В точности не знаю. А что?

Он принялся набивать текст:

– У девочки шумы в сердце. Обычно в этом нет ничего страшного, но я хочу, чтобы ее проверили. На всякий случай.

– На случай чего?

У Ханны закончилось терпение, и она заерзала у меня на коленях.

– Ну, как я уже сказал, вероятно, все в порядке. Не хотелось бы на этом этапе ставить какой-либо диагноз. В течение двух недель вы получите письмо с назначением на прием.

Я позволил Ханне слезть с моих колен. Она подбежала к двери, потянув ручку тонкими пальчиками. Я медленно поднялся, не решаясь от смущения и страха спрашивать что-то еще. Я услышал, как врач повернулся в нашу сторону, и взглянул на него с растущей тревогой.

– До свидания, мистер Роуз, – только и сказал он.

Но выражение лица, звук голоса – никогда прежде я столь явственно не ощущал его сочувствия. Раньше он никогда не говорил мне «до свидания».

Мы вышли, я держал Ханну за крошечную ладошку. И тут я ощутил на себе страшное бремя, словно меня вдруг завернули в тяжелый черный плащ.

Только через несколько мгновений я осознал, что это был ужас.

Все это вспомнилось мне, когда я стоял на коленях рядом с Ханной, лежащей на сцене. Вокруг нас сгрудились актеры, я видел, что она дышит. Все в порядке, думал я, это случалось и раньше, это всего лишь обычная рутина, с которой нам приходится сталкиваться, – вроде британской погоды или мотогонок по телевизору. Меня больше беспокоило, какую шутку сказать, когда она очнется. Что-то о том, как не окочуриться на сцене? Я не знал. Важно то, что мы привыкли шутить на эту тему. Ничего страшного не случится. Все будет хорошо.

Откуда-то издалека я слышал, как Тед громким голосом растолковывает зрителям, что все это от волнения и жара софитов. Он просил всех организованно выйти из зала и благодарил за то, что пришли.

Ну да, это был не обычный вечер в театре «Уиллоу три». С одной стороны, пришли все актеры, у нас была публика и эта публика не заснула до самого конца спектакля. О таком успехе нам только мечталось. С другой стороны, Ханна потеряла сознание и у нас случился библейский потоп. Как говорится, это шоу-бизнес.

Я продолжал проигрывать в уме предшествующие минуты. Что произошло? Пьеса закончилась хорошо, весь актерский состав вышел на сцену. Тед в кои-то веки безмятежно улыбался, махал своей жене Анджеле, которую разглядел в толпе. Наташа махала этим нелепым седым париком мужу, приведшему с собой их дочку, хотя я и предупреждал, что пьеса не совсем подходит для семилетней девочки. «Эшли очень взрослая, – уверяла меня Наташа. – И она узнала от своей бабушки все о свингер-вечеринках». Подробностей я не выспрашивал. А в центре этой небольшой сцены стояла моя дочь Ханна, впервые выступившая в качестве настоящей актрисы, и жадно впитывала все внимание и все аплодисменты, какие могла унести с собой. А потом вдруг она замерла с бледным отсутствующим лицом. Казалось, шум зрительного зала затих, и я, оцепенев, смотрел, как она падает. Это было похоже на какой-то кошмарный сон.

– У меня есть вода, – сказал Шон, помахивая чашкой. – И… гм… кстати, о воде…

Я не слушал.

– Ханна… – сказал я. – Давай, детка, хватит загораживать свет рампы.

– Вызвать «скорую»? – спросила Наташа, осторожно прикоснувшись к моему плечу.

– С ней все будет хорошо, – тихо произнес я.

Я заметил слабое подергивание век дочери, какой-то безошибочный признак.

– Ханна! – позвал я. – Ханна, вернись!

Салли, мой близкий друг, видела это и раньше. Она опустилась на колени рядом со мной и осторожно отвела волосы Ханны с ее лица.

– Может быть, все-таки вызвать врача? – тихим уверенным голосом спросила она.

Я подождал еще несколько секунд в надежде, что вот-вот дернется рука или Ханна сожмет пальцы, но ничего не происходило.

– Может быть, – пробормотал я. – Может быть.

Салли как раз поднялась с пола, и я собирался объяснить ей, что надо сказать врачам неотложной помощи, когда по всему зрительному залу разнесся ясный голос, усиленный акустикой сцены.

– А вы здорово переигрываете, – произнес он.

Я опустил глаза и увидел, что Ханна очнулась, чуть приподняв голову. Глаза еще оставались тусклыми, но взгляд постепенно сфокусировался, а рот расплылся в слабой улыбке. Она попыталась сесть, я помог ей. Нелепое платье, прикасаясь к моему блейзеру, потрескивало от статических разрядов. Она чуть покачнулась назад, и я поддержал ее. Салли тоже придерживала Ханну за спину. Остальные члены труппы издали внятный вздох облегчения. Шон ласково предложил Ханне воды, и она неловко взяла чашку, пролив почти половину, а остальное поднеся ко рту и выпив с булькающим звуком.

– Что случилось?

– Ты отключилась, – ответил Том. – Во время овации.

Ханна взглянула на меня, отводя от глаз спутанные кудряшки:

– Ох, черт! Прости, папа. Мне очень жаль.

– О чем ты говоришь? – сказал я, забирая у нее пустую чашку. – Зрителям понравилось! Обморок – такой мастерский ход. Они повалят сюда толпами.

Но я знал, что она не думает о спектакле. Когда бы это ни случалось, где бы мы ни были, она всегда извиняется. Я всегда отвечаю: не глупи, и мы просто забываем об этом. Мы стали в этом знатоками. В конце концов, мы люди театра. Шоу должно продолжаться.

– Мне надо переодеться, – заявила Ханна. – А не то это платье взорвется.

Она с трудом поднялась на ноги, и мы с Салли осторожно отвели от нее руки.

– Я пойду с тобой, – предложила Салли.

– Разве Фил тебя не ждет? – спросил я.

Фил – муж Салли, жизнерадостный фанат регби и местный застройщик, вызывающий у людей восхищение.

– О-о, знаешь, – сказала Салли, – он не большой любитель театра.

– Но он бывал здесь раньше, верно? Я видел тебя с ним после генеральной репетиции.

Она вроде бы собралась ответить, но потом снова повернулась к Ханне:

– Пошли, отведу тебя в гримерку.

Странно: мы с Салли уже много лет дружим, но она почти никогда не упоминает Фила, а я практически не вижу его. Я знаю, что он несовременный человек, не пожелавший, чтобы Салли работала после рождения их сына Джея. Возможно, он неодобрительно относится к платонической любви между мужчиной и женщиной или считает, что в драмкружке кипят сексуальные страсти. Ему стоит хоть раз побывать на нашем занятии, чтобы выкинуть из головы эту ерунду.

Ханна и Салли не спеша двинулись по коридору в зеленую комнату. Прочие стояли кружком, молча поглядывая на меня и стараясь делать это незаметно. Я ощущал исходящие от них страх и неуверенность. Надо было как-то разрядить напряженную обстановку.

– Люди, все нормально, – наконец произнес я. – Все в порядке. С ней все будет хорошо. Это просто одна из этих штук. Тед, сегодня ты был в ударе. Наташа, замечательная работа с париком, так держать! Рейчел, великолепная сцена обольщения викария, хорошо сыграно. Шон, ты, как всегда, отлично щупаешь задницы. О-о… не хочется нагнетать обстановку, но кто-нибудь в курсе, откуда течет вода?

– Ах да, я пытался тебе об этом сказать, – подал голос Шон. – В паровом котле протечка. На самом деле больше похоже на фонтан. Видимо, лопнула труба. Я отключил воду, но в задней комнате целое озеро.

В прошлом строитель, Шон всегда бывает полезен при всяких поломках, обрушениях и наводнениях в театре, которые случаются все чаще и чаще. Со своими коротко остриженными волосами, татуировками и майками из магазина «Фред Перри», он мог бы сойти скорее за типа, поколачивающего всяких актеришек в пабе, но благодаря врожденному интеллекту, а также целеустремленному преподавателю английского он развил в себе невероятный интерес к послевоенной британской драме. Он – единственный человек из моих знакомых, который цитирует «Оглянись во гневе»[2], занимаясь электропроводкой в каком-нибудь лофте. Когда его брат организовал фирму по перевозкам на такси, Шон уговорил назвать ее «Машины Годо» и выбрать слоганом фразу «А чего ждете вы?».

– Как это выглядит? – спросил я, пытаясь незаметно отвести его в сторону.

– Трудно сказать, я не сантехник. Я открыл задние двери, чтобы вода слилась. У меня есть приятель, который может осмотреть котел, но только утром.

– Будем мы готовы к завтрашнему вечеру?

Шон пожал плечами:

– Спросишь меня завтра.

Пора было возвращаться в привычную колею. Я повернулся к актерам:

– Давайте, вам надо переодеться и пойти в паб.

– Ты придешь на «разбор полетов»? – спросила Наташа.

– Нет. Отвезу Ханну домой. Похвалы будет расточать Салли. Спектакль прошел отлично, выходные получатся на славу.

И актеры гуськом направились в зеленую комнату. Тед легко похлопал меня по спине:

– Мы здесь. Если понадобимся.

В машине по дороге домой Ханна молча сидела рядом со мной, уставившись в окно на пустую вечернюю дорогу. Она была в своей обычной одежде, с сотовым, зажатым в руке. Я потрепал ее по колену, она взглянула на меня, и мы обменялись улыбками.

– Ты точно не хочешь остановиться у клиники? – спросил я. – Или у «Макдоналдса»? Или у паба?

– Отвези меня домой, – сказала она. – Просто я… – Ее голос замер в ночи.

– Что такое? – спросил я.

Ханна покачала головой, потом заправила волосы за ухо, и я заметил на ней те серьги в виде колец, которые подарил ей на четырнадцатилетие. Я купил их в маленьком ювелирном магазинчике в Бате, когда она лежала в больнице. В конце концов Ханна взглянула на меня:

– Ничего уже никогда не придет в норму, правда, папа? Давай будем честными.

Мы ехали по пустынным тихим улицам в полном одиночестве. По обеим сторонам стояли викторианские дома, и в надвигающейся темноте их окна зажигались теплым светом. Миновали церковь, за которой далеко в поле простиралось кладбище. Ханна заметно вздрогнула.

– Давай сотворим что-нибудь завтра утром, – предложил я. – Поедем в Дорсет, позавтракаем в какой-нибудь обветшалой прибрежной кафешке, будем читать газеты и комиксы, вволю налопаемся рыбы с жареной картошкой?

Ханна улыбнулась мне такой знакомой улыбкой – благожелательной и снисходительной, – какой родители могут улыбаться ребенку, который только что попросил устроить ему день рождения на Марсе. Потом она вновь уткнулась в телефон и принялась набирать текст. Такие вот нынче дети.

Подъехав к дому, мы увидели нашего упитанного кота, который сидел на стене и, вероятно, поджидал нас.

– Мальволио, жирный маленький ублюдок! – выйдя из машины, прокричала Ханна.

Кот лениво затрусил к ней. Я заметил, что, нагибаясь погладить его, она осторожно придерживалась другой рукой за воротный столб.

Несколько лет я откладывал ее театральный дебют, но, по правде говоря, она всегда была превосходной актрисой.

Ханна

Утром, все еще чувствуя себя немного униженной после обморока на сцене, я села гуглить «большие театральные бедствия». Я выяснила, что в постановке 1948 года актриса Диана Виньяр, с закрытыми глазами играя сцену лунатизма леди Макбет, упала в оркестровую яму с высоты пятнадцать футов. От этого мне стало чуточку легче.

Кстати, актриса не пострадала.

Чувствую, что должна объяснить, из-за чего упала в обморок. Потрясающая побочная сюжетная линия моего основного заболевания, в детали которого я не собираюсь сейчас углубляться, поскольку сегодня суббота, состоит в том, что я страдаю от аритмии. Это означает, что иногда мое сердце пропускает один или два удара. Или несколько, как барабанщик из дерьмовой группы, играющей инди-рок. И тогда у меня кружится голова, а иногда я отключаюсь. Этого уже давно не случалось, и чертовски обидно, что так произошло именно на сцене. И еще я знаю: папа из-за этого здорово психует, пусть даже и притворяется спокойным. Наверное, лежа в постели, он размышляет о том, как меня защитить, и почти не сомневаюсь, что это будет означать конец моей главной роли в нашей пьесе «Давай валяй, сексистский придурок».

И действительно, в девять часов тридцать восемь минут начинается ожидаемый мной дружеский разговор режиссера с дочерью. Я сижу за кухонным столом, поедая толстый тост и слушая Регину Спектор. Неслышно входит папа, выключает мой диск и садится напротив.

– Ханна, – бодро начинает он, хлопая ладонями по столу, – я тут подумал…

– Ты подумал и решил, что мне не следует сегодня играть, – говорю я, откусывая кусочек тоста и делая вид, что читаю эсэмэски в телефоне. – Или завтра. Знаешь, просто чтобы обезопасить себя.

– Нет, просто…

– Папа, не надо.

– …на сцене очень жарко, и еще эта напряженная обстановка, и тебя то и дело куда-то волокут и швыряют и запирают в буфете. Есть даже эпизод, в котором тебе приходится нырять лицом в торт со взбитыми сливками.

– Знаю, – отвечаю я, просматривая бесконечные и малопонятные сообщения от Дженны, которая, пытаясь запутать родителей, изобрела собственный язык эсэмэсок. – Я там была.

Папа протягивает руку, осторожно забирает у меня телефон и кладет его на стол. Терпеть не могу, когда он так делает.

– Следующая постановка будет осенью. Мы непременно найдем тебе обалденно хорошую роль – просто не такую маниакальную. Что скажешь?

Тяжело вздохнув, я смотрю на него. Раньше, когда он глядел на меня таким заботливым родительским взглядом, я всегда слушалась его, но в последнее время это начинает действовать мне на нервы.

– Нет, – говорю я. – Не договорились.

– Да ну?

Он такого не ожидал. Замедленная реакция, как в комедиях.

– Я буду играть в этой пьесе. Ты дал мне эту роль, и я буду ее играть.

– Но, Ханна…

– Папа, я отключилась, когда нас вызвали на поклоны, – вот и все. Сегодня буду пить больше воды. Не стану принимать все близко к сердцу. Но нельзя просто выдернуть меня. Неужели не понимаешь? Нельзя больше так делать.

У него подавленный вид. Мы не часто ссоримся – по сути дела, почти никогда. Подумать только, этот мужик недавно видел, как его дочь спикировала на пол перед зрителями в количестве восьмидесяти пяти человек, – это просто жесть! К тому же я не говорила ему, но в последнее время я очень быстро устаю. Я с трудом преодолела несколько последних недель школьного семестра, едва не засыпая после ланча и тыча в себя циркулем, чтобы не вырубиться на сдвоенном уроке математики. Но я не сдвинусь с места. Меня достали. Нужно сопротивляться.

Мы оба одновременно открываем рты, чтобы заговорить, и в этот момент приходит еще одна эсэмэска. Я хватаю телефон, радуясь поводу отвлечься. Это от Джея, сына Салли. Он спрашивает, можно ли ему ко мне зайти. Я знаю Джея с четырех лет. Мы вместе ходили в детский сад и потом на каждом этапе обучения были обречены на дружбу, избежать которой не могли. Салли и мой папа – лучшие друзья навек, а когда ваши родители дружат, вас стремятся сдружить, нравится вам это или нет. К счастью, Джей – нормальный парень. Он такой большой неразговорчивый тинейджер, бродит по дому, как лабрадор. Теперь мы не так близки, как в детстве, но по-прежнему тусуемся. Он играет в видеоигры, я читаю комиксы, и мы часами просиживаем на одном диване. Правда, в последнее время он стал каким-то впечатлительным, не знаю почему. Слишком часто беспокоится о том, как бы не показаться этаким жирным социальным изгоем. То есть ему определенно следует время от времени обращать внимание на личную гигиену, и его смехотворно длинные неопрятные волосы уже лет десять как вышли из моды, но людям он нравится – нравится потому, что в этом невероятно циничном мире он прямо-таки кипит энергией и энтузиазмом. К тому же он вроде как симпатичный, но мне неловко думать о нем «с этой стороны» – отчасти потому, что мы росли вместе, а еще потому, что он склонен относиться ко мне как к какой-нибудь болезненной наследнице из викторианской мелодрамы. В этом образе нет буквально ничего сексуального, если только вы не боготворите нижние юбки и чахоточную бледность. Я точно не боготворю.

– К нам собирается заглянуть Джей, – растягивая слова, сообщаю я.

– Здорово! – Папа явно радуется перемене темы разговора и с ходу возлагает надежды на тонизирующее воздействие тусовок с мальчиками. – Я еду в «Сейнсбери», куплю вам что-нибудь пожевать!

Не позволю ему так легко отделаться!

– А ты знал, что, когда в тысяча девятьсот сорок восьмом году ставили «Макбета», Диана Виньяр в сцене сомнамбулизма упала в оркестровую яму с высоты пятнадцать футов? Она вернулась на сцену на следующий вечер. Просто всех огорошила.

– «Шотландская пьеса», – уточняет папа.

– А?

– Ты назвала ее «Макбетом», а следует…

– Отстань, – говорю я.

Он улыбается, и я невольно улыбаюсь в ответ.

Я решаю принять ванну и лежу в ней, стараясь не прислушиваться к своему сердечному ритму и не сосредоточиваться на его стаккато. Папа кричит: «пока!», и за ним захлопывается входная дверь. Почти час я лежу в благоухающей пене, размышляя о предстоящем лете и о том, чем займусь. Возможно, папа будет настаивать на нескольких целевых поездках, обычно в разные театральные места. В то время как другие семьи отправятся в Испанию или Италию, мы посетим Олдвинкл в Нортгемптоншире, чтобы увидеть место рождения Джона Драйдена, или будем смотреть мистерии в Йоркском соборе. Это хорошо, так устроен мир. Но это не… ненормально, как мне кажется. Интересно, когда следует попросить его оставить меня в покое?

Я начинаю одеваться, и в это время папа возвращается из супермаркета. Минут двадцать он с грохотом ходит по дому, занимаясь бог знает чем, а потом снова уходит. Спустившись вниз, я нахожу записку:

По всему дому спрятаны угощения для тебя и твоего дружка Джея. Не скучайте. Увидимся позже. Я в театре, расследую с Шоном потоп. Не волнуйся – у меня есть защитные очки и трубка для подводного плавания. Папуля.

Угощения? «Дружок Джей»? «Папуля»?! Какой же он несносный мужлан!

Через несколько минут раздается звонок входной двери, потом слышится громкий стук и опять звонок. Это Джей. Я тащусь через нашу крошечную гостиную с ее расшатанным кофейным столиком, заваленным газетами, и полками, прогнувшимися под тяжестью пьес Фейбера и классикой издательства «Пенгуин». Обои с безвкусным рисунком 1960-х кое-где отстали от стен, в углах видны пятна плесени, но папа и не думает хоть что-то с этим делать. «Это шик Джо Ортона», – говорит он. Но я напоминаю ему, что Джо Ортона до смерти забил дубинкой его бойфренд.

Я открываю дверь, и вот он, Джей, в шортах с накладными карманами, в футболке с принтом рок-группы «Blink 182» и бейсболке с буквами «NY», надетой козырьком назад. Я поскорее впускаю его в дом, чтобы избавить от дальнейшего публичного унижения.

– Приветик, – говорит он, поднимая изодранный рюкзак. – Я принес PlayStation 2, давай играть!

– Не собираюсь я играть в «Medal of Honor», – отвечаю я. – Или в долбаную «ФИФА». Папа говорит, что спрятал где-то в доме угощения. Не знаю, что он имеет в виду, но, думаю, стоит посмотреть.

– Клёво! – восклицает Джей. – Твой батя крутой. Странный, но точно крутой.

– Пожалуй, да.

– Единственное, что оставляет по всему дому мой папаша, – это записки на стикерах с напоминаниями для мамы о домашних делах.

– Как мило.

– Как ты себя чувствуешь? Господи, жутко, наверное, было?

– Нормально, Джей. Не надо больше спрашивать.

– Усёк.

Мы обыскиваем гостиную, переворачиваем диванные подушки, заглядываем за корешки книг и под кресло. Мы находим два туба «Принглз», огромный пакет жевательных конфет «Тэнгфастик» и двухлитровую бутылку ванильной колы. Потом мчимся на кухню и, распахивая дверцы шкафов, роемся среди пакетов с макаронами и банок с томатной пастой, составляющих главные компоненты нашей диеты. В холодильнике мы находим огромную пиццу и хлеб с чесноком, а также DVD-диск с «Манекеном». Джей замечает в стиральной машине пакет «Ревелз», но, когда он наклоняется, чтобы достать пакет из барабана, ему в руку падает заблудившаяся пара трусиков, и он с воплем отдергивает руку, отшвырнув в комнату строптивый предмет моего туалета. Мы начинаем дико хохотать.

– Господи, – произносит он, – меня атаковали твои трусы!

– И не говори, – отвечаю я.

А потом на какое-то время нам становится неловко.

Когда он приходит в себя после такого испытания, я втыкаю диск в DVD-плеер, и мы садимся в противоположных углах большого продавленного дивана, перед которым стоит кофейный столик, загруженный нашими ультракалорийными трофеями. Должна признаться, не такая уж я фанатка кино, это для меня чересчур быстро и шумно. Может, дело в моем здоровье. Но «Манекен» – настоящий шедевр, блин! Мы с большим удивлением узнаем, что это кино о парне, влюбившемся в древнеегипетскую принцессу, вселившуюся в манекен, стоящий в витрине магазина. Принцессу играет Ким Кэттролл из «Секса в большом городе». Мы, бывало, смотрели этот фильм с Дейзи, когда ее родителей не было рядом, – в основном в качестве сексуального воспитания. Он очень легкомысленный.

– Сейчас подобных фильмов больше не делают, – произносит Джей в промежутках между пригоршнями засахаренных орешков.

– Это потому, что мы не окончательно сбрендили, – отвечаю я. – Что, черт побери, происходило в восьмидесятые?! Что было не так с теми людьми?

– Мама была кем-то вроде панка. Я видел фотки: волосы торчат во все стороны, просто жуть!

– Она круто выглядела?

– Нет, была похожа на зомби.

– Господи Исусе! Восьмидесятые – это какой-то кошмар.

Нам весело, мы отпускаем циничные шуточки по поводу одежды персонажей из фильма – они действительно ржачные, и я со смехом кладу голову ему на плечо. Но фильм заканчивается, и Джей включает свою приставку, чтобы поиграть в новую стрелялку, которая, по-моему, ничем не отличается от любой другой. Пока Джей бросает гранаты в неуязвимый вертолет, я резко вскакиваю с дивана и несусь на кухню, чтобы включить духовку для пиццы. Сразу же слышу, как он останавливает игру и, словно грустный щенок, плетется вслед за мной.

– Что-то не так? – спрашивает он раздражающим тоном искреннего участия.

– Нет, просто эта игра мне неинтересна.

– Но «Официальный журнал игровых приставок» выставил ей девять баллов из десяти.

– Мне плевать, Джей.

– Я почти выиграл бой с вертолетом.

– Джей, я серьезно. Просто мне не хочется сидеть и смотреть на… на все эти убийства.

Эти слова повисают в воздухе как проклятие.

– О господи! – восклицает он. – Прости. Прости меня. Я не подумал.

С досады я громко хлопаю дверцей холодильника:

– Да пошел ты, Джей! Я не это имела в виду! Я тут вообще ни при чем, просто меня не интересуют эти горячие парни, которые взрывают все подряд и вопят друг другу: «Я взял твоих шестерых!», что бы это, на фиг, ни значило.

– Хорошо, – говорит он. – Просто успокойся.

Он подходит ко мне и трогает за плечо, а я сердито от него отскакиваю.

– Перестань! – злюсь я.

– Что?! – явно обидевшись, вопит он.

Это всего лишь небольшая, ничего не значащая перепалка, но навязчивое участие Джея вновь убеждает меня в том, что между нами никогда ничего не будет. Только не так. Я еще могу стерпеть такое от папы – мы связаны договором, и он должен заботиться обо мне, но мне правда не нужно, чтобы два мужика обращались со мной как с фарфоровой куклой, тем более что они едва в состоянии позаботиться о самих себе. Я прохожу мимо Джея в гостиную и валюсь на диван, чтобы он не смог сесть рядом.

Как по сигналу, открывается входная дверь и появляется папа. На нем старая толстовка с капюшоном и рваные джинсы – и то и другое испачкано машинным маслом и сажей. Я вспоминаю, что по-прежнему сердита на него из-за пьесы, а потому не улыбаюсь и не говорю «привет», просто машу ему рукой.

– Привет, – говорит он. – Где Джей?

– На кухне. Что с тобой стряслось?

– А-а, чинил котел вместе с Шоном. Боюсь, у меня плохие новости. – (Такое ощущение, будто он всю дорогу домой репетировал то, что сейчас скажет.) – Нужны новые детали, которые мы сможем установить только в понедельник, вода отключена, а это означает, что мы не сможем открыться для публики. Угроза здоровью и безопасности. Придется отменить спектакль.

– Ах, неужели? – ехидничаю я. – До чего офигенно удобно.

– Ханна! – На этот раз он не извиняется, а чуточку сердится, но для папы это и означает сильно сердиться. – Это непростое решение. Я принял его не из-за тебя.

– Конечно.

В двери появляется Джей:

– Здравствуйте, мистер Роуз.

– А-а, Джей! Как дела?

Молчание и напряженность. Мужики пытаются угадать мысли друг друга, а заодно и мои. Наши смущенные взгляды ведут перекрестный огонь. Это как в той сцене в конце «Бешеных псов», где они направляют пушки друг на друга – с той разницей, что мы британцы из среднего класса, поэтому испытываем невысказанную тревогу. Мне вдруг захотелось, чтобы здесь оказалась какая-нибудь взрослая женщина и разобралась с этой парочкой.

В конце концов я громко вздыхаю, запускаю игру Джея и разношу вертолет к чертям.

Том

В понедельник утром я подъехал к театру, подпевая Бобби Дарину. Въезжая на пустую парковку, я испытал знакомую дрожь возбуждения. Даже после происшествия с потопом вид этого здания воодушевлял меня.

Честно говоря, оно не отличается красотой. По сути дела, это необычайно уродливое бетонное сооружение 1970-х годов. Если бы многоэтажная парковка трахнула дом престарелых, то театр «Уиллоу три» мог бы стать омерзительным плодом их любви. Тем не менее, пусть даже живое представление происходит в таком уродливом здании, в любой постановке есть нечто магическое, способствующее трансформации. Близость актеров к зрителям, накал в воздушном пространстве между ними – с этим не сравнится никакой телевизор с плоским экраном или компьютер с широкополосным доступом в Интернет. Люди привыкли, чтобы их удивляли, испытывали и воспитывали. Теперь они в основном смотрят диснеевские мультики и современные мюзиклы, наскоро переделанные из великих хитов давно ушедших поп-исполнителей. Но это хорошо. Если люди хотят увидеть «The Reflex», хит группы «Дюран-Дюран», мы поставим и его. Всякий раз входя в наш маленький зрительный зал, независимо от того, показываем мы Шекспира или скетч, копирующий выступление «Shakespear’s Sister», я ощущаю явственный гудящий потенциал пустого пространства. Сегодня зрители увидят мастер-класс по брейк-дансу, который будет вести Нит Трикс. На самом деле его зовут Грег, и работает он на складе-холодильнике в Шептоне. Отличный парень. В середине недели, когда отремонтируют котел, мы поставим «Золото Бродвея», подборку знаменитых сцен из классических мюзиклов в исполнении местной танцевальной группы. Золотая театральная касса. Время от времени мы ставим какой-нибудь классический или нашумевший современный театральный шедевр, в особенности если он совпадает по времени с расписанием выпускных экзаменов в средней школе. В этом случае нам всегда достается дополнительное финансирование. Однако тогда нельзя быть уверенным в том, что в зрительном зале не окажется больше тридцати скучающих тинейджеров, весь вечер тискающих друг друга или посылающих эсэмэски. Становится все труднее ангажировать интересные театральные компании. Совет графства втихомолку урезает финансирование на развитие культуры, так что нам приходится сидеть тихо и делать все возможное. Очевидно, в 1970-х, когда это здание было построено, сюда приезжали по-настоящему знаменитые актеры. Маргарет рассказывала нам о своем участии в постановке «Мамаша Кураж и ее дети» вместе с Брайаном Блессидом. Это кажется невероятным, но тогда такой была бoльшая часть ее историй из области шоу-бизнеса. Она утверждала, что появлялась в нескольких телешоу конца шестидесятых и семидесятых, однако я поискал Маргарет Райт в базе данных IMDB – и ничего не нашел. Мы не знаем, действительно это ее воспоминания или она все выдумывает. Как-то раз она сказала что-то вроде: «Когда мы играли в „Суини“, Деннис Уотерман однажды шлепнул меня по заду», а потом, когда мы залились смехом, сделала вид, что смутилась.

Через раздвижные стеклянные двери я вхожу в фойе. Ярким темно-фиолетовым ковром и голыми серыми стенами он напоминает приемную в центре досуга года этак 1978-го. На стенах висят в рамках фотографии прежних постановок, включая сокращенного «Гамлета» (абсурдно, но спектакль шел семьдесят пять минут) и провальную музыкальную версию «Женщины в черном» по роману Сьюзен Хилл. Есть в фойе и небольшой бар с колченогими стульями, работавший как кафе, пока у нас хватало персонала для его обслуживания. В кассе, напоминающей ядерный бункер, стоит компьютер времен холодной войны, кое-как справляющийся с заказом билетов через Интернет. Мой кабинет находится наверху, рядом с туалетами. Это, в сущности, физическое воплощение моих мозгов – хаотическая сумятица театральных атрибутов и семейных воспоминаний. Каждая поверхность завалена справочниками турагентств, замусоленными номерами «Сцены» и папками со скоросшивателями, набитыми бог знает чем. На письменном столе восемь фотографий Ханны в рамках, начиная с той, где она, годовалая, сидит на сцене в пачке балерины, и кончая той, где она подростком сидит на сцене в футболке с принтом рок-группы «Joy Division». Я чувствую себя здесь весьма комфортно, отчасти благодаря своим воспоминаниям, отчасти благодаря дорогому вращающемуся креслу с высокой спинкой, которое купил мне совет, когда я убедил их, что страдаю приступами люмбаго. Мне пришлось два часа потратить на заполнение всяких бланков.

Мои контакты с советом графства, в сущности, минимальны. Пока я хожу на планово-финансовые совещания и не ставлю на сцене «Римлян в Британии» Говарда Брентона с голыми актерами, они нас не трогают. «Уиллоу три» – крошечный театральный аванпост на другой стороне галактики – что-то вроде «Звездного пути: Дальнего космоса 9», но с меньшими расходами на грим.

Пока включался мой компьютер, я выглянул в маленькое окно у письменного стола и как раз успел увидеть Теда, подъезжающего на велосипеде к входу. В вельветовых брюках и клетчатом блейзере, он напоминал местного лейбориста или лектора из Открытого университета. Всю жизнь он проработал бухгалтером на фирме пластмассовых изделий в Бристоле, а три года назад вышел на пенсию. Двое его сыновей уже давно выросли и живут отдельно, а Тед вынашивает грандиозные планы путешествия по Европе с женой Анджелой. В гараже под брезентом он держит старый мотоцикл с коляской «триумф», который давно собирается отремонтировать. Его мечтой было поехать на этом мотоцикле в Финляндию, чтобы увидеть северное сияние. Однако у сестры Анджелы развилось слабоумие, и им пришлось остаться дома. Итак, вместо того чтобы со стрекотом нестись к горизонту на классическом образце британской автопромышленности, Тед занялся волонтерской деятельностью для театра. Он говорит, что это заставляет его выходить из дому. Когда Генри Дэвид Торо писал: «Множество мужчин ведут жизнь, исполненную тихого отчаяния», то наверняка имел в виду Теда в брюках с велосипедными зажимами.

– Добрый день, – произнес Тед, неуклюже войдя в кабинет, усевшись и немедленно достав ноутбук из потрепанного кожаного рюкзака, купленного ему отцом лет сорок назад. Тед умеет сохранять бесценные артефакты – вот почему он оказался так полезен для местного театра. – Итак, – продолжил он сугубо деловым тоном, – что сказал Шон по поводу нашего библейского потопа?

Держался Тед несколько небрежно, но я понимал: спрашивает он не из вежливости. Таков серьезный бухгалтер Тед. Расчетливый бухгалтер Тед. И я знал: то, что я собираюсь сказать, встревожит его.

– Ну, – начал я, – Шону с приятелем удалось в субботу откачать избыток воды, потом они включили осушители, и вода в основном ушла. Но котел пока неисправен, и от воды пострадал пол в коридоре и сцена.

– Я начну заполнять страховое требование. Они выяснили, в чем причина? – спросил Тед.

– Знаешь, друг Шона, сантехник, сказал, что он не спец по промышленным котлам семидесятых. Плачевное признание для профессионала, а? – (Однако Тед не был расположен шутить.) – Но, – продолжил я, – он сказал, это могло быть из-за увеличения давления. Он спрашивал, не бил ли кто-нибудь по котлу или, может, трогал рукоятки. Я сказал, конечно нет. Зачем кому-то трогать котел? То есть разве это имеет значение?

– Об этом спросит страховая компания, – объяснил Тед.

– Правда? Разве они не заплатят просто так?

Он взглянул на меня со смесью напускного терпения и жалости:

– Нет, Том. Они никогда не платят просто так. Они ищут поводы, чтобы не заплатить. Вот так работает страхование.

– Неужели? Какое надувательство!

– Том… – Сняв очки, Тед потер глаза, как недовольный родитель, пытающийся объяснить квадратное уравнение плохо соображающему отпрыску. – Нам необходимо как можно больше информации. К примеру, может быть, кто-то пошел туда и попытался изменить регулировки? На генеральной репетиции Маргарет жаловалась на холод. Думаю, она вполне способна пойти в котельную с гаечным ключом.

– Давай не будем превращать это в расследование. Ради бога, мне не хочется составлять список подозреваемых.

В воздухе повисло неприятное напряжение, и я включил «Радио 4». Тед достал из своего рюкзака пачку шоколадного печенья. На пачке я заметил приклеенный стикер: «Тедди, я люблю тебя. А.». Покраснев, Тед смущенно оторвал записку.

– Это от Анджелы, – непонятно зачем пояснил он. – В последнее время у нас возникают проблемы. Мы стараемся справиться.

Похоже, вопреки обычной сдержанности Тед был готов разоткровенничаться о своей семейной жизни, поэтому я выключил радио – на тот случай, если его раздражал Мелвин Брэгг, задающий вопросы некоему историку по поводу фабричного законодательства 1833 года и его влияния на промышленность Викторианской эпохи.

– Брак – это разновидность бухгалтерского дела, – сказал он. – Подводишь баланс хорошего и плохого, и все получается. Мы определенно в выигрыше.

Я подождал, надеясь услышать подробности, но их, очевидно, не было.

– Отлично, я рад! – откликнулся я. – К тому же можно с выгодой для себя использовать метафору про бухгалтерское дело.

Мы вернулись к нашим компьютерам. Тед некоторое время стучал по клавишам, потом с комичным выражением лица поднял глаза.

– Скучаешь по ней? – спросил он. – Я имею в виду Элизабет.

Честно говоря, этот вопрос, возникший невесть откуда, застал меня врасплох. Подобная прямота была совершенно несвойственна Теду. Я задумался, не зная, что ответить.

– На самом деле по ней я не скучаю, – сказал я. – Но знаешь, мне не хватает… чего-то… или кого-то. В этом есть смысл?

Как раз в этот момент в комнату ворвалась Ханна с переброшенным через плечо рюкзаком и гигантскими наушниками на шее.

– Привет, бездельники! Что происходит? О-о, шоколадные печенюшки!

Она потянулась за пачкой, однако Тед игриво убрал печенье:

– Вы уже пообедали, юная леди?

– Я-то да, а вот он – нет, – сказала она, вынимая из рюкзака контейнер с сэндвичами и ставя его на мой стол. – Поэтому и пришла. Опять забыл свой сухой паек. Ты совершенно беспомощное существо. Клянусь, если бы не я, ты бы с голоду помер.

– Пойду принесу чай, – предложил Тед.

Он отправился на маленькую кухню, а Ханна, схватив сразу три печенья, плюхнулась в старое кресло, стоящее в углу кабинета. Она часто заглядывает сюда по пути в город, обычно придумывая какой-нибудь предлог для визита, но я тешу себя мыслью, что ей просто хочется немного побыть здесь. Обычно она читает комиксы или пишет эсэмэски друзьям, пока не надоест, а потом уходит. Сегодня, однако, она сидит, пристально глядя на меня. Я пытаюсь игнорировать ее, делая вид, что читаю электронную почту, но, пока кипит чайник и Тед шумно собирает кружки и чайные пакетики, она продолжает на меня пялиться. Жует печенье и пялится.

– Эй, па, – наконец говорит она. – Ты в порядке?

– Да, все хорошо. Просто пытаюсь разобраться с этим потопом.

– Нет, я спрашиваю про тебя.

Наконец-то до меня доходит, в чем дело. Я разворачиваю к ней свое начальственное кресло, сжав кулаки, как злодей из бондианы.

– Ты слышала, о чем мы говорили? – спрашиваю я.

– Когда?

– Перед тем, как ворваться сюда. Ты слышала, как Тед спрашивал про Элизабет и меня.

– Ага, я все слышала.

– Все – это хорошо, – говорю я. – Просто я потакал старой свинье.

Скорчив недоверчивую гримасу, Ханна явно намеревалась продолжить допрос грустного папы, но в этот момент вернулся Тед с тремя кружками чая. Потом он сразу стал звонить в страховую компанию. Разговор длился бесконечно, в нем поднималась тема заблуждений и ответственности человека, а также обсуждались причины и степень повреждения, но, по крайней мере, это остановило допрос Ханны. В конце концов она в гневе удалилась.

– Спасибо, что принесла мне ланч, – бросил я ей вслед.

– Разговор не окончен, – прорычала она в ответ.

Остаток рабочего дня Тед провел, молча работая над документами для страхового требования. Меня преследовала повторяющаяся вновь и вновь мысленная картина льющейся через дверь на сцену воды, напоминающая тот эпизод из «Сияния», где из лифта струится кровь. Я не думал об Элизабет. Вовсе нет. И я знал, что к тому времени, когда вернусь вечером домой, Ханна тоже забудет об этом.

Ханна

Итак, вечером того же дня мы с папой сидим дома перед теликом, ковыряя еду, заказанную в китайском ресторане. Па явно считает, что я позабыла про Элизабет, но он ошибается. В голове у меня крутится какая-то мысль. Появившись неизвестно откуда, она донимает меня, но то, что случилось со мной в пятницу вечером, и потом разговор папы с Тедом, который я подслушала… В общем, мне нужны ответы.

Я помню только единственный эпизод с ее участием. Горестное расставание. Я держу папу за руку, мы стоим у входной двери, на улице ждет такси. Кто-то без конца просит прощения. Это все, что я помню. Интересно, что помнит он?

– Завтра нам надо чем-нибудь заняться, – вдруг произносит он громким бодрым голосом. – У тебя есть планы?

– Наверное, потусоваться с Дженной и Дейзи. Папа, ты не ответил на мой вопрос.

– У меня есть идея. Мы сыграем в «А ну-ка, надень эти шмотки!».

– О господи, правда?

– Да! Повеселимся от души!

«А ну-ка, надень эти шмотки!» – наша любимая игра, когда я была поменьше. Правила простые: мы шли в благотворительные магазины и покупали себе самые нелепые прикиды, а потом, нарядившись в эти тряпки, отправлялись в ресторан. Именно из-за этой игры папа однажды привел меня в самый хороший французский ресторан Бата, нарядившись в лимонно-зеленые спортивные штаны и очень тесную розовую футболку с надписью «S Club 7», а я щеголяла в мужском свадебном костюме-тройке и собственной покемонской кепке с помпоном.

– Нет, папа, я слишком взрослая для такой тупой игры.

– Давай же! Надо избавиться от негатива, вызванного потопом, и с размахом отметить начало летних каникул. К тому же, если не сыграешь со мной в эту игру, я буду настаивать на том, чтобы в течение следующих шести недель каждое утро заниматься с тобой вариантами подготовки к экзаменам продвинутого уровня. До мельчайших подробностей.

Ох, блин! Он нашел письмо из школы.

– Да, я нашел письмо из твоей школы, – подтверждает папа мои мысли.

Письмо было от директора. Он советовал проводить каникулы, не забывая об экзаменах продвинутого уровня. Там была анкета, в которой предлагалось назвать предметы, которые ученик собирается выбрать, а также – это потешная часть – представить, где он может оказаться через пять лет. Господи, да где угодно! Я подумывала нацарапать «в могилке». Наверное, я уже говорила, что иногда бываю мрачноватой.

– Мистер Девон пишет, что ты собираешься принять одно из наиболее важных решений в твоей образовательной карьере, – говорит папа. – Хотелось бы знать, почему это письмо валялось скомканным в корзине для бумаг?

Я сердито смотрю на него. Мой гнев тянет на 1,21 гигаватта и смог бы развернуть тысячу кораблей, как в фильме «Назад, в будущее».

– Ладно, сыграю в твою чертову игру, – соглашаюсь я.

Он улыбается торжествующей улыбкой. Дело в том, что в этом споре не было смысла, поскольку у нас есть правило: от «А ну-ка, надень эти шмотки!» нельзя отказываться. Если один предлагает игру, другой должен ее принять. Это значит всегда поддерживать друг друга, даже если приходится унижаться в общественном месте. Думаю, иногда это стоит делать.

Однако его радость сейчас неуместна. Я отомщу за отмененный спектакль и за письмо о продвинутом экзамене. Он обращается со мной как с обожаемой маленькой принцессой. Но я больше не Белоснежка. Я чертова Снежная королева!

Том

Уведя разговор от Элизабет, я по глупости посчитал себя очень умным. Но я заметил что-то в глазах Ханны – взгляд спокойной, вдумчивой решимости и – о-о! – неприкрытую иронию. Раньше она никогда не была настолько похожа на свою мать. Это напомнило мне тот взгляд, который я увидел двадцать лет назад в университетской библиотеке Манчестера.

Ханна явно продумывала какой-то план, как шахматист, рассчитывающий на несколько ходов вперед. Я не знал, буду я пешкой или противником.

На следующий день мы бродили по центральной улице, примеряя одежду в благотворительных магазинах. Я нашел ей полукомбинезон из вареной джинсы и блестящую экстравагантную блузку оранжево-розового цвета. Пожалуй, такую блузку Пенелопа Кит отвергла бы для съемок «Хорошей жизни» за безвкусицу. Это был мой обычный гамбит – легкомысленный и крикливый, но вполне безобидный.

Но для Ханны это была война. Когда мы зашли в очередной магазинчик, она принялась шарить по вешалкам, и в какой-то момент ее лицо осветилось. Оглядевшись по сторонам и думая, что я не вижу ее, она указала на узкие серебристые джинсы.

– Примерь эти! – потребовала она.

К тому моменту, когда я выходил из примерочной, она держала в руках то, чем намеревалась добить меня: белую толстовку с надписью на груди очень крупными золотыми буквами: «ДА НУ, НА ХРЕН». Я начал возражать, но она прервала меня.

– Я уже купила ее, – сказала она.

Мы пошли в кафе, поскольку Ханна сказала, что у нее болят ноги, и первые десять минут я выспрашивал у нее, где мы будем ужинать, но она так и не ответила. Пока мы там сидели, к нашему столику подошли две девушки возраста Ханны. Обе были в велюровых спортивных костюмах различных пастельных тонов.

– Привет, Ханна! – завопила одна.

– Ага, здорово, – без энтузиазма откликнулась Ханна. – Папа, это Эмилия и Джорджия.

– Привет вам, – сказал я, сразу пытаясь оценить их отношения.

Подруги? Или соперницы? Случайные знакомые? В подобные моменты отцы девочек-подростков должны учиться читать подтекст, язык тела, интонации и настроения, чтобы потом самым занятным образом унижать своих детей. Послушайте, после той толстовки игра со мной в войнушку продолжалась.

– Привет, – нервно дернув плечами, сказала Эмилия; Джорджия была поглощена телефонным разговором. – Так ты идешь сегодня на вечеринку к Нату? Там должно быть здорово.

– Вероятно, нет, – вздохнула Ханна.

– Но там будет Кэллум, – протянула Эмилия.

Ханна бросила на нее взгляд, длившийся не более миллисекунды и явно говоривший: «Какого хрена ты делаешь? Тут сидит мой папа. Заткнись, или я задушу тебя собственными руками».

– А-а, понятно, – отступив назад, сказала Эмилия.

Я подумал, следует ли мне вставить деликатное разумное замечание. Например, слегка подтолкнув Ханну локтем и похотливо подмигнув, спросить: «Ну а кто такой Кэллум?» Но я этого не сделал. Я рассудил, что смогу использовать этот великодушный поступок с выгодой для себя.

Наступила долгая неловкая пауза.

– Ладно. Как-нибудь увидимся, – произнесла Джорджия.

И девочки ушли, шаркая ногами.

– Они из школы, – пояснила Ханна. – Они мне не подруги.

– Понятно, – ответил я. – Итак, куда мы идем сегодня вечером? А может, мне побежать за девчонками и сказать им, что ты не сможешь прийти на вечеринку к Нату, потому что собираешься на собрание девушек-гидов?

– Делай что хочешь! – огрызнулась она.

Моя дочь не дрогнула.

И только за полчаса до предварительного заказа столика на ужин она уступила. Мы собирались пойти в кафе под названием «Вираго». Феминистское кафе, названное по имени знаменитого издательства соответствующей литературы. Взглянув на свою новую толстовку, я подумал: «Придется весь вечер сидеть со скрещенными на груди руками, иначе меня увезут домой на „скорой“».

Без такого заведения, как «Вираго», зажатого между цветочной лавкой и семейной аптекой на узком мощеном переулке, отходящем от центральной улицы, в нашем городке было бы не обойтись. Плиточный пол, открытые деревянные балки, стены с книжными полками, заставленными, естественно, книгами издательства. Душный теплый зал битком набит болтающими парочками, шумными компаниями, поедающими с дымящихся тарелок пасту и огромные вегетарианские пиццы. У стойки люди сидели на высоких табуретах или стояли группками, пили и смеялись. Большинство представляли неизменную общность людей примерно от тридцати до сорока с чем-то. На женщинах было платья в стиле бохо и расклешенные джинсы, мужчины, в основном в винтажных жилетах, сапогах с узкими носками и в плоских шляпах, напоминали статистов из воскресного костюмного спектакля о жизни несколько претенциозной мафиозной семьи. В некоторых я узнал театралов, но посещающих скорее приличные спектакли или джазовые концерты, а не болтливых юмористов или подражания «Бананараме». Едва мы вошли, как заметили Наташу и ее мужа Себа, которые собирались уходить, но, увидев нас, жестами пригласили к своему столику.

– Такое ощущение, что у тебя ноги обернуты фольгой, – сказала Наташа. – И почему у тебя руки сложены на груди? Что ты пытаешься спрятать? – (Я чуть отодвинул руки.) – Ну, блин! Похоже, Тринни и Сюзанна превзошли себя, создавая тебе новый имидж?

– Нет, это Ханна.

– Вы оба чокнутые, – покачав головой, заявила она.

– Задержитесь на минутку и выпейте с нами, – предложил я. – Или мы для вас слишком крутые?

– Я бы с удовольствием, дорогой, – сказала Наташа, накидывая на плечи дорогую с виду шаль. – Но сейчас звонила мама Себа. Малыш проснулся, и Эшли тоже. Совершенный хаос. Быть мамой – все равно что заниматься пиаром: куча дел и надо быть со всеми любезной.

Когда они ушли, мы втиснулись на свои места, едва переводя дух и чувствуя себя как сельди в бочке. Ханна вручила мне меню с напечатанным на машинке перечнем блюд на коричневой бумаге. Это были современные интерпретации итальянской и американской классики местного производства и без мяса. Правда, я не столько изучал меню, сколько загораживал им свою грудь, чтобы ни один человек не прочитал надпись на моей толстовке. Я по-прежнему опасался, как бы меня не линчевали бешеные битники и метросексуалы. Я поглядывал по сторонам, выискивая признаки вызываемого мною ужаса или отвращения, но потом мой взгляд случайно упал на женщину в футболке с принтом «Айрон Мэйден», прислонившуюся к задней стене. Эта обезоруживающе красивая женщина, похоже, скучала в компании мужчины старше себя, поглощенного разговором с молодой девицей. Вдруг она поймала мой взгляд, улыбнулась и указала на своих друзей, с заговорщицким видом закатив глаза. Я сразу отвел взгляд, надеясь, что Ханна не заметила, как я на кого-то пялюсь.

– Кто это? – спросила моя дочь. – Она клевая.

Ханна все же заметила наш обмен взглядами.

– Не знаю. Что будешь заказывать?

– Не получится, мы не будем менять тему – между вами определенно что-то проскочило.

– Что? Ничего подобного! Я не знаю ее. И не хочу знать. Я просто хочу поесть, ну и чтобы никто не увидел эту толстовку.

Я сделал вид, будто сосредоточенно изучаю меню, но боковым зрением видел, как Ханна обернулась, чтобы еще раз взглянуть на нашу новую знакомую.

– Иди поговори с ней!

– Ханна, нет!

– Давай, она здесь единственная женщина, одетая не как фанатка Джимми Хендрикса.

Я решил притвориться, что ничего не происходит. В зале становилось нестерпимо жарко. Наверное, это из-за свечей, подумал я. С бесстрастным и сосредоточенным видом я изучал меню, полагая, что, если это продлится долго, Ханна заскучает.

– Гм… пожалуй, закажу макароны с сыром, – наконец произнес я. – Или, может быть, натбургер? Что такое вообще натбургер? Ты когда-нибудь…

– Извини, папа, но не мог бы ты принести мне стакан воды, и поскорей? – попросила Ханна.

Подняв глаза, я увидел, что она обмахивается меню, часто дыша и прижав другую руку к груди.

– Пожалуйста, – добавила она.

– Да-да, сейчас! – Я быстро поднялся.

Со всех ног я побежал к бару, виляя между стульями и сумками, то и дело извиняясь. На меня нахлынули воспоминания о том вечере в театре.

Наконец я протиснулся мимо последнего стола, добравшись до относительно спокойной части бара как раз после женщины, подошедшей чуть раньше меня. Женщины из задней части зала. Женщины в футболке «Айрон Мэйден». А-а, конечно, меня подставили. Посмотрев в сторону нашего столика, я увидел, как Ханна встает и машет другой девочке, выходящей в сквер у кафе. Побежав за подружкой, моя дочь пожала плечами и выставила два больших пальца. Повернувшись к бару, я решил заказать еду и потом быстро вернуться на наше место. Не обязательно с кем-нибудь говорить. Не обязательно даже…

– Просто супер, – сказала леди с «Айрон Мэйден», примостившись рядом со мной у стойки бара. – Смелый выбор для этого места.

Посмотрев вниз, я немедленно прикрыл руками надпись «ДА НУ, НА ХРЕН».

– Ну да, – ответил я. – Это было нечто вроде пари.

Улыбнувшись, она перевела взгляд на своих друзей:

– Мы с коллегами собирались устроить вечеринку в кафе, но половина офиса не пришла, остальные рано ушли – и остались только я плюс наши Ромео и Джульетта.

– Понятно…

Я попытался жестом подозвать одного из барменов, но все они были заняты, принимая заказы и наливая выпивку целой куче жаждущих клиентов, столпившихся у другого конца стойки. У меня вдруг пересохло во рту. Я почувствовал на лбу испарину. Женщина качнулась в мою сторону:

– Ой, простите! Мы пьем с пяти часов. Сколько сейчас времени?

– Полдевятого.

– Ох, черт! Я Кирстен, как поживаете? То есть как вас зовут?

– Том.

– Рада познакомиться, Том, я… Эй, постойте, на вас серебряные штаны? Да уж, вы действительно проиграли это пари. Может, пора отказаться от ставок?

– Похоже на то.

Я попытался проявить активность, чтобы привлечь официанта, быстро заказать напитки и еду и убежать прочь. Пришлось угадывать желания Ханны, которая покинула место преступления. Вероятно, пицца. Похоже, Кирстен не спешила. Она ленивым жестом собрала волосы в пучок и стянула сзади резинкой. Кожа у нее была смуглого медового оттенка. От нее чуть пахло «Белым мускусом». Я ощущал прикосновение ее плеча к своему.

– Чем вы занимаетесь, Том? – спросила она.

– Гм… я управляющий театром. Руковожу театром «Уиллоу три», тут неподалеку.

– Я знаю его! Я там была! В прошлом году видела там одного комика, Кевин какой-то.

– Хороший?

– Господи, нет, жуткий! Извините. Но театр классный. Похож на что-то вроде сталинской тюрьмы. Наверное, там интересно работать!

– Да, я…

Неожиданно передо мной появилась официантка, и я, не дожидаясь ее вопроса, выпалил свой заказ в виде длинной маловразумительной тирады. Но она почему-то меня поняла. Наконец-то я смогу улизнуть. Я уже чувствовал вкус свободы.

Как раз в этот момент бочком подошли обнимающиеся коллеги Кирстен.

– Мы нашли местечко! – прокричал мужик и ткнул пальцем на столик рядом с нашим.

Ну конечно. Конечно, столик рядом с нашим. Кирстен повернулась к стойке, чтобы заказать выпивку, и я храбро решил воспользоваться этой возможностью, чтобы сбежать. Но не успел я сделать и шага, как она, не оборачиваясь, осторожно взяла меня за руку:

– Подожди, я уже иду.

Итак, мы пошли обратно к нашим столикам. Она без усилий скользила сквозь жуткую толпу, а я, разгоряченный и раздраженный, натыкался на всех подряд. Я не мог разобраться в своих чувствах. То есть она, безусловно, красива, самоуверенна и скучает… Да, она самоуверенна. А у меня давно не было практики, и я потерял форму. Что бы ни произошло дальше, я чувствовал, что вряд ли смогу что-то предложить. У меня было такое ощущение, словно меня обманом заставили пройти кастинг в пьесу, которую я не играл десять лет и не мог вспомнить не то что роль, а даже сюжет. Потом мы сели за наши столы. Кирстен заняла место рядом со мной, и между нами повисла атмосфера немного нервного ожидания.

– Так у вас намечаются какие-нибудь интересные постановки? Это, наверное, здорово. Я художник-оформитель, наш офис находится в старой часовне в центре города. Знаешь ее? Я оформляю упаковку для ассортимента органических фруктовых чаев. Нам их присылают на пробу целыми коробками. О господи, это все равно что пить очень слабую «Райбину», да еще и с плавающими в ней веточками. Кто станет покупать такую гадость?

Я кивал, делая вид, что слушаю, и на последних словах энергично покачал головой:

– Звучит ужасно. Я…

Как раз в этот момент я заметил Ханну, которая выглядывала из сквера, явно проверяя, как идет сватовство. Я сделал отчаянный жест, означающий «иди сюда». Она помедлила, но потом, вероятно, проблеск безумия в моих глазах подсказал ей, что я не шучу и мне нужна поддержка. Она неторопливо подошла.

– А-а, Ханна, – сказал я. – Извини, Кирстен, это Ханна, моя дочь.

Я подумал, что разоблачение моего статуса оттолкнет Кирстен. Может быть, она решит, что я слишком стар или, знаете, женат. Жаль, на пальце у меня не было обручального кольца. Но вопреки всему она обрадовалась новой компании.

– Привет! – завопила она, когда Ханна села. – Твой папа руководит театром!

– Знаю! – с необычайным энтузиазмом произнесла Ханна.

Потом они хлопнули друга другу по ладошкам. Я был в шоке.

Принесли наш заказ, и, пока я молча наслаждался макаронами с сыром, Ханна и Кирстен ели пиццу и весело болтали, то и дело поглядывая на меня и лукаво хихикая. Я сосредоточенно молился о том, чтобы чудесным образом появилась Салли и спасла меня. По крайней мере, мне было приятно видеть, как беззаботно веселится Ханна – пусть и за мой счет.

Но потом случилось это.

– А что ты собираешься делать после окончания школы? – спросила Кирстен.

Если вы не знаете Ханну, то этого не заметите, но на ее улыбку моментально набежала тень.

– Я пока об этом не думала, – пожав плечами, ответила она.

– Ой, перестань, наверняка думала! В твоем возрасте я хотела быть Мадонной или пилотом. А как насчет университета? Папа, скажи ей, что она должна поступить в университет! – (Я ничего не сказал, лишь обменялся с Ханной взглядами.) – Дай угадаю, какой предмет ты будешь изучать. Искусство? Ты похожа на художницу или артистку.

– Не знаю, – еще тише произнесла Ханна, и ее голос почти потонул в окружающем шуме.

– А? – переспросила Кирстен, беря очередной кусок пиццы. – О-о, не дизайн?

– Нет, я…

– Если станешь дизайнером-оформителем, не работай в маленьком местном агентстве. Это тебе мой совет. Поезжай в Лондон. Или долбаный Нью-Йорк. Ух ты, весь мир у твоих ног! Это так здорово, да?

Казалось, на нас напирает масса людей вокруг и в помещении становится все меньше кислорода. Воздух стал горячим и разреженным, шум – невыносимым.

– Не знаю. Мне сложно думать о будущем. Давайте сменим тему, – попросила Ханна.

Мне было знакомо это выражение ее лица, я много раз видел его прежде. Решимость и страх схлестывались, как маленькие вихри. Она взглянула на меня, и я понял, что с нее довольно. Да, я знаю, что чересчур ее опекаю, знаю, что Ханну иногда раздражает то, что я пытаюсь быть режиссером ее жизни, проконтролировать окружающих ее действующих лиц, но поступаю я так именно по этой причине. Ничего не зная, люди вторгаются в нашу жизнь. Они не понимают, как обстоят дела.

– Пойдем выйдем на свежий воздух. Извини, Кирстен, приятно было познакомиться. – Я встал, подал Ханне руку, и она ухватилась за нее, с трудом поднявшись.

– Прости, – сказала Ханна, я не понял кому.

– Я сморозила какую-то глупость? – спросила Кирстен.

– Нет, Ханна просто устала.

– У нее действительно бледный вид. Мне тоже было приятно с вами познакомиться. Можно я дам вам свою визитку?

Она полезла в задний карман джинсов, но мы уже отвернулись. Я обнял Ханну за плечи и повел прочь, она вся дрожала. Мы пошли к двери. Я расталкивал людей – сначала осторожно, потом с возрастающим остервенением. Выйдя наконец за дверь и глотнув свежего прохладного воздуха, мы почувствовали себя глубоководными дайверами, вынырнувшими на поверхность воды после многочасового погружения.

Ханна прислонилась к стене, отвернувшись от меня и глядя куда-то вверх, потом принялась тереть глаза тыльной стороной ладони и рукавом жалкой блузки. Мы в молчании пошли домой. Мы оба знали, что поговорить есть о чем, но постоянно старались избежать этого разговора, маячившего в конце каждого дня. В клинике ей всегда давали позитивный прогноз, но учили нас не считать все само собой разумеющимся. Каждый раз, как у нее случался рецидив, всплывал невысказанный вопрос: сколько времени? Правда, сколько? До ее шестнадцатилетия оставалось меньше двух месяцев. Эта веха, этот переходный обряд. Она, эта веха, вдруг показалась мне невыносимо далекой – можно сказать, недостижимой.

– Прости, что пыталась тебя пристроить, – продолжая дрожать, сказала Ханна. – Это было жестоко. Я, типа, знала, что в этой толстовке ты привлечешь к себе внимание. Дурацкий эксперимент!

– И что ты хотела выяснить?

Мы проходили мимо театра, и в свете фар от проезжающих машин его бетонное здание напоминало причудливый экспрессионистский за́мок.

– Ты уже освободился? – спросила она. – От мамы?

– Боже мой! – воскликнул я. – Что заставляет тебя об этом думать?

– Я всегда об этом думаю, – ответила Ханна. – Ты такой беспомощный. Кто-то должен о тебе заботиться.

Я снял с себя толстовку и накинул дочери на плечи так, чтобы надпись «ДА НУ, НА ХРЕН» оказалась у нее на спине.

– Вот, – сказал я. – Ты это заслужила.

Рассмеявшись, она взяла меня под руку, и мы пошли домой.

Ханна

Мы собрались в моей спальне – я и мои подруги, Дженна и Дейзи. Дженна сидит в кресле, закинув ногу на ногу, Дейзи, в воздушном летнем платье, расположилась на краю кровати и выглядит бесплотной и отрешенной, как девушка из рекламы духов. Предполагается, что мы обсуждаем «Джейн Эйр». Но вместо этого последние полчаса я рассказываю им о вчерашнем вечере в кафе «Вираго», о том, как пыталась познакомить папу с подвыпившей женщиной. Это развеселило подруг, и они принялись забрасывать меня вопросами.

– Откуда ты знала, что она заинтересуется? – вопит Дженна. – Откуда ты знала, что она не пришла с бойфрендом?

– У Ханны талант выискивать безутешные одинокие души, – говорит Дейзи. – Она похожа на того парнишку из «Шестого чувства».

– Я различаю одиноких, – отвечаю я. – Которые ходят повсюду, как обычные люди.

– А Кэллум одинокий? – спрашивает Дейзи. – Ты постоянно следила за ним, наверное, последние две недели семестра.

– Ничего подобного. Сходи к врачу, проверь зрение.

– «Эта женщина слишком щедра на уверения, по-моему»[3].

Я знаю Дейзи со средней школы. У нее тяжелая астма, так что мы подружились на почве ультраинвазивного лечения наших заболеваний. Она красивая, белокурая и высокая, а к тому же дружелюбная и забавная, и это совершенно несправедливо. Все ее обожают и ненавидят. Она любит группу «Шугабейбс», американские фильмы для подростков и свой новый мобильник с камерой. У Дейзи один бойфренд сменяет другого, но, как ни странно, недостатка в предложениях нет. Время от времени она со вздохом просит меня организовать серийный выпуск жутковатых любовных эсэмэсок, которые получает от лузеров из нашего класса. Однажды ей даже написал стажер, учитель английского языка, пригласив пойти с ним на фильм «Рождественская песнь». Причем буквально после первого же его урока, то есть ему было всего лишь двадцать пять, но какой подонок!

Дженна – совершеннейшая эмо и компьютерная фанатка. Она носит черные джинсы, черные футболки и гигантский черный балахон с капюшоном, даже когда на улице стоградусная жара. Она наполовину индианка, наполовину ирландка, и, по ее словам, этот культурный кошмар часто служит поводом для родительского осуждения. Она учится в параллельном классе, так что мы познакомились с ней только в прошлом году, когда обе начали заниматься драмой – попали в одну группу для занятий импровизацией и сразу подружились, изображая животных из зоопарка.

Дженна однозначно лучшая актриса в классе. Думаю, это потому, что ей постоянно приходится врать родителям. Они не разрешают дочери заниматься в драмкружке, хотя той очень хочется, поскольку считают, что это будет мешать учебе. Похоже, Дженну постоянно держат под домашним арестом, так что она в основном обитает в чатах и на форумах. Она первая из моих знакомых получила широкополосный доступ в Интернет, поскольку подключение через модем обходилось родителям в копеечку, и они решили: пусть уж лучше сидит в Интернете, чем будет напиваться или забеременеет. Зато у Дженны масса виртуальных бойфрендов, с которыми она вместе играет в «Final Fantasy XI». Мы не совсем понимаем, что там происходит, но стараемся успокоить ее, когда она говорит, что Олаф Владыка покинул ее ради лесной эльфийки или что-то типа того. Но разве я могу ее судить? У меня никогда не было бойфренда. Я слишком апатична, чтобы заморачиваться с мальчиками.

Как бы то ни было, мы решили регулярно собираться для обсуждения книг и пьес, поскольку это единственная часть подготовки к выпускным экзаменам, которой можно заняться на летних каникулах. Когда мы наконец добираемся до текста, наступает очередь Дженны.

– Чего я не понимаю, так это того, что Джейн на протяжении всей книги борется с патриархальным укладом, а что она делает потом? По сути дела, выходит замуж за этот патриархальный уклад.

– Рочестер – представитель патриархального уклада? – удивляется Дейзи.

– Ну давай посмотрим: он богатый и влиятельный, у него есть большой особняк и слуги. Он пренебрегает своей дочерью и запирает жену в мансарде. Так что да, Дженна.

– Но Джейн по-настоящему любит его, только когда он слабый, и ей приходится проявить твердость и спасти его, – возражаю я. – Итак, она побеждает патриархальный уклад и предъявляет права на Рочестера.

– Веский довод, – признает Дженна. – Мне действительно нравится Джейн, но она постоянно думает и, видать, измучена этим.

– А еще все ее подруги и однокашницы умерли от туберкулеза, – добавляет Дейзи. – Это, наверное, сильно напрягало. Люди были такими болезненными.

– Могу себе представить, – говорю я.

– Ох, черт! Прости.

– Не важно, все нормально.

Некоторое время мы продолжаем читать, но тут Дженна, уткнувшись в открытую книгу, начинает хохотать.

– Извини, извини, я просто вспомнила о том, как ты отключилась на сцене.

– Ах, спасибо!

– Нет, хочу сказать, это было ужасно, но…

– Господи, какой провал! Я так смущена.

– Перестань! Ты настоящий ас!

– Как ты сейчас себя чувствуешь? – спрашивает Дейзи.

– Не знаю. Хорошо. То есть я сильно устаю, но это фигня, ничего нового. Только не говори папе.

– Я тоже все время какая-то утомленная, – вздыхает Дженна. – Не знаю почему.

– А я знаю, – замечает Дейзи. – Ты каждый вечер смотришь по восемь серий «Баффи – истребительница вампиров» до трех часов ночи.

– Я обожаю Спайка. Почему мои бойфренды не могут быть беспутными вампирами-симпатягами?

– Ты хочешь сказать, бессмертными? – переспрашиваю я.

– Я сказала именно то, что хотела сказать.

– Да ладно, – вздыхает Дейзи, отковыривая с ногтей лак. – Ты ведь никогда с ними не встречаешься.

– Нам стоит посмотреть фильм «Джейн Эйр». – Я пытаюсь вернуть разговор к учебе. – Тогда нам не придется еще раз читать книгу. Он на DVD?

– Я уже смотрела черно-белый фильм с этим…как его… Орсоном Уэллсом. Страшная чушь!

– Это же классика, тупица.

– Сама ты тупица! Давайте посмотрим версию с Кейт Уинслет.

– О господи, Дженна, она снималась не в «Джейн Эйр», а в «Разуме и чувствах».

– Это тоже в нашем списке литературы?

– Нет! Боже, я хочу выйти из этого кружка чтения!

– Когда окончу школу, то завяжу с книгами, – заявляет Дженна. – Через десять лет никто не будет такого читать. Это все чушь собачья! Через десять лет я буду жить в виртуальном мире.

– И что тут нового? – спрашивает Дейзи. – Через десять лет я буду путешествовать по югу Италии в машине с автоприцепом в компании Мэтью Макконахи. А ты, Ханна?

Они смотрят на меня. Я откидываюсь назад и швыряю книгу через всю комнату. Она падает с глухим стуком.

– Что случилось? – спрашивает Дейзи.

– Ничего! – чересчур громко отвечаю я. – Просто мне надоело читать эту чушь. Чему нас может научить «Джейн Эйр»? И зачем, блин, папа повесил на мою доску объявлений эту чертову анкету?!

Я встаю, срываю листок с доски и бросаю в корзину для бумаг.

– Что ты делаешь?! – возмущается Дейзи. – Она тебе пригодится в следующем семестре!

– Ханна, почему ты бесишься? – задает вопрос Дженна.

– Я не бешусь, отстань! Со мной все в порядке.

– Нет, не в порядке. Мы твои подруги и хотим знать, что происходит.

– Это из-за Кэллума? – хихикает Дейзи. – Хочешь, приглашу его на свидание с тобой?

– Господи, нет! Чушь! Принесу чего-нибудь попить. Чего хотите?

– Только не твой долбаный фруктовый чай! – восклицает Дженна. – На вкус он как слабая «Райбена», смешанная с песком. Я выпью воды. Пытаюсь не засорять организм, поэтому пью только чистые напитки.

– У твоего папы есть водка? – интересуется Дейзи.

Выйдя из комнаты, я останавливаюсь на площадке и слышу, как они тихо разговаривают. Своим до смешного громким шепотом Дженна говорит, что у меня бледный вид. Дейзи соглашается. Я спускаюсь вниз, потому что не хочу больше слушать. Неприятно, когда твои подруги за спиной говорят о тебе всякие гадости. Но когда они втихаря беспокоятся о тебе, это просто бесит.

Позже, после их ухода, я ложусь в постель и прислушиваюсь к летним звукам на улице. В водосточном желобе над моим открытым окном чирикают воробьи, лает соседская собака, дети в соседнем парке плещутся в «лягушатнике». Жизнь вокруг продолжается, но она такая спокойная, такая далекая. Я воображаю себе, что уплываю от всего этого. Не знаю, спала я или просто дремала, но вдруг наступает вечер. Голубое небо темнеет, заполняясь нависающими серыми облаками. Облака напоминают зазубренные скалы. Я встаю, у меня кружится голова. Все в комнате тускнеет.

– Ох, блин!

Я ищу свой телефон, но он остался внизу. Тяжелыми шагами я выхожу на площадку, бросаюсь к перилам, но почему-то промахиваюсь. О черт, кажется, я лечу! Но нет, не лечу. Падаю. Ступени несутся мне навстречу так быстро, что меня мутит.

Бах!

Я пропала. Превратилась в ничто.

– Папочка! Помоги! – произносит чей-то голос.

Том

Вечером я вышел из театра и, сев в машину, поехал по аллее, освещенной золотисто-коричневым солнечным сиянием. Через несколько сот ярдов показалась вереница местных магазинчиков, необъяснимым образом ставших официальным местом сборища тинейджеров. Я поискал глазами Ханну, но вместо нее увидел ее подруг, Дженну и Дейзи, оживленно болтающих о чем-то, сидя на стене у газетного киоска. Я слегка посигналил, вспугнув их. Дженна выразительно заверещала, но потом, заметив меня, помахала рукой. Я подъехал к тротуару и опустил стекло.

– Извините! – прокричал я, когда они подошли.

– Мистер Роуз, вы напугали меня до усрачки! – воскликнула Дженна. – То есть я хотела сказать, до смерти. Простите.

– Ничего страшного. Ханна дома?

– Угу, – ответила Дейзи. – Мы изучали «Джейн Эйр».

– А-а, ну разумеется, – произнес я. – Как там она?

– Мне кажется, хорошо, – ответила Дженна.

– Мне она показалась чуточку утомленной, – добавила Дейзи. – Она велела вам ничего не говорить, но мы чуток волнуемся.

– Думаю, она все еще переживает по поводу того вечера в пятницу, – сказал я. – Уверен, с ней все в порядке.

Я припарковался на подъездной дорожке и поднялся на крыльцо. На коврике у порога лежали нераспечатанные письма – выписка из банковского счета и что-то в коричневом конверте от местного совета, скукотища. Взяв почту, я отпер входную дверь и уже собирался крикнуть «привет», но, заглянув в прихожую, едва не задохнулся от ужаса.

У подножия лестницы, свернувшись клубком, лежала Ханна, словно по пути вниз упала, неожиданно сморенная сном. Но это был не сон. Абсолютно бледное лицо, тяжелое, хриплое дыхание. Из ранки на голове на нижнюю ступеньку тонкой струйкой текла кровь.

– О господи, Ханна! – простонал я.

Я опустился рядом с ней на колени, не зная толком, можно ли ее трогать и тем более двигать. Слева на голове у нее была видна глубокая рана, прядь волос намокла от крови, которая – о ужас! – продолжала сочиться. Ханна лежала совершенно неподвижно, как неживая. Меня охватил приступ паники. Я сбегал в гостиную и, сняв трубку, набрал 999.

Через восемь минут подъехала «скорая». Парамедик, крепкий мужчина, даже более крупный, чем Шон, быстро прошел мимо меня и, наклонившись к Ханне, пощупал пульс у нее на запястье, потом на шее и осмотрел голову. Он спросил, как ее зовут, и я назвал имя.

– Ханна! – громко произнес он. – Ханна, ты меня слышишь?

Появилась женщина-парамедик с носилками. Я отошел к двери в гостиную, чувствуя себя бесполезным и несчастным. Мужчина наложил на голову Ханны марлевую повязку, сквозь которую снова проступила кровь.

– Давайте перенесем ее, – сказал он, затем повернулся ко мне. – Вы едете с нами?

– Да. Да, я… Да.

Я оглядел гостиную – не знаю зачем. Потом вышел вслед за ними из дому, в рассеянности даже не захлопнув дверь.

Позже я узнал, что ее закрыл сосед. Целая толпа смотрела, как уезжает «скорая». Я их не заметил.

Перед шестым днем рождения Ханны я предложил ей устроить праздник в театре. В этом был свой смысл, поскольку там много места и дети могли бы шуметь, сколько им захочется. Она кивнула, но без особого энтузиазма. Через несколько месяцев после постановки диагноза нам удалось нормализовать ситуацию. Прием бесчисленных таблеток стал еще одной повседневной обязанностью. Но по прошествии года реальность этой ситуации стала для нее более ощутимой. Она по-прежнему не вполне понимала, что происходит, но знала, что это серьезно. Доведенный до отчаяния, я вспомнил, как год назад она была счастлива увидеть фей, и подумал: если у нас будет театр, то мы поставим пьесу.

Я всегда писал сценарии. Будучи подростком, я штудировал в местной библиотеке все руководства по их сочинению. Позже, при обучении драматическому искусству, я прослушал все доступные практические курсы. Большинство моих соучеников были помешаны на кино, и каждый хотел стать вторым Феллини, Полом Шредером или Уильямом Голдманом, а вот я был одержим Гарольдом Пинтером, Джимом Картрайтом и Кэрил Черчилль – тем, как они использовали сокровенную конфронтационную природу театра для выражения своей политической и эмоциональной ярости. После окончания университета я стал соучредителем самого неудачного в истории британской драмы передвижного театра, для которого мы намеревались писать и ставить оригинальные произведения. Была середина восьмидесятых, тогда театр еще действительно что-то значил. Но со мной этого не произошло. Ну что ж, вероятно, жалеть не стоит.

Итак, Ханне было шесть, когда мы поехали на автобусе на ее первое ежегодное обследование сердца. По пути в Бат, пока автобус катился по оживленному шоссе, Ханна сидела тихо, прислонившись головой к немытому окну. Я размышлял о том, что мне делать. Что сделать, чтобы ситуация стала более приемлемой?

– Хочешь, поставим на твой день рождения пьесу? – спросил я. – Если в театре будет твой праздник, то нам нужна пьеса.

Впервые за время поездки она повернула ко мне лицо:

– О да! Мы можем поставить сказку?

Слабая вспышка энтузиазма.

– Конечно, – откликнулся я, стараясь не дать этой вспышке погаснуть. – Почему бы и нет?

Врач-консультант сказал нам, что состояние у нее стабильное, но необходимо продолжить прием лекарств и ежегодно проходить обследование. Ей трудно было это понять. Вернувшись домой, я попросил нашу драматическую группу помочь нам. Большинство согласились, они были рады посвятить несколько часов своего драгоценного времени на разучивание, репетиции и представление десятиминутной пьесы, которую мы еще даже не сочинили. Вот как все это происходило. Таким путем мы надеялись вернуть Ханну в наш мир.

Милая Уиллоу!

Хочу рассказать тебе кое-что еще о пьесах, которые папа ставил для меня в театре на мои дни рождения. Ты знаешь, что у каждого супергероя есть история происхождения? Что ж, хотя я и не супергерой, вот моя история.

Первый раз на мои шесть лет мы поставили «Русалочку». Я смотрела диснеевский мультик, но помню, как меня раздражало, что сказку Андерсена превратили в такую прилизанную, слащавую и невыразительную историю. Я предпочитала более мрачную и печальную историю из моей старой книги. В ней, для того чтобы стать человеком и выйти замуж за прекрасного принца, молодая русалка отдает свой голос морской колдунье, однако принц влюбляется в другую женщину, и благодаря чарам колдуньи русалке предстоит умереть в день их свадьбы. В последнюю минуту сестры русалки добиваются от колдуньи отсрочки приговора. Если перед свадьбой принца она заколет его кинжалом, то снова превратится в русалку и будет спасена. Перед ней стоял ужасный выбор: пожертвовать его жизнью или своей собственной. Даже в шестилетнем возрасте эта жестокая трагедия казалась мне правдивее, чем поющие омары и хеппи-энд.

Папа составил примерный план пьесы, а Салли стала работать с актерами. Они много импровизировали. Это было частью магии. В день рождения папа привез в театр меня и моих друзей, а исполнители привели своих родных. Тед с Анджелой приготовили для всех чай и пирожные – получился маленький совместный праздник. Наверное, это выглядело немного странно, но нам казалось нормальным. Нет, не просто нормальным, а замечательным.

Я помню лишь небольшие кусочки пьесы. Например, что в задней части сцены висели голубые простыни и на всех прожекторах были синие и зеленые фильтры, создающие ощущение призрачного подводного мира. Камил соорудил остов деревянного корабля, на котором должен приплывать принц. Два человека держали по краям сцены длинное полотнище прозрачной органзы, которое они колыхали, изображая волны.

А самое главное: я помню, как в нашу группу затащили Маргарет. Бывало, она каждый день приходила в театр и просто пила чай в кафе, что в фойе, но однажды папа попросил ее присмотреть за мной, пока он помогал разгружать какие-то доставленные товары, и мы с ней душевно поболтали. Вот тогда я узнала и полюбила ее. Я упрашивала ее присоединиться к драмкружку, чтобы быть в ее компании на репетициях, и она согласилась, но сказала, что хочет просто сидеть в зрительном зале и смотреть. Никто не возражал. Я, бывало, проберусь к ней со своими книгами в надежде, что она мне их почитает, – и она читала. Читала Маргарет прекрасно, подражая голосам персонажей, наполняя страницы жизнью и юмором. Папа услышал ее и предложил пройти прослушивание на роль, но она не захотела. «Я хочу просто смотреть, – ответила она. – Хочу просто быть здесь».

Но когда мы разрабатывали пьесу, я сказала папе:

– Пожалуйста, пусть Маргарет станет морской колдуньей.

Он рассмеялся и сказал, что вряд ли предложит ей такое и что, пожалуй, это не слишком лестное предложение для пожилой леди.

Так что я сама ей предложила:

– У тебя хорошо получится, потому что морская колдунья смешная и озорная.

Она согласилась, заметив, что это действительно на нее похоже.

Когда об этом узнал папа, то рассердился на меня, но Маргарет отмахнулась от него:

– Меня просто невозможно обидеть. Если моей девочке нужна колдунья, у нее будет колдунья.

Папа спросил, есть ли у нее опыт актерской игры, и она ответила:

– Чуть-чуть, но это было давно. Не уверена, что легко запомню роль. Память иногда меня подводит.

Папа просил ее не волноваться, говоря, что это короткая пьеса для друзей и родственников, что текста немного и ей помогут, если что-нибудь пойдет не так. Мы всегда так делаем, добавил он.

Маргарет сомневалась, хорошо ли зрителю становиться актером. Я очень ясно помню ответ папы:

– Понимаете, в этом и заключается магия театра. Каждый в этом зале – исполнитель.

Маргарет поведала нам одну из своих историй – о том, как побывала на лондонской премьере мюзикла «Волосы» в 1968-м.

– В конце мы все поднялись на сцену с актерами. Я танцевала с Жа Жа Габор, – говорила она.

Не думаю, что папа ей поверил, но тем не менее посмеялся. Он сказал Маргарет:

– Дора шьет удивительный костюм морской колдуньи для нашей пьесы. Думаю, он вам подойдет.

В конце концов Маргарет объявила, что снова попробует играть на сцене.

Представь себе, Уиллоу: сыграла она потрясающе.

Дора соорудила для морской колдуньи чудовищное бальное платье с огромной юбкой, к краю которой были приделаны восемь длинных щупалец из вспененного полиэстера. Маргарет разгуливала по сцене, скрипучим голосом произнося свои реплики, пугая и развлекая всех, включая актеров, особенно Рейчел в роли Русалочки. В конце представления Маргарет подошла к моему папе и поблагодарила его:

– Никогда не думала, что снова буду играть. Это замечательный сюрприз.

Ее возвращение в театр было бы самой незабываемой частью того вечера, если бы не произошедшее позже, в кульминационный момент представления. Это было нечто, о чем мне удалось надолго забыть, нечто, приближения чего никто не заметил.

В кульминационный момент пьесы Русалочке предстоит сделать выбор: убить принца или позволить свадьбе состояться и погубить себя. Что ж, мы знаем о том, что должно произойти, верно? Русалочка не может заставить себя причинить вред своему драгоценному возлюбленному и исчезает с разбитым сердцем в море.

Так должна была закончиться наша постановка. Но этого не произошло. Охваченный сиюминутной эмоцией, из зрительного зала Русалочке прокричал чей-то голос:

– Нет, не умирай!

Это был мой голос, Уиллоу. И, не отдавая себе в этом отчета, я уже бежала на сцену…

Хочешь знать, что случилось потом? Буду беспощадной и заставлю тебя немного помучиться от этой интриги. Чтобы узнать, в чем дело, тебе придется продолжать читать мои письма.

Ханна

Я в клинике Бата. Не помню ни как я сюда попала, ни того, что случилось. Знаю, что тут замешана лестница и теперь у меня на голове шесть швов. Папа нашел меня в коридоре лежащей в луже крови, как будто я жертва резни из ужастика. Возможно, теперь я похожа на невесту Франкенштейна, но пока в зеркало не смотрелась.

Все это случилось вчера. Сегодня утром после паршивого сна меня повезли в кардиологию на обследование, потому что, очевидно, «нехорошо» отключаться дважды за пару дней. Когда у вас проблемы с сердцем, вы близко знакомитесь с двумя процедурами: эхокардиограммой и электрокардиограммой. Первая – что-то вроде УЗИ беременных женщин, только ищут не ребенка, а неплотные сердечные клапаны, а это совсем не так привлекательно и волнующе. К тому же вам не дарят снимок. Когда снимают электрокардиограмму, вы лежите в пустой белой комнате, дрожа от холода, а медсестра обкладывает вам всю грудь датчиками, измеряющими сердечный ритм. Приходится надевать больничный халат задом наперед, и я чувствую себя уязвимой и смущенной. Но потом к этому привыкаешь.

Сейчас я лежу в отделении кардиологии, привязанная к монитору Холтера, напоминающему игровую приставку, только измеряющему сердечный ритм, вместо того чтобы играть в тетрис. По сути дела, приходится таскать на себе эту чертову штуковину двадцать четыре часа в сутки. Жаль, на ней не поиграешь в тетрис.

Я чувствую какое-то оцепенение. Может, из-за местной анестезии, которую применяли при наложении швов, но, скорее всего, дело не в ней. В мои пятнадцать мне следовало бы слоняться по городу с друзьями, или бездельничать перед теликом, или очумело менять свой статус в MSN. Но я не должна лежать в больничном отделении, пристегнутая к кардиомонитору! И все же я здесь, смотрю, как часы отсчитывают время до прихода папы.

У меня кардиомиопатия. Я научилась писать это слово только в девять. Точнее, дилатационная кардиомиопатия. Это заболевание влияет на стенки сердца, то есть сердечный ритм у меня неравномерный и кровь накачивается неэффективно. Иногда люди не знают о своем заболевании и могут никогда об этом не узнать. Иногда человек внезапно умирает. Я нахожусь где-то между этими двумя крайними возможностями, хотя, к несчастью, склоняюсь к плохому концу. К смерти. Если лекарства действуют, то при условии регулярных обследований есть шанс, что со мной все будет хорошо. Но не исключен также и вариант, при котором что-то вдруг пойдет не так и – бац! – остановка сердца. Когда ты молода, то наихудший сценарий таков: крутые девчонки не станут твоими подругами, а родители не пустят тебя в день рождения на рок-концерт мужской группы. Мой наихудший сценарий – отключиться на уроке физкультуры и больше не проснуться.

Простите. Больница всегда выбивает меня из колеи.

Вчера вечером папа уехал домой, а сегодня в одиннадцать, едва начались часы посещения, он уже тут как тут – машет из-за двери в палату. На лице у него обычная широкая улыбка, но вид помятый и усталый, волосы всклокочены, как у Никки Сикса после реабилитации. Когда папу впускают, он бросается вперед и простирает ко мне руки. Я цепляюсь за них, стараясь не заплакать от радости. Потом он случайно задевает мою голову, и я отшатываюсь от боли.

– Ой, детка, прости, пожалуйста! Как ты себя чувствуешь?

Я решаю не обрушивать на него свою экзистенциальную тревогу. Вместо этого напускаю на себя вид безразличного ко всему тинейджера:

– Хорошо. Ужасно скучно, но все хорошо. Ждут результатов обследования. А ты чем занимался?

– Сидел внизу в кафе. Я пришел сюда в семь, но ты спала, а потом было обследование. Прочитал «Гардиан» от корки до корки. Чувствую себя отлично информированным.

– Ты все утро был внизу?

– Да, конечно. Ты же здесь. Куда мне еще идти?

– Папа, ты такой бездельник.

Как раз в этот момент я вижу, что к нам приближается доктор Питер Вернон. Он мой кардиолог. Мне нравится это повторять, поскольку звучит так, будто я сама нанимаю его. Он занимается многими детьми моложе меня и разрешает им называть себя «доктор Пит». Я его так не называю, поскольку это звучало бы странновато. Я называю его «доктор Пит Венкман» или просто Венкман, по имени персонажа Билла Мюррея из «Охотников за привидениями». Он как будто не возражает, а куда ему деваться, ведь именно он выписывает мне невероятно сильные лекарства или объясняет, насколько разбито мое сердце. В этих обстоятельствах с его стороны возражать было бы крайне неучтиво. Как бы то ни было, ему сорок с хвостиком, у него белокурые волосы и загорелая кожа цвета ириски. Он похож на крутого серфера, который зачем-то вылез из океана, чтобы сделать медицинскую карьеру. Все женщины из кардиологического отделения падают в обморок, когда он проходит мимо. Конечно, у них из-за аритмии и так кружится голова, и тем не менее…

Венкман подходит ко мне, придвигает стул, неторопливо садится и смотрит на меня своими проникновенными глазами:

– Привет, Ханна!

– Привет, Венкман! Что случилось?

Он барабанит ручкой по планшету с зажимом для бумаги, смотрит в свои записи, переводит взгляд на меня, потом снова смотрит в записи. Барабанит, барабанит. Такая у него отвлекающая тактика. Я ощущаю непроизвольное желание сглотнуть. Кажется, у меня вид напуганного мультяшного персонажа.

– Так вот… ребята, – наконец говорит он. – У меня для вас… не идеальные новости.

– Не идеальные? – хихикнув, переспрашиваю я. – Это как в тот раз, когда у «Аполлона-13» получился «неидеальный» космический полет?

Чувствую, как папина рука дотрагивается до моей. Он сжимает мой мизинец. Время ползет и размазывается, как густая краска.

– Дайте угадаю, – не в силах умолкнуть, говорю я. – Я провалила медицинский экзамен SAS?

Венкман даже не пытается изобразить улыбку.

– Я просмотрел результаты эхокардиограммы и ЭКГ, – продолжает он. – Ханна, мы наблюдаем увеличенную дилатацию сердечной стенки и весьма серьезную желудочковую тахикардию.

– Хорошо. А можно все это сказать по-английски?

– У тебя ускоренный, нерегулярный сердечный ритм, поэтому и случаются эти обмороки. И…

– Что все это означает? – перебивает его папа. – Что нам делать?

Венкман отвечает не сразу, придав лицу невероятно серьезное выражение. Вы же знаете, с какой печалью герой гангстерского фильма смотрит на старого друга, которого собирается предать – как раз перед тем, как выстрелить в голову? Ага, именно такое выражение.

– Что ж, пока мы заменим лекарства, посмотрим, поможет ли это стабилизировать состояние. Не скрою, ситуация несколько тревожная, но мы будем держать ее под строгим контролем.

Папа крепче сжимает мои пальцы. Перед моим мысленным взором вдруг возникает слайд-шоу всех подобных моментов жизни: краткие нелегкие беседы, часто происходившие в небольших душных комнатах, в стороне от палат с их суматохой. Воспоминания такие живые, что я могу представить себе каждого консультанта, которого видела, выражение их лиц, постеры на стенах, потертую обивку неудобных стульев. Когда кто-то рассказывает тебе о том, насколько серьезно ты больна, мозг начинает записывать все подробности с высоким разрешением DVD. Ты помнишь, во что была одета, помнишь ледяное дуновение кондиционера, помнишь, что делала со своими руками.

– Послушайте, сейчас нет смысла все это обсуждать, – продолжает Венкман. – Нам необходимо разобраться с лекарственными средствами, провести дополнительные обследования, а потом уже решать, что делать дальше.

У меня миллион вопросов, но я просто не могу задавать их в присутствии папы. Ему не стоит знать подробности того, насколько все серьезно. Венкман это понимает. Он заглянет позже и поговорит со мной наедине. Вот так мы действуем. Когда человек серьезно болен, он быстро начинает понимать, что должен оберегать своих родителей. Так что пока я отпускаю Венкмана, и он выходит из палаты, зажав в руке планшет со всеми графиками, заметками и мрачными заключениями.

– Все это чушь собачья, – говорю я.

Я смотрю на молчаливого папу, который быстро переводит глаза с меня на аппаратуру, окружающую мою кровать. Его лицо ничего не выражает, нельзя понять, о чем он думает. Когда я была маленькой, он постоянно раздавал глупые обещания, мол, мы справимся с этой штукой и все будет хорошо. Тогда было проще, он знал миллион отличных способов улучшить мое самочувствие. Мы, бывало, шли домой и сооружали замок из простыней, потом читали разные истории, поедая конфеты, играли в «А ну-ка, надень эти шмотки!», смотрели мюзиклы, сидели в кафе, воображая себя шпионами, или членами королевской семьи в изгнании, или супергероями, ставили пьесы на дни рождения. Сейчас же он не в состоянии ни сказать, ни сделать ничего утешительного, и это самое печальное за всю неделю.

Он просто встает со стула, садится ко мне на кровать и без слов обнимает меня. Я прижимаюсь к нему, чувствуя, как нос мне щекочет грубая ткань его пиджака. Вот, полюбуйтесь на нас! Очередная больничная кровать, очередная мелкая драма. Зарывшись носом ему в плечо, я слышу, как глухо бьется мое сердце, и меня это дико бесит.

Я отодвигаюсь от него.

– Ты не мог бы… гм… сходить домой и принести мне кое-что? – спрашиваю я. – Каких-нибудь комиксов? Побольше комиксов. Здесь так скучно.

– Не знаю. Не хочется оставлять тебя одну.

– Папа, может быть, ты не заметил, но тут полно медперсонала.

– Все же лучше, чтобы я остался здесь.

– Послушай, мне нужны развлечения или я сойду с ума. А тебе нужно пообедать.

– Я в порядке.

– Папа, иди домой! А иначе я подниму тревогу и тебя отсюда прогонят.

Он не двигается, и я, сев в кровати, тянусь пальцем к кнопке тревожной сигнализации на стене:

– Предупреждаю, не заставляй меня нажимать на кнопку. Медсестры по-настоящему бесятся, если ты нажал кнопку, но при этом не умираешь.

– Твоя взяла, ухожу! Думаю, чуть позже тебя захотят навестить наши из драмкружка. Справишься с этой толпой?

– Конечно, но за персонал не ручаюсь.

– По крайней мере, им не придется воевать с Маргарет.

У Маргарет фобия в отношении больниц. Это как-то связано с ее мужем. Очевидно, последние несколько дней своей жизни он провел в какой-то кошмарной огромной палате, незаметно канув в небытие. Однажды она заставила папу пообещать: если она когда-нибудь серьезно заболеет, он не допустит, чтобы она окочурилась в больнице. Странноватая просьба, учитывая то, что его собственная дочь вполне может окочуриться в больнице. Очень похоже на Маргарет. Бестактна, как всегда. Господи, как хочется ее увидеть!

– Она тебе сказала, что не придет? – жалобно спрашиваю я.

– Нет, но ты же знаешь, какая она. Помнишь Обещание? Так или иначе, все остальные придут. И без нее хаоса будет достаточно.

– Черт, меня отсюда вышвырнут!

– Я скажу им, чтобы вели себя прилично.

– Нет, не надо.

Мимо нас с улыбкой проходит медсестра. Папа смотрит на нее, о чем-то думая.

– Знаешь, они с удовольствием поставят что-нибудь на твой день рождения, – произносит он. – Совсем как в старые времена. Ричард вызвался подготовить освещение, Дора сошьет костюмы. Надо лишь сочинить что-нибудь занятное.

– Угу, – бормочу я.

Но я почти не слушаю. Я не думаю о своем дне рождения или о возобновлении нашей дурацкой традиции. В данный момент я не загадываю, где буду через неделю, а тем более через месяц.

Папа поднимается с кровати и вновь смотрит на меня:

– Уверена, что справишься?

Судя по голосу, он немного обижен моим безразличием. Или, может, он думает о том же: что я плыву неизвестно куда в дырявом челне без весла. Почему это мне на ум сегодня приходят аналогии с транспортными происшествиями?

– Папа, иди.

– Я ненадолго. Люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю. А теперь перестань мне надоедать.

Он направляется к двери, но, перед тем как выйти, оборачивается и машет рукой. Глаза у него красные. Он приедет домой, не переставая думать обо мне. Ему придется справляться с этим в одиночку. Я вспоминаю о том вечере в «Вираго». Я почти свела его с женщиной. Я была так близка к этому. Я пообещала ему, что больше не буду делать ничего подобного, но то было раньше. Теперь я в больнице, а он дома. В доме совсем тихо. Эта тишина будет преследовать его, пока он не вернется ко мне. Мысль об этом невыносима. Ему нельзя быть одному.

Том

Родители поневоле планируют жизнь своих детей.

Как только жизнь ребенка вверяется твоим заботам, ты начинаешь задавать себе ВОПРОСЫ. На кого будет похож ребенок, когда вырастет? В какие игры он будет играть? Найдет ли свою любовь? Потом ты начинаешь планировать это будущее, откладывая деньги на его первый автомобиль, первый дом, первый незастрахованный несчастный случай на лыжном курорте в чужой стране. Но иногда жизнь делает такой непредвиденный головокружительный поворот, что все твои планы оказываются в беспорядке разбросанными на дороге.

И вот я ехал домой из больницы, постоянно прокручивая в голове слова кардиолога. Нашим ответом на первоначальный диагноз, поставленный десять лет назад, было пренебрежение. Да на хрен эту жизнь, которая только и может, что так огорошивать! Честно говоря, я поставил достаточно пьес Ибсена, чтобы понимать: судьба часто глумится над нами и приходится лишь наилучшим образом справляться с этим. Жизненный сценарий Ханны тянул на трагедию, но мы вознамерились сыграть ее как жизнеутверждающую голливудскую романтическую комедию.

Почти не думая про дорогу, я ехал на автопилоте по тихим полуденным улицам. Припарковавшись, я не сразу понял, что случайно остановился у театра. Я решил, что, пожалуй, зайду. Проверю почту, допишу монолог – все, что угодно. Все, что угодно, лишь бы не ехать домой. Я вошел через главный вход, открыв автоматическую раздвижную дверь. В ноздри мне ударил знакомый запах моющих средств и выдохшегося пива, и вместе с этим перед глазами предстала картина фойе, заполненного нарядно одетыми театралами, которые, стоя группками, заказывают джин с тоником и читают программки. Я уже собирался подняться наверх, когда из коридора, ведущего к кулисам, возникла Салли с двумя огромными мешками мусора в руках. Она с удивлением уставилась на меня.

– О господи, я думала, это Фил! – воскликнула она, роняя оба мешка.

– Фил? Что ему здесь делать?

– Ах, сегодня у него выходной, и он чинит дома водосточные желоба. От работы по дому у него всегда портится настроение, так что я прячусь здесь, занимаясь уборкой. Как там наша Ханна?

– Пришлось наложить ей на голову шесть швов, а утром ее поместили в кардиологию для обследования. Сказали, есть некоторое ухудшение.

– О-о, Том…

– Мы бывали там и раньше. Будь что будет и все такое прочее.

– Как она к этому относится?

– Знаешь, с циничным безразличием. Типичный тинейджер. Она послала меня домой за комиксами.

– Ну конечно.

– Просто стараюсь, чтобы мы удержались на плаву.

– У тебя получится. Всегда получалось.

Пока мы молча стояли в фойе, из двери, ведущей в зрительный зал, появился мужчина в сером костюме и подошел к нам. Я с недоумением взглянул на него: непривлекательное лицо с резкими чертами и пустые глаза выпотрошенной рыбы. Я догадался, кто это, еще до того, как Салли представила его.

– Это мистер Бентон из страховой компании, – сказала она с вымученной улыбкой. – Он приехал осмотреть повреждение.

– Здравствуйте. Мистер Роуз? – Он протянул мне руку, вялую и влажную на ощупь.

– Что ж… – начал я. – Могу я чем-то помочь?

– Я подготовлю отчет, и потом мы свяжемся.

– Проблемы есть?

– Мы свяжемся.

Он вышел, на ходу вынимая сотовый из кармана пиджака. Мы смотрели, как он, разговаривая, садится в «форд-мондео», стоявший на парковке. Заработал двигатель, и страховщик уехал. Салли взглянула на меня, ожидая какой-то реакции.

– Нам пора начинать готовить пьесу ко дню рождения Ханны! – объявил я.

На лице Салли появилось недоумение.

– Ты уверен, что ей это нужно?

– Разумеется!

– Но… то есть… Может, она это переросла? Наверняка она не хочет весь день слоняться с нами по театру.

– Хочет! Еще как хочет! На той неделе она просто рвалась на сцену. Театр у нее в крови. Это поможет нам выбросить все из головы.

У Салли вымученный, беспокойный вид.

– Пожалуй, я пойду, – говорит она. – Позже мы все собираемся в больницу. Увидимся там?

– Да, конечно. Спасибо, Сэл.

Дома я вытащил из-под своей кровати небольшой чемодан и отнес его в комнату Ханны. По привычке постучав в дверь, я медленно толкнул ее, чувствуя неловкость оттого, что посягаю на личное пространство дочери. Комната была прибрана, как обычно, лишь на незастеленной постели лежало несколько одежек. Это комната всегда была комнатой Ханны, начиная с младенчества и до теперешнего подросткового возраста. На белых стенах остались следы липучек, которыми были прикреплены старые картинки, уже давно снятые. Теперь здесь висели большие постеры с супергероями и рок-группами, а еще доска объявлений, заполненная расписанием школьных занятий, фотографии друзей и родных. Я поднял руку и дотронулся до фотографии, на которой мы с Ханной сняты на Эдинбургском фестивале несколько лет назад. Замерзшие, но счастливые, мы стоим у входа в театр. Мы посмотрели с десяток пьес, бoльшая часть которых оказалась ужасными. Ханна написала рецензии для своего блога. Помню, как я сказал: «Может быть, станешь критиком, когда вырастешь». Она не ответила. Уже тогда она не любила говорить о будущем.

Я обследовал ее книжный шкаф. Три верхние полки забиты сказками: книги сказок Эндрю Лэнга, современные переводы братьев Гримм и Ханса Кристиана Андерсена, антологии Анджелы Картер. На четырех нижних полках стояли комиксы. Сотни книг. Это еще одно из ее литературных увлечений. Оно началось, когда Ханне было семь, и после очередного визита в клинику я купил ей какой-то сборник под названием «Лига справедливости Америки». Я понятия не имел, что это такое, просто увидел на обложке Чудо-женщину и решил, что она может стать хорошим образцом для подражания. Ханна зачитала эту книжку буквально до дыр. Мне пришлось поехать в Бристоль и купить ей все старые выпуски. Вот она, понял я, преемственность между сказками и приключениями супергероев: это вымышленные истории о борьбе добра со злом, наполненные ужасающими чудовищами и сверхъестественными силами, и в конце торжествует справедливость. Я понимал, почему все это привлекало Ханну. Но я был не в состоянии за ней поспеть. Я не представлял, что она читает в данный момент. Наугад отобрав книги, я понадеялся на лучшее.

Я искал, во что ей переодеться, когда натолкнулся на это. В бельевом ящике под кипой непарных носков затерялась фотография, распечатанная на листке бумаги формата А4: мы с Элизабет, снятые еще до рождения Ханны. Мы сидим в пабе, подняв кружки к камере. Не помню, где это было снято, но на мне явно сценический грим, так что, вероятно, после спектакля. У нас счастливый вид. Непонятно, откуда Ханна взяла этот снимок. Уже много лет я не видел оригинальной фотографии. Еще до ухода Элизабет. Я положил снимок на место. Перед тем как выйти из комнаты, я проверил корзину для ненужных бумаг. Вынул оттуда письмо по поводу экзамена продвинутого уровня, аккуратно разгладил его и пришпилил обратно на доску объявлений. Потом спустился по лестнице к двери. Никогда дом не казался мне таким пустым.

На обратном пути в больницу, проезжая мимо театра, я представил себе, как мистер Бентон топчется в котельной. Что именно он там искал? Не имеет значения. Визит наверняка был обычной формальностью. Ничего страшного там быть не должно. Страховая компания заплатит, и все будет нормально. Все обязательно получится.

Ханна

Через час после того, как папа уехал за моими шмотками, за дверью палаты поднялась какая-то суматоха, и я поняла, что у меня посетители. Дверь распахнулась, и я услышала пронзительный вопль:

– Я не бывала в больницах с тысяча девятьсот девяносто четвертого!

О господи, это Маргарет! Она пришла! Впервые за много часов у меня появляется желание и энергия сесть в кровати. Она замечает меня и дико машет рукой.

– Вижу, место это все же убогое! – верещит Маргарет, и ее голос взрывает тесное антисептическое пространство подобно «роллс-ройсу», проносящемуся мимо похоронной процессии. Пара других пациентов укоризненно косится на нее, когда она, никого не замечая, пролетает мимо их кроватей. – Когда-то я поклялась, что появлюсь в подобном месте не иначе как на каталке, с биркой на большом пальце ноги. Это доказывает, как сильно я люблю тебя, милая.

Она чмокает меня в щеку, оставляя след от помады, и усаживается в кресло рядом с кроватью. На ней брючный костюм из оранжево-розового бархата, растрепанные волосы сиреневого оттенка безжалостно затолканы под красную шляпу с мягкими полями. Весь ее наряд, пожалуй, лучше всего описать как «шик для программы защиты свидетелей». Вокруг нас собираются другие завсегдатаи драмкружка, обнимают меня, ищут, где бы сесть. Их теплота для меня как нектар. Салли с Наташей устраиваются на краю кровати, вываливая из пластикового пакета на крахмальные простыни журналы и плитки шоколада. Тед, не снимая велосипедного шлема, пододвигает к кровати другой стул. Последним шаркающей походкой входит Джей, пялясь в свой телефон. На нем клетчатая рубашка и джинсы буткат. Споткнувшись о свой шнурок, он едва не вышибает из рук проходящей медсестры поднос с лекарствами. Салли наклоняется и обнимает меня за плечи с проникновенным выражением лица, неуместным в этой эксцентричной мизансцене:

– Как ты себя чувствуешь? Ты не против, что мы пришли?

– Конечно нет, – отвечаю я. – Я до смерти скучала. Извини, это просто выражение.

– Я сделал тебе открытку. – Джей кладет что-то мне на колени.

Это рисунок с изображением тощей фигуры, лежащей на кровати, с нацарапанными сверху словами: «Вставай, ленивая скотина».

– Спасибо, сохраню навеки, – улыбаюсь я.

– А-а, вот и Том, – сообщает Салли.

Все поворачиваются, и Тед автоматически вскакивает со стула, предлагая его папе, который вваливается в палату, волоча за собой спортивную сумку.

– Эй, как дела? – спрашивает он. – Я привез одежду и чтиво.

– Шоколад, комиксы и валянье в постели, – замечает Наташа. – Впору от зависти удавиться.

– Большое спасибо всем, что пришли! – восклицает папа.

– Ерунда, – отвечает Тед. – Нет других мест, где мы предпочли бы оказаться.

– Я знаю много других мест, где предпочла бы оказаться, – бурчит Маргарет. – В здешнем кафе не подают даже алкоголь. Как же люди смогут поправиться?

– Маргарет, – обращается к ней папа, – не ожидал увидеть тебя здесь. Спасибо.

– Да, но все же напоминаю тебе о моей просьбе, – отвечает она. – Если я вдруг соберусь помирать, ты должен сразу увезти меня отсюда.

– Хорошо, – говорит папа. – То есть это совершенно неуместно, но ладно, так и быть.

Среди общей суматохи, пока каждый уверяет меня в своей дружбе и поддержке, папа берет меня за руку и сжимает ее.

– Кардиолог приходил? – спрашивает он.

– Пока нет, – вру я.

Венкман заглянул ко мне снова сразу после ухода папы и обо всем со мной поговорил. Очевидно, мое сердце изо всех сил борется. Оно как измотанный марафонец. Мне может понадобиться внутренний кардиодефибриллятор, который, по словам Венкмана, представляет собой маленькую коробочку. Зашитый под ключицу, он будет лупить мое сердце по морде всякий раз, как оно вздумает остановиться. Венкману хорошо удаются метафоры.

Однако на несколько минут, занятая болтовней, я забываю об этих вещах. Наташа рассказывает о своих недавних попытках вписаться в деревенское общество, когда она устроила свою буйную дочь Эшли в Клуб юных наездников.

– Ее отправили домой за то, что она гонялась за лошадьми. Другие мамы не хотят со мной разговаривать. Мы парии.

– Почему ты не устроишь Эшли в детский драмкружок? – спрашивает Салли. – Ей понравилась наша последняя пьеса и…

– Нет, драмкружок мой! – очень громко заявляет Наташа. – Извините, мне нужно что-то свое – то, что для меня важно, что не касается детей и не имеет отношения к стервозным мамашам в высоких сапогах. Неужели я прошу слишком многого? Пришло время признаний, ребята. Я никогда особо не интересовалась драмой. Пошла в кружок, потому что вы собираетесь в единственный день, когда Себ может остаться с детьми. Или можно было выбрать пчеловодство. Не судите меня строго.

После этого признания Тед рассказывает нам о своих отчаянных попытках увезти Анджелу в отпуск. Он говорит, что она отказалась провести уик-энд в Уэймуте, опасаясь, что сестра может умереть. Его драгоценный мотоцикл стоит в гараже без дела, или, по выражению Теда, «ржавеет в своей бесславной могиле». Джей рассказывает, как его папа с раздражением и руганью ремонтирует ванную. «Похоже на киношку с Тарантино в главной роли».

Медсестра приходит слишком скоро.

– Ну что ж, друзья мои, – говорит она. – Через минуту у нас начнется обед, так что вам придется уйти. Извините.

– Но мы только что пришли, – возражает Маргарет.

– На двери вывешены часы посещения. Мы проявляем гибкость, но вас слишком много.

– Ужасное распределение времени, – замечает Тед.

– Как и в твоей актерской карьере! – выпаливает Маргарет.

Я ненадолго оказываюсь в водовороте объятий и прощальных слов. Папа наклоняется и целует меня в лоб, как делает это всегда, говоря, как обычно, что любит меня. И я с важным видом киваю. Наши руки встречаются, а затем расходятся. Маргарет предлагает мне свои снотворные таблетки, но я вежливо отказываюсь. Потом все они вместе выходят, как некая уличная шайка не очень молодых людей среднего класса. Перед уходом Салли наклоняется и целует меня в щеку:

– Скоро ты отсюда выйдешь. Давай, когда у тебя появится настроение, поболтаем за чашечкой кофе.

– Было бы здорово.

– Отлично! Пойду догоню Джея. Не хочу, чтобы на него опять наехала «скорая».

Чтобы чем-то себя занять, я убираю с кровати комиксы, журналы и батончики «Марс». После ухода всей этой толпы в палате воцаряется тревожная тишина, сама палата почему-то кажется темнее и меньше. Такое ощущение, что комната надвигается на меня, как в той сцене с пресс-компактором мусора из «Звездных войн» – только рядом нет роботов-спасителей. Правда, у моей кровати стоит ящик, раздражающий меня своим пиканьем и двадцать четыре часа в сутки имитирующий R2D2. Пока кардиомонитор ритмически пищит, на экране возникает мешанина из меняющихся цифр и оживших зазубренных линий, как в испорченной видеоигре. Странно думать о том, что эти линии буквально изображают мою жизнь. Это существование, сведенное к самой своей сути: электронные спазмы мышцы размером с кулак. С той разницей, что у меня это не кулак, а вялое рукопожатие.

За стеклянной перегородкой в другом боксе лежит мальчик. Он спит или находится без сознания. Рядом сидят напуганные молчаливые родители, держась за руки, подбадривая друг друга. Женщина встает, ищет в кошельке мелочь, идет к двери. Наверное, собирается купить кофе или еду для них. Мужчина, улыбаясь ей, смотрит, как она уходит.

Они команда и, что бы ни случилось, вынесут все вместе. Они родные друг другу люди.

Несколько часов спустя мы с папой едем домой. Я прижимаю к себе пухлый мешок с лекарствами. У меня там бета-блокаторы для регулирования сердечного ритма, эналаприл, который является ингибитором энзима, превращающегося в ангиотензин (ради бога, погуглите сами!), а еще восхитительный новый диуретик, не позволяющий моему организму удерживать жидкость. Прощальные подарки разочаровывают. Это побочные эффекты – утомляемость, тошнота, болезни почек и – мои любимые – совершенно безумные ночные кошмары, после которых японские ужастики о сверхъестественном покажутся мультиками о покемонах.

На следующий день я брожу по дому, чувствуя себя оторванной от мира, отравленной – не знаю чем. Улица за окном моей спальни кажется далекой и ненастоящей, как декорация фильма. Порыв ветра мог бы смести ее. Я мобилизуюсь, чтобы встретиться с Салли в кафе, устроенном в старом доме суконщика в конце главной улицы – пол из черной шиферной плитки, дровяная печь, большие столы на козлах и скамьи с подушками. Я пришла сюда, чтобы попросить Салли помочь мне в одном деле. Я уже давно думаю об этой проблеме, но недавние события выдвинули ее на первое место. Но сначала мне придется ответить на знакомые сверхсерьезные вопросы относительно моего здоровья.

– Как твои дела? – со вздохом спрашивает Салли, сжимая в руках огромную чашку латте. – Какие новости?

Знаешь, Салли, все та же старая история: мое сердце может стучать себе дальше, или мне станет хуже, или сердце совсем остановится. Люди нуждаются в утешении, а если его нет, мне мучительно видеть их лица, когда все становится ясным. Возможно, мне удастся найти в Интернете ЧаВо, дающие приемлемое объяснение моему заболеванию. Возможно, я сама напишу такое объяснение.

– Не слишком-то хорошо, – наконец мямлю я. – Но что поделаешь? С одной стороны, я, как при подготовке к выпускному экзамену, пытаюсь вспомнить что-нибудь о квадратных уравнениях, пойменных озерах или причастии прошедшего времени, а с другой – думаю: какое все это будет иметь значение, если на следующей неделе я отброшу копыта? О господи, это так… утомительно! Машина, гоняющая кровь по моему организму, неисправна и такой останется: конец истории. Одна медсестра как-то сказала, что, если бы я увидела свое сердце, оно напомнило бы мне сумку из дряблой кожи. Она даже нарисовала такую сумку.

– Господи, и что же ты сделала?

– Я взяла у нее карандаш и добавила логотип «Луи Вюиттон».

Наступает пауза. Потом Салли смеется и накрывает мою руку своей. Рука у нее теплая от кофейной чашки. По крайней мере, Салли не надо оберегать, как папу. Зато с ней я могу делиться секретами. Когда мне нужно излить душу, я иду к одному-единственному человеку.

– Знаешь, хочу поговорить с тобой кое о чем, – произношу я как можно более жизнерадостно.

– Давай.

– Как бы это сказать… Возможно, ты заметила кое-что в поведении моего папы. Он совершенно беспомощный и во многом зависит от меня. И… гм… в нынешней ситуации это добром не закончится.

– О-о, Ханна… – протестует Салли.

Но я бросаю на нее пристальный взгляд, и она умолкает.

– Так вот… – продолжаю я. – Салли, ему необходимо определиться. Нужно найти кого-нибудь. Но он слишком тупой, чтобы понять или сделать это.

– Кого-нибудь? – изумленно переспрашивает Салли. – Ты хочешь сказать, девушку?

– Ну да. Неужели эта мысль такая уж странная?

Не припомню, чтобы в прошлые годы папа ходил на свидания. Время от времени он урывал вечер, нанимал для меня няню и украдкой уходил из дому, когда думал, что я сплю наверху. Но ни один из этих тайных романов не был долгим. В то время я была мала, чтобы спрашивать «почему?», но теперь-то понимаю. Конечно, дело было во мне. И это по-прежнему так. Звучит абсолютно эгоцентрично, но, вне всякого сомнения, я – солнце в центре его системы. Но что произойдет, если у этого светила иссякнет запас ядерного топлива и оно взорвется, превратившись в красный гигант? (По крайней мере, подготовка к экзамену по физике у меня идет хорошо.)Я решаю не объяснять этого Салли – метафора об умирающем солнце мрачновата даже для меня.

Салли на несколько мгновений задумывается.

– Согласна, – наконец произносит она. – Твой папа действительно тупой.

– Спасибо, – говорю я.

– И ему определенно нужен кто-то в жизни. Нам всем нужен.

– Вот именно. И пусть это немного эгоистично, но он, типа, чересчур часто тут околачивается, понимаешь? Вечно «давай побесимся», «давай сыграем в эту смешную игру», «давай сходим на тот чудной экспериментальный спектакль в Стокс-Крофте». Иногда мне просто хочется потусоваться с друзьями, побездельничать со скучающим циничным видом, как нормальному тинейджеру. Похоже… он никак не может отрешиться от того времени. Когда я была маленькой.

– Ну и каков твой план? Ты же не собираешься отправить его на одно из тех телешоу для одиноких?

– Нет, конечно нет! Ну, не сразу. Только если мы совсем потеряем надежду. Я хотела начать со знакомых наших друзей, выяснить, есть ли в Сомерсете одинокие женщины. А потом, знаешь, устроить свидание. Во всяком случае, ты как раз пригодишься.

– Это каким же образом?

– Ты знакома с женщинами его возраста. Единственные известные мне пожилые люди – это родители моих друзей и актеры-любители, но те и другие под запретом.

– Пожилые? – переспрашивает Салли. – Ты хоть понимаешь, что мы с твоим отцом одного возраста?

– Ты знаешь, что я имела в виду.

Я снова смотрю на Салли и не в первый раз думаю: как жаль, что она замужем. Она, пожалуй, даже красива. Она всегда завязывает свои каштановые волосы до плеч в конский хвост, носит классные джинсы и облегающие футболки. У нее удивительные глаза с миндалевидным разрезом. Салли выглядит на тридцать, может быть, даже моложе. Она не похожа на женщину с сыном-подростком. Повезло ее мужу-олуху Филу.

– Мне надо подумать, – говорит она. – Но я не уверена, что эта идея ему понравится.

– О-о, я знаю, что не понравится. Но у него было десять лет, чтобы устроить свою жизнь, и он ничего не сделал, поэтому мы берем управление в свои руки.

– А что, если не найдется никого подходящего? Пусть даже это звучит неправдоподобно…

– Этап второй, – говорю я. – Сайты знакомств в Интернете. Сейчас это серьезная вещь, там не только извращенцы тусуются.

– Ты действительно все продумала.

– У меня было много свободного времени.

– Это верно.

– И проблема в том, что я не знаю, сколько еще мне осталось.

Какое-то время мы молчим. Я наблюдаю, как сосредоточенно работают за стойкой бариста, поворачивая шкалы и нажимая кнопки на огромной кофе-машине, с ритмичным пыхтением выпускающей пар. В голове у меня возникает картинка кардиомонитора, возвышающегося над больничной кроватью. Линия плоская, писк прекратился. Кто-то выключает аппарат, и его без лишних слов выкатывают из палаты.

– Ты поможешь мне? – спрашиваю я. – По сути, если со мной что-то случится, я не хочу, чтобы папа остался один, потому что он угроза для себя и окружающих. Вот именно. Прости. Прости, если это звучит глупо.

– Нисколько это не глупо! Да, помогу, разумеется, помогу. Но ты с этим справишься.

– Но тем не менее, – вздыхаю я, – важно, что я собираюсь затащить папу на чертову сцену знакомств, и первое, что я сделаю, – расскажу ему об этом.

Том

– Па, ты меня слушаешь? Папа?

Мы сидели в фойе маленького городского кинотеатра. В большом зале показывали новый диснеевский фильм, но мы выбрали для просмотра претенциозную французскую ленту о неудачном семейном отпуске в Дордони. Моя дочь только что провела два дня в клинике, и нам показалось, что это идеальный способ вновь свыкнуться с реальной жизнью. Погруженный в свои мысли, я смотрел в окно, наблюдая за потоком вечернего транспорта.

– Папа! – прокричала Ханна.

– А? Прости. Что ты сказала?

Она выразительно закатила глаза:

– Я сказала, что размышляла о свиданиях.

Ну вот, подумал я. Надо отнестись к этому с тактом.

– Правда? – откликнулся я. – Ты пригласила кого-то на свидание? Это Джей?

– Что? Да нет же! Я говорю не о себе, а о тебе!

– О-о, Ханна, опять?

– Да, папа, опять.

Я поневоле заерзал в кресле – прямо иностранный агент в ожидании допроса с пристрастием.

– Со мной все в порядке, – заявил я. – Сейчас мне ничего подобного не нужно.

– Может, дело совсем не в том, что нужно тебе.

– Что ты имеешь в виду?

– Блин! Неужели я должна все объяснять? Послушай, за последние десять лет у тебя было примерно пять свиданий, и я знаю почему. Не потому, что ты ужасный тип, хотя, очевидно, это не лишено смысла. Это все из-за меня, из-за всего этого. – Она подняла руку с не снятой пока больничной биркой. – Но это нечестно – нечестно использовать меня в качестве отговорки.

– Ханна, перестань! Дело совсем не в этом.

– У тебя должна быть жизнь помимо меня.

– У меня она есть. У меня есть…

– И помимо этого чертова театра!

– Я знаю, я буду… я…

– Но я хочу увидеть эту жизнь, папа! Хочу быть уверена, что ты в порядке… что все будет в порядке… если что-то случится.

– Я не могу… не могу об этом думать. Прости, Ханна.

Ко мне приходят воспоминания. Второй курс. Я только что поселился в доме с четырьмя другими студентами и студентками факультета театрального искусства. Очень быстро я усвоил ценный жизненный урок: не живи вместе с четырьмя студентами факультета театрального искусства. Или с любым другим числом студентов этого факультета. Никогда. Ибо целую неделю мы с упоительной страстью любили друг друга. У нас было нечто вроде прекрасной общины хиппи, и мы здорово выпендривались. Через месяц, однако, все это переросло в бурный водоворот пьяных споров, сомнительных сексуальных контактов и употребление рекреационных наркотиков низкого качества. Оставшуюся часть года я проводил там как можно меньше времени.

И я стал околачиваться в библиотеке с настоящими студентами, делая вид, что занимаюсь. Элизабет посещала библиотеку постоянно. Каждый день она сидела за одним и тем же столом с кипой устрашающих на вид книг по экономике, что-то быстро строча в блокноте формата А4. Она носила темные очки в толстой оправе. Одевалась практично, но при этом умудрялась оставаться женственной. У нее был какой-то внушительный вид. Я, уроженец крошечного городка из глубинки Сомерсета, выходец из вырождающейся семьи разнорабочих, никогда не видел таких, как она. Я, бывало, околачивался поблизости, стараясь быть незаметным и в то же время обворожительным. Однажды я попросил разрешения сесть рядом, говоря, что свободных мест нет. Они были. Но так или иначе, она разрешила, разговаривая со мной отрывистым деловитым тоном, как с официантом, испрашивающим позволение убрать со стола. Это случилось. Я влюбился. Три года спустя (я укорачиваю длинную историю) она вновь сказала мне «да». Только на этот раз я стоял перед ней, преклонив колено, держа в руке кольцо с дешевым бриллиантом, а ее родители смотрели на меня пристально и недоверчиво. Возможно, я вернусь к этой истории чуть позже.

Так или иначе, бездельник с факультета театрального искусства и девушка выдающихся способностей поженились. Это была классическая история из серии «крайности сходятся» – идеальная романтическая комедия. Именно поэтому романтические комедии гораздо чаще заканчиваются женитьбой, а не начинаются с нее, ведь силы, притягивающие двух разных людей, могут легко изменить полярность на противоположную, и тогда – сюрприз! – вы окажетесь родителем-одиночкой. Но с другой стороны, у меня появилась Ханна, так что все чудесно. Господи, это было сложное десятилетие!

Как бы то ни было, все это напомнило мне, что я познакомился со своей женой, слоняясь около ее стола в университетской библиотеке. Никак не вариант для управляющего театром сорока с лишком лет. Это было бы странно. Мне следовало увильнуть от разговора с дочерью, и, насколько мне было известно, прекрасный способ отвлечь внимание тинейджера состоит в том, чтобы смутить его. Смущение – дымовая шашка взаимоотношений детей с родителями.

– Так кто же такой Кэллум? – спросил я.

– Что? Кто? Зачем ты спрашиваешь?

Вот видите – сработало!

– Когда мы были в пассаже, – начал я, – твоя подруга упомянула Кэллума.

– Она мне не подруга.

– Она произнесла его имя, и ты посмотрела на нее таким взглядом, который обратил бы ее в камень, будь ты Медузой.

Ханна сунула ложку в чашку с горячим шоколадом и стала сердито помешивать.

– Он просто тупой парень, который ходит вместе со мной на английский. Сидит себе, ничего не говоря, с этой глупой ухмылкой, типа, он всех критикует. Он написал сочинение по романтическим чувствам в «Джейн Эйр», а мистер Макалпин прочитал его в классе, потому что… О-о, да ладно!

С этими словами она швырнула ложку на стол. Я нечаянно наткнулся на золотую жилу в деле переключения внимания тинейджера.

– Хорошее было сочинение? – спросил я.

Она посмотрела на меня, недоуменно качая головой:

– Офигенно прекрасное! Там говорилось, что, по существу, в апокалиптическом представлении викторианской Британии эта любовная история расцветает, как вновь возникающая галактика. Во всяком случае, Эмилия сказала всем, что я плакала, а я и не думала плакать, но ты знаешь, как это бывает – все вдруг начинают: «О-о, Ханна влюбилась». Полная чушь! Меня совершенно не интересует ни он, ни кто-либо другой из этой жалкой школы.

– И вот теперь именно ты собираешься учить меня ходить на свидания в двадцать первом веке?

– Я не говорила, что собираюсь тебя учить.

– Просто собираешься оставить это на мое усмотрение?

– Не совсем. Посмотрим, как пойдут дела.

– Ханна?…

– Я не совсем уверена, что тебе можно доверять.

– В поиске любви?

– Тебе не нужна любовь, тебе нужна помощь. Ты беспомощен, я должна передать тебя кому-то другому. У меня чисто эгоистические побуждения.

– Ты нехорошая. Нехорошая девочка.

– Но ты думаешь об этом? То есть о свиданиях.

– После того, что произошло в «Вираго»? Может ли каждый из нас вновь с этим столкнуться?

– В «Вираго» была репетиция. Результаты оказались… весьма интересными. Папочка, просто подумай об этом. Пожалуйста!

Я со вздохом взглянул на нее, потом перешел на другую тактику переключения внимания:

– Послушай, нам стоит подумать о большой пьесе, которую мы поставим на твое шестнадцатилетие. Осталось несколько недель! Я подумываю про лед и уже навел справки. Маленький каток на сцене не такой уж дорогой, как кажется, и… Ханна?…

Она смотрела в сторону бара, машин для попкорна, на небольшую группу фанатов кино из среднего класса, собравшуюся у дверей во второй зал.

– Не знаю, папа.

– Ты права. Лед – это, пожалуй, чересчур, в особенности для бедер Маргарет.

– Нет, я имею в виду, что не знаю про пьесу. Не знаю ни о чем, что будет на следующей неделе, на следующий день…

– Ханна, что ты хочешь этим сказать?

– Ты знаешь что. Доктор Венкман сказал… Послушай, просто я… не могу думать о будущем. Не могу даже представить себе, что буду там. И знаешь, папа, я уже не ребенок. Не могу жить в выдуманном мире. Надо быть реалисткой.

Двери открылись, и толпа потекла в зал. Люди оживленно разговаривали друг с другом о своих делах, строили догадки о том, насколько неудачно сложится у французов семейный отдых. Я повернулся к Ханне:

– Тяжелая выдалась неделя.

– Тяжелые выдались десять лет, – усмехнулась Ханна, но, поняв, что сказала нечто ужасное, постаралась вывести себя из мрачного настроения. – Мы вообще собираемся смотреть этот фильм?

Мы посмотрели. Французская семья отправляется в Дордонь, потому что дочери предстоит уехать на учебу в университет, а сын поступает на военную службу. Это их последний совместный отдых, и он ужасен: постоянно идет дождь, крыша их маленького замка протекает, а потом ломается электрический генератор. Итак, сидя в темноте, они начинают рассказывать друг другу о своей жизни и надеждах, и оказывается, что они совсем не знают друг друга. Позже парня убивают на военных учениях на Ближнем Востоке. Пожалуй, стоило пойти на диснеевский мультик.

Во вторник утром я сидел у себя в кабинете в театре. С минуту повертевшись в кресле, я услышал звонок в дверь. Я подумал, что это, наверное, Тед, или уборщица Джанис, или, может быть, один из волонтеров для работы на пульте, но, выглянув через стеклянную дверь, увидел незнакомого мужчину с блокнотом. По его костюму я решил, что он свидетель Иеговы. Взгляд его был направлен вверх, на здание. Быть может, он забросил на крышу футбольный мяч и раздумывает, как достать его оттуда. Маловероятный сценарий.

Я рывком распахнул покоробленную дверь. В этом холодном здании почти все предметы были немного деформированы.

– Здравствуйте, – сказал я, стараясь говорить обыденным непринужденным тоном.

– Мистер Роуз? – спросил он.

На вид ему лет пятьдесят с лишком, аккуратно подстриженная борода, очки в металлической оправе, редкие волосы, едва прикрывающие череп.

– Да, я Том Роуз, управляющий. Чем могу вам помочь?

– Я из компании «Чапл сюрвейерс». Мне надо оценить недвижимость.

Он произнес это тоном, предполагающим, что я точно знаю, о чем идет речь. Но я ничего не понимал. Несколько мгновений я смотрел на него, думая, что он, наверное, попал не в тот театр или это я попал не туда. После всего, что происходило у нас с Ханной, я никак не мог привести мысли в порядок.

– Гм… я… Вы уверены, что попали в нужное место? Я не вызывал оценщика.

– О-о… – произнес он, и на миг мне показалось, что произошла какая-то нелепая ошибка. – Я здесь по поручению муниципалитета. Они попросили меня оценить стоимость недвижимости и прилегающего земельного участка.

Я вдруг почувствовал, что забрел в причудливый и страшный параллельный мир, состоящий исключительно из неприятных сюрпризов. Так, наверное, чувствуют себя герои мыльной оперы «Жители Ист-Энда». Я открыл рот, намереваясь что-то ответить, но у меня перехватило дыхание.

– Я… я…

– Это займет всего лишь несколько минут, я вам не помешаю. Мне надо лишь быстро все осмотреть, – сказал мужчина.

Его тон сделался мягким и примирительным, словно он искренне опасался доставить мне беспокойство. За кого он меня принял? Сегодня я не принял душ, не побрился и даже не посмотрелся в зеркало. Показался ли я ему болезненным? Или привел в ужас? И то и другое было вполне возможно.

– Зачем? – Это слово прозвучало как странный сдавленный писк лабораторного животного, которое принудительно кормят. Если вид у меня и был пугающий, то голос вряд ли мог испугать. – Зачем муниципалитету понадобилось оценивать это здание?

Повисло молчание. Полагаю, ни один из нас не мог до конца осознать происходящее. Мы попали в одну из пьес Пинтера.

– Мистер Роуз, я здесь лишь для того, чтобы оценить недвижимость. Могу вам дать контакты для связи с муниципалитетом. Вам следует с ними переговорить. – На листке бумаги, вырванном из блокнота, он написал фамилию и номер телефона. – А теперь не мог бы я пройти?

Он попытался протиснуться мимо меня, но что-то заставило меня загородить ему дорогу. Что я делаю? Что происходит?

– Нет, – сказал я. – Нет, я не разрешаю.

– Муниципалитет дал мне полномочия.

– Извините, меня это не касается. Не знаю, что происходит, но сегодня этого не будет.

– Я чрезвычайно занят. Мне неудобно перепланировать.

– Как же вам объяснить? – Я действительно не знал, что именно ему сказать. Казалось, все это происходит помимо моей воли. – Сегодня вы сюда не войдете. Не могли бы вы уйти?

– Мистер Роуз…

– Я настаиваю, чтобы вы ушли. Немедленно. Пожалуйста.

Я чувствовал в крови бурление адреналина, словно мне ввели внутривенно две сотни банок «Ред булл». Пальцы у меня сжались в кулаки. Боже, я угрожаю физическим насилием оценщику, назначенному городским советом? Попаду ли я в местные новости?

Мужчина отступил назад, бросив быстрый взгляд на блокнот и словно сверяя свой график на момент 12:05; угрозы со стороны неуравновешенного управляющего театром.

– Я сообщу об этом муниципалитету, – наконец сказал он, потом повернулся и быстро вышел.

Позже в тот же день состоялось очередное совещание административной группы театра «Уиллоу три». Мы всегда проводили наши собрания на сцене, чтобы напомнить себе, зачем здесь находимся и что это не просто бюрократическая обязаловка. Я разместил стулья кружком в центре, а посередине поставил складной столик для непременных пирожных и печенья, исправно поставляемых Тедом, который умел на удивление хорошо печь бисквит королевы Виктории. Зашел разговор об отмене совещания из-за того, что происходит с Ханной, но я настоял. Шоу должно продолжаться.

Салли вела протокол. Были вопросы, связанные с возмещением убытков после отмененных в выходные спектаклей, и к тому же на прошлой неделе кто-то вывихнул лодыжку на занятиях по брейк-дансу, и пришлось проверять нормы по безопасности и охране здоровья, чтобы нам не вкатили иск на миллионы фунтов.

– Есть что-то еще на повестке? – спросила Салли. – Том, муниципалитет интересовался страховкой?

– Нет, – ответил я, запихивая в рот имбирное печенье. – Не считая того, что утром появился какой-то оценщик, пожелавший осмотреть театр. Я велел ему убираться. Все это очень странно… Тед, эти имбирные орешки из «Уэйтроуз»? Они такие вкусные!

– Кто-кто появился в театре? – резким тоном, совершенно ему несвойственным, прервал меня Тед.

Я сразу понял, что, скорее всего, облажался.

– Появился оценщик недвижимости. Он сказал, что его прислал муниципалитет. – Атмосфера неожиданно накалилась, и я решил, что договорю до конца. – Я подумал, это какая-то ошибка. То есть котел здесь совсем ни при чем, верно? Муниципалитет никогда не реагирует так быстро. Так ведь? Ох, блин! Вы считаете, я должен им позвонить?

– Да, следует позвонить в этот чертов муниципалитет! – завопила Салли.

– Есть одна-единственная причина, по которой они прислали к нам оценщика, и дело тут явно не в том, что они намерены построить нам новую оранжерею, – добавил Тед.

Я достал свой телефон, взял листок бумаги, который оставил оценщик, и неловко набрал номер. Казалось, телефон звонит несколько минут. Я включил динамик, чтобы все слышали.

– Коммерческий офис, – произнес женский голос на другом конце провода.

– Да, говорит Том Роуз из театра «Уиллоу три». Могу я поговорить с советником Дженкинсом?

– К сожалению, его нет на месте. Вы можете оставить сообщение.

– Утром к нам приходил инспектор, сказал, что его прислали оценить стоимость здания. Сказал, его нанял ваш отдел.

Наступила пауза. Я слышал постукивание пальцев по клавиатуре.

– Пожалуйста, не вешайте трубку, – произнес голос.

На несколько секунд повисла звенящая тишина, потом зазвучала бодрая музыка – плохая запись «Испанской блохи» в исполнении Герба Алперта. Казалось, играет неопытный юношеский джазовый оркестр, запертый в грузовом контейнере, полном пчел. На другом конце линии раздался раздраженный женский голос:

– Вы должны были получить официальное письмо.

– Я ничего не получал, – ответил я.

И тут я вспомнил про то письмо официального вида, которое пришло на днях – в день происшествия с Ханной. Я предпочел не упоминать о нем. На другом конце линии прозвучало нечто напоминающее глубокий вдох.

– Коммерческий отдел рассматривает возможность продажи ряда объектов недвижимости в нашем регионе как средство получения капитала для выполнения предписанных законом обязательств, – монотонно произнесла она, словно читая отрывок из письма, которое я не получил – или получил, но не распечатал. – Театр – один из таких объектов.

– Вы намерены продать театр? – спросил я.

– Не думаю, что решение уже принято. Я не состою в правлении. Вам следует поговорить с…

– Но я управляющий. И когда вы собирались сообщить мне?

– Как я уже сказала, вы должны были получить письмо с подробным описанием ситуации.

– Я его не получил, – настаивал я на своем.

В горле у меня застрял ком, и я говорил с трудом. На какую-то долю секунды в голове у меня мелькнул образ маленькой Ханны, танцующей на сцене.

– Я пришлю копию, – сказала женщина. – И попрошу советника Дженкинса перезвонить вам. До свидания.

Линия замолчала. Я снова приложил телефон к уху, а потом потряс его, как будто это помогло бы продолжить разговор.

– Они хотят продать театр? – ловя ртом воздух, спросила Салли.

Мы все уставились друг на друга, как незадачливые грабители банка, по ошибке нажавшие кнопку вызова полиции.

– Продать театр? – повторила Наташа, словно эти слова казались ей полной чепухой. – Но они же не могут так сделать, да?

Посмотрев на нее, Тед пожал плечами. Некоторое время мы подавленно молчали. Салли обхватила голову.

– Странно, что этот тип появился сразу после страховщика, – сказала она. – Думаете, это просто совпадение?

– Нет, – ответил Тед. – Я так не думаю. Может быть, искали предлог, чтобы продать. Может, как раз и нашли.

– Ну что ж, неделя выдалась интересной. – Я считал своим долгом сохранять позитивный настрой. – Пожалуй, открою вторую пачку печенья.

Я взглянул на Теда, и он посмотрел на меня в ответ. На его лице безошибочно читался страх. Неподдельный, унизительный страх. Тут уж никакое печенье не поможет. Я уже давно не видел в его глазах такого выражения. И этот страх моментально передался мне.

Моя милая Уиллоу!

Хочу рассказать тебе о пьесе, которую мы поставили на мое восьмилетие, но сначала выслушай предысторию. Прошу, имей терпение.

Можно сказать, что сборник комиксов «Лига справедливости Америки», который папа купил мне в мои семь лет, изменил мою жизнь. С этих комиксов начиналась история команды супергероев. Замечательный писатель Грант Моррисон решил представить Супермена, Чудо-женщину, Бэтмена и их сторонников в виде пантеона всемогущих греческих богов, которые сражаются против величайших угроз человечеству. В то время я не понимала всего этого, но колоритные персонажи и взрывная сила историй будоражили мой крошечный умишко.

Эти комиксы поставили Чудо-женщину в один ряд с главными супергероями Вселенной DC, и она показала, на что способна. Прошло два года с момента моего диагноза, и я хотела быть такой же храброй и непобедимой, как она. Поэтому в тот год на мой день рождения мы должны были ставить «Снежную королеву», эту удивительную волнующую сказку Ханса Кристиана Андерсена о юной смелой Герде, пожелавшей спасти своего друга Кая из полного опасностей ледяного замка. Припоминаю, что это была самая претенциозная наша постановка. Папа взял в аренду снежную пушку и гигантский вентилятор, чтобы путешествие Герды через Финляндию к Северному полярному кругу выглядело как настоящее. В качестве замка Снежной королевы, в котором держат Кая, Камил соорудил нечто невероятное из панелей с зеркалами и белого плексигласа.

Я пришла в неописуемый восторг и сказала папе, что на этот раз хочу участвовать в спектакле, а не просто сидеть и смотреть.

– Я знаю, кого ты хочешь играть, – сказал он. – Маленькую разбойницу.

Папа был прав. Во время путешествия Герды на север ее захватывают разбойники, но одна буйная девчонка из шайки жалеет Герду и разрешает ей переночевать в их замке. У этой маленькой разбойницы есть северный олень по кличке Бэй, прикованный цепями в ее спальне, и сотни птиц в клетках. Там была сцена, в которой девчонка хватает одного из голубей, трясет его, пока тот не начинает хлопать крыльями, и с воплем «поцелуй его» швыряет в лицо Герде. Разбойница спит с кинжалом за пазухой, которым постоянно угрожает своей пленнице. Я считала разбойницу замечательной. Она была бесстрашной и необузданной, а когда она дала Герде своего северного оленя, Герда заплакала благодарными слезами, и маленькая разбойница сказала ей: «Мне не нравится твое хныканье». Помню, как повторяла эту строчку папе и вопила: «Это должно быть в нашей пьесе!» Я была весьма требовательным соавтором.

Я понимала, что это история о любви и дружбе и что эти вещи часто предполагают некую отвагу, о которой не принято говорить. И конечно, мне запомнились только отдельные моменты спектакля. Герду играла Рейчел. Закутанная в шубку, освещенная холодным голубым светом прожекторов, она пробивалась сквозь метель. Снежная королева – Маргарет – восседала в санях в белом развевающемся платье и с меховым шарфом на шее. Она напоминала Круэллу Де Виль на сноубордном празднике.

Но больше всего мне запомнился не сам спектакль, а генеральная репетиция. Тед с папой были на сцене, помогая установить освещение. Ричард смастерил оригинальный комплект многоцветных вращающихся желатиновых фильтров, поместив их на два прожектора, направленные на задник. При переключении прожекторов получались красивые кружащиеся цветные лучи. Северное сияние.

Тед поднял глаза, сначала с удивлением, но потом его лицо вдруг вытянулось. С таким видом, словно увидел призрака, он пробормотал:

– Никогда я не окажусь ближе к северному сиянию.

Папа отложил сценарий и подошел к другу:

– Это неизвестно. Сестра Анджелы может поправиться. Еще есть время.

Тед покачал головой:

– Иногда приходится принимать вещи такими, какие они есть. Доживешь до моих лет, поймешь… что мечты улетучиваются. Поначалу этого не замечаешь, но это так. Они ускользают прочь.

– Ты будешь там, – похлопал его по спине папа. – Я по-прежнему мечтатель. У меня сотни мечтаний. Не сдавайся.

Тед улыбнулся и стал смотреть на световое шоу. Папа, заглянув в список неотложных дел, собрался уходить, но Тед снова повернулся к нему:

– Спасибо.

– За что?

– За то, что взял к себе старого занудного бухгалтера. За то, что сделал меня частью всего этого. Я всегда мечтал работать в театре.

– Вот видишь, – сказал папа. – Твоя мечта сбылась.

Потом он спрыгнул со сцены и с улыбкой прошел мимо меня.

Ричард увидел, что папа уходит, и крикнул ему из задней части зрительного зала:

– Выключить сияние?

Но тут вмешался Тед:

– Нет, оставь еще ненадолго.

В одиночестве стоя на сцене, он смотрел на кружащиеся лучи.

Да, действительно. Я многое узнала из «Снежной королевы». Узнала, что эскапизм в театре разными людьми понимается по-разному. Я хотела стать Чудо-женщиной, а Тед – обрести свободу.

Том

На следующий вечер мы снова встретились в крошечном пабе «Белая лошадь», что на главной улице, заговорщицки собравшись вокруг старинного дубового стола. Присутствовала старая гвардия в лице Теда, Салли и Маргарет, были также Наташа, Шон и еще несколько участников драмкружка. Ханна осталась отдыхать дома. К этому моменту я успел посмотреть почту, выяснив, что письмо из муниципалитета действительно касалось визита оценщика. Меня уверяли, что решение еще не принято, и просили позвонить советнику Дженкинсу, если возникнут вопросы – понимаете, вопросы по поводу уничтожения театра, управлению которым я посвятил последние четырнадцать лет своей жизни. Кроме нас, в пабе никого не было, но обшитое панелями помещение казалось таким маленьким, что выглядело наполовину заполненным. Прежде на стенах висели картины Викторианской эпохи с изображением охоты на лис, однако нынешний владелец не пожелал поощрять кровавые виды спорта, поэтому их сняли и заменили на безвкусные акварели местных художников-любителей. Маргарет сказала, что сможет примириться с этим, только если активно займется дыхательными упражнениями и не станет смотреть по сторонам.

– Значит, нас подставили? – спросила Салли.

– Ну… – начал я, – я бы не сказал, что подставили. Есть шанс, что это небольшое затруднение представляет некоторую угрозу будущему театра.

– То есть все-таки подставили, – повторила Салли.

– На данном этапе они собираются просто оценить здание, – сказал Тед. – Вероятно, они делают это постоянно, просто чтобы понять, чем владеют и что можно изменить, если возникнет необходимость. Сейчас у нас большая проблема с затоплением. Если они смогут доказать, что на обслуживание здания потребуются дополнительные расходы, – что ж, это может вызвать сложности.

Такого Теда я хорошо знал – деловитого, здравомыслящего, рационального.

– Не думаю, что театр снесут, – произнес Шон.

Наконец-то, подумал я, хоть одна оптимистичная нота.

– Дело в том, что здание почти наверняка забито асбестом. Очень дорого расчищать, – продолжил Шон и оглядел испуганные лица. – Все хорошо, пока не начнешь сносить дом. Достаточно одной частички этой пакости в легких, и…

– Спасибо за информацию, Шон, – сказал я, стремясь увести дискуссию от темы канцерогенов или сноса зданий.

– Вряд ли они захотят закрыть театр, если только это не принесет большую финансовую выгоду, – заявил Тед. – Плохой пиар.

– Театр, в котором я работала в начале семидесятых, как-то попытались закрыть, – вмешалась Маргарет, сделав большой глоток из второго стакана дюбонне с лимонадом. – Мы устроили у театра акцию протеста в голом виде. Прибыли полицейские и сказали, что не знают, что делать с тридцатью голыми актерами. Повсюду мелькали сиськи и пенисы, дорогие мои. Как на вечеринках у Фредди Меркьюри. Нас показывали в лондонских вечерних новостях.

Шон подмигнул Наташе, которая похлопала его по руке. Салли закатила глаза.

– Спасибо, Маргарет, – сказал я. – Будем иметь это в виду.

– Том, пожалуйста, не устраивай протест в голом виде. У Ханны и так жизнь не сахар, – попросила Наташа.

– Есть еще какие-то дела? – поинтересовался я, к этому моменту твердо решив сменить тему.

– Приближается фестиваль Юго-Западной Англии. – Салли быстро перелистала свой блокнот. – Перейдем к этому вопросу?

Это был удачный ход – переключить внимание на что-то позитивное и волнующее. Художественно-музыкальный фестиваль Юго-Западной Англии, или Вестфест, ежегодно проводился в окрестностях Шептон-Маллета. Обычно приглашались местные театральные труппы, которые показывали сцены из спектаклей и увеселительные концерты, но в этом году ожидались небольшие изменения. Как намек на восхитительную новую эру айподов каждую труппу попросили поставить по три отрывка из различных пьес. Отрывки должны быть выбраны из разных периодов истории театра. Салли выбрала фрагменты из «Деревенской жены» Уильяма Уичерли (сочная классика, идеальна для фестиваля), «Чайки» (добрый старый Чехов) и «Шума за сценой» Майкла Фрейна (поскольку в этой пьесе говорится о провальной постановке, то она сгодится даже в случае фактического провала).

В день фестиваля нас в произвольном порядке будут вызывать на сцену для представления одного из отрывков, потом пригласят другую труппу и так далее – что-то вроде театрального микса. Похоже, организаторы считают, что подобный подход «апеллирует к молодежи», хотя на самом деле молодые соберутся у палатки с сидром, или будут смотреть выступления местных групп на другой сцене, или – что наиболее вероятно – станут хмуро бродить вокруг в поисках зоны приема своих мобильников. Тем не менее участникам выплатят гонорары, которые будут очень кстати на случай отмены спектакля и ремонта после потопа.

– Итак, – начала Салли, – репетиции проходят хорошо, мы взяли напрокат мини-автобус, и нам выделили две большие палатки. Однако мне необходимо оговорить основные правила проведения этого мероприятия, и первое из них касается потребления алкоголя.

– Я закуплю спиртное, – сказал Тед. – Правда, Анджела хочет, чтобы я вернулся до десяти. Она беспокоится, если я прихожу поздно. Всем то же самое?

– Анджела всегда беспокоится, – съехидничала Маргарет.

До конца вечера при обсуждении предстоящего выступления на фестивале нам удавалось избежать темы продажи театра. Но она маячила на заднем плане, словно злодей в пантомиме. Как раз перед уходом Теда я вспомнил о другом важном вопросе, который хотел обсудить вместе со всеми:

– Вы ведь знаете, что еще нам предстоит. Возобновление спектакля на день рождения Ханны! У меня появилось несколько идей, а пока я заказываю кое-какой реквизит. Мы с Камилом работаем над амбициозной сценографией.

Настал один из тех моментов наших разговоров в пабе, когда все умолкают, как в «Американском оборотне в Лондоне», когда два парня спрашивают про звезду на стене паба «Агнец на заклание».

– Ну конечно, – сказал Тед в подкупающе примирительной манере. – Но давайте посмотрим на это в перспективе. Перед тем как строить большие планы, надо выяснить, что произойдет с нашим зданием.

– Со зданием ничего не произойдет, – произнес я чуть громче, чем собирался. – Ты сам сказал, что они лишь оставляют себе пространство для маневра. Ты так сказал, Тед.

– Знаю, но…

Может быть, дело было в угнетающем жаре от дровяной печки, стоящей в углу, или в том телефонном звонке, или я чувствовал свою вину из-за пропущенного письма. Как бы то ни было, я вдруг рассердился:

– В чем дело, Тед? У нас осталось мало времени, разве не понимаешь? У нас должно получиться хорошо. Этот спектакль должен стать нашим шедевром!

Сидящие за столом обменялись слегка озадаченными взглядами. Тед покраснел. Шон смотрел в пространство между нами, как зритель теннисного матча. Я уже собирался что-то сказать, но тут в паб ворвался Себ с прогулочной коляской, в которой вопил их сын.

– Я как раз проходил мимо, пытаясь усыпить его. Решил заскочить, сказать «привет», а заодно испортить вам вечер.

– Все это хорошо, милый, но где другая?

– Другая?

– Эшли, наша дочь.

Несколько мгновений его лицо выражало искреннее удивление.

– В гостях! – наконец сказал он. – Ее оставили ночевать в гостях. Господи, у меня чуть сердце не остановилось!

– Мы, наверное… самые плохие родители на свете, да?

Напряжение сразу же спало. Наташа обняла мужа и посадила сына к себе на колени. Они явно наслаждались обществом друг друга. Я смотрел на Себа с Наташей, на то, как они нянчатся с ребенком, как вместе смеются. Казалось, они запомнят эти мгновения навсегда. Оглядываясь назад, я осознал, что теряю эти мимолетные воспоминания, теряю ощущение – саму идею – быть рядом с кем-то. О господи, похоже, я превращаюсь в Филипа Ларкина!

На улице, когда все стали расходиться, Салли остановила меня под старым викторианским фонарем, неподалеку от освещенной вывески паба.

– Тяжелое время, – сказала она.

– Муниципалитет не закроет театр, теперь я в этом уверен.

– Я говорю не об этом. Я о Ханне.

– Мы потрясены. Могу лишь догадываться, как она сейчас себя чувствует. Раньше я это знал. Правда знал.

– Вот каково быть родителем, – вздохнула Салли. – Пока дети маленькие, они наши лучшие друзья. Они льнут к нам, делают то, что им скажут. Но потом вдруг оказывается, что это незнакомцы в дорогой одежде, которые съедают всю нашу еду и говорят нам, чтобы мы отстали. Невозможно их удержать, как бы мы ни старались. Ханна взрослеет, Том.

– Знаю.

– Она не захочет долго тусоваться с нами, скучными актерами-любителями.

– Именно поэтому я и хочу в последний раз возобновить нашу старую традицию с днем рождения. Потому что потом будут мальчики, и вечеринки, и театральные группы тинейджеров с их неустойчивым настроением. Этим я и займусь. Уж не знаю, как посмотрит на это Ханна.

– Все же тебе стоит с ней поговорить. Просто спроси у нее, чего она хочет.

– Я знаю, чего она хочет.

– Том, просто… прислушайся к ней.

По пути домой я прошел мимо театра. Темный и молчаливый, он неясно вырисовывался наподобие устрашающего правительственного учреждения или гигантской гробницы. Несложно было представить его навсегда закрытым и заброшенным, как в его уродливые стены ударяется разрушительный снаряд. При этой мысли я похолодел от ужаса. Если театр закроют, все будет кончено. Как мы сможем поставить пьесу на шестнадцатилетие Ханны? С этим местом связано так много воспоминаний – наши жизни, наши мечты. Если театра не будет, как сохранить их живыми? Куда денемся мы сами?

Я с дрожью отвернулся от здания. Температура на улице явно упала. Так неожиданно…

Ханна

Я сижу с Маргарет в партере, мы смотрим репетицию Вестфеста. Я не принимаю участия в этом проекте, потому что, понимаете, подготовка к экзаменам, курсовая работа, опасное для жизни заболевание сердца и прочая фигня. Так что я бездельничаю здесь, в прохладном полумраке зрительного зала, пытаясь читать с помощью фонарика материалы к экзамену по английскому и одновременно отвечать на эсэмэски от Дженны и Дейзи, которые задают дурацкие вопросы про Кэллума, который здесь вообще ни при чем.

Интересно, чем он сейчас занимается? Интересно, где он живет и сидит ли сейчас где-то за чтением текстов к экзамену? Интересно, почему я думаю о парне, которого не знаю и до которого мне дела нет?

Между тем папа сидит с Салли в первом ряду. У обоих на коленях кипы сценариев, при этом они постоянно заглядывают в папин ноутбук, болтают и хихикают, как дети. В зале находится большинство членов театральной труппы, включая Рейчел, нашу неуловимую великолепную суперзвезду. Она у нас уже много лет, но порхает с места на место, поскольку занимается еще примерно в десяти других театральных, танцевальных и вокальных кружках. Она вознамерилась во что бы то ни стало сделаться знаменитой, и мама водила ее на все прослушивания для «Поп-идола» и «Икс-фактора». Она ведет себя как настоящая дива: опаздывает на репетиции и обычно появляется в окружении друзей и родственников. Своим великолепием она вызывает благоговение, и ей все сходит с рук.

Они с Шоном как раз начинают ту сцену обольщения из «Деревенской жены», когда входит Джеймс, играющий в пьесе пылкого викария-атеиста. На нем белая полотняная рубашка и хлопчатобумажные брюки, выглядит он обалденно. Джеймс замечает меня и Маргарет и, пройдя вдоль ряда сидений, плюхается в соседнее кресло. Боже мой! Не знаю, каким лосьоном после бритья он пользуется, но ничего более приятного я не нюхала. Господи, как мне теперь сосредоточиться на «Джейн Эйр»?!

– Что происходит? – шепотом спрашивает он.

– Шон и Рейчел репетируют сцену обольщения из «Деревенской жены».

– О-о, прикольно.

– Да уж…

– Почему ты здесь, а не где-нибудь на парковке с пластмассовой бутылкой белого сидра?

Я смеюсь, но меня раздражает, что он видит во мне только глупую малолетку. Господи, он всего на десять лет старше меня! Интересно, есть ли у него подружка? Он никогда не рассказывает о своей личной жизни. Он такой загадочный. Я знаю, что он работал кем-то вроде кодировщика WebCoder и в восемнадцать основал собственную компанию, потому что уже тогда зарабатывал до хрена денег. Он переехал в Лондон, купил выпендрежную квартиру, но вскоре произошел крах дотком-компаний, и он вернулся к родителям. Джеймс говорил мне, что клиенты в Лондоне водили его в Национальный театр, «Донмар» и «Ройал-Корт». В «Глобусе» он смотрел Шекспира. А по возвращении поступил в драмкружок. Какое падение! Они с Наташей часто рассказывают о своей бурной жизни в большом городе – каждый вечер новый бар или шикарная гостиница, вечеринки с кокаиновым подогревом на туристических теплоходах, курсирующих по Темзе. Сейчас Джеймс кажется каким-то потерянным.

Я заговариваю с ним, но сразу умолкаю, потому что он явно поглощен происходящим на сцене, что странно, поскольку действие остановилось. Рейчел пьет минералку из бутылки, закрыв глаза и выгнув спину. Салли вскочила с места и показывает Шону, где стоять, положив ладонь на его руку с татуировкой. Джеймс с восхищением смотрит на сцену. Я поворачиваюсь к Маргарет, которая, пряча улыбку, тоже наблюдает за Джеймсом.

– Что это? – шепчу я ей.

– Мне издавна знаком сей взгляд, – с пафосом говорит она, указывая на Джеймса. – Наш мужчина потерял голову. – И снова смотрит на сцену.

Черт побери, Рейчел!

Я не успеваю предаться убийственно ревнивым мыслям, потому что в задней части театра с силой распахивается дверь. Она с таким треском бьется о стену, что все находящиеся на сцене, включая папу, умолкают и оборачиваются. В дверях стоит Филип, муж Салли. На нем плохо сидящие шорты с накладными карманами и розовая рубашка поло. Лицо у него красное – видимо, от смущения, вызванного его шумным появлением. Широко улыбаясь, он машет в сторону сцены, потом замечает Салли и энергичным жестом приветствует ее.

– Вы позволите мне украсть мою жену? – оживленно произносит он.

Салли спрыгивает со сцены и бодрым шагом направляется к выходу. Она кажется мне какой-то смущенной или типа того. Не могу понять. Я вижу, что и папа наблюдает за ней. Салли выходит вслед за Филом в фойе и, вернувшись примерно через минуту, с беспомощным выражением пожимает плечами, глядя на папу. Он улыбается ей с сочувствующим видом. Она заталкивает листки со сценарием в сумку и буквально строевым шагом идет по проходу к сцене.

– Всем спасибо! – кричит она. – К сожалению, мне придется уйти, так что на этом остановимся. Извини, Джеймс, твою сцену пройдем в следующий раз.

С этими словами она поворачивается и почти выбегает из зрительного зала. Шон и Рейчел, приоткрыв рты, смотрят ей вслед. Они быстро поворачиваются к папе. Тот пожимает плечами и принимается собирать свои бумаги. Пока актеры болтают на сцене, он встает и идет в мою сторону.

– Привет, – говорит па, садится в ряд передо мной, глядя через мое плечо на дверь.

– Привет.

Несколько мгновений мы сидим в молчании. Я жду, когда он скажет что-нибудь еще, но он только хмурится и молчит. Я совсем не понимаю происходящего. Вздохнув, я возвращаюсь к книге. Как поступила бы в этой ситуации Джейн Эйр?

– Ну, я пойду, – говорит Джеймс.

Он бросает взгляд на сцену. Интересно, он заглядывается на Рейчел? Может, собирается пригласить ее на кофе? Стерва! Но потом Джеймс вдоль кресел начинает пробираться к выходу. Я бы выпила с тобой кофе, Джеймс.

– Так вот… – наконец произносит папа. – Вся эта фигня со знакомствами… Ты бы… Тебе показалось бы странным, если бы я это сделал?

Я закрываю книгу и с выражением поддельного ужаса хлопаю ею по коленям:

– Папа, это была моя идея!

Не обращая на меня внимания, он продолжает:

– Уже много времени прошло с тех пор, как ушла твоя мама, и, быть может, мне следует, как говорится, вернуться в строй.

– Папа, именно это я тебе и говорила.

– Мне пришло в голову, что, в сущности, несправедливо чересчур полагаться на тебя.

Боже, какой же он типичный мужик!

– Скажи, – говорю я, – почему ты подумал об этом именно сейчас?

– Не знаю. Я не молодею.

Молчание. Вдруг я замечаю стоящую в проходе Маргарет, которая смотрит на нас. Папа оглядывается по сторонам и тоже замечает ее.

– До свидания, Маргарет, – произносит он.

Прищурившись, она с сомнением смотрит на нас:

– Нужно было поставить шекспировскую «Бурю». Чехов такой ужасный зануда! Когда-то я встречалась с русским. Красивое лицо, милые манеры, но он пил как сапожник, и от него так же разило. Внешность бывает обманчива, верно? В особенности когда дело касается мужчин. – Произнеся это все на одном дыхании, она уходит.

Слегка ошарашенные, мы с папой обменивается взглядами.

– Ну и какой будет следующий шаг? – спрашиваю я.

– Не знаю. Может, нам следует сдать ее в психушку?

– Не Маргарет! Следующий шаг с твоими знакомствами!

– Понятия не имею. Что делают люди в наше время? Идут в бар отеля и заговаривают с кем-нибудь?

– Ну нет! Папа, ты управляющий театром, а не Джеймс Бонд. И не последний придурок.

– Что тогда? Где взрослые люди знакомятся с другими взрослыми в маленьком ярмарочном городке?

– Честно говоря, я тоже не знаю, но мы что-нибудь придумаем… К тому же я могла бы посоветоваться с Салли.

– Ханна!

– Она знакома с кучей женщин!

– А другие не знакомы, что ли? О господи, ты ничего не сказала Маргарет?

– Нет! Папа! Я не совсем чокнутая!

– Ладно-ладно. Я догадывался, но хорошо, что это подтвердилось.

Я выбираюсь из скрипучего театрального кресла и кладу руку ему на плечо:

– Мы справимся.

И выхожу из зрительного зала, вся такая целеустремленная и решительная, как Эмма у Джейн Остин. Или даже Алисия Сильверстоун в «Бестолковых». Что-нибудь у нас получится. Что-нибудь непременно должно получиться.

Том

Через месяц после того рокового визита к терапевту, когда наш врач-мизантроп впервые диагностировал у Ханны шумы в сердце, я сидел с пожилым кардиологом в небольшом процедурном кабинете больницы. Серьезным и спокойным тоном он объяснил мне, что у Ханны кардиомиопатия и что утолщение сердечной стенки может затруднить для сердца прокачку крови по организму. Я послушно кивнул, бросив взгляд на дверь. Через стеклянную панель то и дело было видно Ханну, играющую с медсестрой. Врач сказал, что люди с этим заболеванием часто не имеют симптомов и живут в блаженном неведении, но состояние Ханны несколько более серьезно. Я не понимал того, что он пытался мне растолковать, я ничего не понимал, пока не услышал выражение «потенциальное ограничение продолжительности жизни». Даже в тот момент его голос был мягким, слова взвешенными, и я не вполне понял их смысл. Я снова кивнул.

Я не стал спрашивать: «Сколько ей осталось?» Эти слова, выражающие суть всякой трагической голливудской сцены, в которой говорится о прогнозе заболевания, в тот момент не пришли мне в голову. Они возникли гораздо позже. На секунду или две я забыл свою роль.

Потом я нетвердыми шагами вышел в суету отделения, сжимая в руке рецепт бета-блокаторов и брошюру с изображением сердца на обложке. Я подумал, что обычно этот символ обозначает любовь. Увидев меня, Ханна подбежала ко мне, и я обнял ее, приподняв над полом.

– Мы уже можем уйти? – спросила она. – Можно мне теперь мороженого?

– Да, все, что угодно, – ответил я.

– Опусти меня, мне больно.

– Прости, Ханна, – сказал я, опуская ее на пол. – Мне очень жаль.

– Ты такой увалень. Пойдем. – И она побежала к двойным дверям.

– Подожди меня, маленькая шалунья! – крикнул я, устремившись за ней с раскинутыми руками.

Она рассмеялась, я тоже. Я уже начал ей лгать.

Услышав, как открывается, а потом громко захлопывается входная дверь, я подскочил от неожиданности. Я лежал на диване в нашей гостиной в окружении кип пожелтевших бумаг. На полу стояли две большие коробки, набитые папками и скоросшивателями из театра. Тед велел мне начать поиск официальных муниципальных документов, которые могли бы разъяснить, как театр был приобретен и как им управляли. Целый день я просматривал бумаги, надеясь найти какой-нибудь ключевой ограничительный договор от семидесятых годов, подтверждающий бессрочное владение театром независимо от любых прибыльных сделок застройщиков, могущих произойти в последующие сорок лет. Но пока я обнаружил лишь множество счетов за коммунальные услуги, несколько старых программок, десятилетний контракт с организацией по борьбе с вредителями, всю корреспонденцию по поводу нелицеприятного диспута в 1986-м с гастролирующей труппой кукольного театра, письмо из детской передачи «Синий Питер» с поздравлением предыдущему управляющему по поводу успешной распродажи, а также сотни выписок из банковских счетов, успевших заплесневеть и выцвести. Переписка с муниципалитетом затрагивала лишь годовые отчеты и пару контрактов по завершению обновления – ничего, что говорило бы о нашем намерении снести здание.

Ворвались Ханна и Салли. Они принесли огромную коробку с пиццей и две бутылки красного вина. У меня возникло странное ощущение, что моя вечерняя программа радикально меняется.

– Ладно, – сказала Салли, положив пиццу на небольшой обеденный стол, – где твой ноутбук?

– А что? Что вообще происходит?

– Мы провели расследование, – объявила Ханна, оглядываясь по сторонам в поисках моего компьютера. – Мы выбрали лучший сайт знакомств и хотим помочь тебе определиться.

– Почему это звучит как угроза? – спросил я.

Салли открыла одну из бутылок и лихо налила вино в три бокала, протянув Ханне самую маленькую порцию.

– Не волнуйся, – сказала она. – Мы профессионалы.

Ханна нашла ноутбук на буфете и положила его на стол рядом с пиццей, придвинув стул для меня и ставя в ряд с ним два других. Все происходило на турбоскорости, словно у них было пять минут на подготовку профиля знакомств, а иначе весь мир взорвется.

– Серьезно, что нашло на вас обеих?

– Мы были в кафе и там занялись подготовкой, – объяснила Ханна. – У нас сильная мотивация и много идей. Так что давайте действовать. Садись сюда, это быстро.

– О господи! – вздохнул я. – Обязательно делать это сейчас? Я занят важной работой с театральными документами.

– Они могут подождать, – заявила Ханна, стаскивая меня с дивана.

Я вспомнил о нашем недавнем разговоре. Не так уж сложно будет подыграть им, – так или иначе, это вряд ли к чему-то приведет. Я уселся за стол перед ноутбуком. Ханна уже набирала что-то в «Гугле». На экране возникла главная страничка сайта знакомств с фотографией мужчины и женщины, рука об руку идущих по лесной тропинке. Десять из десяти за оригинальность.

– Это относится к знакомствам или усовершенствованию свинга в гольфе? – простонал я.

– Видишь? – сказала Ханна. – Именно поэтому мы должны быть здесь, чтобы составить твой биографический очерк.

– Никаких жалких папиных шуточек, – добавила Салли.

– Он сам – жалкая шуточка, – поддакнула Ханна.

Они буквально у меня над головой хлопнули ладонью о ладонь. О да, хуже и быть не может, подумал я. А потом Салли подошла к плееру для компакт-дисков и поставила саундтрек из «Грязных танцев».

Нам предстояло ввести мои основные данные, а затем загрузить разные снимки, показывающие различные аспекты моего характера. Ханна не разрешила мне разместить фотографию в костюме вдовы Твонки из нашей постановки «Аладдина» трехлетней давности или мой снимок с восьмифутовым питоном (звездой «Очень страшного шоу из жизни дикой природы»). Вместо этого они с Салли выбрали несколько сравнительно нормальных фотографий, в том числе и тот, что Ханна сделала тайком, пока я сидел в кафе Бристольской библиотеки, читая «Радугу тяготения» Томаса Пинчона, и это, я думаю, превращало меня из «претенциозного интеллектуала» в «претенциозного подонка», однако моя дорогая дочурка была неумолима.

Затем шли персональные вопросы. Как я провожу свободное время? Какие места в мире я хотел бы посетить? Как я представляю себе идеальную партнершу? Это был ураган вещей, о которых я не думал уже многие годы. Как я провожу свободное время? Ну, слоняюсь без дела с участниками любительской театральной труппы и вместе с дочерью устраиваю трюки с переодеванием. Разве кто-нибудь ждет такого от потенциального партнера?

– Напиши, что любишь посещать театры, театральные музеи и дома знаменитых драматургов, – предложила Ханна.

– Но не покажусь ли я ужасно напыщенным? – спросил я.

– А разве это не так? – съехидничала Салли.

Я набрал текст: «Посещение театров, галерей и музеев. Посещение рок-концертов». Последнее я добавил, чтобы было понятно, что мне не семьдесят пять.

– Папа, на какой последний рок-концерт ты ходил?

– Гм… Кто был тот подражатель блюзов, который выступал у нас в театре пару недель назад?

– Подражатель Диддли?

– Вот-вот.

Ханна пропустила эти слова мимо ушей.

– Гм-гм… идеальная партнерша, идеальная партнерша, – повторила Салли. – Дай угадаю…

Она крутанулась в кресле и на несколько мгновений впилась в мои глаза своими темно-карими глазами. Прядь волос выбилась из ее конского хвоста, упав на лицо. Губы сложились в гримаску серьезного размышления. Почему-то мне захотелось, чтобы она правильно меня поняла.

– Не смотри, – сказала она. – Сейчас напишу.

– Ты ведь не собираешься писать какую-то нелепицу, да?

– Нет, не собираюсь. Доверься мне!

Она склонилась надо мной так низко, что я почувствовал запах мыла, исходящий от ее кожи, и принялась яростно вбивать какой-то текст, не нажав на «повтор», так что загрузилась следующая страница. Улыбнувшись Ханне, она вновь взглянула на экран:

– Давай, что следующее?

Следующим шел кажущийся бесконечным перечень персональных подробностей. Телосложение («худосочное», сказала Ханна), брачный статус («худосочный», сказала Салли), лучшая особенность («я», заявила Ханна). Они потешались на мой счет, но я им подыгрывал. Следующим был вопрос о детях.

– Запиши: «Одна дочь», скобка, «временно», скобки закрываются, – сказала Ханна.

– Ханна! – с укором воскликнул я.

– А что? Мне разрешается шутить на эту тему.

В комнату вдруг вторглась эта немыслимая реальность, заставляя нас на миг замолчать, отодвигая все прочее на задний план. Ханна, допив вино, сердито уставилась на нас.

Салли положила руку мне на плечо:

– Давай, мы почти закончили.

После следующих восьмидесяти страниц вопросов сайт наконец попросил сформулировать личное высказывание, которое должно озаглавить мой профиль, – нечто описывающее меня как потенциального романтического партнера. Предложения Ханны и Салли были такими:

– Лучше, чем ничего.

– Дэвид Духовны бедной женщины.

– Дэвид Духовны слепой женщины.

– Чокнутый учитель английского, в которого ты была влюблена в школе.

Мы решили пропустить последнее и загрузить позже. Салли со стоном взглянула на наручные часы:

– Фил скоро будет дома. Мне, пожалуй, пора.

Она отнесла свой бокал на кухню, и Ханна пошла за ней следом. Послышался приглушенный разговор, в котором мое участие явно не предполагалось.

Раскинув руки для объятия, из кухни появилась Салли.

– Теперь применим тактику выжидания, – сказала она.

– Уверен, к утру мой почтовый ящик будет забит доверху, – отозвался я. – Чтобы прочитать все письма, мне придется нанять личного секретаря. Может быть, Тед сделает мне электронную таблицу?

– Как пожелаешь, Ромео.

После того как она ушла и пока Ханна хлопотала на кухне, я опять заглянул в профиль, вернувшись в раздел, где Салли написала о моей идеальной партнерше. Я секунду помедлил, раздумывая, не будет ли это посягательством на частную жизнь, но тут вспомнил, что все это про меня самого.

Салли написала: «Мирный вечер в старом сельском пабе, совместное чтение газет с цветным приложением, зачитывание вслух отрывков из наших любимых рассказов. Потом театр и разговоры за чашечкой кофе. Говорим и смеемся, размышляем вслух».

Черт! – подумал я. Она уловила суть.

Ханна

Неловко получается.

Я болтаюсь в нашем местном магазине комиксов, который заодно торгует еще и подержанными виниловыми пластинками, что делает его самым привлекательным в городе местом для неудачников. «Болтаюсь» означает, что я устроилась в потертом кресле в углу небольшой, загроможденной всякой всячиной комнатушки и читаю комиксы, которые не могу купить. Владельцы магазина Рики и Дэв обычно не возражают. Когда это место открылось три года назад, оно стало самым удивительным новым магазином в городе после появления «Супердрага», торгующего косметикой. Я почти ничего не знала о комиксах, кроме тех историй от «Marvel» и «DC», которые покупал мне папа, поэтому пришла в совершенный восторг. Я думала, что приду сюда и найду за прилавком Симпсоновского парня, высокомерного и вульгарного. Но Рики и Дэв совсем не такие. Они приветствуют всякого, дают хорошие советы и не возмущаются, если кто-нибудь из покупателей требует последнего «Супермена». Они влюбились друг в друга, работая в одном из огромных супермаркетов комиксов в Лондоне, и решили уйти оттуда к черту и открыть свой магазин. Рики – бывалый рокер, имеющий пристрастие к необычным независимым комиксам, Дэв – гот, она носит богато украшенные черные кружевные топы и высокие ботинки «Док Мартенс» и обожает сёдзё манга – прелестные яркие японские комиксы для девушек. В то время как ее муж пытался познакомить меня с Артом Шпигельманом и Дэниелом Клоузом, она давала мне почитать «Сакуру – собирательницу карт», «Сейлор Мун» и «Корзинку фруктов» – про всех этих прелестных девочек-волшебниц, на вид милых и невинных, но проживающих драматические эмоциональные жизни. Даже не знаю, почему в то время это так меня привлекало. Теперь Рики и Дэв соперничают друг с другом, обучая меня высокому искусству любителя комиксов, словно я их юный падаван или что-то типа того. Не знаю зачем. Может, потому, что девчонки сюда приходят нечасто. Правда, теперь мне удалось привлечь Дженну. Они не жалуются, когда мы в семнадцатый раз пять часов подряд читаем «V – значит вендетта», или «Безнадежных дикарей», или «Y: Последний мужчина», а потом аккуратно ставим книги на полку.

Сегодня Рики обслуживает покупателей один. На нем любимая футболка в стиле Хало Джонса и поношенная байкерская куртка. Через несколько минут после моего прихода он неторопливо проходит мимо меня с кипой комиксов, успев на ходу хлопнуть меня по ладошке:

– Привет, Ханна! Что ты сегодня выбрала в нашей библиотеке?

Я поднимаю книгу. Решила перечитать выпуски «Черной дыры», эту странную серию Чарльза Бернса о сексуальном заболевании, превращающем всех сексуально озабоченных подростков из небольшого американского городка в мутантов. Думаю, в этом есть свой метафорический смысл.

– Гм… хороший выбор, – говорит он.

– Я могу даже купить ее.

– Не может быть, какой удар! Это меня убьет!

Он хватается за грудь и делает вид, что падает. Можно безжалостно сказать ему, что – ха-ха! – я могу умереть от болезни сердца. Но я решаю приберечь это на другой раз и просто хмуро смотрю на него. Чуть пошатываясь, он раскладывает новые книги в витрине, потом возвращается за прилавок. Поодаль двое парней постарше меня рассматривают полки с новыми комиксами, не спеша добавляя книги в большие кипы, зажатые у них под мышкой. Рики ставит в аудиосистему диск со «Scary Monsters» Дэвида Боуи, и оба одобрительно кивают. Он знает, чем удивить чокнутых посетителей.

Я слышу стук открываемой и закрываемой двери и вижу силуэт стройной фигуры. Рики выкрикивает «Привет!», стараясь перекричать «Ashes to Ashes», однако новый клиент не подает голоса, а лишь машет рукой. Я думаю, как это невежливо с его стороны, и поднимаю глаза. О черт, это Кэллум! Это Кэллум! На нем длинный серый плащ поверх белой футболки, на ногах – гигантские армейские ботинки. Он похож на персонажа какого-то аниме в жанре киберпанк или фильма восьмидесятых про непокорных тинейджеров. По какой-то причине у меня начинает покалывать лицо и вдруг крутит живот. Книга комиксов едва не выпадает у меня из рук, теперь неловких и липких.

Нет!

Прекрати, тело!

Мне совсем не нравится Кэллум. Этот парень из моей группы английского меня просто раздражает. Прекрати!

Но все же я поневоле следую за ним взглядом, пока он бродит по магазину, направляясь к стенду с новыми комиксами. Я хочу отвести глаза, но не могу. Потому что, разумеется, теперь мне надо узнать, что его интересует. Если это «Человек-паук», то он, по существу, ребенок, если «Отважный», то мазохист. Ловлю себя на мысли: давай, выбери «Бэтмена», тогда я сразу откажусь от тебя как от придурка. Но он выбирает «Юных Мстителей». Ах ты, сукин сын! Эта серия появилась всего пару месяцев назад и уже рулит. Крутые тинейджеры, наделенные многими дарованиями, борются и влюбляются. Это гениально. Кэллум спокойно листает книгу. Я пытаюсь сосредоточиться на «Черной дыре»… но это лишь напоминает мне, что на обложке моей книги изображена полуголая девушка, которой угрожает гигантская змея. Я буквально в десяти футах от этого парня, и на коленях у меня фрейдистский сексуальный образ. Вновь подняв глаза, я вижу, что Кэллум стоит у прилавка, протягивая Рики «Юных Мстителей». Он тоже смотрит на меня.

Смотрит прямо на меня.

Он улыбается – робкой полуулыбкой, скорее напоминающей ухмылку, но без всякого ехидства. На глаза ему падает длинная челка – как шторка, – и он не успевает увидеть мою улыбку.

– Хороший выбор, – говорит Дэв. – Отлично расходится. Аллен Хейнберг – прекрасный писатель.

– Спасибо, – говорит Кэллум.

Он отходит от прилавка. Я не смотрю на него, я читаю книгу. Он останавливается. Я не смотрю. Его шаги направляются ко мне. Не смотрю, читаю.

– Эй, – робко говорит он. – Ты ведь Ханна, да?

Я поднимаю взгляд. У него желто-зеленые глаза и невероятно длинные ресницы. Худое, немного важное, но и очень милое лицо. У него такие темные волосы, что я начинаю думать, уж не красит ли он их.

– Гм… да. А ты Кэллум.

Последние слова я произношу так, будто подсказываю ему, кто он такой. Не знаю, почему так происходит. И вообще не понимаю, что я делаю.

– Ты часто сюда приходишь? – спрашиваю я.

Блин! Он улыбается.

– Не очень, – отвечает Кэллум. – Смотрю рассылку и заглядываю, когда хочу купить что-то новое. Это должно быть интересно, да?

Он показывает мне «Юных Мстителей». Стараясь не выдать восхищения, я киваю:

– Терпимо.

– А это интересно? – Он указывает на книгу у меня на коленях.

О-о! Я опускаю глаза. Да, там по-прежнему она – девушка в бюстгальтере в компании змеи.

– Угу, немного странно. Я пытаюсь въехать в независимые комиксы. Знаешь, «Призрачный мир», «Любовь и ракеты», «Хиксвилль». Пока мало что знаю, но стараюсь научиться. И еще мне нравятся манга. Некоторые манга.

Зачем я ему это говорю? Он смотрит на свою книгу и пожимает плечами:

– Боюсь, я немного консерватор. Разве манга – это не просто дети с большими глазами, занимающиеся боевыми искусствами?

– Разве «Marvel» – не просто накачанные мужики, постоянно колошматящие друг друга? – с улыбкой спрашиваю я.

– Туше! – ухмыляется он. – Значит, ты не увлекаешься супергероями?

– Очень увлекаюсь! Первым моим комиксом была «Лига справедливости». Мне нравились «Люди-Х». Я от души смеялась над «Женщиной-Халк». Мне нравится то, что сейчас Грег Руска делает с «Чудо-женщиной». Знаешь, я не очень-то увлекаюсь громадными мускулистыми фашистами. А ты чем увлекаешься – помимо «Юных Мстителей»?

– О-о, я балдею от «Железного Человека». – (Я пытаюсь скрыть разочарование.) – Шучу, – говорит Кэллум. – Он ужасен. Это громадный мускулистый фашист.

– Тони Старк – такой придурок.

Пауза.

– Хочешь взглянуть на это? – спрашиваю я и протягиваю ему книгу с «Черной дырой».

Она раскрывается на странице, где изображен парень, занимающийся сексом с хвостатой девушкой. Кэллум краснеет и отскакивает назад, словно я предлагаю ему мешок, набитый использованными памперсами.

– Я… может быть, в другой раз. Мне пора.

У него явно обескураженный вид. Я напугала его моим сексуальным комиксом.

– Конечно, – говорю я, убирая книгу. – Скоро увидимся.

– Надеюсь, – отвечает он.

– До встречи, – без выражения отзываюсь я голосом попугая-робота. – То есть я тоже надеюсь. В другой раз. Собираюсь здесь немного задержаться. Почитаю комиксы.

Почему я не могу сейчас просто вырубиться? Серьезно. Почему не могу очнуться в отделении экстренной медицинской помощи, ничего не помня о предыдущем часе? Это было бы милосердно.

Кивнув мне, Кэллум отступает на несколько шагов, после чего медленно поворачивается к двери. Перед тем как выйти, он делает нечто крутое: сворачивает «Юных Мстителей» и засовывает в задний карман. Хороший знак, думаю я сквозь пелену стыда и смущения. Значит, он не какой-то там чопорный коллекционер, который вопит, если обложка его драгоценной книжонки чуть помялась. Он хочет всего лишь прочитать книгу. Потом он выходит за дверь и идет по улице. Несколько мгновений я продолжаю глазеть ему вслед, а когда наконец прихожу в себя, то оказывается, что я обмахиваюсь комиксом.

Вы понимаете, что я имею в виду. Как НЕЛОВКО. Наше общение совершенно не удалось. Но больше всего меня достает вопрос: почему меня это волнует? Я слишком занята, чтобы заниматься подобной чепухой.

Я бросаю взгляд на Рики, который с широкой улыбкой на лице наблюдает за мной. Он ничего не говорит, просто поднимает кверху большой палец, медленно кивая с насмешливым одобрением. Я резко замахиваюсь, словно собираюсь швырнуть книгой в Рики, и тот театрально ныряет под прилавок.

Я как раз собираюсь приняться за чтение или, по крайней мере, сделать вид, что читаю, когда гудит мой телефон. Это эсэмэска от Салли.

Похоже, нашлась партнерша для твоего папы. х

Я немедленно вскакиваю и набираю ее номер, потом быстро иду к двери, чтобы не обсуждать эту тему в магазине. Как только я выхожу, Салли отвечает.

– Скажи, что не шутишь, – говорю я.

– Не шучу.

– Как это вышло? Где ты ее нашла? Что с ней не так?

– Ничего! Она в моем книжном клубе. Ее зовут Карен, и она в прошлом году рассталась с мужем. Все это очень грустно. Но она готова вернуться в строй. Я чуть подпоила ее и продала твоему папе. Не в буквальном смысле.

– Какая она из себя?

– Супер! Очень симпатичная, забавная и умная. Она ему понравится.

– Блин! Что мы теперь будем делать?

– Ну дай я поговорю с ним. Прощупаю почву. Надо сделать так, чтобы все выглядело случайным. Они оба довольно уязвимые. Следует быть осторожными.

– Примерно так бывает, когда пытаются спаривать панд.

– Да, Ханна. Именно.

– Ух ты, какой чудной день!

– Случилось что-то еще?

Я вдруг одергиваю себя: ведь я разговариваю с мамой Джея и не готова к тому, чтобы он узнал об этой истории с Кэллумом. Хотя истории-то особой нет. Но все-таки…

– Ах, ничего, – говорю я. – Так, всякая чепуха.

– Ладно. Знаешь, пока ничего ему не говори. Я еще раз посоветуюсь с Карен. Просто веди себя естественно. Как можно более естественно.

– Спасибо, Сэл.

Она вешает трубку, а я засовываю телефон в задний карман джинсов. Можно было бы вернуться в магазин и еще почитать, но я ощущаю в себе непривычную энергию и желание – в последнее время весьма непривычное и новое для меня чувство. У меня в голове возникает образ, четкий, как моментальный снимок: парень в длинном плаще, спокойный, классный и немного надменный. Темные волосы падают ему на глаза. Эти ресницы, однако. Эти ресницы. До меня доходит, что я улыбаюсь, улыбаюсь так сильно, что у меня начинают болеть щеки.

Ох, блин! Ничего у меня с Кэллумом не получится. Мне не нужны сложности. Может быть, я позвоню Дженне или Дейзи и мы куда-нибудь сходим. Может, позвоню папе. Надо выбросить Кэллума из головы. Серьезно. Ничего с Кэллумом не получится.

Том

И вот во вторник вечером я сижу один в маленьком баре нашего местного, так сказать, первоклассного итальянского ресторана, попивая джин с тоником. Жду. Почему-то я согласился на свидание с подругой Салли, и теперь мне придется, стиснув зубы, довести дело до конца. Поначалу, пока я не приехал на место, идея казалась мне хорошей – в точности как в тот раз, когда я ходил на пятичасовую постановку «Короля Лира», шедшую в прачечной самообслуживания шестидесятых годов.

В тот вечер в «Каса ди буон аппетито» народу было немного. За большим столом в центре зала разместилась компания мужчин среднего возраста. Разражаясь приступами безудержного смеха, они налегали на красное вино, отчего их пухлые щеки становились такими же красными. В углу притулилась чрезвычайно престарелая пара. Не говоря друг другу ни слова, старички молча запихивали еду в дрожащие рты. Неподалеку от двери в туалет, читая газету и отщипывая кусочки пиццы, сидел в одиночестве похожий на итальянца парень в старомодном костюме. Я представил себе, что это мафиозный киллер, ожидающий, когда жертва пойдет в туалет, чтобы последовать за ней и придушить у сушилки для рук. Уж не расист ли я? Потом заглянул в телефон: вдруг там эсэмэска от Карен с извинениями и объяснением, почему она не сможет прийти. Но нет, это сообщение от Ханны.

Постарайся не смущаться. С любовью, X.

Я подумал было сыграть на телефоне в «Змейку», чтобы придать себе легкомысленный, скучающий вид взамен несчастного, но тут открылась входная дверь и вошла женщина. Высокая, с русыми волосами и ярко-красной помадой на губах. На белом платье рисунок из мелких красных цветочков. Я-то ожидал увидеть джинсы и клетчатую рубашку, а не столь пугающе гламурный облик. Я сразу начал терять самообладание. Она оглядела комнату, и когда ее взгляд упал на меня, в нем отразилось сдержанное узнавание. В конце концов, я был здесь единственным мужчиной, подходящим для роли партнера при свидании вслепую, если не считать киллера, украдкой разглядывающего женщину. Улыбнувшись, я помахал рукой. Женщине. Не киллеру.

– Вы Том? – громким уверенным голосом спросила она, бодро миновав мужиков среднего возраста, каждый из которых посмотрел в ее сторону.

– Да! Да, я Том. А вы Карен, подруга Салли?

– Ага! Уф, я попала в нужный ресторан и нашла нужного мужчину. Пока все отлично.

Я стал быстро соображать. Она, безусловно, привлекательна. Безусловно, умна и уверена в себе. Наверное, сорок с небольшим, точнее трудно сказать. Ее глаза сверкали в тусклом сиянии дешевых светильников. Она назвала меня нужным мужчиной, но это явно означало всего лишь «тот самый мужчина среди незнакомых людей», а не «мужчина, с которым я хочу провести остаток жизни». Не успел я спросить, чего она хочет выпить, как ниоткуда появился официант.

– Господин и госпожа желают столик? – спросил он с многозначительной улыбкой.

Неужели он знает, что у нас свидание вслепую? Разве это так очевидно? Он подвел нас к столику у окна и предложил нам меню, продолжая улыбаться кривоватой улыбкой.

– Напиток для мадам? – произнес он с тем акцентом и в той манере, которые напомнили мне Графа из детского шоу «Улица Сезам».

Вероятно, это была тоже расистская мысль, поэтому я решил, что не стану делиться своим наблюдением.

– Мы закажем вино? – спросила она.

Ой-ой, разговор с вином. Что предписывает этикет? Пусть выбирает она? Настоять на выборе вина, в точности подходящего для нашей еды? А что, если мы не знаем, что будем есть? Что пьют люди в наше время? По-прежнему ли в моде вина Нового Света?

Все это время она внимательно изучала винную карту.

– Можем заказать вино, – бодро произнес я. – Мне все равно.

О черт! На первом же свидании я сказал, что мне все равно.

– Давайте закажем бутылку итальянского белого, – предложила она, возвращая меню официанту. – Для красного слишком тепло, как вы считаете?

– Да, определенно, – ответил я.

Мы на миг замолчали. Я прихлебнул немного джина с тоником. Потом еще чуть-чуть. И еще. О нет, я похож на волнистого попугайчика, мучимого жаждой.

– Так, значит, – наконец сказала она, – вы управляющий театром?

– Да. – В моем голосе послышалось явное облегчение. – Я руковожу им уже почти пятнадцать лет. Вы бывали на наших спектаклях?

– Пару раз. Мы старались посещать театры в Лондоне, когда проводили там уик-энд. Мой муж был немножко снобом. Простите, дело не в том, что с местным театром что-то не так, только… О господи, простите!

– Нет, все нормально. Я понимаю. Готов поспорить, театр «Ройал-Корт» не собирается в следующем месяце показывать пародию на Перри Комо[4].

Мы, разумеется, собирались.

– Нет. Тем более жаль.

– А вы чем занимаетесь? Салли не рассказывала.

Официант неожиданно вернулся, нависая над плечом Карен со своим блокнотом. По крайней мере, быстрое облуживание предполагало, что все это очень скоро закончится.

– Вы готовы сделать заказ? – спросил он, поглядывая на два неоткрытых меню.

– Не совсем. – Карен заговорщицки улыбнулась мне.

Мы взяли блестящие ламинированные карты и принялись изучать их. Нельзя автоматически заказывать пиццу, подумал я. Я должен показать класс и свободу выбора, заказав что-нибудь другое, более утонченное, демонстрирующее мое понимание итальянской кухни.

– Я всегда заказываю пиццу, – сказала Карен. – Ничего не могу с собой поделать.

Я улыбнулся ей, вдруг почувствовав себя спокойнее. В первый раз я подумал, что это может быть вполне терпимый опыт, а не какой-то кошмарный социальный эксперимент. Мы оба заказали «наполитану». Официант, удовлетворенно кивнув, удалился.

– Так вот, вы спросили, чем я занимаюсь. Я заведую фотоателье. Мы делаем семейные и свадебные фотографии и тому подобное. Вы ведь видели эти снимки на каминах у людей: передержанные фото детей в нарядных платьях на руках у родителей – и все истово улыбаются на совершенно белом фоне. Вот их мы и делаем.

– А-а. Это интересно?

– Не очень. Когда я изучала фотографию в художественной школе, у меня было на уме совсем другое, но такова жизнь, правда?

– Пожалуй. Я считал, что стану следующим Кеннетом Браной. – (Угу, приступ самокритики.) – А какую книгу вы сейчас читаете? В книжном клубе?

– О-о… – говорит она. – Мы читаем «Супружеские пары» Джона Апдайка. Понятия не имею зачем. Ужасная книга.

– Я ее не читал.

– И не читайте. Серьезно, не надо. Это весьма нигилистическое повествование о богатых беби-бумерах, обменивающихся партнерами, и вообще в целом ужасно. Я хотела, чтобы мы взяли «Облачный атлас» Дэвида Митчелла, но Софи, как обычно, настояла на своем.

– Мне нравится «Облачный атлас»! Это самая потрясающая книга из тех, что я прочел за последнее время.

– А я не читала, но хотелось бы.

– Могу дать вам.

Не слишком ли я навязчив? Это можно понять как намек на следующую встречу. Может быть, она посчитает это преждевременным, ведь нам еще даже не принесли заказ. Я сказал себе, что это не имеет значения – не имеет значения, потому что мне этого совсем не надо, ведь так?

– Теперь, когда я одна, то читаю гораздо больше, – бросив рассеянный взгляд на экран телефона, сказала она. – Извините, просто смотрю, не написала ли няня.

– А-а… сколько лет вашим детям?

– У меня один ребенок, Бетти. Ей шесть.

– Отличное имя.

– Его выбрал мой муж – после фильма «Бетти Блю». Возможно, это был плохой знак. Он был чертовски одержим Беатрис Даль. Извините.

– Нет, все нормально, я…

Не успел я закончить фразу, как перед нами появилось две пиццы. Они были такими огромными, что их края свешивались с тарелок, а на скатерть капал расплавленный сыр. Мы оба в изумлении уставились на это блюдо.

– Buon appetito![5] – пропел официант, после чего помчался к столу, за которым сидели мужчины.

Мы оба осторожно взяли ножи и вилки, размышляя над тем, как лучше управиться с чудовищными порциями. Карен вновь посмотрела в телефон, потом, явно недовольная собой, убрала его в сумку, лежащую на полу у ее ног. Престарелая пара, шаркая ногами и ласково улыбаясь, прошла мимо нас к двери. Официант помахал им рукой. Я заметил, что мафиозный киллер исчез. Остались только мы и пьянствующие менеджеры среднего звена.

Принимаясь за еду, я изо всех сил старался, чтобы у меня изо рта не свисали длинные нити горячей жирной моцареллы, как это рисуют в комиксах. Я раздумывал, о чем бы спросить Карен – не слишком личное, но и не скучное. Я позабыл все приемлемые темы, которые подсказали мне Салли и Ханна. Следует ли упоминать войну в Ираке или держаться от этой темы подальше? Рассказать театральный анекдот? Я оказался сам по себе на убийственной, незнакомой мне арене любовных отношений, и теперь я… испачкал пиццей рубашку. Я промокнул пятно салфеткой и, взглянув на Карен, пожал плечами. Но Карен смотрела в свою тарелку с нахмуренным, сосредоточенным лицом.

– Это… гм… это приятно, – сказал я, чувствуя, что все начинает разваливаться. – То есть я давно этим не занимался. Я имею в виду, не ходил на свидания. Не «этим». Хотя и «этим» тоже давно не занимался. О господи!

Я пришел на свидание, которое не было свиданием, и случайно упомянул секс. Я сделал большой глоток вина, думая, что бы сказать такое не психопатическое, но на это ушло больше времени, чем я рассчитывал, и я понял, что осушил весь бокал. Хуже этого ничего быть не могло. Она взглянула на меня, и я увидел, что глаза у нее затуманены. О да. И вот она заплакала:

– Простите, простите. Дело не в вас, дело во мне.

– Попросить для вас воды?

– Нет, все в порядке. Просто… Ох, черт! Мы с мужем приходили сюда в прошлом году на десятилетие свадьбы. И… я думала, что справлюсь с этим, но…

Она положила нож и вилку, и я беспомощно наблюдал за ней, пока она промокала глаза салфеткой.

– Он ушел полгода назад. Это было как гром среди ясного неба. Разумеется, любовная интрижка. Разумеется. Какая-то корова с его работы. Простите, вам не обязательно это слушать.

– Все нормально, я понимаю. Понимаю, каково это.

Я действительно понимал. В какой-то степени.

– Десять лет. И он просто ушел. Кричал на меня. Представляете? Рассказывал мне и при этом еще сердился на меня. Злился, что это случилось. В тот вечер ко мне приехала моя мама и осталась ночевать. Мы все спали вместе – она, Бетти и я – в кровати, которую они с папой подарили нам на свадьбу.

Карен замолчала. Я сосредоточился на отрезании куска пиццы, а женщина вдруг громко и беспомощно зарыдала, сотрясаясь всем телом. Официант как раз направлялся к нам, чтобы спросить, не надо ли чего, но так резко развернулся, вероятно оставив на деревянном полу подпалины от подошв. Бизнесмены посматривали на нас, перешептываясь. Я тупо уставился на Карен, не понимая, что сказать или сделать. Я не знал, вскочить и обнять ее, или оставить одну, или…

Дело разрешилось очень быстро. Встав, она схватила свою сумку, на миг застыла в нерешительности и приняла решение:

– Простите, мне пора идти. Дело не в том, что… просто, наверное, слишком скоро.

– Все нормально, все нормально, правда.

Я тоже поднялся, но почему-то не выпустил из руки кусок пиццы, а поскольку я плохо его отрезал, оставшаяся пицца прицепилась к нему, готовая упасть на тарелку, но я инстинктивно поймал ее. Пробормотав извинения, Карен повернулась и сшибла сумкой полный бокал вина, который со звоном разбился о пол. Быстро подойдя к двери, Карен скрылась за ней. Я отдавал себе отчет в том, что стою в луже вина, с пиццей, свисающей с руки наподобие полотенца. Меня окружала тишина, пирующие мужчины сгорали от любопытства, их лица кривились в усмешках – будет что рассказать утром в офисе. Почти сразу появился официант с тряпкой, принявшийся вытирать полированный дубовый пол.

– Извините, – сказал я. – Я заплачу, конечно…

– Ш-ш-ш, – произнес он, поднимая взгляд с искренним выражением сочувствия на лице. – Все нормально. Нет проблем. Не за что платить.

Я наклонился из желания помочь ему, и в этот момент часть начинки пиццы соскользнула ему на голову.

Могло бы быть и хуже, думал я несколько минут спустя, осторожно закрывая за собой дверь и быстрыми шагами выходя в еще теплый вечер. Она могла убить меня или официанта, или в стену въехал бы грузовик и прикончил бы нас всех.

По пути домой загудел мой телефон. Я подумал, что это прощальные извинения от Карен, но сообщение было от Ханны.

Как дела? Тебя надо спасать? Помни, никаких театральных анекдотов!

Ни в коем случае, подумал я.

Конечно же, мне было жаль Карен. Я понимал ее чувства. Но больше всего я испытывал облегчение. Теперь я мог сказать Ханне, что сама идея со знакомством была ошибкой.

Я принялся сочинять рассказ об этом вечере, который подчеркнул бы пагубность их задумки, не сделав Карен предметом насмешки. Теперь я размышлял о происшедшем с драматической точки зрения. Я уже ставил пьесу.

Ханна

– Итак, похоже, папина избранница покинула ресторан в слезах через десять минут с начала встречи. Ага, все идет точно по плану.

Я сижу с Маргарет в маленьком кафе «Пышки», рассказывая о впечатляющем романтическом успехе папы. В это кафе я прихожу только с ней, потому что это совершенно традиционное место: фарфоровые чашки и блюдца, трехъярусные пирожницы, кружевные салфетки, молоденькие официантки, одетые как французские горничные, – всякое такое. Мы встречаемся здесь каждую неделю – не могу вспомнить, как и почему это началось. Думаю, она всегда обращалась со мной как со взрослой, а мне всегда хотелось знать, сколько правды в ее театральных анекдотах шестидесятых и семидесятых годов. Но из Маргарет трудно вытянуть что-то, помимо обычного репертуара поразительных историй, так что мы обычно переходим на болтовню о нашей театральной труппе, о нашем городке, школе, мальчиках и неотвратимости смерти. Мне кажется, я нравлюсь ей, потому что у нас одинаково фаталистические взгляды. Удивительно, но, разговаривая о жизни и ее неизбежном завершении, мы делаем это как равные, не стараясь успокоить друг друга. Ни один другой человек в моей жизни не делает этого – им кажется, что они обязаны оберегать меня от любого упоминания о смерти. Или, точнее, оберегать себя.

– Не могу себе представить, что натворил твой бедный отец, – говорит Маргарет, намазывая булочку толстым слоем джема; мы всегда пьем здесь корнский чай[6]. – Он такой обаятельный.

– Господи, надеюсь, он не стал произносить какой-нибудь монолог или типа того. Это в его духе.

– Что он об этом рассказал?

– Не много. Замысловатую историю о том, как уронил пиццу официанту на голову, а потом сменил тему разговора.

– На этом твой эксперимент закончится?

– Шутишь? Я так легко не сдаюсь.

Мы умолкаем, запихивая себе в рот булочки.

– Я познакомилась со своим мужем на танцах, организованных его церковной группой. Я пришла туда без приглашения, надеясь на выпивку, а вместо этого нашла его. Мне пришлось самой заняться охотой. Мужчины как крупный рогатый скот – в основном глупые, но полезные. И у них бывают красивые глаза.

– Почему ты никогда о нем не рассказываешь?

– Нечего особо рассказывать, милая. Еще одно долгое замужество со своими взлетами и падениями. Ничего захватывающего. Он был простым человеком, довольным тем, что обычно остается в тени. Он не возражал, когда я на несколько недель уезжала на гастроли. Занимался домом и садом, готовил для меня. Он него пахло сигарами и одеколоном «Бэй ром». Другие подробности тускнеют, дорогая моя. Все тускнеет. – Она опускает взгляд в тарелку, потом смотрит в окно. Ее глаза, выглядывающие из-под морщинистых век, сверкают, как драгоценные камни. – Я ужасно старая, в этом все дело. Интересно, сколько я еще смогу быть полезной в театре? Боюсь, я начинаю ошибаться.

Действительно, Салли начала подбирать для Маргарет короткие роли с небольшим объемом текста. Актеры внимательно следят за ней. Прошлым летом она сильно ушиблась на репетиции «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, напугав некоторых из нас. Она увидела это в их глазах – страх предсмертной слабости. Я знала это, потому что сама замечала такое.

– Если до этого дойдет, мы посадим тебя в кресло на колесиках и будем катать по сцене, – говорю я.

Она громко фыркает:

– Я смогу превосходно сыграть умирающего патриарха. У меня для этого подходящая осанка. Вот как я хотела бы умереть: произнести на сцене монолог Просперо[7], а потом просто исчезнуть.

– Это было бы так похоже на тебя, Маргарет.

– Да, милая. Но сомневаюсь, что пьеса закончится именно так.

– Дай подумать, чем я могу помочь. Знаешь, мой папа – управляющий театром.

– Буду иметь в виду… – Она на миг умолкает. – Но меня могут не пустить обратно.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Хочу кое в чем признаться. В день спектакля в театре было так холодно, помнишь? Ну, я пошла в котельную, отопление явно не работало. Так что я принялась крутить все шкалы и нажимать кнопки. Так я обычно включаю свой телик. Позже я проходила мимо и услышала раздающийся из котельной ужасный грохот и шум. Я очень испугалась и не стала туда заходить. Я подумала, там что-то могло взорваться. О дорогая, мне следовало рассказать твоему отцу.

– Маргарет, не думаю, что, повернув несколько шкал, ты устроила потоп.

Боже правый! – думаю я про себя. Повернув несколько шкал, Маргарет устроила потоп.

– Во всяком случае, – продолжает она, – странно, что, выйдя оттуда, я услышала, как за моей спиной открылась и закрылась дверь котельной. Я подумала, уж не было ли там кого-то еще, и… – На столе гудит мой телефон и, похоже, прерывает ход мыслей Маргарет. – О-о, это просто глупости, не беспокойся. Смотри свою почту, я знаю, как важно для вас, молодых, поддерживать контакты.

– Но, Маргарет…

– Ничего страшного, честно. Наверное, мне показалось. – Она с трудом поднимается со стула; я хочу помочь ей, но она отмахивается от меня. – Нет-нет, я сама. Пойду в туалет.

Она уходит шаркающей походкой, и я в смущении смотрю ей вслед, пытаясь угадать, что она собиралась мне сказать. Может, она жалеет о своем признании, может, сейчас сочиняет нечто вроде причудливого алиби с участием телезвезды шестидесятых. Потом телефон гудит опять. Пришли две эсэмэски от Дейзи.

Где ты? Есть новости.

В пятницу инди-вечеринка у Дьюка. Давай сходим. Будет классно. Дейзи.

«Дьюк» – наш единственный ночной клуб, размещенный на втором этаже паба «Тюдор», что на главной улице. Обычно это кошмарная закрытая зона модных танцулек и двух коктейлей по цене одного, но время от времени там проводят особое мероприятие. Я никогда не хожу, но Дейзи всегда меня приглашает. Ей нравится, когда я чувствую себя участником. Я набираю свое стандартное сообщение «спасибо, но нет», когда возвращается Маргарет.

– Это мальчик? – спрашивает она, тяжело опускаясь на стул.

– Гм… нет. Дейзи. Она пытается затащить меня в ночной клуб.

– И?…

– И я никогда не хожу. Там слишком жарко и шумно, и я не пью, и…

– Боишься, что тебе может стать плохо?

– Может быть. Не знаю. Понимаешь, все эти люди веселятся и могут просто забыться… Я никогда не чувствую себя частью этого.

– По крайней мере, твои гибкие бедра не откажут тебе на танцполе, дорогая. Считай, тебе повезло.

– Это точно.

Выражение ее лица меняется. Словно она вошла, а потом вышла из комнаты.

– Я позабыла движения старых танцев, – говорит она, в основном себе самой. – Когда-то я все их знала. Такое ощущение, что выдернули вилку из розетки, все куда-то уплывает.

– Маргарет…

– О, все хорошо. Я в порядке. Мы немного не от мира сего, ты и я, верно? Мы в состоянии посмотреть на все со стороны и понять, что происходит.

– Как супергерои из комиксов. – Я при этом хихикаю, но она смотрит на меня серьезно:

– Ханна, твой папа сам может позаботиться о себе. Ты ведь это понимаешь, верно?

– Надеюсь.

Она накрывает мою руку своей ладонью:

– Дитя, ты так много знаешь, но ни во что не веришь. Жизнь необыкновенна. Она продолжается.

– Маргарет…

– Да, дорогая?

– Ты будешь доедать эту булочку? Потому что я умираю от голода.

– Ты неисправима.

– Это «нет»?

– Бери, – говорит она. – Так или иначе, мне пора идти. На прием к врачу. Теперь я провожу здесь больше времени, чем дома. Такая скукота! Подумать только, я снова с нетерпением жду, когда красивый молодой человек попросит меня лечь и устроиться поудобнее.

– Вот блин, Маргарет!

Она вновь встает, на этот раз проворней и с улыбкой. Вокруг нее, покачиваясь, снуют официантки, будто она невидима и они могут пройти ее насквозь. Костлявыми пальцами она крепко прижимает к груди сумку. На стенах пляшут искорки от ее помолвочного кольца с огромным сапфиром. Я с детства домогаюсь этого кольца. Почему-то я начинаю думать о Кэллуме и о том, что могло произойти между нами в лавке комиксов. Было ли то крайнее смущение или все же взаимное притяжение? Придет ли он в «Дьюк»? При этой мысли меня на миг охватывает восторг. Я не подготовлена к подобному чувству.

– Сходи в клуб, – говорит Маргарет, как будто читая мои мысли. – Удача любит смелых.

Снаружи палит солнце, тротуары горячие и растрескавшиеся, на улицах гул от толп покупателей. Я пытаюсь представить, что сказал папа этой несчастной женщине. Вряд ли он нарочно расстроил ее – он не Вальмон[8], он не может быть жестоким.

Как он выживет?

Ханна

Позже папа начинает спешно собираться на Вестфест. Для доставки актеров он нанял микроавтобус и поставил его у дома. Папа в неумеренном организационном угаре. Я читаю в своей спальне, пытаясь не замечать весь этот шум, но тут он просовывает голову в дверь:

– Не знаешь, где мои клетчатые брюки? Что-то не найду их.

– В ближайшем магазине «Оксфам».

– Что?!

– Папа, перестань. Клетчатые брюки? Ты выглядел в них как плохая пародия на Рода Стюарта.

– Забавно. Мне их фактически подарили исполнители плохой пародии на Рода Стюарта.

– Как бы то ни было, они выглядели нелепо. К ним пошла бы футболка «Не обращайте на меня внимания, у меня кризис среднего возраста».

– Ты и ее отправила бы в «Оксфам».

Обняв меня, он выскакивает из комнаты со смятым списком дел в руке. Я иду за ним, решив попытаться выудить у него, пока он рассеян, больше подробностей о свидании.

– Итак, – говорю я, – ты готов поговорить о том, что случилось вчера вечером?

– Ханна, я очень занят. – Он засовывает голову в платяной шкаф, швыряет одежду в потрепанный портплед – такое ощущение, будто собирается в бега от преследования мафии. – Просто мы оказались несовместимыми.

– А не может быть… о-о, не знаю… что ты умышленно саботируешь?

– Это возмутительная инсинуация! – возмущается он. – Ты уверена, что два дня сможешь побыть одна? Мы вернемся в воскресенье к обеду. Телефон у меня будет включен. Если я понадоблюсь, то сразу вернусь домой.

– Все будет хорошо.

– Ты точно уверена? У тебя усталый вид.

Честно говоря, я по-прежнему чувствую себя немного подавленной после того рокового происшествия. Но я не хочу, чтобы папа начал волноваться и все отменил. Когда живешь с таким сверхзаботливым родителем, приходится постоянно уверять его, что тебе все нипочем, не позволяя ему париться о том, насколько легко ты должна воспринимать происходящее. Это означает все время эмоционально висеть на волоске.

– Папа, давай уезжай.

– Джеф и Бренда знают, что ты остаешься одна. Они собираются заглянуть к тебе завтра.

Джеф и Бренда – наши милые пожилые соседи, которых папа держит в состоянии повышенной готовности с тех самых пор, как мне поставили диагноз. Если мне предстоит остаться дома одной в течение нескольких часов, он предупреждает их. Кажется, они не возражают. Джеф даже прошел курс сердечно-легочной реанимации на тот случай, если его когда-нибудь мобилизуют. Правда, он немного трясется от старости, а еще почти совершенно глух, так что, боюсь, я десять раз успею помереть, прежде чем он поймет, что со мной что-то не так, и воодушевится до состояния супергероя.

– Вот блин! – говорю я. – А я собиралась устроить дикую вечеринку с сексом и кокаином.

– Уверен, Джеф с Брендой будут только за. Конечно, если все закончится к полуночи и не пострадает сад.

Он направляется в ванную, наполняя свой несессер куда большим количеством туалетных принадлежностей, чем может понадобиться на два дня в поле с группой актеров-любителей.

– Ты уверена, что не хочешь поехать? Будет весело. Тед берет с собой гавайскую гитару.

– Из тебя никогда не получится торговый агент, папа.

– Ну хочешь, я куплю еще снэков и DVD? Можешь пригласить подруг переночевать у нас. Можем украсить гостиную круглыми подушками, одеялами и китайскими фонариками!

– Мне не девять лет! – рычу я. – Я собираюсь просто валяться и читать комиксы.

Он крепко обнимает меня:

– Весьма разумно, девочка моя!

«Девочка моя»? Ладно. Как только он уезжает на автобусе, я набираю сообщение для Дейзи, сердито нажимая на клавиши.

Да, я приду в клуб.

Это всего лишь вечер вместе с подругами. Мне необходимо совершать подобные вещи. Необходимо взбунтоваться.

Том

Было первое утро Фестиваля искусства и ремесел Западного Сомерсета, и я ощущал какую-то тревогу. Едва заметную. Разумеется, не по поводу самого мероприятия – серьезно, представьте себе Гластонбери, но гораздо меньше, без крутых оркестров, наркотиков или модно одетой молодежи, Гластонбери, населенный немного чопорными жителями среднего класса, которые, обувшись в резиновые сапоги, толкают по грязи детские прогулочные коляски. Тревожиться совершенно не о чем.

Нет, я тревожился из-за того, что оставил Ханну.

Конечно, за прошедшие пятнадцать лет она иногда ночевала в гостях. Но это был первый раз, когда я находился вдали от нее. Да, я мог бы проявить бoльшую предусмотрительность. Мог бы оставить бумагу на пяти страницах с телефонными номерами тридцати служб скорой помощи. Мог бы предупредить всех наших соседей, не только Джефа и Бренду. Мог бы заранее позвонить организаторам фестиваля и проконтролировать вероятность приема сигнала сотовой связи. Мог бы не спать всю ночь, проигрывая в голове сценарии бедствия. Мог бы спросить совета у Венкмана. В семь часов утра я мог бы начать терзаться сожалениями о том, что согласился везти народ на это дурацкое мероприятие.

Через два часа после расставания с Ханной наша веселая колымага стояла в длинной очереди машин, вьющейся к въезду для артистов по узкой сельской дороге. Я был за рулем. Рядом сидела Салли, сжимая в руках карту местности и официальный список посещаемости. У нас за спиной сидели восемь участников театральной труппы и две подружки Рейчел, с трудом втиснувшись в пространство между дюжиной портпледов, набитых одеждой и реквизитом. Тед и Джей неуклюже сидели на одном месте, причем Джей бoльшую часть пути таращил глаза на Рейчел и ее команду, одетую в открытые топы и джинсовые шорты. Наташе удалось на выходные вырваться из дому, она успела выпить водки и теперь пребывала в блаженном состоянии. Перед поездкой кто-то, не подумав, спросил, не хочет ли она взять с собой свою прелестную дочурку, выслушав в ответ тираду о том, что драмкружок только мой. Утром Джеймс появился с двадцатью двумя банками дешевого сидра, которые недолго продержались во время полуторачасовой поездки. Вскоре все чуть-чуть захмелели, особенно Джеймс и Шон, которые всю поездку спорили о лучших современных музыкальных группах, понарошку борясь на заднем сиденье. Конечно, все подпевали Теду, певшему под свою гавайскую гитару, а потом Рейчел со своими бэк-вокалистками громко исполнила песню, в которой Джей с трудом опознал «Don’t Cha’» группы «Пуссикэт доллс». Наташа съехала с сиденья на пол.

Был один из тех идеальных летних дней – лазурно-голубое небо, солнце как пылающий шар. Когда мы въехали на площадку, под колесами похрустывала засохшая земля, а воздух благоухал навозом и жаренным на решетке мясом. Приветливые люди в ярких куртках направили нас к стоянке посреди моря минивэнов. Мы бодро схватили сумки и потащились на ближайшее поле, где для актеров и музыкантов уже расставили палатки. На нас десятерых пришлось две палатки, и это немного озадачивало. Также смущал тот факт, что мы должны были расположиться между пародийной музыкальной группой «Корни» и театральной труппой, называемой «Волшебное акробатическое шоу насекомых». Придя на место, мы застали там двоих мужчин в костюмах красных муравьев, которые, сидя у палатки, уплетали бургеры и курили.

– Вероятно, одна палатка будет для мужчин, а другая для женщин, – сказал Тед.

– Вечно ты портишь всем удовольствие! – возмутилась Рейчел.

Но решили, что это самое разумное предложение. Разгрузив багаж и приготовив театральные костюмы, мы перешли из кемпинга в фестивальную зону – обширный выгон со случайно расставленными шатрами, палатками с едой, пивными барами, ярмарочными каруселями и киосками с идиотскими товарами. Для любого жителя юго-запада, желающего купить шутовскую шляпу, отведать по завышенной цене сэндвич с горячей свининой, посмотреть выступление поп-группы в стиле восьмидесятых, предлагающей якобы «величайшие хиты», это место было вполне подходящим. Это был фестиваль для людей, имеющих лишь смутное представление о том, что такое фестиваль, бегло прочитав об этом в «Гардиан».

Театр «Шаффл» размещался в большом белом неопрятном шатре на краю площадки, рядом с чайным киоском и неким объектом, обозначенным как сидровый амбар «Хмельная хрюшка». Нам сказали прийти туда на брифинг к десяти часам, но, когда мы, раздвинув полог, вошли в шатер на двадцать минут раньше, внутри уже толкалась порядочная толпа актеров-любителей. Очевидно, в фестивале участвовало около двадцати местных театральных трупп, и, похоже, многие из них израсходовали свой годовой бюджет, отпущенный на костюмы. Представьте себе сцену в баре Мос-Эйсли из «Звездных войн», но во много раз более театральную. Тут встречались елизаветинские платья, викторианская военная экипировка, тоги и почему-то даже доспехи викингов. Когда мимо прошли двое мужчин в черных костюмах и белых рубашках, Шон прошептал Джеймсу: «Пинтер», и они заговорщицки кивнули друг другу.

На сцену, расположенную в глубине шатра, выскочила женщина в фестивальной футболке и прокричала в микрофон: «Привет!» Резкий отзвук разрезал праздничную атмосферу, как нож – мягкое масло. Все не утратившие еще слуха повернулись к ней.

– Добро пожаловать в театр «Шаффл»! – излишне громко прокричала она, и к ней присоединился неловкий мужчина в очках. – Большое спасибо за то, что приняли участие в этом веселом и новаторском мероприятии. Меня зовут Анна, я художественный координатор. А это Дерек, наш техник.

Прозвучали жидкие аплодисменты. Дерек кивнул. На поясе его брюк висел чехол с гигантской портативной рацией.

– Как вы знаете, – продолжила она, – каждая труппа в течение дня представит три сценки, но никто не знает, когда и в каком порядке. Каждому эпизоду присвоен номер, и, когда этот номер появляется вот на том экране, у вас есть пять минут, чтобы переодеться и подняться на сцену. Понятно?

– Да! – откликнулись все присутствующие.

– Дерек запрограммировал для этой цели генератор случайных чисел. Правда, Дерек?

– Знаешь, Анна, как я уже объяснял, генераторы случайных чисел фактически редко бывают случайными, и лишь некоторые из них проходят статистический тест на случайность. Но я написал программу, которая нас удовлетворит.

– Это… это здорово, спасибо, Дерек.

Она зааплодировала ему, прочие подхватили, и теперь шатер, заполненный актерами, сотрясался в овациях генератору случайных или не случайных чисел. Я воспользовался возможностью и заглянул в свой телефон. Сообщений не было.

– С ней все в порядке, – прошептала Салли.

– Итак, шоу начинается в одиннадцать часов утра и заканчивается в девять вечера! – прокричала Анна. – Все участники могут получить бесплатный чай и кофе в соседней палатке. Справа и слева от сцены есть гримерки для мужчин и женщин, огороженные простынями, так что постарайтесь вести себя благоразумно. Всем приятного дня!

Последовал очередной всплеск аплодисментов.

– О-о, чуть не забыла! Находящаяся по соседству компания по производству сидра «Хмельная хрюшка» предлагает для актеров сидр по сниженной цене – один фунт за пинту. Вам следует лишь показать свой актерский пропуск!

На этот раз послышались громкие одобрительные возгласы, и почти сразу последовал массовый исход из шатра.

– Разве это хорошая идея? – спросил Тед. – Долгий жаркий день, возбужденные актеры, дешевая выпивка? Похоже, что… – (Однако Шон, Джеймс и Рейчел с подружками уже подходили бочком к очереди, выстроившейся у палатки с сидром.) – Не важно, – вздохнул Тед.

Полчаса спустя началось представление. Горстка любопытствующих гостей фестиваля забрела через широко распахнутый вход в шатер, предлагающий тень, огромные круглые подушки для сидения – и, кто знает, быть может, даже развлечение. Сначала на сцене развернулся бурный эпизод из пьесы Конгрива «Так поступают в свете», хорошо сыгранный театральной труппой из Корнуолла, одетой в великолепные костюмы той блестящей эпохи. Они явно намеревались покрасоваться, поскольку на сцене было гораздо больше актеров, чем предусматривал сценарий. Зрители наслаждались непристойной возней на сцене и одарили актеров щедрыми аплодисментами. Однако вслед за этим как-то не к месту был показан отрывок из «Привидений» Ибсена, в котором Освальд сообщает матери, что болен сифилисом и сходит с ума. Остается только гадать, почему актеры из прибрежного городка Уэстон-сьюпер-Мэр посчитали этот эпизод подходящим для летнего фестиваля, однако актеры, одетые в черные водолазки, исполняли свои роли с мрачной решимостью.

Я выскользнул из шатра во время эпизода из «Любителей истории» Алана Беннетта, сыгранного женской театральной труппой, чтобы попытаться позвонить Ханне.

Связь устанавливалась страшно долго, а потом я с трудом слышал ее голос.

– АЛЛО? ХАННА?

– Ал… Папа!.. Не… – Длительный шум. -

…Актерский состав?

– ЧТО?

– …(атмосферные помехи)… по телевизору… Но… Перестань, все хорошо.

Хорошо? Что хорошо? Что случилось?

– ХАННА, Я ТЕБЯ ПОЧТИ НЕ СЛЫШУ. ВСЕ В ПОРЯДКЕ?

– Упал… Ничего…

– ЧТО? ТЫ УПАЛА?

– НЕТ! ВСЕ В ПОРЯДКЕ! ЗАНИМАЙСЯ СВОИМ… ФЕСТИВАЛЕМ, ТЫ ЗАКОНЧЕННЫЙ… (помехи, похожие на сердитое жужжание осы).

На этих словах линия вырубилась. Уставившись на экран, я раздумывал, не перезвонить ли, но потом послал эсэмэску. Был слышен смех, снова аплодисменты, и теперь между театром и палаткой с сидром постоянно двигался поток актеров в театральных костюмах, напоминающих подвыпивших рабочих муравьев. Я заметил трех мамочек из нашей труппы, которые тащились мимо с двумя пинтами каждая и хрипло смеялись. От жары все вокруг мерцало. Я чувствовал, как у меня по спине струится пот. С недоумением спрашивал я себя, что я делаю здесь, на этом поле, за много миль от дома.

До нашего первого представления оставалось еще два часа. Так называемый генератор случайных чисел выбрал эпизод из «Шума за сценой» – тот самый, который предложила Салли, чтобы умело замаскировать возможную некомпетентность драмкружка. Когда дошло до игры, актеры оказались вполне компетентны. Джеймс здорово сыграл борющегося режиссера, Салли отличилась в роли разочарованной актрисы средних лет Дотти Отли, а Рейчел великолепно сыграла неуверенную в себе старлетку Брук Эштон – пусть даже ее чуточку качало во время действия. В шумном шатре большинство реплик терялось, но тем не менее зрители аплодировали, и в конце даже прозвучали приветственные возгласы.

Эй, может быть, все у нас получится, подумал я. Может быть, мы ничего не испортим.

Именно с этого момента все пошло наперекосяк.

Следующий эпизод – сцену обольщения из «Ричарда III» – пришлось остановить, потому что кто-то из зрителей все время кричал леди Анне: «Он у тебя за спиной!» Тогда Ричард III слез со сцены и принялся лупцевать правонарушителя, пока его не утихомирили два участника труппы «Тотнес драма», схватив за фальшивый горб. Кто-то наткнулся на полотнища, отгораживающие зону переодевания, и, свалив их вниз, выставил на обозрение трех участников хора из «Царя Эдипа». Между двумя бристольскими театральными клубами возникла стычка по поводу переманивания талантов, несомненно вызвавшая долго не утихающее негодование.

Пойдя вперед, Салли вклинилась между буйными актерами в растрепанной одежде. Публика начала покидать шатер.

– Здесь творится какое-то безумие, – сказала она. – Позвоню Джею. Он пошел слушать оркестр. Надо предупредить его, чтобы не возвращался. Здесь дерутся взрослые мужчины. Некоторые из них в тогах. Как будто с обществом опять полемизируют Молодые консерваторы.

К нам подскочили краснолицые, возбужденные Джеймс и Шон, дыша парами сидра, и рухнули на землю. У входа в шатер стояли охранники, помогая людям выйти. Мимо прошла пожилая женщина в платье Викторианской эпохи, бормоча что-то о позоре происходящего.

– Оказывается, в этом сидре девять процентов крепости, – сказал Джеймс. – Неудивительно, что все упились в хлам.

– Видите табло со случайными номерами? – завопил Шон.

Мы все посмотрели. Вместо отображения номера на табло мелькнула надпись: «Блэр – придурок». Анна устремилась на сцену с мегафоном, но никто ее не услышал. Дерек выхватил у нее мегафон.

– Кто испортил мой генератор случайных чисел? – завопил он.

Кто-то из зрителей прокричал:

– Нет такой штуки, как генератор случайных чисел!

Анна вновь завладела мегафоном.

– Сейчас будет короткий перерыв! – выкрикнула она; по воздуху пролетел замысловато уложенный парик, задев ее плечо. – Полагаю, некоторые участники театральных трупп страдают от солнечного удара.

– Ну… – начал Тед. – Уверен, все у них наладится.

Он встал, и все прочие последовали его примеру. Я тоже с трудом поднялся. Все происходящее меня раздражало, но постепенно возобладала курьезность ситуации. Будь здесь Ханна, она бы посмеялась. Вновь вспомнив о ней, я вдруг ощутил странное чувство ответственности, побуждающее проникнуться ее духом анархии, как сделала бы она сама, только если бы после я смог рассказать ей об этом. При взгляде на происходящее в шатре меня распирало от безудержного веселья. Двое мужчин в обтрепанном одеянии шекспировской эпохи теперь целовались на сцене, в то время как актеры труппы «Пинтер», размахивая пластмассовыми пистолетами, спорили с охранником. Пожилая женщина, которую мы раньше видели выходящей из шатра, теперь вернулась с пинтой в руке, в сопровождении двоих совсем молодых парней в изорванной солдатской форме. У нее на голове был шлем викингов. Все это походило на сцену из какого-то фильма Дерека Джармена. Мы заметили, что за сценой две несущие балки начали опасно наклоняться, увлекая за собой вниз крышу.

– Мы в буквальном смысле свалили этот шатер! – выкрикнул кто-то.

В ответ из зала послышался хриплый смех. За несколько секунд напуганные техники поспешно убрали осветительное оборудование. Анна снова вскочила на сцену с паническим выражением на лице.

– Прошу вас выйти из шатра! – прокричала она. – Боюсь, театр «Шаффл» придется закрыть.

Мы влились в толпу спотыкающихся лицедеев, выходящих во внешний мир. Тед, подойдя ко мне, обнял меня за плечи.

– Ну что ж, ничего не поделаешь, – сказал я.

– Да уж, – откликнулся он.

– Нам ведь не заплатят, а?

– Силы небесные, нет.

– Эти деньги нам пригодились бы.

– Не то слово.

– Уходим?

– По-моему, хорошая мысль.

Наша разношерстная команда покинула театр «Шаффл», опасаясь, что шатер рухнет у нас за спиной, объятый пламенем. Мы нетвердо ступали по высокой траве, раздумывая, чем заняться дальше. Компашка Рейчел, отколовшись от нас и утащив с собой Наташу, вновь отправилась за сидром. Шон с Джеймсом захотели вместе заглянуть в палатку с кабаре. Мы с Тедом, Салли и Джеем решили поискать еды и вскоре нашли микроавтобус с фастфудом рядом с «Волшебным акробатическим шоу насекомых». Купив гигантские чизбургеры, мы присоединились к малочисленной аудитории, состоящей из молодых семей, и стали смотреть. Двое мужчин, одетых красными муравьями, которых мы видели раньше, стояли по обе стороны от конструкции в виде трапеции, а женщина в костюме богомола шла по натянутой проволоке. На траве перед ними несколько актеров-жуков делали кувырки вперед, сальто и колесо. В скрипучих динамиках играл диснеевский «Бал уродливых букашек». Это было невероятно странно, но совершенно завораживало.

– Ну вот, мы приобрели некоторый опыт, – заявила Салли. – Я была уверена, что театр «Шаффл» станет самым необычным событием за весь день, но этого не случилось.

– Все же жаль, что я пропустил представление, – сказал Джей. – Я слушал какую-то жуткую местную группу, играющую из «Нирваны». Жаль, что Ханна не поехала.

– Она еще не вполне здорова, – ответил я. – Ей нужно отдохнуть.

Джей кивнул, но промолчал. Тед исчез на несколько минут, потом вернулся с тремя ледяными бутылками местного пива.

– Ну, раз все прочие уже напились… – сказал он.

И мы сели на солнцепеке, посасывая пиво из горлышка и глядя на странное представление. Вокруг нас бродили зрители: папы в шортах с карманами и в майках для игры в регби, мамы в сарафанах и шляпах с широкими полями, держащие на руках взлохмаченных малышей. Шаги замедлялись, смесь алкоголя и солнечного света творила свое волшебство. Взглянув на Салли, я улыбнулся.

– Что такое? – смущенно спросила она.

– Не знаю, – ответил я. – Мы просто… вот уж действительно вляпались в историю.

– Да уж, точно.

– Интересно, загорелся уже театр «Шаффл»?

– Жду, когда прилетит вертолет с полицейским спецназом.

– Бедный Дерек и его генератор случайных чисел.

– Он реальная жертва всего этого.

К нам повернулся Джей, вытирая губы тыльной стороной ладони:

– А вы знаете, что компьютеры фактически не могут генерировать случайные числа?

Мы с Салли украдкой взглянули друг на друга. Джей откусил от бургера огромный кусище.

По окончании представления послышались вежливые хлопки, и я, будучи немного под мухой, засунул пальцы в рот и свистнул. Женщина-богомол с улыбкой взглянула на нас и низко поклонилась, едва не задев траву головой из папье-маше.

Мы с Салли и Джеем отправились на ярмарочную площадь, где нас чуть не укачало на карусели. Я послал Ханне фотографии Джея и меня с огромными шарами сладкой ваты. Ханна ответила: «Вы дурачки. Веселитесь. Целую». И я действительно веселился.

Некоторые из нас вернулись к палаткам около одиннадцати часов вечера. Темное небо было усыпано звездами, похолодало. Кто-то развел костер. Мы в молчании уселись вокруг. В темноте трудно было различить кого-либо. Люди собирались, чтобы лечь спать или еще выпить. У меня в кармане загудел телефон, и, взглянув на него, я вдруг встревожился. На экране высветился номер Ханны. Почему она звонит так поздно? Что случилось?

– Алло! – сказал я. – Ханна? Ханна? Слышишь меня?

Ответа не было. Я слышал какие-то приглушенные голоса, доносившиеся издалека.

– Алло! – прокричал я.

Запаниковав, я отправил ей эсэмэску и уставился на экран, ожидая ответа. Ничего.

Я уже собирался позвонить соседям, когда пришел ответ:

Извини, села из телефон, пока смотрела ТВ. Ханна.

Я с облегчением вздохнул. Вероятно, она смотрит с Дженной какой-то жуткий подростковый фильм. Я послал ей еще одну глупую эсэмэску и вновь успокоился, разнежившись в тепле от костра.

Я уже был готов идти спать, когда кто-то сел рядом со мной, протягивая мне пиво. Удивившись, я взял банку не глядя, думая, что это, наверное, Тед пришел выпить со мной стаканчик на ночь.

– Можно присесть? – произнес незнакомый голос. – Просто эти гигантские муравьи здорово буянят. А все чертов сидр.

Я в изумлении поднял голову. Передо мной сидела женщина лет тридцати, с рыжими волосами, которые крутыми завитками ложились ей на плечи. На ней была мешковатая серая толстовка и синие джинсы. Ноги босые.

– Я Грейс, – сказала она. – Богомол. Вы же были на нашем представлении?

– Да, конечно. Оно было замечательным. Спасибо за пиво.

Без того странного костюма вид у нее совершенно не был устрашающим.

– Извините, если напугала вас.

– О нет, все нормально, я принял вас за Теда.

– За Теда?

– Моего бухгалтера. Ну, театрального бухгалтера. Я руковожу театром. Можно мне начать сначала? Привет, я Том.

– Привет, Том. Я Грейс. Как в сериале «Уилл и Грейс». Смо`трите?

– Да, мне нравится! И у вас…

– Такие же волосы, как у Грейс. Да.

– И никто не замечал этого раньше, конечно?

– Нет, такого определенно никогда не случалось.

Некоторое время мы смотрим на пламя. Вокруг, как светлячки, носятся хлопья горящего пепла.

– Значит, вы актеры? – наконец спрашивает она.

– Да, мы должны были играть в театре «Шаффл», но, боже мой, все упились. Просто поразительно.

– Надо было вызвать полицию, а? – рассмеялась она. – Мы на своем семейном празднике пропустили все веселье. Так несправедливо. Но Грег с Энди изо всех сил стараются наверстать.

Она бросила взгляд в сторону своей палатки, где, лежа на составных жучиных спинках, два гигантских муравья передавали друг другу бычок – ни дать ни взять укурки, попавшие в «Превращение» Кафки.

– Хорошо прошел день? – спросил я.

– Было весело, но костюм весит целую тонну, и в маске жарко как в печке. Плюс постоянно подходят дети, целый день, тычут пальцами и спрашивают, настоящее ли ты огромное насекомое. Сама иногда удивляюсь, как я в это вляпалась.

– Ну и как вы в это вляпались?

– Ой, знаете, известная история: девочка занимается танцами, девочка ходит на миллион прослушиваний, работая в ресторане «Уэзерспун». Десять лет спустя девочка разочаровывается и вступает в акробатическую труппу, показывающую шоу насекомых.

– Мы все это проходили.

– И теперь каждое лето я с этой компанией колешу по стране в микроавтобусе «транзит», участвуя в фестивалях, праздниках и корпоративах.

– Вы хороши на трапеции.

– Ах да, я три месяца провела в цирковом училище. Видели бы вы лицо моего отца, когда я попросила его заплатить за это.

– Некоторое время я работал в гастролирующей труппе. Мы ставили претенциозные версии современной классики. Это было сразу после диплома. Нас было восемь – и, разумеется, микроавтобус «транзит».

– Разумеется.

– Было здорово. Очень здорово. Разучивали роли на станциях техобслуживания, спали в дешевых мотелях, по четыре человека в номере. Время от времени показывали тинейджерам спектакли, заставляя поверить какой-нибудь старой пьесе Теренса Рэттигана. Никаких тревог, никакой ответственности, ни малейшего представления о будущем.

– А потом?

– Женился. У нас родилась прекрасная дочь…

– Классическая история.

– Почти. Жена ушла. У дочери обнаружили… серьезную болезнь. Гастроли прекратились. Теперь я руковожу маленьким театром в часе езды отсюда. Эти ребята – местная театральная труппа.

Я махнул рукой в сторону двух наших палаток, но, описав несколько нетрезвую дугу, моя рука почему-то опустилась на спину Грейс. О господи, подумал я, ведь я только что изобразил жест «зевок, потягивание и рука на плече», как тинейджер в кинозале, но случайно. К моему удивлению, она придвинулась ко мне ближе.

– Вы живете неподалеку?

– Нет, на севере, в Стокпорте, – сказала она. – Завтра утром мы отправляемся на студеный север. Вот почему, пока есть возможность, мне надо набраться побольше тепла.

Я видел движущиеся в темноте силуэты, на удалении от света костра – кто-то искал туалет, кто-то возвращался из шатра, где до часа ночи продолжались танцы.

– Может, взять гитару? – спросила Грейс. – И спеть Боба Дилана?

– Ну, у Теда есть гавайская гитара.

– Не будем портить прекрасный вечер, – откликнулась она.

Над нами висел яркий серп луны, как светящийся апостроф в небе. Воздух казался плотным и тяжелым, я остро ощущал присутствие рядом тела Грейс.

– Жена, которая ушла… – сказала она. – Она появляется?

– Нет. Ну, я имею в виду, она жива. Но нет. Мы не видимся.

– А ваша дочь…

– Это трудно. У нее проблемы с сердцем. Неизвестно, насколько все серьезно. То есть мы знаем, что серьезно. Просто не…

– Понимаю, – тихо сказала она. – Я знаю, как это бывает.

Она не стала ничего уточнять, но я глядел прямо на нее, и ее глаза что-то мне говорили. Мне бы надо было разгадать что, но я не сумел.

– Шоу должно продолжаться, – рассмеялась она, хлопнув меня по колену, и ее рука там и осталась. – Шоу непременно должно продолжаться.

– Эй, – сказал я, – мы не на сцене. Это не шоу.

Вдруг я почувствовал себя совершенно опьяневшим, хотя за весь день выпил всего две или три бутылки. Я опьянел от чего-то такого… Что-то витало в воздухе, какое-то предчувствие, невидимое, но тем не менее осязаемое. Может быть, между нами что-то происходило? В последнее время интуиция стала меня подводить. Грейс в два глотка прикончила свое пиво. Свет от мерцающего пламени бросал тени на наши лица, словно окрашивая их темным сценическим гримом. Ее волосы в отблесках пламени казались оранжевыми, впитывая жар огня. Она улыбалась.

– В бивачном костре есть что-то особенное, верно? – мечтательно произнесла Грейс.

У меня давно никого не было, но казалось, это замечание на что-то намекает. Я наклонился, приблизив к ней лицо. Она не пошевелилась. Я закрыл глаза и пододвинулся еще ближе.

– Гм… Я, пожалуй, пойду, – сказала она, и не успел я ответить, как она гибко вскочила на ноги.

О господи, я неправильно понял ее слова. Я все неправильно понял. Я совершил чудовищную ошибку. Наверное, на моем лице с четкостью граффити запечатлелся ужас.

– Просто мы очень рано отправляемся, – примирительно произнесла она. – Завтра в Чешире очередное мероприятие.

– Простите меня. Я вас неправильно…

– Нет, все нормально. Просто я не… не была… Удачи вам с вашим театром.

– Мне правда очень жаль.

– Все нормально, честно.

Я растерялся, не зная, что сказать или как с достоинством выйти из этой ситуации. Я подумывал о том, чтобы взойти на костер в качестве жертвоприношения богам любви, которых явно прогневил. Вместо этого я предпочел вежливо попрощаться и удалиться.

– Что ж, приятно было познакомиться, Грейс, – сказал я.

– И мне приятно было познакомиться, Тоби.

В этот ужасный миг я вновь усвоил ценный жизненный урок. Каждый момент можно истолковать по-разному, и не существует такой вещи, как объективная реальность. Я полагал, что попал под магию случайной встречи двух незнакомых людей, которых связал бивачный костер, а она всего лишь разговаривала с каким-то Тоби из соседней палатки, допивая свое пиво. Как актер, я должен был это понять. Повернувшись, я достал свой телефон. Там была эсэмэска от Ханны: «Скучаю по тебе, папа». Ох, Ханна, твой папа глупец и по-прежнему не готов к этому.

Я прокрался к нашей палатке и неловко заполз в спальный мешок рядом с Шоном и Джеймсом, с тяжелыми вздохами устраиваясь на твердой земле.

– Все в порядке? – прошептал Шон.

– Я обескуражен одной случайной встречей, – сказал я. – Очевидно, я не очень-то умею читать сигналы.

– Мне знакомо это чувство, – сказал он.

Но мы были слишком пьяны и слишком устали, чтобы сравнивать свой жизненный опыт.

Ханна

Родители Дженны думают, что она останется у меня ночевать. Это не совсем ложь. Дженна действительно сейчас у меня дома и действительно будет здесь ночевать. Но мы не останемся дома и не будем смотреть «Баффи», как говорили. Мы выходим в свет. Мы идем на инди-диско в полудеревенский паб, который, вероятно, будет забит бывшими готами, панками и тинейджерами, а их-то пускать как раз не следует. Это светский раут текущей декады.

Но прямо сейчас мы сидим в моей комнате, настраиваясь на правильную волну и слушая грохочущую «Elastica» на моем CD-плеере. Последние десять лет папа знакомил меня с музыкой девяностых, и теперь это наконец приносит свои плоды. Дженна сидит на кровати, тайком мажется моей косметикой и пьет водку из супермаркета с добавлением сока тропических фруктов. Я пару раз хлебнула, но это ужасная гадость. Мы одеты полностью в черное: она – в джинсы и классическую футболку с надписью «Nirvana», я – в жилетку и узкую юбку, колготки и армейские ботинки. Она покрасила себе ногти свежим слоем жуткого черного лака из супермаркета, и мне тоже. Ожидание этой вечеринки, грохочущая музыка и запах алкоголя немного сводят с ума. На какое-то время я забываю о том, насколько я больна, или о том, что может со мной случиться, забываю обо всем серьезном и скучном. Неслыханная свобода!

– Мой папа всерьез бесится по поводу анкеты для подготовки к университету, – говорит Дженна.

О-о, мы же веселились.

– Господи, Дженна, какая же ты зануда! Неужели надо сейчас об этом говорить?

– Он хочет, чтобы я составила электронную таблицу спецкурсов по выбору, которую можно позже сопоставить с моими лучшими результатами выпускных экзаменов, – не обращая на меня внимания, продолжает она. – Послушай, мы еще даже не сдали наш пробный экзамен! То место, где спрашивается: «где ты хочешь быть через пять лет?» – и я пишу: «как можно дальше отсюда». Господи, как школа достала! Родители достали! Что сказал твой папа? Он знает, что ты выбросила письмо?

– Угу, он достал его из мусорной корзины и снова пришпилил к стенке.

– Ха-ха, не вышло.

– Не совсем, я его опять выбросила.

– Что? Почему?

Я увеличиваю громкость динамика, и звуки песни «Stutter» сокрушают наши барабанные перепонки.

– Потому что к черту это будущее! – истошно ору я.

И мы начинаем прыгать по комнате, толкая друг друга. Дженна ставит диск группы «My Chemical Romance», и мы горячо подпеваем песне «I’m Not Okay». Я проверяю, не пришла ли эсэмэска от папы. Он пытался позвонить мне раньше, но я сидела в парке с книжкой и почти не слышала его, а потом на меня напала злющая оса, и я инстинктивно запустила в нее телефоном. С того времени мне пришла пара сообщений – что-то о пьяной оргии в театральном шатре. Похоже, у них там танцы. Он заслуживает развлечений.

Час спустя мы встречаем Дейзи у паба на центральной улице. На ней короткое цветастое платье, подходящие по цвету небесно-голубые колготки и зеленый лак на ногтях.

– Маскируешься под мою пьяную тетушку? – спрашивает Дженна, когда мы подходим.

– Девчонки, это Дейв, – говорит Дейзи, проигнорировав Дженну и небрежно махнув рукой в сторону охранника у входа. У него коротко остриженные волосы, и в ширину он футов шесть, не меньше. – Он нас пропустит.

– Не напивайтесь в хлам, леди, – говорит Дейв. – Возиться с вами – не моя обязанность.

– Ладно, – говорит Дейзи, выступая вперед и делая нам знак идти следом.

Дейв открывает для нас дверь, и я чувствую, как он разглядывает нас, пока мы проходим. Он кивает и ухмыляется – нас «оценивают». Интересно, понимают ли мужики, что мы всегда знаем, когда они это делают? Пока взрослые мужчины сидят в обнимку со своими пинтами эля в центральном баре, мы уже слышим грохочущую музыку, доносящуюся из клуба наверху. Мы поднимаемся по лестнице, музыка делается громче, и от басовых нот у меня вибрируют кишки. По коридору, разговаривая и заглядывая в телефоны, слоняются несколько подростков постарше. На верхней ступеньке лестницы, мешая всем, сидит незнакомая мне обнимающаяся парочка. Дейзи приветственно машет какому-то парню в футболке с надписью «Green Day». Похоже, она всех знает. Определенно в нашем маленьком трио она самая крутая и собранная. Она распахивает дверь, из темноты на нас обрушивается шум и ослепляют вспышки стробоскопов. На крошечном танцполе группа парней топчется под какую-то быструю мелодию панк-рока, которую я не узнаю. Небольшие стайки двадцати- и тридцатилетних сидят за неприбранными столами, попивая лагер из пластмассовых стаканов объемом в пинту, крича друг другу в уши. Почти все одеты в джинсы и клетчатые рубашки. За одним из столов женщины постарше подпевают и смеются, явно вспоминая времена молодости. Беленые стены, старинный дубовый пол и почерневшие балки, перекрещивающиеся под потолком, создают причудливый задник для этого гранжа до упаду.

Дейзи сразу же бросается к бару в глубине зала, окликая кого-то. Мы с Дженной держимся в сторонке, привыкая к шуму и высматривая знакомые лица. И я постоянно чувствую глухой стук своего сердца. Бум… бум… бум…

– Возьмем выпить? – ору я Дженне.

– А нас обслужат? – орет она в ответ.

– Сейчас узнаем.

Когда я прошу налить нам два стакана «Хайнекена» (первое, что приходит в голову), мужчина за стойкой долго с сомнением оглядывает меня, но все же наливает. Дженна с изумлением смотрит на пиво, как будто в стакане ей подали Туринскую плащаницу.

– Если бы меня сейчас увидел папа, он бы обделался! – орет она прямо мне в ухо.

Я поворачиваюсь, с отвращением делаю глоток и осматриваю зал.

И почти сразу замечаю его.

Он сидит за столом в центре комнаты вместе с парнями постарше и необычайно хорошенькой женщиной. На Кэллуме тонкий темно-синий кардиган, надетый поверх облегающей полосатой футболки, сочетающейся по цвету с коричневыми вельветовыми брюками и конверсами. Он вовсе не поклонник стиля гранж, и я сразу же осознаю, что выгляжу как все в этом зале, кроме него. Диджей ставит «Jesus Christ Pose» группы «Саунгарден». Кэллум берет бутылку пива, откидывается на стуле и делает большой красивый глоток. У меня ощущение, что я сейчас растаю и стеку на пол.

– На кого ты смотришь? – кричит Дженна. – Увидела кого-то, кого мы зн… о-о, понимаю. – Она пихает меня локтем в бок.

– В чем дело? – спрашиваю я.

Дженна с улыбкой качает головой. Стараясь не глазеть на Кэллума, я дослушиваю песню до конца, а Дженна с Дейзи орут друг другу в лицо. Я понимаю, что должна поддерживать разговор, вместо того чтобы пожирать глазами мальчика, но не успеваю ничего сказать, поскольку раздается легко узнаваемая басовая строка из нирвановского «Lithium», и Дейзи бросается к нам, увлекая нас на танцпол, по пути вдохнув огромную дозу из своего ингалятора. Иногда я забываю, что она тоже серьезно больна. Пока я прячусь в театре или читаю комиксы, она пьет в клубе и трахается. Ей гораздо лучше удается роль умирающей. Крошечное пространство для танцулек неожиданно превращается в кишащую массу людей в футболках и джинсах, которые подпрыгивают вверх-вниз и друг к другу всякий раз, как припев достигает дерзкого крещендо. Мы остаемся на площадке еще на несколько песен, танцуя под гремучую смесь из «Song 2» группы «Блер», «American Idiot» группы «Green Day» и «Battery» в исполнении «Металлики». На танцполе сейчас есть и взрослые дядьки, которые, неуклюже топая, крутят лысеющими головами, не замечая никого и ничего вокруг, мысленно переносясь в те дни, когда у них были настоящие шевелюры. Мы каким-то образом оказываемся в самой середине, стиснутые со всех сторон незнакомыми людьми. Мы совсем запарились, одежда пропиталась пoтом, запах пота и дезодорантов проникает повсюду. Поначалу я испытываю удивительную разрядку, даже эйфорию, когда пиво встречается с музыкой. Но когда начинает играть «Green Day», у меня отказывают ноги, и даже по соседству с массой тел я чувствую жжение в груди, а мое сердце отбивает прерывистые удары. Я пытаюсь сказать что-то Дженне, но она в танцевальном экстазе закрыла глаза и наклонила голову. Тогда я пробую протиснуться сквозь толпу в одиночку, и от приложенных усилий тело болит еще больше. Первые признаки паники.

Кажется, я сейчас вырублюсь. Через секунду я на краю танцпола, в следующую – около бара, глубоко дышу, пытаюсь успокоиться и взять себя в руки. Первое побуждение – позвонить папе, но чем он мне поможет? Он торчит где-то в Сомерсете, в нескольких часах езды отсюда. Если я позвоню ему, а потом отключусь, он совершенно обезумеет. Мне просто нужно расслабиться. Нужно выйти на свежий воздух, вот что. Диджей переключается на ретротему и ставит «In the End» группы «Линкин парк». Публика взрывается. Я пытаюсь идти вперед, но, кажется, мои ноги где-то далеко и совершенно не поддаются управлению. Краем зрения я ощущаю знакомое крутящееся сжатие. Я уже собираюсь вернуться к бару и попросить воды, когда вижу перед собой чью-то руку, протягивающую мне стакан. Это Кэллум. Я хватаю воду и благодарю Кэллума. Делаю маленькие глотки, стараясь сохранять самообладание и не грохнуться в обморок.

– Ты неважно выглядишь, чем тебе помочь? – спрашивает он.

Вместо того чтобы кричать мне в ухо, он четко и спокойно выговаривает слова.

– Мне нужно выйти отсюда! – ору я.

Он ставит стакан на стойку и берет меня за руку, чтобы отвести к двери, ведущей на лестничную площадку. Я знаю, что там толпа народа, и нахожу в себе силы потянуть его назад, указывая на запасной выход с другой стороны. Он не успевает даже открыть рот, а я уже тащу его туда. Мы протискиваемся через группу по-настоящему старых готов – один в цилиндре и костюме гробовщика, другой – чувак с чудны`ми черными контактными линзами, одетый в какой-то кожаный прикид с позументами. Мне начинает казаться, что у меня галлюцинация. Мы доходим до двери, и Кэллум толкает длинный металлический засов аварийной разблокировки, но тут же поворачивается ко мне:

– Не двигается, его заклинило. Наверное, надо выйти в другом месте.

Я качаю головой. В порыве отчаяния я отодвигаю парня в сторону и, собрав остаток сил, шагаю вперед и ударяю по засову ногой. Я жду, что дверь всего лишь чуть дрогнет, но, к моему удивлению, она широко распахивается, выталкивая меня на железную лестницу. Не размышляя, я начинаю прыгать по узким ступеням, как мячик для пинбола, чувствуя на лице поток прохладного ночного воздуха. Оказавшись внизу, я разворачиваюсь и, тяжело дыша, прислоняюсь спиной к какому-то фургону. Ладони у меня на коленях, голова опущена. Тотчас же появляется Кэллум, кладет руку мне на спину. По спине пробегает дрожь.

Я просто продолжаю дышать.

– Тебе лучше? – наконец спрашивает он.

Только на этот раз я его слышу. Он озабочен, но спокоен. У меня продолжает кружиться голова.

– Да, – выдавливаю я. – У меня сердце… в общем-то, дерьмовое.

– Знаю. То есть слышал в школе. Хочешь, вызову «скорую»?

– Нет, просто нужно немного подождать.

Глаза у меня закрыты. Я ощущаю исходящий от Кэллума запах. Это вроде бы пиво вперемешку со сладкой ватой. Слышу, как по дороге неподалеку отсюда со свистом проносятся машины. На парковке спорит какая-то парочка, но я не различаю слов.

Когда я наконец открываю глаза, на периферии зрения больше нет черноты. Я возвращаюсь.

Я медленно выпрямляюсь. Кэллум убирает руку и чуть отступает. Некоторое время мы вместе молчим.

– Уже лучше, – говорю я. – Уф! Вот блин! Да, лучше.

– Позвать твоих подружек?

– Нет! То есть не сейчас. Все нормально. Со мной все будет хорошо. Можешь просто побыть здесь еще минутку?

– Угу, конечно, – отвечает он.

Парочка, которая только что ссорилась, идет мимо нас, взявшись за руки, а потом они выходят прямо на дорогу. Подъезжает машина и сигналит им. Мы с Кэллумом слышим, как они кричат на водителя, а потом все стихает. О господи, о чем мы толкуем?!

– Ты действительно показала той двери, кто здесь босс, – говорит Кэллум. – В следующий раз, когда окажусь взаперти, позвоню тебе.

Он улыбается, и я улыбаюсь ему в ответ:

– Просто немного запаниковала. Если хочешь, можешь вернуться туда.

– Ой нет, пожалуйста. Я совсем не фанат музыки девяностых.

– Тогда зачем?…

– Я пришел со старшей сестрой и ее бойфрендом. Они увлекаются всей этой фигней. Она взяла меня с собой, потому что знакома с диджеем. А как ты попала сюда?

– Пришла с Дейзи. Она умеет пробираться в такие места.

– Ах да, конечно. Она мне нравится, такая забавная.

– Дейзи нравится всем.

– Я не в том смысле.

– Да нет, все нормально. Я понимаю, что ты имел в виду. У каждого есть один невероятно популярный друг, верно?

– Не у меня.

Я тереблю серебряные браслеты, которые меня заставила надеть Дженна, и они шумно бренчат. Он мельком смотрит наверх, на пожарный выход. Интересно, собирается ли он сбежать?

– Можно задать тебе по-настоящему серьезный вопрос? – спрашивает он.

И он смотрит на меня с озабоченным выражением, наморщив лоб. У меня душа уходит в пятки, потому что, по-моему, я знаю, что последует дальше. Какая именно у меня проблема с сердцем? Когда это обнаружилось? Это смертельно? Боюсь ли я умереть? Когда я поступила в школу, мне пришлось перед всем классом кратко рассказать о кардиомиопатии. Некоторые мальчики решили, что их долг – защищать меня, и сначала это было даже забавно, но потом часть девочек стала ревновать ко мне, то есть они на самом деле ревновали к человеку с опасной для жизни болезнью сердца. Какое-то время они запугивали меня, и одна из них утопила в унитазе симку из моего телефона. Я больше не заговаривала о своей болезни.

– Ну вот… И честно, если не хочешь, можешь не отвечать.

Я подготавливаю себя.

– Ладно… – Он откашливается. – Какой у тебя любимый комикс?

Непроизвольно я разражаюсь таким громким смехом, что Кэллум подскакивает.

– О господи! – восклицаю я.

– Я знаю, знаю, это очень личное. Мы с тобой едва знакомы.

– Ты идиот!

– Просто ответь на мой вопрос.

– Ой, чувак, это так печально. Ладно, на вершине топа серия «Мифы», потому что я всегда любила сказки. Не буду сейчас докучать тебе этим. Но должна сказать, «Призрачный мир» – это нечто. Мне нравятся персонажи, рисунки, вся эта забавная и грустная атмосфера. То, как Энид и Ребекка слоняются по кафе и магазинам – скучающие, одинокие и озлобленные, – потому что им нечем заняться в их маленьком поганом городке. Не знаю, каким образом Дэниэл Клоуз понимает, каково это – быть девочкой-подростком, но он понимает. А ты что скажешь?

– О-о, я совершенно ничего не понимаю про девочек-подростков.

– Нет! Я имею в виду, какой твой любимый комикс?

Он делает глубокий громкий вдох и выпаливает на одном дыхании:

– Сейчас я читаю «Смельчака», особенно люблю Брайана Бендиса, а еще «Проповедника», «Болотную тварь», «Алтимейтс»…

– Хорошо. – Я киваю с умным видом. – У тебя слабость к страдальцам. Понятно.

Я сразу же жалею о своей категоричности, но он смеется. У него привычка смотреть в сторону, смеясь. Вот это то, что я теперь о нем знаю.

– Я вроде сам начал рисовать комиксы. Они не слишком удачны.

– Ух ты, а можно мне посмотреть?

Он качает головой, и в один миг настрой меняется.

– Не стоит. Не надо было об этом говорить. Мне пора возвращаться. Сестра забеспокоится, что я опять сбежал.

– Опять?

– Это длинная история.

– Ты нарушитель спокойствия, Кэллум?

– Я недостаточно интересен, чтобы быть им.

– Позволь мне самой судить об этом.

Говоря это, я решаюсь оторваться от фургона, чтобы показать, какая я крутая и невозмутимая, но, когда я выпрямляюсь, у меня чуть подкашиваются ноги. Кэллум бросается вперед и обнимает меня за талию.

– Возвращайся в клуб, – говорю я. – А мне пора домой. Пожалуй, я насытилась инди-музыкой за один вечер. Можешь сказать Дженне или Дейзи, что я ушла?

– Да, конечно.

Но он продолжает стоять, обнимая меня за талию, приблизив ко мне лицо. Он не уходит, и я не гоню его. Воздух кажется горячим и удушливым, мы стоим очень близко, глядя друг на друга. В этот момент я слышу голос папы:

– Ханна? Ханна? Ты здесь?

Поначалу я думаю, что у меня галлюцинация из-за чувства вины. Но потом до меня доходит.

– О черт, мой телефон! – Я вынимаю его из кармана. – О нет, моя задница позвонила папе! – Я нажимаю на кнопку отмены вызова. – Ох, блин, если он нас слышал, будет здорово беситься!

– С твоим пристрастием к комиксам?

– Нет, это не смешно! Я не должна была идти в клуб, должна была остаться дома, и у меня собиралась ночевать Дженна!

– Просто скажи ему, что сидела на телефоне, когда смотрела телик с громко включенным звуком.

– О да, мой папа такой тупой.

– Извини.

– Нет, я хочу сказать, что это вполне прокатит.

Я пишу папе именно то, что предложил Кэллум, и потом нервно смотрю на телефон, ожидая звонка. Что я ему скажу? Но вместо звонка приходит ответная эсэмэска. Я с облегчением показываю ее Кэллуму.

Ложитесь-ка спать!

Он двусмысленно ухмыляется.

– Папа имеет в виду нас с Дженной, – говорю я.

Его ухмылка становится хитрой.

– Ради бога! Послушай, я иду домой. Спасибо тебе еще раз.

– Я не так уж много сделал, но все равно на здоровье.

Мы киваем друг другу, но не прощаемся. Он с невозмутимым видом направляется к входу в паб. Я ступаю на дорогу, едва не споткнувшись о камень. Я дрожу, мне тревожно, и у меня сводит живот – очевидно, из-за страха, что папа мог поймать меня на обмане, хотя обычно перспектива разозлить его не действует на меня подобным образом.

– Эй, Ханна! – кричит Кэллум, и я поворачиваюсь к нему. – Хочешь – ну, не знаю, – как-нибудь встретимся? Скоро? Или что-то еще?

– Гм… конечно, – отвечаю я.

– А-а, хорошо. Это здорово. Я пришлю тебе эсэмэску!

– Отлично! Принеси свое художество!

Только пройдя по дороге минут пять, я в состоянии логически мыслить. Через десять минут пути я осознаю, что у него нет моего номера.

Том

Мы с Тедом сидели во вращающихся креслах и смотрели на письмо, хмуро макая рассыпчатое печенье в чуть теплый чай. Прошла неделя со времени рокового фестиваля искусств – и моего провального свидания с богомолом. Я никому об этом не рассказывал, не желая, чтобы все узнали, что мой самый значимый за несколько лет романтический порыв отвергнут гигантским насекомым. В театре было тихо. Нам только и оставалось, что сокрушаться по поводу двух шокирующих разоблачений, недавно обрушившихся на нас. Во-первых, нам сообщили из страховой компании, что, к сожалению (по их выражению), они вряд ли выплатят страховку для этого случая. Тед позвонил пронырливому инспектору, который тогда шнырял по театру, и тот заявил, что затопление было скорее результатом случайного повреждения или человеческого фактора, чем технической неисправности, а это означает, что страховка не выплачивается. Просто нелепо. Салли пару раз участвовала в спорах с этим монстром, но безуспешно.

Как бы то ни было, нам предстояло оплатить приличный чек за ремонт, и для этого не хватило бы никаких пародийных номеров или голливудских музыкальных вечеров.

Вторым бедствием было письмо из отдела муниципального планирования, в котором меня приглашали посетить совещание для обсуждения будущего театра. Исполнительная группа по строительству и планированию выслушает мои предложения, а затем направит свои рекомендации в муниципалитет. Позже состоится еще одно крупное совещание с голосованием. Создавалось впечатление, что мы участвуем в кошмарной версии «Поп-идола», в которой проигравшие соперники будут физически уничтожены.

– Это как-то нехорошо, да? – сказал я Теду в тот самый момент, когда отломившаяся половинка печенья утонула в чае. – Судьба явно замышляет что-то против нас.

– Наверное, можно выловить ложкой, – откликнулся он.

– Нет, Тед, я имел в виду страховку и письмо из муниципалитета.

Я попытался выловить кусочек печенья ложкой, но он успел размякнуть, и его водянистые остатки исчезли под поверхностью. Явно дурной знак. Неужели боги разговаривают с нами посредством печенья? Я бы посчитал их на это способными.

– Будь мы сейчас в мюзикле Джина Келли, я бы вскочил на ноги и завопил: «Давайте поставим шоу и спасем театр!» – сказал я.

– Полагаю, чечетку мне уже не танцевать. – Тед пожал плечами. – Кроме того, у нас нет средств. И функционирующего на данный момент театра.

Мы замолчали, и я был доволен спокойным завершением дня – отчасти потому, что не хотел думать о последствиях протечки, а отчасти потому, что мне предстояло выдержать еще одно свидание. Вернувшись домой после фестиваля, я обнаружил на сайте знакомств сообщение от женщины по имени Ванесса, которая предлагала встретиться как бы невзначай. Ее фотография, казалось, была сделана в каком-то шумном индийском городе. На ней была рубашка хаки и темные очки, она напомнила одну из тех авантюристок тридцатых годов, которые с суровым внушительным видом поднимались в горы и летали на аэропланах. Меня пригласила на свидание Амелия Эрхарт. Она изложила некоторые основные правила: не говорить о работе и политике. Это навело меня на мысль, что она может быть шпионкой, и, заинтриговавшись, я послал ей ответ – пусть даже у меня над душой и не стояла Ханна. Ответа я не ожидал, поскольку она явно была красивой и серьезной. Через час я получил письмо. Мы встретились. Либо на юго-востоке Сомерсета серьезный дефицит подходящих мужчин, либо я – более подходящая партия, чем привык себя считать.

– О-хо-хо, она хочет пойти в кино на «Мистера и миссис Смит», – сообщил я Ханне.

– Вау, так это же здорово! И тебе не придется много говорить, это уменьшает вероятность того, что ты сморозишь какую-нибудь глупость. Беспроигрышная ситуация.

– Да, но разве романтический фильм с участием самой очаровательной пары Голливуда не установит недостижимую планку для нашего свидания? То есть Брэд Питт – я тебя умоляю! Я, скорее, Уильям Питт.

– Кто?

– Господи, историю-то в школах преподают в наше время?

Так что, попросив Теда заняться квотами на ремонт, я уехал из театра и остановился в городе, чтобы купить серьезную рубашку. Там я заприметил Джеймса, сидящего в одиночестве в уличном кафе и бесцельно нажимающего кнопки сотового. Я бочком подошел к нему, помахав рукой и обходя покупателей, которые с довольным видом сидели за столиками с чашечками кофе, воображая себя частью европейской культуры.

– Привет, Джеймс, – громко сказал я, отчего он с лязгом уронил телефон на металлический столик.

– О-о, привет, – откликнулся он. – Я как раз пытался послать человеку эсэмэску. Думаю, тот, кто изобрел интеллектуальный набор текста, плохо умел прерывать разговоры других людей.

Неловкое молчание.

– Я купил рубашку, – сказал я. – Для свидания. Иду на свидание.

– Отлично! – с искренним энтузиазмом произнес он.

– Кого-то ждешь? – спросил я, как бы заговорщицки подмигнув, что предполагало родство душ двоих похотливых мужчин, запутавшихся в романтических отношениях. Правда, выглядели они какими-то жалкими.

– Нет. Конечно нет! Просто сижу, читаю и думаю.

– О, бедняга, – произнес я, испытывая к нему искреннюю зависть.

– Ну, есть женщина, которая мне нравится. Я всегда любил женщин, но это не… ни к чему не приведет. Так что, полагаю, мы в одной лодке.

– А-а, любовь без взаимности. Как актеру, тебе следует знать: это сладкое страдание. Это важно для романтических ролей.

– Спасибо, Том, это действительно помогает.

Я различил в его голосе иронию. Он, видимо, ожидал от меня больше позитива. Я мысленно решил, что мне следует детальнее освоить манеру разговора крутых парней.

Я подъехал к кинотеатру за час до начала на тот случай, если не найду место для парковки и мне придется договариваться с ближайшей многоэтажной автостоянкой. Это здание 1970-х годов было, видимо, спроектировано отчаявшимся разработчиком видеоигр, который заполнил его невероятно узкими проходами и закрученными взаимосвязанными пандусами. Каждый бетонный парапет был запятнан краской, содранной с тысяч машин. Я осторожно въехал в гараж и припарковался между двумя массивными столбами, поэтому, чтобы выбраться, мне пришлось перелезть на заднее сиденье. Потом я угодил в обширную маслянистую лужу, и одна моя штанина оказалась забрызгана грязной водой.

Несколько минут я безуспешно пытался смыть в туалете пятна с брюк и вошел к кафе с подозрительными мокрыми следами на всей одежде. Здесь я уселся с чашкой латте за пять фунтов и стал ждать.

Это был типичный мультиплекс – огромный открытый зрительный зал, воняющий попкорном и населенный в основном перевозбужденными тинейджерами с ведерками желейных конфеток, по цене не уступающих золоту. Ванесса, которая вошла в зал на пять минут раньше условленного времени, совершенно не вписывалась в эту обстановку. На ней было дорогое с виду светло-голубое шерстяное платье с большими черными пуговицами. Короткие темные волосы уложены как у Одри Хёпберн. Она словно бы сошла с одной из голливудских афиш, развешенных на стенах. У меня перехватило дух.

– Том? – спросила она, подойдя к крошечному столику, за которым я примостился.

Я различил в ее голосе нотку разочарования.

– Ванесса? – с невольным недоверием произнес я. – Я поставил машину в многоэтажном гараже через дорогу, а потом упал в лужу.

Она молча, с какой-то отстраненностью оглядела фойе, заметив толпящихся у конторки кассира людей, и наконец спросила:

– Вы забронировали нам билеты?

Блин! Блин! Какой же я болван!

– Гм… э-э… Нет, сейчас пойду и куплю.

– Хорошая мысль. Народ прибывает.

Она сказала это тоном учительницы начальных классов, терпеливо объясняющей ребенку, что, пожалуй, не стоит делать на парте стойку на руках.

Пробившись через толпу тинейджеров с жевательными конфетами, мы прорвались к стойке, где совершенно невозмутимый подросток сообщил нам, что все билеты на «Мистера и миссис Смит» проданы. Я повернулся к Ванессе, пытаясь согнать с лица жалкое извиняющееся выражение, но, боюсь, мне это не удалось.

– Попробуем сходить на ту судебную драму, о которой писали в «Гардиан»?

– Тоже все продано, – сказал мальчишка, которого гораздо больше интересовала группа девочек, окруживших его приятеля.

– Что там есть еще? – поинтересовалась Ванесса.

Он вздохнул и принялся тыкать в сенсорный экран своего компьютера.

– Есть билеты на «Мы здесь больше не живем», – сказал он. – Это драма о распаде двух браков.

Ванесса невыразительно взглянула на него.

– Что ж, похоже на идеальный для свидания фильм, – сказал я.

За нами образовалась растущая очередь людей, которые переговаривались недовольными голосами и посматривали на часы. Я взглянул на Ванессу, ожидая указаний, но она по-прежнему таращилась на нашего продавца с выражением полнейшего недоверия на безупречном лице.

– Мы возьмем два билета.

Мы двинулись по длинному коридору, ведущему к многочисленным кинозалам, молчаливо поглядывая на счастливые парочки, заранее забронировавшие места на фильм с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли.

– Ну что, – начала Ванесса, – какие фильмы вы обычно смотрите?

Я сразу растерялся. Мне не хотелось говорить, что обычно я хожу в театр, потому что мы не должны были говорить о работе. Последним, что я смотрел в компании Ханны и Дейзи, был «Мадагаскар». Мы съели так много сладкой ваты, что весь фильм страдали галлюцинациями.

– О-о, знаете, комедии, триллеры, любовные драмы, приключения…

– Хотите сказать, любые фильмы?

– Гм… да, видимо, так. А вы?

– Я тоже фанатка комедийно-романтических приключенческих триллеров, – сказала она. – Видите, у нас так много общего.

Она улыбнулась мне, и ее улыбка излучала такую неожиданную искреннюю теплоту, что я ощутил огромный прилив оптимизма и волнения. Но это прошло, едва фильм начался.

«Мы здесь больше не живем» – малопривлекательная драма, в которой у каждого героя есть безрадостная любовная связь. Один или два раза за эти полтора часа мучений я поглядывал на Ванессу, с облегчением замечая, что она смотрит в телефон, видимо посылая кому-то призывы о помощи.

– Хотите, уйдем? – спросил я в какой-то момент.

– Я ушла бы, – прошептала она, – но, боюсь, меня увидит один человек, которого я узнала, и подумает, что я выбрала этот фильм.

Так что мы досидели до самого конца, и, когда пошли титры, я пожалел, что на подлокотнике кресла нет кнопки, которая запустила бы меня на солнце.

– Это было то еще впечатление, – сказал я.

– Это напомнило мне о собственном браке, – ответила она. – Чересчур затянувшемся и наполненном жгучими обидами.

– Уйдем отсюда и никогда не вернемся?

– Да, полагаю, так будет лучше всего.

До конца не оправившись от шока, мы вышли в душистый летний вечер, с удивлением обнаружив, что еще светло.

– Может, где-нибудь поедим? – предложила Ванесса.

Я на миг заколебался – и не потому, что не хотел, а потому, что удивился ее предложению. Я думал, что, едва мы выйдем на улицу, она исчезнет вдали, как сказочный Скороход.

– Гм… можем пойти в одно из тех мест.

Поскольку это был пригородный мультиплекс, то кинотеатр окружала пестрая череда тематических ресторанов, храбро предлагавших отведать кушанья всевозможных кухонь. Там были китайский, тайский и итальянский рестораны, а еще мексиканский под названием «Мучо мексикано», где каждому посетителю выдавали пластиковое сомбреро. Я ратовал за него, но Ванесса возражала.

В результате мы выбрали нью-йоркский мясной ресторан «У Сэла», напоминающий по виду манхэттенский многоквартирный дом с фальшивой пожарной лестницей. Внутри стояли ряды деревянных столов, на стулья были положены ярко-красные подушки из полиэстера, а на стенах развешаны атрибуты Нью-Йорка: знаки такси, театральные афиши, пожарные гидранты и огромные гравюры с изображением Эмпайр-стейт-билдинг. Официанты в белых рубашках и красных галстуках-бабочках носились по залу с огромными подносами, подавая гостям полные тарелки пышного картофеля фри и зажаренных до черноты бургеров. Музыкальный автомат играл Фрэнка Синатру. Место было поразительное.

– Ух ты! – сказала Ванесса. – Я думала, мы идем в ресторан, а попали прямиком во врата ада.

– Ну, эти бургеры наверняка горят здесь целую вечность.

– Сомневаюсь насчет их аутентичности.

– Ой, бросьте, – возразил я. – Взгляните, у них передняя часть имеет форму кадиллака, который торчит из стены. Большей аутентичности не достичь.

Мы все еще не знали, что делать, когда к нам подскочила официантка, одетая как Мэрилин Монро в фильме «Зуд седьмого года», и подтолкнула к свободному столику. Мы послушно уселись, открыв меню с тем волнением, с каким обычно открывают банковский счет после Рождества. Я смотрел на Ванессу, пока она остекленевшим взглядом изучала липкую ламинированную карту. Наверное, ей было лет тридцать пять, но модная, стильная одежда делала ее старше или, по крайней мере, более зрелой. Она казалась серьезной, но с ироничным подтекстом. Было видно, что она умеет справляться с непредсказуемыми ситуациями. Она казалась способной на многое. Она казалась уверенной в себе. О черт! Она подняла глаза и поймала мой взгляд.

– Значит, – сказала она, стремясь растопить лед и в упор глядя на меня, – у вас есть дочь?

– Да, Ханна, ей пятнадцать. Очень умная. Точно умней меня. Отличная девочка. А у вас?

– У меня сын одиннадцати лет, который говорит только о компьютерных играх. Моей дочери тринадцать, и она почти совсем со мной не разговаривает. – Ванесса изображает движение пальцев на смартфоне.

Неожиданно у нашего стола появилась Мэрилин Монро с блокнотом и карандашом.

– Я возьму нью-йоркский стрип-стейк средней прожарки с кровью, – не поднимая взгляда, сказала Ванесса.

– Желаете обычную картошку фри или с обжаренным чили? – спросила Мэрилин.

– Кто захочет картошку с обжаренным чили?

– Некоторые любят погорячее, – подмигнув Мэрилин, сказал я, и она уставилась на меня, ожидая заказа. – Я возьму запеченные макароны с сыром.

Обреченно улыбнувшись, Мэрилин удалилась.

– Полагаете, это будет лучше или хуже того фильма?

– Если только еду не принесут разводящиеся муж или жена, хуже быть не может, верно?

– Простите. Мне следовало забронировать билеты.

– Все нормально. Будет о чем поговорить с матерью. Кажется, она смотрела этот фильм на прошлой неделе. Специально. У нас мало общих тем, так что это настоящая находка.

– Ну, я рад, что этот вечер для вас не полный провал.

Мы улыбнулись друг другу, потом огляделись по сторонам, пытаясь примириться с фактом, что оказались в этом ресторане. Несмотря на то что все пошло не так, я чувствовал себя удивительно спокойно.

– Одно время я работал в подобном месте, – сказал я. – Как раз после университета, когда у меня был тот странный период полной неопределенности в отношении будущего. У вас бывало такое?

– О-о, несомненно. Я на три года отправилась путешествовать. Австралия, Таиланд, Вьетнам, Китай, потом Южная Америка. Если раз в три месяца я не отваливаю в какое-то новое место, то начинаю немного беситься. Люблю исследовать новое. В детстве я бредила фильмом «В поисках утраченного ковчега» и мечтала стать Индианой Джонсом. Но им ведь все хотели стать?

– Я хотел стать Дереком Джекоби, – сказал я.

– Понятно. Так или иначе, я взяла детей с собой в Мумбаи на пасхальные каникулы. Моя дочь потратила двести пятьдесят фунтов на эсэмэски подругам, а сын упал со слона, растянул лодыжку и провел последние три дня в гостиничном номере, играя на ноутбуке. Они не могли дождаться, когда вернутся назад. Детишки, а? Как же получилось, что вы с Ханной одни? Если вы не против моего вопроса?

– Я… Ну, мы были очень разными, жена и я. Мы встретились и родили ребенка совсем молодыми. Это было трудно. Мы всегда тянули в разные стороны. Я мог иногда валять дурака, а она была очень энергичной и целеустремленной. А вы?

– Мой партнер – бывший партнер Дэниэл, – что называется, серийный бизнесмен. Тоже энергичный и целеустремленный. Он сейчас в Сан-Франциско, работает над какой-то технологией, которая, очевидно, изменит жизнь всех нас. Не знаю. Может быть, стоит познакомить Дэниэла с вашей женой, они, возможно, составят идеальную сильную пару.

– Но вы сами кажетесь… То есть вы… Вы очень… умная.

– Знаете этих безумных профессоров из фильмов – с растрепанными волосами и в нелепой одежде, но в душе твердых, сосредоточенных и упорных? Так вот, я их точная противоположность. Я совершаю привычные действия, выполняю свою работу, но на самом деле хочу бродить по Мендипским холмам с путеводителем и термосом кофе. Я понимаю, что самым счастливым воспоминанием бывает день свадьбы, но у меня это не так. У меня это – время, когда я плавала с трубкой и маской на Большом Барьерном рифе, а вокруг меня сновали красивые маленькие рыбешки, словно я попала в диснеевский мультик. Я тогда проплакала два часа. Я люблю видеть и чувствовать что-то новое. Я весьма энергичная и целеустремленная на этот счет – как и насчет региональной еды. Это должно быть правильно, или, боюсь, я этого лишусь.

– Вот оно что, – сказал я, заглядывая в тарелки соседей. – Так вы не думаете переехать в Сан-Франциско к мужу?

Она покачала головой:

– Как только появилась возможность, Дэниэл пожелал забрать всю семью. Он считал, что это будет замечательно и что я захочу поехать.

– Но это не было замечательно?

– Нет, не было. Дети привыкли жить здесь. Главное – их интересы. И я знала, что он не часто будет с нами. Нам придется самим заботиться о себе. И мы остались. Я отчаянно пытаюсь заинтересовать детей познанием мира. Я повесила на стене кухни большую карту мира, и мы втыкаем булавки в те места, куда хотели бы поехать. Каждый из детей воткнул пару штук. Я – восемьдесят две. Когда-нибудь я туда поеду, но пока… приходится идти на компромиссы, верно? Ради любви. Дэниэл никогда этого не понимал.

– Честно говоря, я считаю, что некоторые люди просто не могут быть частью ячейки – семья это, офис или что-то еще. Они просто не могут понять других людей или общаться с ними. Они вовсе не злые, просто они… они таким представляют себе мир.

– О-о, Дэниэл был злым. Теперь при встречах мне приходится быть вежливой. Ради детей, понимаете? Нам приходится притворяться взрослыми, хотя на самом деле мне просто хочется пнуть его в яйца.

– Фу, ненавижу притворяться взрослым.

– Тем не менее вы взрослый. Вы в ладу с собой, и вы заботитесь о дочери.

– Не знаю. Мне нужно, чтобы меня все время окружали люди. Мне нужна поддержка.

Она улыбнулась:

– Это и значит быть взрослым.

Пришла Мэрилин с едой. Мои макароны с сыром видом и запахом напоминали подогретую блевотину. Стейк Ванессы выглядел пережившим ядерный взрыв.

– Что это? – спросила она.

Ее тон чуточку изменился. Он стал не агрессивным, а деловым. Создавалось впечатление, что она начинает сделку, которую непременно выиграет.

– Это нью-йоркский стрип-стейк средней прожарки, – заглядывая в свои записи, сказала Мэрилин.

– Нет, – возразила Ванесса. – Я была в Нью-Йорке, где, между прочим, это никогда не называют нью-йоркским стрип-стейком – просто стрип-стейком. Это мясо не от нужной части, и оно пережарено.

Казалось, Мэрилин не слишком этим удивлена.

– Мне так жаль, – сказала она. – Шеф сегодня – полное дерьмо. Он считает, что чересчур хорош для этого места, но еда – просто гадость, да? Мне правда очень жаль.

Ванесса несколько мгновений смотрела на официантку:

– Честно, в этом нет вашей вины. Вы великолепны. Не могли бы вы оказать мне услугу? Отнесите это обратно на кухню и скажите шефу, что его стрип-стейк похож на метеор, только что пробивший потолок ресторана и приземлившийся на мою тарелку.

– Да, мэм, – сказала Мэрилин.

Она убрала тарелку с вызывающей улыбкой на лице.

Я взглянул на Ванессу. Откинувшись на стуле, та отпила вино из бокала. Не успел я ничего сказать, как дверь на кухню распахнулась, и я услышал громкий хриплый вопль:

– Ладно, кто это?

Мы с Ванессой обернулись и увидели огромного краснолицего мужчину в заляпанном белом фартуке, который свирепо оглядывался по сторонам, зажав в руке тарелку Ванессы. Это был шеф-повар, и он явно шел убить нас.

– О господи! – охнула Ванесса. – Да это Гордон Рамзи[9] на стероидах.

– Не буду смотреть. У него с собой большой нож для мяса? – поинтересовался я.

– Хуже того – у него мой стейк.

Поднялась суматоха. Шеф явно собирался допросить всех посетителей ресторана, забитого перепуганными семейными компаниями. Я подумал, это послужит хорошим прикрытием, но, едва заметив нас, он, похоже, сразу догадался, что жалоба исходит от нас.

– Это она, так? – прокричал шеф.

Ванесса ойкнула.

Он начал пробираться к нам, но Мэрилин схватила его, пытаясь удержать. Ей помогали два других работника кухни и женщина в стильном костюме, похожая на администратора.

– Может, нам стоит уйти? – предложил я.

Не говоря ни слова, мы встали, швырнули на стол деньги и быстрым шагом направились к выходу.

– Вот это правильно! – проорал шеф, пытаясь высвободиться. – Валите отсюда!

Я первым добрался до двери и широко распахнул ее. Как раз в этот момент шеф швырнул в нас стейком с тарелки. Ванесса, проявив отличную реакцию, быстро пригнулась, и кусок мяса ударился в окно рядом со мной, куда и прилип.

– После вас, – сказал я, широким жестом руки приглашая Ванессу пройти.

– Благодарю, – кивнула моя дама.

Потом она повернулась к шефу и подняла средний палец в непристойном жесте. Мы, толкаясь, вывалились на улицу и принялись хохотать. Солнце уже село, наступала ночь. Мы еще немного постояли, пытаясь осмыслить случившееся и, наверное, раздумывая о том, что еще может пойти не так. Ее ладонь по-прежнему лежала у меня на спине.

– Пожалуй, пойдем, – сказал я. – Пока он не вышел и не убил нас.

– Что дальше? – спросила она. – Я могла бы пригласить вас к себе и показать фотографии из Юго-Восточной Азии.

Купаясь в неоновых отсветах ресторанной вывески, она казалась запредельно невозмутимой. Ласковая улыбка и обращенные на меня глаза. Но, заглянув в эти глаза, я вдруг припомнил бивачный костер.

– Полагаю, вы согласитесь, что вечер удался на славу, – произнес я.

– Не могу этого отрицать.

– Он настолько удался, что, пожалуй, нам стоит каждому пойти своим путем и немедленно забыть о нем, чтобы не терзаться всю оставшуюся жизнь, что этого уже ничем не исправишь.

Взглянув на меня, Ванесса отступила в сторону:

– О-о… Пожалуй, вы даже правы.

Уф, подумал я, на этот раз все сигналы прочитаны правильно. В этот вечер ничего не происходило без опасений и неудач. Мы не стали посылать друг другу воздушных поцелуев или обмениваться телефонами. Мы просто расстались. Я дошел до своей машины и влез в нее через багажник, по ходу разодрав штанину.

По пути домой меня преследовал один образ. Мы с Ванессой выходим из ресторана, дует легкий ветерок, и мы, взявшись за руки и смеясь, уходим вместе, как это делают влюбленные парочки. Я не чувствовал такого со времен… о боже мой, со времен Элизабет.

Как странно! Едва подумав о ней, я испытал чувство вины. Наш брак уже давно распался, она была за тысячу миль отсюда, но я не мог окончательно выкинуть ее из головы.

В этом вихре противоречивых эмоций и воспоминаний в конце концов всплыла одна тема. Я продолжал думать о вещах, которые этим вечером пошли не так, не в силах сдержать улыбку.

Ханна

На следующий день после происшествия в ночном клубе я сижу с ноутбуком и вижу, что Кэллум добавил меня в контакты MSN-мессенджера. Должно быть, взял мой имейл у кого-то в школе. Шустрый парень. Как только я подключаюсь, мое окно сообщений выдает звуковой сигнал. Это он.

Как себя чувствуешь?

Гораздо лучше. Извини, что чуть не вырубилась и за все.

Все нормально. Рад, что ты в порядке. Все еще хочешь встретиться?

Я несколько секунд обдумываю это. То есть хочу ли я? Нужны ли мне все эти заморочки?

Я замечаю, что Дженна тоже онлайн, поэтому открываю ее окно чата.

Что с тобой случилось вчера вечером? Кэллум сказал, ты пошла домой. Ты в порядке?

Почувствовала, что сейчас отключусь. Кэллум помог мне выйти.

Ах, Прекрасный Принц!

Заткнись! Мы сейчас в чате, он хочет со мной встретиться. Стоит ли?

А ты хочешь?

Не знаю!

Дженна шлет мне значок сердца.

Я сердито стучу по клавишам:

ОН МНЕ НЕ НРАВИТСЯ.

Дженна присылает мне смайлик и вместе с ним текст:

Просто встреться с ним. Что ты от этого потеряешь?

Ладно, хорошо. Но если что-то случится, виновата будешь ты.

Я возвращаюсь к Кэллуму.

Хорошо, давай встретимся.

Он говорит, что завтра утром будет в городе ждать меня на скамейке в конце парковки – той, что около реки и где все тусуются. Так романтично.

На следующий день меня начинает одолевать неведомое беспокойство. Что надеть? Пойти небрежно одетой, сделав вид, что мне на все наплевать, или постараться хорошо выглядеть? Ух ты, о таких вещах нормальные люди беспокоятся постоянно. С некоторой опаской подойдя к зеркалу на двери спальни, я сразу же замечаю, что очень бледна, под глазами темные круги, а волосы торчат дыбом, словно я случайно заснула на генераторе Ван де Граафа.

– С добрым утром, – говорю я. – Приятно познакомиться, невеста Франкенштейна. Да, мой муж в порядке, благодарю вас. Передам ему ваш привет.

Я взволнована и в то же время спокойна. Я с нетерпением жду этого – и в то же время страшусь. Я позабыла, как выглядит Кэллум, какой у него голос, но он – все, о чем я могу думать. Когда я слышу бряканье крышки почтового ящика, из которого что-то падает на ковер, у меня возникает тупая фантазия, что это формальное приглашение. «Мистер Кэллум Робертс приглашает мисс Ханну Роуз потусоваться на парковке за торговым центром». Но это не то. Бросившись вниз по лестнице, я вижу коричневый конверт официального вида с окошечком для адреса. На нем мое имя. Глубоко вздохнув, я вскрываю его.

Письмо из клиники – назначение для следующей серии обследований.

Немыслимо неподходящее время. Сердце падает камнем. Я уже не хочу встречаться с этим едва знакомым парнем. Сейчас я хочу вернуться в постель, или побежать в театр к папе, или позвонить Дейзи и позвать ее к себе, чтобы вместе приготовить попкорн и посмотреть телик. Это похоже на небольшой суровый жизненный урок: не строй планов, не предвкушай ничего. Казалось бы, я уже должна была этому научиться.

Но мне все же удается убедить себя, что раз уж я собираюсь хандрить, то лучше делать это в приятном месте. Типа парковки. Меня ожидает полный завал, но я смогу просто поставить галочку и вернуться к привычной жизни, наполненной страхом и отвращением.

Придя на место, я вижу Кэллума в компании ребят из нашей школы: кто-то сидит на скамейках, кто-то на деревянном заборе, идущем вдоль крутого берега реки, кто-то на траве. Все в футболках, шортах или коротеньких юбках. Солнце нещадно палит, заставляя плавиться асфальт, покрывающий площадку. Воздух наполнен едкой вонью, смешанной с выхлопными газами проходящих машин. Парни шумят, развалившись на скамейках, и пихаются, перебрасываясь фразочками из шоу Кэтрин Тейт, повторяя хором: «А меня волнует?» Вижу лежащих рядом на траве Эмилию и Джорджию – у них одна пара наушников на двоих, слушают с одного айпода. Кэллума, сидящего на краю скамейки, постоянно толкает сидящий рядом парень, но тот больше обращает внимание на экран своего телефона. На Кэллуме розовое поло от Лакосты, светло-голубые узкие джинсы и поношенные белые конверсы. С ворота рубашки свешиваются солнцезащитные очки «Рэй-бан». У меня в голове что-то стучит. Я подумываю о том, чтобы повернуться и уйти. И уговариваю себя сделать это.

– Привет, Ханна! – кричит какая-то девчонка.

Не знаю, кто это. Кэллум поднимает глаза и улыбается. Он убирает телефон, поднимается и идет ко мне.

– Привет, – говорит он.

– Привет.

– Я как раз писал тебе. Наша компания собирается купить выпивку и отправиться на поле Уэстуэй.

– Угу.

– И немного там потусоваться. Потом семья Бена устраивает большое барбекю и… Ты слушаешь?

– Да.

– Точно?

– Да.

Мне совсем не хочется этим заниматься. Я обо всем жалею. У меня глухо стучит сердце.

– Ну так вот… Бен живет в том огромном особняке за городом. Некоторые из нас остаются там ночевать. Я подумал, что было бы круто, если… Если…

Бу-бух, бу-бух, бу-бух. Глубокий вдох. Не хочу затеряться бог знает где. Не хочу окончить свою жизнь в комнате с пьяными парнями. Не хочу, чтобы Кэллум поставил меня в такие условия.

– Ты иди, – с напором говорю я. – Все нормально. Я, пожалуй, не пойду.

– Ханна?…

– Все нормально, нормально. Не беспокойся, пожалуйста.

У нас за спиной происходит какое-то движение. Парни вскочили и гоняются друг за другом по парковке между автомобилями.

– Ну что, ребята, идете? – кричит нам кто-то. – У Каззы целый ящик бухла. Будет клево!

Чувствую, как меня захлестывают эмоции. Кэллум пялится на меня, а мне не хочется, чтобы пялился. Сейчас что-то произойдет.

Потом рядом с нами оказывается один из его друзей. Он тяжело дышит после беготни, от него пахнет дезодорантом и лагером.

– Идешь, приятель? – спрашивает он.

– Иди, – повторяю я Кэллуму.

Я хочу убраться подальше. Это было ошибкой. Что-то щиплет глаза. Мне приходится отойти в сторону, потому что на том месте, где мы стоим, пытается припарковаться машина. Через лобовое стекло я вижу водителя, который, нахмурившись, жестикулирует нам, не обращая внимания на разыгрывающуюся здесь маленькую драму – в основном у меня в голове. Я знаю, что Кэллум уйдет. День прекрасный, и они проведут вечер, выпивая, смеясь и слушая музыку, доносящуюся из маленьких колонок, а солнце будет медленно опускаться за кромку деревьев. Потом люди разобьются на пары и исчезнут. Кэллум уйдет, и на этом все закончится.

– Нет, чувак, – говорит он. – У нас есть планы.

– Что? – переспрашивает друг.

– У нас с Ханной есть планы, прости. Напишу тебе позже, дружище.

Его друг отходит назад, с улыбкой глядя на нас и качая головой.

– Типичный Кэллум, – произносит он. – Всегда исчезает.

Потом он бежит по бетонной площадке и дергает за шорты другого приятеля. Кэллум наблюдает, как они уходят.

– У нас есть планы? – спрашиваю я.

– Угу. Ну, у меня есть планы. Один план.

– И какой же?

– Делать то, что хочешь ты. Что бы это ни было. Таков мой план.

– Это хороший план. Наверное, ты обдумал его.

– Это заняло у меня все утро.

– Жаль, что так вышло… с полем и все такое.

– О-о, знаешь, я могу пойти туда в любое время. Во всяком случае, там воняет коровьим дерьмом.

– Что хотел сказать твой друг? О том, что ты исчезаешь?

– Так, ничего. Он просто козел. Как ты себя чувствуешь?

– Не блестяще. Но я не хочу об этом говорить, ладно?

– Конечно. Согласен. Во всяком случае, я рассказал тебе о своем плане. А теперь расскажи о своем.

– Моем плане на этот день?

– Угу, что же еще?

Он выбрал меня.

Солнце немилосердно печет. Вдалеке, на краю парковки, мерцает свет. Все вокруг в золотистом сиянии. Наверное, на побережье или на холме, с которого открывается вид на сельские пейзажи, было бы намного красивее, чем среди этого скопища «вольво» напротив супермаркета «Аргос». Но и здесь тоже ничего. От этого мне даже становится лучше.

– У меня есть план, – отвечаю я.

Беру темные очки, свисающие с ворота его рубашки, и надеваю их.

Он выбрал меня – но, с другой стороны, кто бы не выбрал?

– Пойдем.

Примерно двадцать пять минут спустя мы приходим в магазин комиксов. Кэллум исследует полки, а я сажусь, чтобы отдышаться. Маленький кофейный столик передо мной завален новыми вещами, которые мы еще не читали, и старыми, любимыми. За прилавком Дэв, на ней фиолетовое бархатное платье и сапоги на огромных платформах, зашнурованные до колена. Длинные, как когти, ногти покрыты блестящим фиолетовым лаком. Я люблю Дэв, потому что она такая, какой хочет быть, и выглядит так, как хочет выглядеть. И за это я восхищаюсь ею. Когда Кэллум отходит подальше, она устремляется ко мне и слегка толкает локтем:

– Вы с ним?… – Она энергичным жестом указывает на Кэллума, потом на меня.

– Мы с ним – что?

– Ну, ты знаешь!

– Правда не знаю.

– Вместе? – (Я молча смотрю на нее.) – Он такой мускулистый, – шепчет она.

Я решаю не отвечать, но ловлю себя на том, что киваю. Меня выдало движение собственной головы.

Подходит Кэллум, садится напротив меня, и мы просто вместе читаем и балдеем. Он рассказывает, как вырос на комиксах издательства «2000 AD» и как, не зная отца, воспринял мужские наставления от Судьи Дредда, Бродячего Воина и Пса-Мутанта, что само по себе не очень здорово. Я рассказываю ему, что моими мамами из комиксов были Чудо-женщина, Черная Вдова и Шторм из «Невероятных Людей-Икс». Они научили меня, что важно быть сильной, независимой и иметь огромную копну волос. Кэллум не говорит много о семейной жизни, а только то, что его мама непрерывно меняет бесполезных бойфрендов, хотя последний кажется вроде нормальным. Я рассказываю ему о своем детстве в театре, о том, как бoльшую часть времени проводила на репетициях, как фанатела от Оскара Уайльда вместо Джастина Тимберлейка. Я рассказываю ему даже о пьесах ко дню рождения.

– Правильно ли я понял, – начинает он, – что каждый год драмкружок ставил пьесы только для тебя и твоих друзей?

– Да.

– Пьесы, написанные вами?

– Типа того. Все они были основаны на сказках, на которых я была просто помешана. Говорила ли я об этом? И на самом деле мы никогда не писали сценарии. Мы с папой намечали их, а актеры импровизировали.

– Ух ты! Значит, у тебя был для игры настоящий собственный театр марионеток? Хотелось бы мне на него посмотреть.

– Наверное, где-то есть фотографии. Жаль, мы никогда не записывали пьесы, но мы с папой немного безалаберные. Должно быть, это выглядит довольно странно.

– Нет! Впрочем, да, – говорит он. – Но действительно здорово, что отец делал это для тебя. И прикольно, что ты увлекаешься комиксами и при этом театром. Довольно редкое сочетание.

– А-а, ладно. Ты читал «Последовательное изобразительное искусство» Уилла Айснера? – Я понимаю, что превращаюсь в занудного лектора, но это мой любимый предмет, и я не могу остановиться. – Он пишет о том, что комикс и театр сходным образом обрамляют действие. Они оба сокращают каждый эпизод до самых важных элементов, и тебе приходится как бы заполнять пустоты своим воображением. В них часто используется одинаковая техника – то, как создается пространство и освещение, и… прости, пожалуй, я слишком много об этом думаю.

– Не извиняйся. Не извиняйся за то, что ты умная.

– Я не умная. Вот то эссе, которое ты написал о «Джейн Эйр», оно умное.

Он пожимает плечами и отводит взгляд:

– Ханна, послушай… Я… я должен кое-что тебе сказать.

Приехали, думаю я. У него есть подружка. Или друг. Или он переезжает в Шотландию. Или все вместе.

– У меня, типа, проблема. Медицинская проблема. Вроде того. То есть не такая серьезная, как у тебя, но… у меня депрессия. Я принимаю лекарства и раз в две недели хожу к психотерапевту. Вот такие дела.

– Блин! Мне жаль.

– Просто иногда бывает плохо. Иногда все хорошо, но часто не очень. Изредка мне… ну, просто надо побыть одному. Я не могу видеть людей. Мне захотелось, чтобы ты знала. На всякий случай. Ну, не знаю… Блин, не важно! Некоторые мои друзья в курсе, но просто не говори всем в школе.

– Не скажу.

– Я знаю.

– Твой приятель это имел в виду, когда сказал, что ты иногда исчезаешь?

Кэллум кивает:

– Так что я пойму, если…

– Что?

– Если ты не захочешь тусоваться.

– И почему я не захочу тусоваться?

– Много разных дел.

– И заболевание сердца.

– Верно. Ну и парочка! Хочешь об этом поговорить?

– О чем, о заболевании сердца?

– Да, расскажи мне факты. Факты относительно твоей болезни.

– Гм… Я принимаю по десять таблеток дважды в день, и одна из них диуретик, так что я много писаю. Такого рода факты тебя интересуют?

– Да, это именно то, что я хотел знать, спасибо.

Я могла бы рассказать ему о чем угодно. О сердечно-легочном тесте под нагрузкой, об УЗИ брюшной полости и буквально обо всем, касающемся кардиомиопатии. Вместе этого я начала с мочеиспускания. Почему, господи, почему?

Во всяком случае, ничего не поделаешь. Вот такой серьезный разговор у нас состоялся. Мы возвращаемся к чтению, но про себя я думаю, как это – быть в депрессии и что в точности это означает. Он часто грустит? И есть ли у него склонность к самоубийству? Какая-то ужасно эгоистичная часть меня думает: а мне это надо? Что я делаю здесь с этим парнем? Меня случайно занесло в эту историю, а теперь оказывается, что все так сложно. Но потом Дэв ставит диск Ника Кейва, и я думаю: вот я сижу здесь, читаю комиксы, и парень такой милый, и все вполне терпимо. Дверь магазина открывается, и вваливается Рики. Наверное, Дэв написала ему или что-то еще, но он направляется ко мне с двумя банками колы и пакетом донатов.

– Для наших гостей, – говорит он и ставит угощение на столик.

Я едва не плачу от такой доброты.

Так что, когда время подходит к шести часам и магазин закрывается, уходить совсем не хочется. Другие фанаты комиксов выходят, шаркая ногами и сжимая в руках пластиковые пакеты с книгами. Мы с Кэллумом кладем на полки все книги, которые не можем купить. Дэв обнимает меня на прощание. Рики поднимает руку в вулканском салюте.

Потом мы снова на улице, оглядываемся по сторонам, не зная, как себя вести.

– Спасибо, – говорю я Кэллуму.

– За что?

– За твой отличный план.

– Ну, это была в основном твоя работа.

– Спасибо, что не стал заставлять меня идти с твоими друзьями. Спасибо, что спросил меня, что хочу делать я.

– На здоровье. – Потом он говорит: – Ханна?…

– Да?

– У тебя бывают такие моменты, когда ты думаешь: что бы ни случилось, у меня есть этот день? Типа это только мое, никто не может отобрать его. Сегодня принадлежит мне, и я могу наслаждаться им, и все воспоминания сохранятся. В этом есть какой-то смысл?

– Да, есть. Абсолютно.

– Ну, это был один из таких дней. То есть для меня.

– Для меня тоже.

– Правда?

– Правда.

– Ханна, можно дать тебе эту штуку? Это охренительно глупо, но… я просто хочу, чтобы ты посмотрела.

Он достает что-то из рюкзака – это большая тетрадь. Я начинаю листать ее, но он останавливает меня.

– Нет, не сейчас, подожди, пока я не уйду. Я… Мне неловко.

– В чем дело? Почему? Ты ведь не написал мне сонет, верно?

– Нет.

– Ты нарисовал меня, как одну из твоих французских девушек?

– Что?!

– Ну, знаешь, сцена из «Титаника», где Кейт Уинслет выставляет свои сиськи и…

– Нет! Просто возьми домой и посмотри позже. И потом скажешь, что ты об этом думаешь.

– Обязательно.

Ну вот, я упомянула сиськи Кейт Уинслет. Я в этом настоящий профи.

– Через несколько недель в Бристоле состоится конференция по изданию комиксов, – говорит Кэллум. – Там будет такая штука, когда ты сможешь принести свои рисунки, чтобы издатели и редакторы дали свою оценку.

– Круто! Поедешь?

– Не знаю. Сомневаюсь. Черт! Нет, вряд ли.

– Почему нет?

– Я говорил тебе почему.

Я смотрю на него, но он отводит взгляд, и мне не хочется давить на него и испортить весь день.

– Пожалуй, я пойду. Меня ждет папа.

– До свидания, Ханна Роуз.

Он подходит совсем близко, и это чувство мне знакомо. Похоже на тот момент сегодня днем, когда вокруг нас разлился горячий золотистый свет. Он целует меня в щеку, потом еще раз где-то у рта. Мы на секунду замираем, и мои пальцы скользят по его руке. У него гусиная кожа.

Каждый год, когда я была маленькой, папа ставил пьесу на мой день рождения. Он делал это, чтобы помочь мне справиться с ежегодным обследованием сердца, а еще со страхом и неуверенностью, которые я ощущала почти каждый день. Он называл эти дни Днями чудес, потому что считал, что чудеса побеждают все на свете. Он превращал эти дни в нечто удивительное и потрясающее. Он, бывало, нанимал музыкантов, которые играли у театра, встречая меня с друзьями. В фойе одетые в театральные костюмы люди угощали нас пирожными, конфетами и газированными напитками. Казалось, от этого театра исходит все добро в мире, как от Космического Куба в комиксах про Капитана Америку. Совершенный источник света и силы.

Но сегодня, господи, сегодня это тоже было! Не было ни театра, ни сцены, ни театральной магии. Только я и этот парень и то, что мы заставляли друг друга чувствовать. Звучит ужасно глупо, но когда я коснулась его руки, то, что я испытала, было… чудом.

Значит, что бы ни случилось, оно не настигнет меня сегодня. Не сегодня.

Сегодня.

Мой день.

Том

По мере того как август подходил к концу, все яснее становилось, что лето в самом разгаре и даже не думает уходить. Поскольку все происходило в Британии, люди на всю катушку пользовались погодой – переполненные пляжи, резвящаяся в парковых фонтанах детвора, ароматы барбекю в воздухе, – но потом начались пищевые отравления, поломки поездов, и наступила анархия. Теперь я в основном отправлялся в театр в новой униформе: шорты с накладными карманами, белая полотняная рубашка и панама. Я отпустил бороду. Ханна сказала, что я похож на подвыпившего серийного убийцу, путешествующего автостопом по Провансу.

Пару раз я заходил на сайт знакомств – глянуть, не появились ли там каким-то чудом сообщения от Ванессы, но их там не было. Ханна поймала меня за этим занятием и заставила проверить, нет ли новых предложений, которые затем принудила меня принять. В результате мне пришлось за три вечера побывать на трех свиданиях – романтический эквивалент пьянства. Первой была Иокаста, защитница окружающей среды, настоявшая на том, чтобы мы пообедали в дорогом вегетарианском бистро органической еды под названием «Сад души». Это бистро находилось черт знает где и было заполнено простоватым народом в домотканой одежде. Я беспокоился, что они догадаются о моем тайном пристрастии к мясу, выволокут на улицу и засунут в гигантский, сплетенный из ивы баклажан, чтобы сжечь на жертвенном костре. Потом была Орегон, которая когда-то демонстрировала модели для магазинных каталогов, а ныне заведовала агентством по социальному обеспечению детей из семей верхушки среднего класса, переезжающих в город. Она в основном кормила меня сплетнями о своих знаменитых клиентах. Очевидно, одна дама из актерского состава затянувшейся больничной драмы имела любовную связь с врачом и относила расходы на гостиницу на счет издержек, утверждая, что это было фактически обследование. И наконец, была еще Ева, которая в своем сообщении объяснила, что очень увлекается экспериментальной музыкой, что показалось мне интересным. Наше свидание состоялось на концерте в Бристоле, где мужчина в течение двух весьма утомительных часов демонтировал рояль. Предполагалось, что после мы зайдем куда-нибудь выпить, чтобы обсудить это, но я сказал ей, что мне нужно одному поразмышлять об увиденном и услышанном, а затем умчался на машине под ревущие звуки группы «Оазис».

Когда в тот вечер я приехал домой, Ханны не было, она ушла куда-то с Дейзи. В глубине буфета, стоящего под лестницей, я нашел бутылку портвейна. Налив себе стакан, я достал с каминной полки фотографию, на которой мы с Элизабет были вместе. Я сел на диван – тот самый диван, который мы с Лиззи купили вместе и таскали с одной дрянной съемной квартиры на другую, пока наконец не перевезли в наш первый дом. На одной из подушек осталось пятно от красного вина с того вечера, когда мы напились, смотря Евровидение по телику. Мы подпевали каждой песне. Сейчас я слышал только гудение центрального отопления и негромкий свист проезжающих машин. Держа в руках фотографию, я провел пальцем по губам Элизабет. В голову вдруг пришло воспоминание об унизительном, несостоявшемся поцелуе у костра, дразнящем меня, как призрак Банко. Наверное, этот портвейн не стоит пить, когда ходишь на свидания, подумал я.

Каждое утро Ханна убегала тайком, чтобы встретиться с Кэллумом на парковке. О чары юной любви! Я часто задавался вопросом, что буду чувствовать, когда это произойдет. Я был полон решимости не стать одним из тех чокнутых защитников-папаш, угрожающих приятелям дочери физической расправой. Честно говоря, в этой роли я был бы не вполне убедителен, поскольку обладаю всей пугающей агрессивностью персонажей сериала «Так держать!». Я решил быть добрым, дружелюбным и не слишком странным. Но на сердце у меня было неспокойно, поскольку я знал, что теперь в ее жизни наступят некоторые приключения, в которых не я, а Кэллум будет исполнять вторую главную роль. Мне придется потесниться. Днем она по-прежнему встречалась с Дженной и Дейзи на читательских сборищах, но мне было жаль Джея. Их некогда тесная дружба висела на волоске. Он несколько раз приходил в театр, разыскивая ее и уходя с хмурым, подавленным выражением лица. Я спрашивал, как у него дела, и он что-то бормотал о том, как все «странно» дома, но это было явной отговоркой, потому что для Салли происходящее никогда не казалось странным. Она была самым организованным человеком, которого я знал.

Как бы то ни было, Ханна казалась мне вполне уверенной в себе, но однажды утром я вошел к ней в комнату, чтобы вернуть на ее доску вопросник к выпускным экзаменам, и заметил пришпиленное там письмо с последним направлением к кардиологу и нацарапанной на нем несчастной рожицей. Она не сказала мне об этом письме, хотя раньше всегда говорила. Я подумал: что, если в глубине души она почувствовала, что ее оттесняет моя история со свиданиями?

Я решил, что нам надо с толком пообщаться, и вспомнил о новом, только что открывшемся ресторане. Очевидно, это будет идеальная возможность для игры в «А ну-ка, надень эти шмотки!». Я послал ей эсэмэску, предлагая в полдень встретиться на сцене. Потом потратил целый час на поиски в костюмерной, отобрав для нее три нелепых прикида. Я повесил их на стойку, спрятав ее за занавесом в заднике, – будет забавный сюрприз.

Ханна появилась в четверть первого – разгоряченная и взволнованная, набирая что-то на телефоне, пока шла к сцене. Я поставил стол и два стула, как в декорациях для «драмы у кухонной раковины».

– Привет, Казанова, – сказала она, поднимаясь по ступенькам сбоку от сцены и попадая в свет прожекторов. – Как вчерашнее свидание?

– По шкале катастроф от одного до десяти?

– Конечно. Как еще можно это оценить.

– Думаю, на троечку.

– Позитивная оценка. Как музыка?

– Сокрушительная.

Усевшись напротив, она уставилась на меня:

– Что, не срабатывает?

– Что, знакомства? Я чудесно провожу время, дорогая!

– Папа, скажи правду.

– Но сначала ты скажи кое-что.

– Конечно.

– Почему ты не сообщила мне о новом направлении в больницу?

Она опустила голову, и ее лицо скрылось под копной кудряшек:

– Я собиралась. Просто было много всякого другого.

– Хочешь, чтобы я прекратил всю эту чепуху со знакомствами? – спросил я.

– Нет! – возразила она, взглянув прямо на меня. – Я хочу прямо противоположного!

– Но оно не работает. Просто они не такие, как…

– Как что?

– Ничего.

– Они не такие, как Элизабет. Вот что ты хотел сказать, так ведь? Папа, она ушла десять лет назад!

– Знаю.

– Надо двигаться вперед!

Она хлопнула ладонями по столу, и звук разнесся эхом по пустому зрительному залу. Было очевидным, что она избегает разговора о главном, о своем направлении в больницу.

– Ханна, все не так просто. Понимаешь… твоя мама – часть меня, она часть моей жизни. Время, проведенное вместе с ней, то, что я к ней испытывал, не может так просто исчезнуть. И каждый раз, когда я сижу напротив незнакомки в каком-нибудь кафе, пабе или бистро или сижу на концерте, испытывая неловкость, отчаянно пытаясь построить разговор, я думаю о ней и о том, что с ней не было неловкости, не было отчаяния. И я скучаю по ней. По-настоящему скучаю.

Похоже, меня занесло не туда. Я отклонился от сценария и безудержно импровизировал.

– Все же надо попытаться еще, – сказала она, взяв меня за руку. – Тебе нужен кто-то. Как только появится подходящее знакомство, все получится, будет здорово.

– Просто не вижу смысла, – покачал я головой.

– Папа, можно без пафоса? У тебя было – сколько? – пять свиданий. Это чепуха! Давай, я тебе обещаю, что-то должно получиться. Будешь продолжать и в конце концов встретишь кого-то, кто тебе понравится. Ну конечно. Вот и все!

Ванесса.

– Не встречу.

За окнами неон, звезды.

– Ты этого не знаешь! Обязательно кто-нибудь появится, у тебя будет шанс. Это случится!

– Нет, Ханна, потому что мне кажется, что это уже случилось и я упустил свой шанс.

Мы идем рядом, взявшись за руки, как влюбленная парочка.

– Что? Что ты имеешь в виду? Па?

– Ванесса. Ты знаешь, женщина, с которой я ходил в кино.

Впервые я рассказал ей всю историю целиком. Об ужасном фильме, о ресторане, о Мэрилин Монро и стейке, а дойдя до момента, когда мы убегали от шефа, заставил дочь смеяться.

– Шутишь? За вами гнались? Тебе пришлось убегать с твоей девушкой?

– Да, мы выбежали на улицу, и… знаешь, был чудесный вечер, такой мирный, и я не знаю… Мы ушли каждый своей дорогой. Это конец.

Я смотрел, как улыбка Ханны медленно уступает место хмурому выражению лица.

– У меня такое ощущение, что это начало истории, – сказала она. – А не конец.

– Все отлично! Ханна, так случается. Во всяком случае, все было не так уж плохо. По-моему, нам следует оставить позади этот печальный эпизод, и у меня есть прекрасное предложение.

– Папа, я…

– Знаешь, сегодня вечером в городе открывается новый ресторан!

– Дело в том…

– Ну, я заказал столик для мистера и мисс «А ну-ка, надень эти шмотки!».

Так бывает всегда: она обычно притворяется, что ей неинтересно, а потом неохотно уступает, потому что таково наше правило, и мы отправляемся веселиться и забываем обо всем. Вместе. Таким было наше правило. Я вскочил со стула, чтобы продемонстрировать ее наряды.

– Извини, я не могу, – почти шепотом сказала она, и я остановился как вкопанный. – Я иду с Кэллумом на «Бэтмена».

– Но… но ты даже не любишь боевики. И ненавидишь Бэтмена.

– Знаю, но… мы просто будем смеяться и бросать попкорн в экран.

– Ты называла его уродом в накидке.

– Знаю. Но Кэллум хочет посмотреть этот фильм. Это ведь нормально? Ты что – против?

Я снова уселся:

– Нет, конечно нет. Это будет чудесно.

– Ты уверен?

– Абсолютно.

– Я беспокоюсь за тебя.

– Не глупи. Иди и развлекайся.

Загудел ее телефон, и она достала его из кармана.

– Это Кэллум, – сказала она с огорченным выражением на лице. – Мне так жаль. Я обещала с ним встретиться.

– Понимаю, – ответил я.

– Можно я… пойду?

– Да. Да, прости, конечно.

Я напомнил себе о своей новой линии поведения: добрый, дружелюбный и не слишком странный. Потом я отпустил ее.

Ханна

Я сделала что-то, чего, вероятно, не стоило делать. Если папа узнает, он, наверное, убьет меня. Или умрет со стыда. Или сначала убьет меня, а потом умрет со стыда. Я связалась с Ванессой. Вошла на его страничку сайта знакомств и послала ей электронное письмо. В письме объясняла, что я – его дочь и хочу с ней встретиться, добавив свой имейл и номер телефона. Честно говоря, я просто дурачилась и не собиралась отсылать письмо. А потом, типа, притворилась, что кликаю кнопку «послать», и нажала ее по-настоящему.

Зря я это сделала, но через сорок три минуты Ванесса ответила.

Рада встретиться. Где тебе удобно?

«Ох, черт!» Это слово я повторяю про себя вновь и вновь. Черт, черт, черт! Именно это я говорю себе шепотом, когда с отчаянием думаю о том, где будет безопасно с ней встретиться – там, куда никогда не пойдет мой папа. Я пишу ей, предлагая в качестве места встречи мой третий дом, магазин комиксов. Она отвечает:

Да, конечно, завтра в час дня?

– Ох, черт!

Неужели это самая большая глупость, совершенная мной за всю жизнь? Похоже, да. Не то чтобы я когда-нибудь напивалась водкой «Смирнофф», а потом блевала на волосы подруги или случайно назначала свидания троюродному брату (то и другое вытворяла Дейзи). Обычно я подхожу к вещам разумнее. Я обдумываю их. Размышляю. Я не общаюсь тайком с перспективными подружками моего папы. Хотя, честно говоря, такой возможности прежде у меня и не было. Господи, кто знает, на что еще я способна?!

На следующий день я решаю пройти по городу длинным путем, чтобы не оказаться около театра и случайно не натолкнуться на папу. Это значит, что я пройду мимо дома Кэллума. Он вроде бы формально не приглашал меня заходить, но я подумала, что раз уж я балансирую на тонкой грани между жизнью и смертью, то могу робко подойти к двери и сказать: «Привет». Во всяком случае, у меня есть предлог – вернуть ему тетрадь с рисунками. Вчера вечером я наконец набралась храбрости и заглянула в нее. Всегда немного действует на нервы, когда подруга или друг делится с тобой своим творчеством – как в тот раз, когда Дженна заставила меня прочитать ее фанфик к «Остаться в живых». Но рисунки поразительные. На них изображена в основном молодая девушка свирепого вида с растрепанными черными волосами в сопровождении огромного черного волка. На одном она стоит над чьим-то телом в заполненном дымом переулке, на другом сидит в библиотеке – книги слетают с полок и кружатся вокруг нее. Повсюду мрачные тени, злоба и насилие, как в «Городе грехов» или в «Ходячих мертвецах». Я потрясена.

Кэллум живет в старом частном доме рядом с огромной пищевой фабрикой. Улица словно сложена из кубиков лего с их ярко-красными кирпичами и темными пустыми окнами. Большинство садов запущены, заросли сорняками и завалены сломанными велосипедами и игрушками. Мне приходится протискиваться мимо джипа, стоящего на подъездной дорожке. Я пытаюсь позвонить, но вижу оборванные провода и просто стучу в дверь. Мое приподнятое настроение начинает понемногу улетучиваться. Я снова стучу, на этот раз из дома доносится бешеный лай. Я отступаю назад.

Несколько мгновений спустя дверь открывает женщина средних лет с книгой в руке. У нее раздраженный, сердитый вид. Лицо преждевременно состарившееся, но не безобразное. Длинные вьющиеся волосы завязаны в конский хвост. На ней джинсы и светло-розовое худи от «Джуси кутюр». Господи, кажется, это его мама!

– Да? – говорит она.

– Кэллум дома? – спрашиваю я, стараясь говорить вежливо, но не слишком похоже на радиоведущую с Би-би-си, как это обычно бывает.

– Он в постели, милая.

– О-о, – говорю я и, не подумав, смотрю время на экране телефона. – Он… скоро встанет?

– Сомневаюсь. Он неважно себя чувствует.

– Просто я хотела сказать ему «привет». Мы друзья. Вроде как друзья. Нет, мы настоящие друзья.

В ее взгляде проскальзывает намек на благожелательность.

– Когда у него такое самочувствие, не важно, кто ты, милая, он не захочет тебя видеть. Как тебя зовут? Я скажу ему, что ты заходила.

– Ханна.

Ее лицо неожиданно оживляется.

– О-о, та самая Ханна? Господи, дорогая, я часто слышу о тебе!

– Правда?

– Угу, он не говорит ни о чем другом. И он убьет меня, если узнает, что я тебе это сказала.

Чувствую, что, выдавая мое смущение, лицо у меня вспыхивает как фейерверк.

– Ну… я рада, что сказали, – с запинкой произношу я.

– Я Керри, его мама.

– Здравствуйте, Керри, – говорю я.

Боже, это так удивительно!

К ней сзади подбегает собака и гавкает на меня, выводя из унизительного транса, в который я впала из-за парня.

– ЗАТКНИСЬ, БОЛОТНАЯ ТВАРЬ! – орет Керри.

– Дайте угадаю. Это Кэллум его так назвал?

– Он всегда был странным ребенком. Я бы пригласила тебя на чашечку чая, но у меня не прибрано, и я не думаю, что мы его сегодня увидим. Иногда он бывает в очень угнетенном состоянии.

– Я знаю, он мне говорил.

Она удивляется, но потом улыбается:

– Он мало с кем говорит об этом. Держит все в себе. Настоящий парень.

По коридору за спиной Керри проходит какой-то мужик, и я догадываюсь, что это тот ее нынешний приятель, о котором Кэллум упоминал в магазине комиксов. У него очень коротко остриженные черные волосы, а вид грубоватый и агрессивный. Но потом, не говоря ни слова, он нежно целует ее в щеку и улыбается мне.

– Ладно, – говорит он, проскальзывая мимо нас к машине.

Женщина смотрит, как он открывает ящик с инструментами и исчезает под капотом. Потом обращает взор на меня, явно ожидая, когда я уйду. Болотная Тварь снова начинает лаять, и хозяйка легонько шлепает ее книгой по голове. Я замечаю, что это «О мышах и людях», самая противная из всех книг к экзамену по английскому. Собака скулит и уходит в дом.

– Значит… гм… вы можете сказать Кэллуму, что я приходила его повидать? – спрашиваю я. – И скажите ему, что мне понравились его рисунки.

– Скажу, милая.

– Надеюсь, скоро ему станет лучше.

– Этот мальчик доставляет мне кучу хлопот, – качает она головой.

– До свидания, – говорю я.

Но дверь уже закрывается.

Я иду по тропинке, а потом оглядываюсь на дом. В меньшем из двух верхних окон шторы задернуты, но я уверена, что они чуть сдвинулись.

В магазине комиксов Рики оформляет раздел «Рекомендуем», организуя выставку Бэтмена, приуроченную к выходу фильма «Бэтмен: Начало». Я стою в дверях, хмуря брови:

– Ты предатель.

Рики виновато смотрит на меня:

– Я страшился этого момента.

Предпочитаю не говорить ему, что фильм дурацкий. Просто полный отстой. Кристиан Бейл говорит до смешного хриплым голосом, два часа демонстрируя «боевые искусства белого парня» и непрерывно ноя. Мы с Кэллумом проболтали бoльшую часть фильма.

– Так какие же шедевры про фашиста Бэтмена ты рекламируешь? – спрашиваю я.

– О-о, знаешь, обычные.

– «Возвращение темного рыцаря», «Убийственная шутка», «Долгий Хэллоуин»… Разве твои чокнутые мальчишки еще не раскупили их?

– Ханна, я…

Я уже собираюсь броситься в очередную стремительную атаку на «Психа в накидке», когда слышу, как у меня за спиной открывается дверь, и, повернувшись, вижу женщину лет тридцати в великолепном платье от «Хоббс». У нее тип мальчишеской красоты Одри Хёпберн, прическа и макияж безупречны. Почему-то сразу ясно, что она здесь не постоянный посетитель.

– Ванесса?… – спрашиваю я.

– Ханна?…

– Да.

Мы стоим, смущенно глядя друг на друга. Рики, почуяв шанс сбежать, удирает к прилавку.

– Извините, это немного странно, правда? – начинаю я.

– Ну да, – соглашается она. – Но, честно говоря, Ханна, я подошла к такому моменту в своей жизни, когда мне нравится совершать странности. В понедельник у меня был пилатес, вчера я вступила в хор, сегодня встречаюсь в магазине комиксов с девочкой-подростком по поводу свидания с ее отцом. Так что вперед!

Я указываю на два скрипучих кресла в углу, словно приглашая в свой офис. Мы молча проходим вперед, и она садится в то, где сидел Кэллум на нашем первом «свидании». Причудливое повторение, только теперь я здесь с папиной «девушкой», и это заставляет меня ощущать себя участницей мыльной оперы или греческой трагедии. И только когда мы обе, продолжая сидеть, снова поглядываем друг на друга, я понимаю, что у меня нет плана. Я понятия не имею, что на самом деле творю. Неожиданно на меня наваливается усталость.

– Это чудесное место, – говорит Ванесса. – Почему я сюда не прихожу? Девочкой я любила комиксы. Я читала каждый выпуск «Приключений Тинтина». Помню, что отмечала на большой карте мира, висевшей на стене моей спальни, все места, в которых он побывал. Лет до пятнадцати я обожала капитана Хэддока. Я была необычным ребенком. Как бы то ни было – привет, чем могу тебе помочь?

Я сразу в нее влюбляюсь. Блин! Она красивая, утонченная и, похоже, на самом деле довольна собой. Я начинаю беспокоиться: а может, ее совсем не интересует мой папа? Я решаю как можно более деликатно затронуть эту тему.

– Что ж, просто я… думаю, папа был… то есть после свидания… О господи, послушайте, он вам понравился?

Она разражается смехом, причем смеется так громко и беззастенчиво, что я тоже начинаю улыбаться. Парень, изучающий манга, смотрит на нас с подозрением.

– А ты не теряешь времени даром, – замечает она.

– Жизнь слишком коротка, – отвечаю я.

Интересно, сказал ли ей папа что-то про меня, потому что ее губы моментально поджимаются. Она отвечает не сразу.

– Да, – говорит она. – Он мне понравился. То есть свидание было ядерной катастрофой, но это была забавная ядерная катастрофа.

– А что, бывают забавные ядерные катастрофы?

– Несколько месяцев назад я не могла бы представить, что это возможно, но теперь у меня началась новая жизнь – жизнь, в которой я встречаюсь с мужчинами и занимаюсь пилатесом.

– Он мне немного рассказывал об этом.

– А он рассказывал тебе про шефа, который швырнул в нас стейком?

– Я решила, он это выдумал.

Она с энтузиазмом трясет головой:

– Нет, все это правда. Думаю, если бы мы не сбежали, то попали бы в меню.

– Вы ему нравитесь, – говорю я.

– Шефу?

– Нет, моему папе!

– Правда? Он не попросил номер моего телефона, имейл или что-то еще.

– Наверное, он был смущен, знаете… тем, что все пошло совершенно не так. К тому же у него куча разных проблем. Работа, я…

– Ты? – удивляется она.

Похоже, папа ей так ничего и не рассказал, так что я быстренько ввожу ее в курс дела. Я рассказываю об уходе мамы, о моем диагнозе и обо всей той фигне, которая творится в последнее время. Я даю понять, что не принуждаю ее снова увидеться с ним, но, пожалуй, так оно и есть. Папа меня убьет. Я ничего не говорю про театр, потому что папа, как ни странно, не хочет обсуждать свою работу с кандидатками. Полагаю, он хочет сам, лично, рассказать им, что тратит свою жизнь на приглашение духовых оркестров, унылых комиков и обучающих кукольных представлений. Вполне понятно. В ответ она немного рассказывает о себе, о разводе, о том, что всегда занята скучной офисной работой, от которой ужасно хочется сбежать куда-нибудь в Африку, Эквадор или Японию. Это так странно – чувствовать себя взрослой, занятой взрослым разговором где-нибудь в кафе или типа того. Она забавная и по-настоящему умная. Разочарованная, но при этом пылкая.

– Знаешь, чего мне не хватает? – говорит она. – Просто болтаться в местах вроде этого. Когда человек вырастает, он берет на себя все эти нагрузки – работу, семью, амбиции – и полагает, что все это обогащает его жизнь. Так оно и есть, конечно, но что-то и пропадает. Так легко потерять себя самого среди всех этих требований и обязательств. Теряешь ощущение того, кто ты и каков ты есть на самом деле. Почему я еду домой и каждый вечер читаю отчеты? Почему не читаю… – Для вдохновения она оглядывается по сторонам. – Почему я не читаю «Бэтмена»?

– О-о, из всего выбрать именно это… – охаю я.

– Плохой выбор?

– Не заводите ее! – вопит Рики из-за прилавка.

– Может быть, порекомендуете мне что-нибудь? – спрашивает Ванесса.

– «Персеполис», – немедленно вставляю я. – Вам, несомненно, понравится «Персеполис». Это о молодой девушке, выросшей в Иране в семидесятые и восставшей против ожиданий общества.

– У нее есть сверхспособности?

– Нет. Это не тот тип комикса.

Она кивает, бросает быстрый взгляд на свой сотовый, а потом снова на меня:

– Ну и что теперь будем делать?

– Не знаю. Хотите снова с ним увидеться?

– Да. Но… Может быть, что-то несерьезное. Чтобы не было нажима. И не было шанса, что чокнутый шеф выгонит из ресторана.

– Гм… это мудрено. И ему нельзя знать, что мы разговаривали. Ему это покажется странным.

– Честно говоря, он будет прав. Ой, послушай, мне пришла в голову одна мысль… Хотя нет, это слишком глупо.

– Поверьте, для моего папы ничто не может быть слишком глупым.

– Учитель музыки из местной школы каждый четверг по вечерам проводит в городском культурном центре уроки музыки для взрослых. Приходишь, выпиваешь бокал вина, выбираешь музыкальный инструмент и занимаешься. Моя соседка уговорила меня пойти с ней. Как думаешь, пригласить его? Он может привести с собой людей. Тогда это, по сути, не будет свиданием.

– О! Если честно, это вполне в его духе. И он наверняка знает людей, которые могут прийти.

– Ну, это похоже на план. То есть план-то глупый, но Бог мне поможет.

Она встает, я тоже. Потом она протягивает мне руку, и я пожимаю ее. Похоже, мы только что заключили сделку. Ванесса собирается уйти, но на минуту останавливается.

– У вас продается эта книга, «Персеполис»? – обращается она в сторону прилавка.

– Да, – откликается Рики.

– Тогда, черт возьми, я покупаю ее!

Ух ты! Мне стоит получить здесь работу. Приводить сюда перспективных подружек папы и продавать им комиксы за свой процент. Когда Ванесса уходит, я решаю взглянуть, есть ли у них первый выпуск нового «Сорвиголовы». Я несу его к прилавку, нащупывая в кармане мелочь.

– Что, еще одна покупка? – Рики изображает удивление. – Я попросил бы тебя приходить чаще, но не уверен, что это технически возможно.

– Просто продай мне чертов комикс! Ой, а можно ручку?

Я снова иду по дороге, ведущей к дому Кэллума. Подойдя, я вижу, что шторы в верхней спальне по-прежнему задернуты. Я вынимаю комикс и смотрю на него. В верхней части обложки я царапаю:

Я ВЕЛЮ тебе встать с постели. Ханна. ххххх.

И бросаю в почтовый ящик.

Пройдя ярдов пятьдесят от его дома, я начинаю сожалеть о том, что написала это. У него настоящая депрессия, а вдруг он подумает, что, велев ему встать, я все упрощаю? К тому же зачем мне понадобилось ставить целых ПЯТЬ поцелуев?

И не в первый раз ко мне приходит самая важная мысль: зачем я вообще это делаю?

Том

Меня ожидали два сюрприза с текстовыми сообщениями. Первый состоял в том, что мне совершенно неожиданно написала Ванесса, и второй – что она хотела бы пригласить меня на музыкальный урок для взрослых. Естественно, эта идея меня привлекла. Кроме того, она собиралась взять с собой соседку, так что формально это не будет свиданием, если только я чего-то недопонял. Я быстро нашел компаньонов. Джеймс сказал, что как раз немного скучает и готов рассмотреть предложение (я сказал ему, что это скандально известное место «съема»), а Наташа призналась, что – как обычно – ищет любой предлог отдохнуть от детей, и если это предполагает игру на бонго в культурном центре, то именно этим она и займется. Я написал Ванессе, что собрал команду и увижусь с ней там. Второе свидание. Сиквел. Свидание II – на этот раз личное. И в отличие от большинства сиквелов, этот, конечно, будет лучше первой части.

Джеймс, Наташа и я договорились встретиться у театра, чтобы пойти вместе, но Наташа опоздала, потому что ей пришлось выдавить из себя немного грудного молока.

– Этот маленький паршивец не притрагивается к молочной смеси, – тяжело дыша, объяснила она. – Мое счастье, что я произвожу восхитительное молоко. На днях я поймала Себа на том, что он наливает его в свой кофе. Какого хрена! Спасибо большое, что вытащили меня оттуда. Я не уверена, что создана быть родительницей. Как вы считаете, парни?

Мы ничего не ответили.

Культурный центр располагался в перестроенном здании викторианской церкви. Кроме того, здесь же устроен манеж для местных морских кадетов – притом что море от нас примерно в сорока милях, и одному Богу известно, чем они тут занимаются. Вслед за разношерстной толпой хиппи и всякими претенциозными типчиками мы вошли в небольшой зал, дышавший обветшалым общинным шиком – деревянная шахматная плитка семидесятых годов на полу, жуткие светло-оранжевые шторы на больших окнах, огромный стальной титан на столике в углу, а рядом другой стол, уставленный бутылками дешевого белого вина и пластиковыми стаканчиками.

Мы все подвалили к столу, наполнили стаканы (только один, сказала Наташа, – добавить чуточку энергии молоку) и стали разглядывать других посетителей, смущенно вливая в себя алкоголь. Хватало публики в мешковатых джемперах, джинсовых полукомбинезонах, с дредами и в шляпах с низкой тульей в различных сочетаниях. Но были также группки мужчин и женщин в джинсах и рубашках, которые прихлебывали вино и болтали, как на корпоративе. Самым приятным моментом жизни в маленьком сомерсетском городке было то, что каждому приходилось самостоятельно искать себе развлечение. Если кто-нибудь организовывал любое мероприятие, будь то бальные танцы для детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности, или кружок гангста-рэпа, или курсы вязания, народ валил туда с удовольствием. Иногда мы боролись, чтобы заполнить зрительный зал театра, но публика у нас была всегда.

Преподавательница, румяная женщина лет пятидесяти с невероятными мелированными волосами, как у той певицы из Берлина, принялась доставать из большого ящика музыкальные инструменты и ставить их на стол в центре зала. Я наблюдал за этим процессом, когда вошла Ванесса. Она была одета более небрежно, чем в прошлый раз: короткая джинсовая юбка и топ, как у Ками Ромеро, расшитый сверкающими золотистыми цветами, и темно-красные сапожки. Темные волосы блестели от укладочного геля. Она выглядела моложе, но по-прежнему умопомрачительно стильно. На ее подруге было цветастое платье, а на ногах кроссовки. Пожалуй, она была примерно одного возраста с Джеймсом, и по тому, как она вошла, сразу становилось ясным, что она самоуверенная и веселая. Неужели боги сватовства нам улыбнулись?

– Ванесса! – позвал я, стоя у стола с вином.

Она увидела меня и улыбнулась лучезарной улыбкой. Я почувствовал, как у меня слегка задрожали колени, приписав это крепости вина. Мы представили своих спутников. Ее подругу звали Марта, ибо ее эксцентричные родители решили, что в любом случае назовут ребенка по месяцу, в котором тот родится. Она занималась изготовлением серебряных украшений и продавала их через интернет-магазин. Марта была более общительной, чем Ванесса, очевидно играя в их дружбе ведущую роль.

– Поверить не могу, что никто из вас тут раньше не был! – громко сказала она, стараясь перекричать гул от разговоров. – Здесь так здорово!

Она уже собиралась все объяснить, когда преподавательница громко хлопнула в ладоши:

– Ну хорошо! Некоторые из ваших детей могут знать меня как миз Бейкер, но вы можете называть меня Гвен. Добро пожаловать в наш музыкальный кружок. Надеюсь, вы все угостились вином.

Я огляделся по сторонам – действительно все.

– Отлично! Теперь, как обычно, мы разобьемся на небольшие группы из четырех-пяти человек, а затем я попрошу вас подойти к столу и выбрать себе инструмент. И вы поработаете вместе, чтобы сочинить небольшую пьеску на заданную тему. Все поняли?

Мы послушно киваем, почувствовав себя двенадцатилетними.

– Ладно, надо поторопиться, – шепчет Марта. – Лучшие инструменты быстро уходят, так что не тормозите. Бонго – фаворит, если хотите его заполучить, не церемоньтесь. Глокеншпиль[10] тоже популярен.

Она еще продолжала объяснять музыкальную иерархию, когда Гвен вновь хлопнула в ладоши, и все устремились к музыкальному столу, как ненасытные зомби. Наташа оттолкнула нас, метнувшись к вышеупомянутым бонго и победно схватив их. Джеймс соблазнился было маракасом, но остановился на колокольчиках. Марта взяла тамбурин. Я застрял позади крупной женщины в кожаном пиджаке, но воспользовался ее нерешительностью и схватил первый инструмент, до которого смог дотянуться, – ребристый деревянный предмет с отдельной палочкой. Я с непониманием уставился на него.

– Это гуиро![11] – заметив мое замешательство, прокричала Гвен. – Проведите палочкой по канавкам. Вы не занимались музыкой в школе?

Это была нелепая эскапада, дурацкая толкотня подвыпивших людей, но когда я поймал взгляд Ванессы, она посмотрела на меня со смесью радости и ликования. У нее был большой треугольник. Мы, помятые, выбрались из свалки и вернулись в свой угол, усевшись по-турецки в кружок и сравнивая свои трофеи. Было много шума и смеха, прерываемых странным звуком велосипедного гудка или боем малого барабана.

– Ладно, у всех есть инструменты? – прокричала Гвен.

На этот раз все завопили:

– Да!

– Прекрасно, в таком случае тема вашей композиции – звуки города. Не пытайтесь сочинить песню, просто подумайте о создании атмосферы городского окружения. У вас двадцать минут!

Люди собрались группами, вокруг деловито загудели голоса. Я воспользовался возможностью, чтобы поближе пододвинуться к Ванессе:

– Что ж, спасибо, что пригласили меня на это… занятие.

– Не за что. Честно говоря, идея не моя, но Марта такая настырная. Она сказала, что мне надо выбраться из дому. Было два варианта: либо это, либо «Русалочка» в кино с подпеванием.

– Как поживаете?

– Устала от работы, устала от одиночества. У меня самый умеренный и самый приличный на свете кризис среднего возраста. Не слишком ли много информации? Зачем я взяла этот треугольник?

– В иные моменты я думаю: а в какой степени мы на самом деле контролируем свою жизнь? А в какой это фактически слепой случай?

Она с серьезным видом кивнула:

– Надо было взять глокеншпиль.

– Я пытаюсь изложить серьезные наблюдения по поводу ошибочности самоопределения.

– Простите. Так что вы делаете в минуты экзистенциальной тревоги?

– Наливаю себе кружку горячего шоколада и слушаю радио.

– Значит, вы не из тех, кто противостоит трудностям, схватив быка за рога?

– О боже, нет! Куда это может привести?

Она рассмеялась, но шум вернул нас в группу. Всем немедленно захотелось, чтобы мы оценили их план.

– Мы хотим изобразить автобус, – сказала Марта. – Наташа, Джеймс и я – мотор. Том – двери. А ты, Ванесса, – звонок. Это очень логично.

– Здесь нет ничего логичного, – возразила она.

Марта налила нам еще вина и, кажется, придвинулась ближе к Джеймсу. Гм, интересно. Наташа со все возрастающей скоростью и злостью молотила по бонго.

– Это имеет исключительный терапевтический эффект, – заявила она. – Хочу купить себе такой.

В течение следующих десяти минут мы сочиняли подходящую композицию на тему автобуса. Марта, Джеймс и Наташа будут играть вместе, наращивая темп, а затем замедляясь до остановки. Я буду скрежетать на гуиро, имитируя открытие и закрытие дверей. После этого Ванесса дает два звонка на треугольнике, и двигатель вновь запускается.

– Это экспериментальный шедевр! – воскликнула Наташа.

– Умри от зависти, Брайан Ино! – произнес я, довольный тем, что Ванесса поняла намек или хотя бы улыбнулась из вежливости.

Когда прошло двадцать минут, нам пришлось сидеть и слушать композиции каждой группы. Мы услышали уличный шум, создаваемый велосипедными гудками и кастаньетами, а также шум универмага (частое использование глокеншпиля для подражания шуму лифта). Смешно, но это доставляло огромное удовольствие, и зал светился счастливыми гордыми лицами. Взрослые редко имеют возможность побыть креативными, но когда это случается, в них просыпается та естественность, которой в них когда-то было с избытком. Это просто волшебно.

Наши компаньоны отправились за выпивкой, а Ванессе пришлось идти домой, чтобы отпустить няню. Я пошел проводить ее. Мы неспешно шли по мощеным улочкам старой части города мимо ряда прежних викторианских лавок, перестроенных для жилья. Мы беседовали о музыке, о детях и о жизни в маленьком городке. Мы рассказывали о своих браках, пытаясь объяснить друг другу (а также себе), когда все разладилось.

– Сейчас, когда я оглядываюсь назад, то не могу понять, что было реальным, а что – нет, – признался я. – Когда мы были счастливы? Всегда ли она была недовольна? Не знаю, какие из воспоминаний все еще важны.

– Вот что я думаю, – сказала Ванесса. – Когда ты в кого-то влюблен, то сразу начинаешь тешить себя этими приятными моментами, продолжая предаваться воспоминаниям о них до тех пор, пока эти истории не утратят малейшее отношение к реально происходившим вещам. Вот что такое любовные отношения – это фабрика воспоминаний, и, когда один человек уходит, машина ломается, и вся правда вытекает как топливо. – Она остановилась, и на ее лице на мгновение отразилось раздражение от собственного скептицизма. – Но знаешь, не все фабрики отвратительны. Когда мне было двадцать с небольшим, я была в Рио и по пути из города в аэропорт проезжала мимо всех этих заброшенных промышленных зданий. Их были сотни, они тянулись на многие мили. И странно, но мне эти здания показались самым красивым из того, что я видела в Бразилии. Не знаю почему. Здания – это ведь тоже воспоминания, правда? Так или иначе. Извини, но это мое мнение.

Она указала на большой дом в конце ряда, с гигантскими окнами и изначально оштукатуренными стенами, окрашенными в какой-то изысканный оттенок зеленого.

– Ты довольно-таки мудрая, – заметил я.

– Так и есть. Это все путешествия и опыт брака с полным кретином.

Она ослепительно улыбнулась. У нее были весьма выразительные глаза, раньше я ни у кого не видел таких. Я подумал, что ученым понадобилось бы много лет труда, чтобы понять их сложный и прекрасный язык.

– Что ж, приятный был вечер, – произнес я. – Я не надеялся, что ты еще раз напишешь.

– Честно говоря, я тоже не надеялась. Но один человек сказал, что я должна дать тебе шанс.

– Поблагодари его от меня.

Мне стало немного неловко, и я был готов попрощаться.

– Том, мы должны были поцеловаться. Когда в тот вечер вышли из ресторана. Мы обнимали друг друга, небо было усыпано звездами, мы только что спаслись от кровожадного шефа. Если бы это происходило в фильме с Индианой Джонсом, мы поцеловались бы.

– Может быть, попытаемся снова? – спросил я.

– Гм… – задумалась она. – Нет, не теперь, не здесь. Но я уверена, у нас еще будет шанс – настанет еще один идеальный момент. Тогда не упусти его.

Повернувшись, она пошла к дому. Мне уже хотелось вновь с ней увидеться. Мне хотелось построить нашу собственную фабрику воспоминаний.

Ханна

Какой неожиданный поворот событий! Мы должны были встретиться с Маргарет за чаем, но она позвонила и сообщила, что ей нездоровится, поэтому приглашает меня к себе. Я никогда не была у нее раньше – думаю, никто не был, – и я сразу соглашаюсь, поскольку это, наверное, поможет мне приоткрыть завесу над историей ее жизни. Как раз перед тем, как выйти, я получаю эсэмэску от Кэллума.

Мне лучше. Может, увидимся?

Я задумываюсь на две миллисекунды.

Конечно. Я иду к подруге. Хочешь со мной?

Да.

Правда, тут такая штука – ей 81.

Небольшая пауза.

Ухохочешься. По-моему, ты ошиблась, написав 81!

Это не ошибка.

Пауза чуть длиннее.

Так или иначе, я согласен.

Подхвачу тебя по пути.

Подойдя к его дому, я вижу, что шторы в спальне по-прежнему задернуты. Я стучу в дверь, ответа нет. Стучу снова. Ничего. Даже та чокнутая псина не лает. Возможно, он еще не совсем здоров и передумал, так что перспектива чая с кексом в компании какой-то старой перечницы – уже перебор. Что ж, его можно понять.

Я поворачиваюсь и иду обратно, стараясь не чувствовать себя слишком разочарованной, но в то же время ощущая себя именно разочарованной, да еще и не понимающей причин этого разочарования. Пройдя около десяти ярдов, я слышу, как за моей спиной распахивается дверь, и, обернувшись, вижу припустившего на всех парах Кэллума, на ходу натягивающего толстовку. Я мельком вижу его торс. Он очень загорелый и гибкий.

– Подожди! – вопит он, спеша ко мне по тропинке. И вот он уже здесь, тяжело дыша, наклонился, упершись ладонями в колени. От него пахнет парнем. – Ох, черт! Извини, валялся в кровати типа три дня. Депрессия охренительно изматывает.

– Полностью тебя понимаю. Я всегда чувствую усталость.

– Спасибо за комикс, который ты мне принесла.

– Не за что.

– Кстати, мама говорит, ты хорошенькая.

– Твоя мама явно чокнутая. Извини, не хотела…

– Нет, все нормально. Познакомилась с ее приятелем Джо, а?

– Типа того. Он вроде симпатичный?

– Он лежал под машиной, выставив задницу?

– Нет.

– Ух ты, редкий случай! Он держит гараж, продающий автозапчасти несчастным чувакам, способным переделать «форд-эскорт» чуть ли не в космический корабль. Он абсолютно одержимый. Все время пытается научить меня ремонтировать двигатели и устанавливать бодикитс[12]. Не знаю, что это за хрень.

– Мне кажется, он хочет тебе помочь.

– Пусть лучше оставит меня в покое. Мне не надо, чтобы тут ошивался еще один неудачник и опять все портил.

– Что ты имеешь в виду?

– Ничего, все нормально. Ладно, расскажи об этой твоей подруге.

Итак, мы неторопливо идем под лучами послеполуденного солнца. Я рассказываю о Маргарет и обо всех ее диких историях, пытаясь объяснить, как завязалась наша бредовая дружба.

– Неужели она действительно знает всех этих телевизионных звезд? – спрашивает он.

– Без понятия. Вот почему я с нетерпением предвкушаю визит к ней домой. Там могут быть ключи к разгадке!

Путь не такой уж далекий, но я тем не менее немного запыхалась, поэтому мы сворачиваем в парк и садимся на качели.

– Мама сказала, тебе понравились мои рисунки, – говорит он. – Это правда?

– Угу. Мне нравится все черное. Очень напоминает Чарльза Бёрнса.

– Мне нравятся все эти художники из «2000 AD». Фрейзер Ирвинг, Эшли Вуд… Прости, обычно у меня не бывает возможности поговорить на эту тему.

– Все нормально. У меня тоже. Никто в школе не любит комиксы. Или театр. Бывает так одиноко. Вот зачем изобрели сетевые форумы. Люди, которым нравятся одинаковые вещи, собираются там. Можно поговорить.

– Не выходя из спальни.

– Точно. Так о чем твой комикс?

– Обещай, что не будешь смеяться.

– Не могу обещать, Кэллум. У меня очень жесткое чувство юмора.

– Обещаешь, что не станешь смеяться больше пяти минут?

– Постараюсь.

– Ладно. Значит, у меня есть идея насчет комикса с супергероем. Правда, это не совсем супергерой. Главное действующее лицо – девушка, впадающая в жуткую депрессию, всепоглощающую, как покров полной абсолютной тьмы. Но потом она открывает в себе способность воплощать свои чувства в реальность, в какую-то силу… которая имеет вид гигантского пса-монстра. И девушка натравливает его на плохих парней. Комикс называется «Тьма». Знаешь, как песня Бонни Принса Билли. Она тоже про депрессию. Что-то типа того. Полная чушь, да?

– Ты пишешь комикс про супергероя с депрессией?

Наверное, я говорю это с пренебрежением, потому что он смотрит на меня, как побитый щенок. Мне хочется сгрести его в охапку, но боюсь свалиться с ног.

– Пожалуй, – пожимает он плечами.

– Это так круто, – говорю я.

Его лицо освещается широкой зубастой улыбкой. Так здорово доставить кому-нибудь удовольствие! Сидя на качелях, он отодвигается назад, потом поднимает ноги и начинает самозабвенно раскачиваться взад-вперед.

– Тебе в самом деле нравится? – проносясь мимо меня, спрашивает он.

– Угу, в самом деле. Тебе надо закончить это!

– Поможешь?

– Что? Как?

– Мне нужен писатель. Писатель лучше меня. Я не могу… Когда я пытаюсь описать свои чувства, все исчезает.

– Ну, даже не знаю. Это такая ответственность. Не уверена, что это мое.

– Но ты любишь комиксы, любишь театр, наверняка думала, что после окончания школы станешь писателем?

Скрежещущие звуки ржавой цепи качелей напоминают мне завывание кардиомонитора. Я не отвечаю.

– Как это бывает? – спрашиваю я. – Я имею в виду депрессию.

Он соскакивает с качелей и несколько секунд бродит вокруг.

– Как будто все в мире серое. Как будто нет ни подъемов, ни спадов, ни ярких цветов. Нет никаких желаний, нет ничего хорошего, смешного или интересного. Люди думают, что испытываешь сильную печаль, но это не так. Просто пустота и скука. Иногда кажется, что тебя просто стерли.

– Черт! Мне жаль.

– Вот почему, наверное, я начал рисовать. Это помогало мне обрести смысл всего. Мой психотерапевт сказал, что это хорошая идея. Но когда я пытаюсь сочинить историю, это как-то… сложно. Похоже, мне нужен кто-то, чтобы распутать это. Так поможешь мне?

Не знаю, что ему сказать. Я слезаю с качелей и беру его за руку:

– Не ты один чувствуешь себя как бы стертым.

Он поворачивается ко мне:

– Тебе страшно?

У него большие, как плошки, глаза. У нас за спиной ветер слегка раскачивает качели.

– Ладно, не важно, – смеюсь я. – Это всего лишь жизнь. А пошло оно все…

Потом я утаскиваю его прочь.

Я абсолютно не удивлена, увидев, что дом Маргарет – большая старая развалина, спрятавшаяся за несколькими искривленными яблонями и чудовищно разросшейся живой изгородью с табличкой на воротах, предупреждающей о «злой собаке». Широкие эркеры поцарапаны и испачканы, осыпавшуюся кирпичную кладку обвивают щупальца плюща. Мы глазеем на обваливающуюся крышу и замечаем две причудливые башенки. Дом как будто вышел из фильма ужасов.

Несколько мгновений мы оба стоим на дорожке и упиваемся этим зрелищем.

– Твоя подруга живет здесь? – спрашивает Кэллум.

– Угу.

– Ханна, она, случаем, не скелет в платье, сидящий в кресле-качалке?

– В последний раз, когда я ее видела, она точно выглядела иначе. Пошли.

Я с трудом пробираюсь сквозь крапиву, заполонившую дорожку, к огромной деревянной входной двери. Звонка нет, и я поднимаю железное дверное кольцо, несколько раз ударив им по подозрительно мягкой деревянной поверхности.

Ничего. Я стучу снова.

– Откроет кто-нибудь эту дверь? – вопрошаю я.

– Наверное, ее нет, – говорит Кэллум. – Пойдем в какое-нибудь менее пугающее место. Вроде индейского кладбища.

Я уже собираюсь предложить зайти позже, когда мы слышим скрежет засова с той стороны двери, и – медленно, неохотно – дверь со скрипом открывается. Там, в полумраке, освещенном древней лампой на деревянном комоде, стоит Маргарет. Вид у нее более болезненный, чем обычно: волосы растрепаны, глаза и щеки ввалились, как будто втянувшись в голову. На ней длинный цветастый халат, в пальцах коричневая сигарета.

– А-а, входите, – говорит она. – Боюсь, я не вполне одета.

Кэллум смотрит на меня, и я отвечаю ему сердитым взглядом, потом Маргарет шаркающей походкой исчезает в темноте, видимо ожидая, что мы последуем за ней. Я вхожу первой, за мной робко проходит Кэллум. Я впервые опасаюсь, что он будет меня стеснять. Мы трусим за Маргарет через прихожую – под ногами крошатся растрескавшиеся мозаичные плитки – и попадаем в гостиную. Не знаю, что я ожидала увидеть – сумасшедшую коллекцию театрального хлама? Стену, увешанную фотографиями Маргарет в компании со знаменитыми людьми? Может быть, премию «Тони»? Вместо всего этого перед нами скучная старушечья комната с потертым древним диваном, креслом с обветшалой обивкой в цветочек и допотопным телевизором в деревянном корпусе. На каминной полке пара фотографий Маргарет и ее мужа, рядом безвкусные часы с каким-то орнаментом, и ничего необычного или яркого. Ничего не могу с собой поделать, мне неловко, но я разочарована.

– Входите, – говорит она. – Садитесь, сейчас приготовлю чай. – Она подходит к креслу, осторожно опускается в него, и я бросаюсь к ней на помощь, но она отмахивается от меня, рассыпав вокруг пепел от сигареты. – Нет, спасибо, милая девочка.

Мы с Кэллумом смущенно садимся, как будто нас отправили к директрисе за поцелуи на уроке. Он опустил глаза на свои кроссовки. Никогда не видела его таким смущенным, так похожим на любого мальчишку, мечтающего сбежать с постылого семейного сборища. Единственный звук – тиканье часов, разносящееся по комнате. Я толкаю Кэллума в бок, чтобы он хоть что-то сказал.

– Значит, ты Кэллум? – спрашивает Маргарет, оглядывая его с ног до головы.

– Да, – отвечает он, смущенно отводя взгляд.

– Думаю, ты хотел сказать «да, мэм», – брюзжит Маргарет визгливым строгим голосом.

У Кэллума испуганный вид, но она тайком усмехается, глядя на меня. Какая стерва! Я ее обожаю!

– Простите, мэм, – лепечет он.

Мы с Маргарет хохочем.

– Что? – стонет он.

– Мэм! – повторяю я, игриво толкая его. – Она шутит, дурачок.

– О-о, давай не будем жестокими, Ханна. – Маргарет небрежно бросает сигарету в стеклянную пепельницу, стоящую на подлокотнике кресла.

Она подмигивает Кэллуму, и тот моментально заливается краской. Мне вдруг все это начинает очень нравиться. Преодолев напряженность, мы начинаем говорить. Маргарет спрашивает про школу, жалуется на здоровье и лекарства, от которых ее клонит в сон, а мы с Кэллумом выражаем ей сочувствие. Ни дать ни взять компания близких друзей.

– И как же молодежь в наше время ухаживает? – интересуется Маргарет.

– О, не смотри на меня, я совершенно необразованная, – говорю я, почти сразу сообразив, что теперь Кэллум знает, что у меня прежде не было настоящего бойфренда.

– Мы оба увлекаемся комиксами, – отвечает он. – Вот на этой почве мы и познакомились.

Маргарет неодобрительно качает головой:

– Если отец ловил меня с комиксом, то сворачивал его в трубку и шлепал по заднице.

– С ним то же самое, – замечаю я.

Маргарет смеется, у Кэллума смущенный вид.

– Мама никогда не возражала, – произносит он. – Просто она радовалась, если я хоть что-то читал. Она любит читать, говорит, это помогает оставаться в здравом уме, чтобы… все пережить. Люди считают ее тупой, потому что она в пятнадцать лет бросила школу, не получив аттестата, но это не так. Она работает ассистентом преподавателя.

– У тебя есть братья и сестры? – спрашивает Маргарет.

– Две сестры, – отвечаю я за него. – Отец ушел от них, когда он был маленький. Он вырос при матриархате!

– А-а, – произносит Маргарет тоном сыщика из телефильма, который только что вычислил убийцу. – Вот почему он такой вежливый.

– Но так или иначе… – вновь зардевшись, продолжает Кэллум. – Каждый год она покупала мне на Рождество какую-нибудь книгу издательства «Пенгуин классикс» – обычно Диккенса, или Остин, или что-то еще. Я катался на горном велосипеде и слонялся с друзьями, так что даже не заглядывал в эти книги, просто складывал их на полку. Но мама продолжала их покупать. А потом, когда мы начали проходить английскую литературу, я открыл одну из них, знаете, просто чтобы узнать, какой скукотищей приходится заниматься. И тогда я кое-что обнаружил. Каждая книга была… как это называется? С комментариями. Мама написала все эти комментарии и подчеркнула разными цветами важные отрывки. Очевидно, она потратила на это немало часов, а я просто запихивал книги на полку. Фактически я только сейчас начал их читать. Мамины комментарии чертовски полезны.

– Значит, то эссе, которое ты читал вслух в классе… – начинаю я.

– Угу, я и половины бы этого не узнал без мамы. Считай, это она написала.

Повисает пауза.

– Хотите чая? – спрашивает Маргарет.

Она делает знак Кэллуму, чтобы помог ей встать, и берет его под руку. Они идут на кухню.

– Маргарет, можно я поброжу здесь? Умираю как хочу увидеть твой дом, – говорю я.

– Будь моей гостьей. Хотя тут мало что интересного. Я не люблю, когда вокруг бродит прошлое, насмехаясь надо мной. Давай, Кэллум, расскажи еще о своей жизни…

Я оставляю их болтать, а мне не терпится все обследовать. Значит, с той стороны коридора столовая, холодная и пустая, не считая полированного деревянного стола и двух стульев по сторонам от него. Голые стены, потрескавшиеся и пожелтевшие. Наверху – большая ванная комната с крупными черными и белыми кафельными плитками и громадной отдельно стоящей ванной. У стены деревянный стеллаж, забитый дорогими на вид туалетными принадлежностями. Это самая клевая комната в доме, и мне ужасно завидно. Потом я медленно толкаю дверь в спальню Маргарет, смутно надеясь, что именно там и хранятся сокровища. Но нет: здесь только чугунная кровать, старый туалетный столик и деревянный платяной шкаф. Все пахнет лавандой. Не знаю, что именно я ищу, но, что бы это ни было, оно явно не тут. У меня странное ощущение, словно Маргарет в этой комнате почти нет, словно ее присутствие какое-то призрачное. Я пробую дверь в конце коридора, но она заперта. Я пытаюсь заглянуть через замочную скважину, но различаю только пару старых чемоданов и несколько коробок.

Спустившись вниз, я вижу, как Кэллум несет в гостиную изысканную трехъярусную этажерку с разными пирожными. Я вытаскиваю телефон и щелкаю его.

– Материал для шантажа, – говорю я.

Потом он приносит чайник в розовом чехле, и я могу умереть счастливой.

Усевшись за стол, мы набрасываемся на торт «Баттенберг» и бисквитные пирожные и пьем чай из фарфоровых чашек. Кэллум расспрашивает Маргарет о ее прошлом, и она рассказывает ему некоторые знакомые мне истории, в которых фигурируют давно почившие лондонские театры и малоизвестные телешоу. Я знаю все эти байки наизусть и ненавижу себя за то, что начинаю искать в них нестыковки. На него явно производят впечатление имена знаменитостей, он смеется над неприличными анекдотами. Я пододвигаюсь ближе к нему на диване.

– Итак, Кэллум, – говорит Маргарет тоном, не допускающим возражений, – что ты планируешь делать в жизни?

Он настолько ошеломлен неожиданной серьезностью ее вопроса, что едва не давится пирожным.

– Он художник, – говорю я, когда он приходит в себя. – Он рисует этих удивительных персонажей и их истории, но очень застенчив и никому их не показывает. Скоро в Бристоле начнется конференция по комиксам, на которой люди смогут продемонстрировать свои работы, и я пытаюсь уговорить его поехать, но он не хочет.

– Почему нет? – спрашивает Маргарет.

– Дорого. – Кэллум пожимает плечами. – Плата за вход, билеты на поезд, все такое. До сих пор я не ездил один в большой город. Ну, был один раз, но… во всяком случае, я ужасный трус. Оставим все как есть.

– С тобой поедет Ханна. Да, Ханна?

Он смотрит на меня, потом снова на Маргарет.

– Думаю, папа меня не отпустит, – говорю я. – То есть мне… нельзя сейчас бывать в оживленных местах и нельзя волноваться.

Маргарет качает головой и жестом неповиновения поднимает морщинистую руку:

– Что ж, дорогая, вот мой девиз: «Не спрашивай разрешения, просто извинись потом». Мы жалеем о том, чего не совершили, больше, чем о том, что сделали. Должна признаться, эта философия доставляла мне много неприятностей, особенно в тот раз, когда я вопила: «Долой Тэтчер!» – во время вызова на бис после спектакля «Матушка Гусыня» в театре в Финчли в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом. Но, Ханна, в жизни полно риска и полно людей, убивающих себя в попытке минимизировать этот риск.

У Маргарет слезятся глаза, и вид у нее измученный после этой вспышки. Она явно слабеет. У меня не хватает смелости сказать ей, что в моем случае ситуация изменилась в худшую сторону. Мы с Маргарет всегда были близки. Я не в силах сказать ей, что теперь мы, вероятно, станем еще ближе.

– Во всяком случае, – говорит Кэллум, – это слишком дорого, так что…

Тикают часы. По комнате ползут тени.

– Когда я впервые приехала в Лондон в пятидесятые, то жила в однокомнатной квартире в Далвиче, – говорит Маргарет. – В квартире надо мной жил один весьма обходительный джентльмен – не помню даже, как его звали. Он был такой любезный, всегда с улыбкой на лице. Несколько раз мы ходили развлекаться, но это ничем не закончилось. Он был чуть старше меня, а я была глупышкой из Мидлендса, пытавшейся пробиться в актрисы. Так вот, однажды этот джентльмен признался мне, что он вор-карманник, причем невероятно успешный. Он, бывало, каждое утро ездил на автобусе в Сохо и хорошо зарабатывал на туристах. Он даже научил меня некоторым трюкам: как отвлекать внимание, как читать язык человеческого тела. Он говорил, что это пригодится в моей карьере. И вот однажды я пришла домой и увидела, что он идет по дорожке с чемоданом, – он уезжал, вот так. Может быть, «заработал» достаточно денег или ограбил не того человека, не знаю. Но перед тем как уйти, он поцеловал меня и сказал: «Не жди, что получишь желаемое, просто бери его. Овладевай будущим». После его ухода я обнаружила у себя в кармане пальто пять десятишиллинговых купюр.

– Значит, – говорит Кэллум, – вы советуете нам украсть деньги, чтобы поехать на конференцию по комиксам?

– Нет, – смеется Маргарет. – Я советую вам брать то, что сможете, когда представится случай, не упускать удачу, хватать будущее обеими руками. Оно ваше. Но так не будет продолжаться вечно.

Мы допиваем чай и относим чашки с тарелками обратно на кухню.

– Что ж, мне пора вздремнуть, – говорит Маргарет. – Очень приятно было увидеть вас обоих. Берегите друг друга.

Я обнимаю Маргарет, с некоторым ужасом ощущая ее маленькое костлявое тело, такое измученное и слабое. Она обнимает и Кэллума, который отвечает на ее объятие, длящееся, пожалуй, чуть дольше, чем он ожидал.

Мы идем обратно по дорожке, сквозь ветви яблонь солнце шлет нам вдогонку лучи света. Когда мы минуем ворота, я беру его за руку.

– Сегодня ты был хороший, – говорю я.

– Значит, ты согласна писать комикс вместе со мной?

– Не начинай! Что ты думаешь о Маргарет? Иногда она бывает утомительна.

– Она потрясающая! Эти истории! Ей стоит заняться мемуарами.

– Пожалуй. – Я пожимаю плечами. – Раньше я верила всем ее рассказам, а теперь не знаю. Я прошлась по дому, там все такое… такое скучное. Пустые комнаты.

– Ты надеялась, что она прячет в спальне Иэна Маккелена?

– Нет! Не говори глупостей. Просто я думала найти какое-нибудь доказательство. Что-то показывающее, что ее жизнь удалась.

– Это имеет значение?

– Для меня – да. Я хочу в это верить. Наверное, я кажусь тебе очень странной.

– Нет, клево, что она твоя подруга. Клево, что у тебя есть театр. Это как большая шумная семья. Твоя жизнь как в скетч-шоу «Маленькая Британия», только смешнее.

– Пожалуй, – соглашаюсь я. – Папины родители умерли, когда я была маленькая, а с маминой семьей я так и не познакомилась. Так что Маргарет вроде как моя бабушка. Тед – дедушка, а Салли, наверное, мама. Или, может быть, старшая сестра. У меня много «вроде как» родственников.

Он на секунду задерживает на мне взгляд:

– А я вроде как твой бойфренд?

– О-о, голубчик, – отвечаю я, – ничего подобного.

Он вдруг останавливается и смотрит на меня с изумленным выражением лица.

– Я пошутила, – похлопав его по плечу, говорю я.

– Нет, не может быть! – вдруг восклицает Кэллум, вынимая руку из заднего кармана джинсов.

В кулаке у него что-то зажато. Он смотрит на меня и разжимает ладонь. Три свернутые хрустящие купюры по пятьдесят фунтов.

– Что? Откуда они взялись?

– Когда она меня обнимала… наверное… Иду назад, – бормочет он.

– Нет, подожди.

– Ханна, я не могу их взять, это чересчур много.

– Я знаю ее, Кэллум. Если вернешь деньги, она сильно разозлится. О господи, не могу поверить, но она не обчистила твои карманы, а сделала ровно наоборот! – (Он оглядывается на дом, потом смотрит на меня, явно взволнованный и смущенный.) – Знаешь, что это означает?

– Что по крайней мере одна из ее историй правдива? – откликается он.

– Нет, тупица. Ты едешь на фестиваль комиксов!

На мгновение он задумывается, а потом улыбается мне:

– На этот раз я заключу с тобой сделку. Я поеду на фестиваль и покажу свои рисунки, если ты согласишься написать мой комикс.

– О господи, ладно!

– Ты действительно подумаешь об этом и отнесешься к этому серьезно?

– Вот те крест! – Я скрещиваю пальцы за спиной.

– И последнее, – говорит он.

– Что?

– Ты тоже поедешь. Мы можем сделать из этого уик-энд. Остановимся у моей сестры Зои, пару дней походим на конференцию, а в понедельник пошатаемся по Бристолю. Конечно, отдельные комнаты.

– Ты ненормальный. Папа ни за что меня не отпустит.

– Мы оставим ему телефон и адрес Зои. Можешь звонить хоть каждые два часа.

– Я не знаю.

– Ханна?

– Я не знаю!

Он достает пятидесятифунтовые банкноты и машет ими перед моим лицом:

– У нас есть деньги. Подумай обо всех этих новых комиксах…

– Я и правда хочу! Надо только подумать, как получить разрешение.

Я не говорю ему, что на понедельник у меня назначен визит в больницу. Не хочу об этом думать, не хочу его сочувствия. Хочу дышать воздухом приключения. Он наклоняется ко мне, и я тоже наклоняюсь вперед. Он как будто хочет что-то сказать, но вместо этого мы медленно целуемся в губы. Чувствую, как вокруг нас словно накапливается электрический заряд.

– Спрошу просто из интереса, – говорю я. – Наш день в лавке комиксов – почему ты предпочел не идти с друзьями? Почему остался со мной?

– Черт побери, Ханна! – смеется он. – Ты когда-нибудь тусовалась с собой? Серьезно. Разговаривала с собой? Когда-нибудь слушала свои слова и свои шутки? И, придя домой, думала о них весь день и всю ночь? Я вот думал.

– Ты тупица. Заткнись!

– Я серьезно.

– Ты серьезно тупица.

По пути домой я размышляю обо всей этой сумасшедшей неделе. Думаю о своей встрече с Ванессой и ее громком беззастенчивом смехе. Думаю о Маргарет и ее пустом доме. Но больше всего я думаю о Кэллуме. О его депрессии, о его рисунках и о его загорелом торсе. И весь оставшийся день ощущаю на губах вкус его поцелуя.

Том

– Я собираюсь расстаться с Анджелой.

Я ехал на машине с Тедом в главный офис муниципалитета на совещание по поводу нашего театра, когда он метнул в меня эту мегатонную матримониальную бомбу. От неожиданности я чуть не угодил в живую изгородь. Как будто у меня мало своих забот!

– Что? Почему? То есть я знаю почему, но с чего вдруг?

– Просто эта ужасная рутина, в которой мы завязли. Не знаю, как из нее выбраться. Каждый вечер мы молча ужинаем, молча сидим перед телевизором, молча идем спать. Чувствую, как между нами воздвигается стена. Напряжение невыносимое, оно сокрушает нас.

– Ты говорил с ней об этом?

– Том, ты спрашиваешь, говорил ли я с ней о том, что мы не можем разговаривать друг с другом?

– Понимаю. Но скажи, что, по-твоему, должно произойти?

– Что угодно! Мы вместе уже сорок лет, но я не хочу примириться с этим… медленным сползанием к забвению.

– Тед, это худшая зажигательная речь из всех, что я слышал.

– Я говорю серьезно.

– Знаю. Прости. Послушай, ты должен, по крайней мере, дать ей шанс. Расскажи ей, что ты чувствуешь.

– Я мужчина шестидесяти с лишним лет. Я не рассказываю людям, что я чувствую. Это не шоу «Большой брат со знаменитостями»!

– Ты все же актер – сыграй! Терять тебе нечего. Если все настолько плохо, что ты собрался уйти, то какой смысл не говорить ей? Или просто удиви ее! Просто почини тот чертов мотоцикл, забронируй гостиницу и довези ее… ну, не знаю… хоть до Понтефракта. Суть в том, что у тебя есть возможность все изменить, просто надо быть более решительным. Иногда людям нужно потрясение, чтобы измениться, а твой вид в кожаной мотоциклетной одежде вполне может послужить тем толчком, который необходим Анджеле.

Молчание. Потом он повернулся ко мне:

– Понтефракт?

– Это первое место, которое пришло мне в голову.

– Не Париж, не Рим и не северное сияние…

– У меня много что есть на уме, Тед.

Мы свернули с двухполосного шоссе на узкую второстепенную дорогу. В лобовое стекло светило солнце, обдавая нас своим жаром.

– Так или иначе, мы это уже обсуждали, – сказал Тед. – Мы не можем уехать, потому что Анджела нужна сестре. У нее никого нет, и если она упадет… Что касается мотоцикла, то кого я обманываю? Это ржавая неповоротливая развалина. Когда доскрипишь до моих лет, жизнь становится труднее. Варианты ограничиваются.

– Тед, варианты всегда есть. До самого конца.

Подобные разговоры происходили у нас много раз. Мне хотелось проявить сочувствие, поддержать Теда в его невзгодах, но голос у меня в голове твердил свое: «Неужели Ханна когда-нибудь скажет, что старость – отстой?» Я немедленно отогнал от себя эту отвратительную мысль. У меня явно был стресс по поводу театра.

– Послушай, прости, это не главное сейчас, – словно прочитав мои мысли, сказал Тед. – У нас впереди важное дело. Теперь слушай. На этом совещании они собираются прощупать нас. Им надо знать, могут они спокойно снести здание или мы будем бороться. Мы, со своей стороны, должны доказать им, что «Уиллоу три» – ценное имущество.

– Мы всех их сделаем театралами, – заявил я. – В это время на следующей неделе они выстроятся в очередь, чтобы посмотреть… что пойдет на следующей неделе?

– «Брас трэп», – отвечает Тед. – Это женский духовой оркестр, играющий сексуальный фанк.

– Ну конечно. Конечно же. Давай пригласим их, Тед. Я их ангажировал.

Здание муниципалитета представляло собой безобразное современное строение в центре безобразного современного нового города. Оно казалось построенным из гигантских кубиков лего цвета манного пудинга. За окнами, уставившись в экраны компьютеров, сидели скучающего вида служащие, наверняка принимая весьма важные решения по поводу уборки мусора. Мы припарковались на дорогой стоянке «оплатите и предъявите», и я решительно направился в приемную. За мной с портфелем и ноутбуком торопливо шагал Тед.

– Добрый день! – обращаясь к секретарше, проревел я. – Я пришел спасать мой театр.

Я надеялся, мой уверенный агрессивный тон произведет впечатление.

– Имя, пожалуйста, – сказала она.

– Театр «Уиллоу три», – ответил я.

– Нет, ваше имя.

После того как установили мою личность и цель моего пребывания здесь, секретарша провела нас в небольшой конференц-зал с длинным белым столом и дешевыми офисными стульями.

– Подождите здесь, – сказала она и ушла.

Мы с Тедом огляделись по сторонам.

– Думаешь, за нами следят? – спросил я. – У меня ощущение, что за нами следят.

Эта комната была такой же светлой и скучной, как приемная. Я моментально припомнил все больничные помещения, в каких довелось побывать нам с Ханной. С той разницей, что здесь на стенах висели не цветистые акварели или афиши диснеевских мультиков, а вставленные в рамки фотографии различных городов Сомерсета – не вполне искренняя демонстрация гражданской гордости. Чтобы заявить о своем доминировании, мы сели во главе стола. Потом несколько минут провели, глядя на дверь.

– Они применяют к нам манипулятивные техники, – прошептал я. – Это психологическая война.

– Том, это окружной совет, а не КГБ.

– Именно это тебе и хотят внушить.

В этот момент в комнату вошел дородный мужчина средних лет, в очках с толстой черепаховой оправой и полосатой рубашке, а за ним – до нелепого высокий, абсолютно лысый коллега в темно-сером костюме как минимум на размер меньше нужного. Они напоминали какой-нибудь комический дуэт семидесятых годов.

– Я – советник Боб Дженкинс, а это – советник Вернон Спенсер, – сказал тот, что пониже ростом. – Мы дождемся миз Бейл, нашего консультанта по планированию, и тогда начнем.

Они уселись у другого конца стола и зашуршали бумагами. Я слышал, как за дверью разговаривает какая-то женщина, очевидно по сотовому. Слов я не различал, но голос показался мне странно знакомым. Пока она подходила ближе, я стал догадываться. Дверь распахнулась.

– А-а, вот и она, – произнес Боб и встал; Вернон тоже встал; мы с Тедом встали. – Это Тед и Том из театра «Уиллоу три». А это Ванесса Бейл, специалист по городскому планированию, помогающая нам с этим проектом.

Ванесса вошла и собралась поздороваться с нами, но, когда она увидела меня, а я ее, мы оба замерли с протянутыми руками и разинутыми от ужаса ртами. Несколько мгновений я размышлял о невероятной жестокости мира.

– Привет, – сказала она.

– Привет, – сказал я.

– О-о, – произнес Боб, каким-то образом уловив бушующую волну неловкости, затопившую комнату. – Вы знакомы?

– Да, – ответила она.

– Нет, – одновременно произнес я.

– Ну нет, – пожала она плечами.

– Ну типа того.

Среди беспощадного равнодушия окружного офиса, освещенного галогенными лампами, Ванесса выглядела более сурово. На ней были юбка и пиджак чопорного вида, наводившие на мысль, что, выйди она из них, они так и остались бы стоять, подвешенные во времени и в пространстве. Она казалась измученной и смущенной, но ведь, разумеется, нынешнее последнее свидание едва ли было идеальным. Теперь я понял, почему она избегала разговоров о своей работе. Интересно, на скольких свиданиях ее забрасывали вопросами о выбоинах на главной улице или спрашивали, почему соседу разрешили построить уродливую оранжерею. Есть определенные профессии – врачи, учителя, политики, психотерапевты, – с которыми человек практически всегда на службе. На каждом званом обеде любой может отвлечь его от волованов с креветками неизбежным: «Послушайте, я понимаю, что вы не на работе, но…»

Мы разместились на противоположных концах стола, как будто неловкая встреча еще не состоялась. Ванесса села между Бобом и Верноном, которые теперь напоминали злобных бандитов.

– Как вы знаете, – начал Боб, – в настоящее время мы оцениваем жизнеспособность театра «Уиллоу три». Мы понимаем, что это имущество общины, однако его эксплуатация обходится дорого, а теперь, после затопления, которое, согласно обследованию страхового агента, было вызвано неправильным обращением, предстоит дорогостоящий ремонт. В городе существует чрезвычайно высокая потребность в жилой недвижимости, и в этой связи мы должны отдавать предпочтение плановым проектам, упрощающим обеспечение жилищного строительства.

Он замолчал и взглянул на Вернона, продолжившего лекцию с той же монотонностью робота:

– По мнению отдела коммерческих зданий и планирования, театр «Уиллоу три» не соответствует функциям развлекательного учреждения. Через месяц состоится совещание совета. Мы выступим с предложением, чтобы здание было признано непригодным и снесено. Таким образом освободится место для жилой застройки подходящих размеров.

– Что? Когда? – Я чуть не задохнулся.

– Мы намерены закрыть здание в течение двух месяцев, – ответил Боб. – До тех пор в ожидании голосования совета все мероприятия должны быть отменены.

Разумеется, это был наихудший из ожидаемых мной и Тедом сценариев, но то, как жестко, как недвусмысленно он был высказан, стало шоком, повергнувшим нас в ошеломленное молчание. Вот оно. Это действительно случилось.

– Нам можно высказаться? – спросил Тед хриплым слабым голосом, словно доносящимся из коротковолнового приемника, стоящего в соседней комнате.

– Вас попросят изложить ваше мнение на заседании совета, – произнес Боб сдержанным тоном, совершенно лишенным сочувствия. – Есть шанс, что совет проголосует в поддержку театра. Тем не менее, если голосование пройдет с отделом планирования… – Он умолк.

Я увидел, как в воздухе раскачивается снаряд для разрушения зданий.

– Это абсурдно, – заявил Тед.

– Мне очень жаль, – сказал Вернон.

Не очень-то похоже было, что ему жаль. Скорее, он мысленно готовится к новому назначению.

– Вот почему вам следует прийти на совещание, – подала голос Ванесса. – Если вы найдете сильные аргументы… никогда не знаешь заранее.

Боб и Вернон взглянули на нее с выражением, весьма похожим на удивление.

– Но к нам ходят люди, – сказал я плаксивым детским тоном. – Число их вполне прилично.

– Оно недостаточно для недвижимости подобного размера, – возразил Боб. – Если сравнить посещаемость театра с местным мультиплексным кинотеатром…

– Перестаньте называть это недвижимостью! – возмутился я. – Это, черт побери, театр!

– Мистер Роуз, прошу вас…

– Давай, Том, – сказал Тед.

– Нет, это просто безумие, – продолжал я. – Нельзя сравнивать театр с мультиплексом. Театр – это символ, и не только для людей, которые туда ходят, но и для тех, кто проходит мимо и видит его каждый день. Это значит, мы живем в цивилизованном, культурном обществе. Мультиплексные кинотеатры – просто огромные складские помещения, где люди смотрят кино, развлекательный эквивалент торговых центров. Но театр – нечто другое, овеянное историей. Ясно, что «Уиллоу три» – не старинный театр, но вы понимаете, что я имею в виду. Даже если бы мы не зарабатывали на продаже билетов, его символическое значение неоценимо, верно?

– У совета нет средств на поддержание символов, мистер Роуз, – сказал Вернон. – В особенности если кто-то его затопил, сделав страховку недействительной.

– Так дело в этом? – спросил я. – Нас наказывают за происшествие?

– Никто никого не наказывает, – сказала Ванесса. – Просто мы обязаны подумать, что является наиболее важным для людей, которых представляет совет. В настоящий момент это жилищное строительство. Наша община растет и…

– Что за община без театра? – поинтересовался я. – Но с другой стороны, что вы вообще об этом можете знать?

Я резко поднялся, и мой стул опрокинулся на пол. Не успев даже подумать, я уже размашисто шел к двери. Тед послушно собрал свои ненужные бумаги в потертый портфель и пошел за мной. Ванесса двинулась следом.

– Приходите на совещание, – сказала она. – Изложите свои аргументы.

– Не сомневайтесь, что он так и сделает.

– Том… – Она положила ладонь мне на плечо. – Будь очаровательным и забавным, у тебя это хорошо получается.

Она сказала слишком много, и мы оба это понимали. Мне бы разозлиться, но я был совершенно обезоружен ее безрассудным сочувствием. Моя голова была как зрительный зал, заполненный конфликтующей публикой. Теду пришлось оттаскивать меня. Я плелся по коридору, оглядываясь на дверь конференц-зала. Оттуда показалась Ванесса, и мы уставились друг на друга, молчаливо обмениваясь перекрестным огнем замешательства. Потом она отвернулась к своим коллегам, у которых наверняка были к ней свои вопросы.

Только в машине мы с Тедом заговорили друг с другом.

– Что ж, – вздохнул он, – теперь мы в курсе своего положения.

– Да уж, действительно в курсе.

– Значит, ты знаком с этой Ванессой?

– Да. Мы встречались. Только дважды, но…

– Она тебе нравится?

– Да.

– И ты не знал, что она работает в совете? – (Я покачал головой.) – Неловко вышло.

Мы выехали из города в сторону шоссе. Тед включил радио, потом снова выключил.

– Она мне понравилась. Правда, наше первое свидание жутко не удалось. Но она мне понравилась. Мы просто повеселились, понимаешь? Жизнь на самом деле любит такие шутки, а? Теперь, похоже, нашим четвертым свиданием будет совещание муниципального совета, на котором мне надо не дать ей разрушить театр.

– Смотри на все с позитивной стороны, – сказал Тед. – Это практически любовные отношения.

Мы ехали дальше. Небо было таким оранжевым, что казалось почти ненатуральным. От его красоты и яркости у меня заслезились глаза.

Приехав домой, я застал Ханну, которая читала, уютно устроившись на диване, а Мальволио спал у нее на коленях. Весьма привлекательная картина домашнего блаженства. Я сварил нам горячий шоколад, уселся рядом и рассказал ей все о шокирующих событиях вечера, включая потрясающие откровения по поводу Ванессы. Для пущего эффекта я разыграл некоторые эпизоды. Ханна некоторое время обдумывала услышанное.

– Скажи, а что произойдет, если театр все-таки закроют?

– Не закроют! Этого не случится. На совещании совета мы сразим их наповал. Это будет наше самое замечательное представление. У всех глаза будут на мокром месте.

– Папа, это совещание совета, а не финал «Танца-вспышки».

– Мы об этом позаботимся.

– Ради бога, не надевай трико.

– Я не даю обещаний, которые не могу исполнить.

Желая занять мысли чем-то другим, я спросил про нее и Кэллума. Она рассказала о встрече у Маргарет и о его депрессии. Она беспокоилась, не зная, что со всем этим делать.

– Ну, это еще только начало, – сказал я. – Ты вряд ли собираешься замуж. Ты ведь не собираешься замуж, правда?

– Папа! Я серьезно! Он, может быть, не очень сильный, и я не знаю, тот ли я человек, который с этим справится.

– Может, ты как раз тот самый человек.

– Так или иначе, давай вернемся к твоим свиданиям.

– Что, с Ванессой?

Я глубоко вдыхаю. Мне надо было, чтобы Ханна поняла, что этот вечер был последней каплей. Я совершенно покончил с романами. В обозримом будущем я вижу только себя и Ханну.

– Послушай, этот вечер позволил мне увидеть вещи в новом свете. Ванесса забавная, красивая, утонченная и интересная, но она, кроме того, помогает совету уничтожить театр. Для меня это главное препятствие.

Я понял, что это было ясное и недвусмысленное послание. Со свиданиями покончено. С Ванессой покончено.

Ханна

Папа признался, что Ванесса его очень интересует. Конечно, он сказал, что вся ситуация вокруг театра немного все усложнила – в особенности то, что совет грозится снести его, – но очевидно, что папа здорово запал на Ванессу, и ему надо сообразить, как все устроить. То есть он нес какую-то хрень, пытаясь все объяснить, потому что он тупица, но послание ясное и недвусмысленное. Ванесса тоже им увлечена.

На следующее утро я отправляюсь в «Уиллоу-три» на встречу с Кэллумом, потому что вчера вечером, переписываясь с ним по электронной почте, я написала:

Тебе надо увидеть мой дом, то есть мой настоящий дом.

Тогда он признался мне, что не понимает театра. Я сидела, молча глядя на экран примерно сорок шесть минут, пока он снова и снова писал «прости». Наконец я ответила:

Ладно, веду тебя на экскурсию. ЗАВТРА в десять часов будь там.

Я послала ему нахмуренный смайлик и выключила компьютер.

И вот я иду по главной улице под лучами солнца и вдруг вспоминаю про папу и Ванессу. Мной овладевает очень сильное чувство, названия которому я не знаю. Это не совсем волнение, не совсем нервозность, хотя, когда дело доходит до папы и его романов, есть из-за чего париться. Наконец до меня доходит: странное незнакомое чувство, испытанное мной, называется надеждой.

Я прибавляю громкость в моем айподе – «Блер» поют «The Universal». Это один из тех моментов синхронности, которые могут наступить, когда ваш музыкальный плеер выбирает треки в случайном порядке, потому что это песня об осознании бесконечности космоса и о погружении в эту бесконечность. Я почти отключаюсь, но, когда звучание хора нарастает, замечаю стоящую у театра фигуру, и мои чувства прорываются наружу, как кола из банки, которую взболтали. Я узнаю его по тому, как он стоит. Голова опущена, на глаза падает челка, руки засунуты в низкие карманы, носки кроссовок чуть повернуты друг к другу. На нем двухслойная футболка мягких пастельных тонов. Еще не подойдя к нему, я знаю, что от него хорошо пахнет. Почему большинство парней не понимают, как это важно?

Я снимаю наушники и сглаживаю выражение лица.

– Что ты имел в виду, говоря, что не понимаешь театра? – уперев руки в боки, спрашиваю я.

– И тебе тоже привет, – откликается он.

Он улыбается мне, а я продолжаю сердито на него смотреть.

– Прости, – наконец говорит он, переминаясь с ноги на ногу. – Давай покажи мне, что у вас тут. Уверен, это будет… весело.

Потом я наношу ему второй удар:

– Здесь сейчас мой папа. Пойдем поздороваемся. – Я не прошу, а приказываю.

– Значит, я знакомлюсь с театром и с твоим папой? – спрашивает он. – Ты хоть понимаешь, что у меня болезненное психическое состояние?

Я протягиваю ему руку:

– Пошли, я помогу тебе освоиться. А если он в хорошем настроении, то, может быть, спросим его про Бристоль.

В зрительном зале прохладно и темно. Я поворачиваю выключатель на стене, освещая ряды кресел, спускающихся к сцене, сейчас пустой, если не считать стола и трех стульев. Очевидно, папа проводил одно из своих совещаний. В воздухе висят миллионы пылинок, похожие на крошечные звездочки. В любое время, когда я прихожу сюда, меня обуревают воспоминания, как Киану Ривза, проникшего в Матрицу. Я вижу проносящиеся мимо моментальные снимки моей жизни.

– «Этот остров полон звуков, они приятны, нет от них вреда»[13], – произношу я, и Кэллум смотрит на меня как на помешанную. – Угу, во всяком случае, это театр, – продолжаю я, обводя зал широким жестом. – Там сцена, где играют актеры и устанавливают декорации, вот здесь осветительная аппаратура – с ее помощью ты видишь, что происходит…

– Ты меня за дурачка принимаешь? – интересуется он.

– Нет, просто мне неясно, чего ты не улавливаешь?

Он делает глубокий вдох:

– Послушай, я хочу сказать: это просто зал, верно? Когда смотришь фильм или читаешь комикс, тебе могут показать все, что угодно, и отправить куда угодно, и художник, режиссер или кто-то еще может заставить тебя увидеть вещи определенным образом. Но посмотри на этот стол – он всегда будет столом в пустом пространстве. Он ни о чем тебе не говорит.

Я пялюсь на него с разинутым от ужаса ртом.

– У меня большие проблемы, да? – спрашивает он.

– Пойдем со мной! – рычу я.

Я хватаю его за руку и тащу вдоль задней части зрительного зала в осветительскую. Это небольшое помещение с массой черных кабелей, извивающихся по полу и стенам, и большим пультом светооператора, расположенным под окном, выходящим на сцену.

– Это осветительный пульт Strand MX 24. Гордость нашего инженера по свету Ричарда. Папа и Ричард привели меня сюда, когда я была маленькая, и показали, как он работает. К шести годам я стала практически ассистентом Ричарда по свету. Я знаю функции каждой кнопки, знаю, какие слайдеры управляют каким светом, знаю, как настроить основное оборудование, как программировать сигналы и звуковые эффекты. Сейчас покажу тебе, как заставить его работать на зрителей. – Я включаю пульт, прислушиваясь к гудению электроники, потом уменьшаю освещение до полной темноты. Светит лишь маленькая лампочка над пультом. Я быстро ставлю несколько слайдеров. – Сначала я использую тот большой прожектор, прямо над сценой, на нем теплый фильтр янтарного оттенка. Вокруг него я включаю несколько фонарей поменьше с более холодным светом. А теперь передвинь этот основной слайдер.

Я чувствую себя на взлете, словно я – крутой ди-джей. Кэллум только тупо пялится на пульт. Я беру его руку и подвожу ее к клавишам управления. Он держится за переключатель слайдера и медленно выводит его. Сцена вдруг погружается в теплый сияющий желтоватый свет, обведенный по краям голубым.

– Где мы? – спрашиваю я.

– Ух ты, это как будто…

– Да?

– Как будто мы на природе. Похоже на освещенное солнцем поле?

– Точно!

– Как ты это сделала?

– Я же сказала тебе: большое пятно на авансцене, чуть под углом, с теплым фильтром. Это солнце. Более холодные голубые цвета создают небо. Это основные вещи. Так получается милый пикник на солнечной полянке. Легко догадаться, верно?

– Пожалуй, да.

– А теперь посмотри на это.

Я отвожу главный слайдер обратно вниз, и мы снова в темноте. Потом я устанавливаю другой набор фонарей и киваю ему. Он уже знает, что надо взяться за главный слайдер.

– Медленно поднимай его, – говорю я. – И только до половины.

Зажигается свет, но на этот раз это единственная линза Френеля в левом углу авансцены, умело оснащенная холодным фильтром. По мере включения микшера стол и стулья начинают отбрасывать на сцену и стены чудовищные черные тени, перекрещивающиеся очертания напоминают тюремную решетку, от пространства веет ледяным холодом.

– Ты видишь то же самое место? – спрашиваю я, и он качает головой. – На что это теперь похоже?

– Что-то вроде темницы?

– Верно. Тени на сцене похожи на рисунки тушью в комиксах, они добавляют глубину, экспрессию. Тот же самый подход. И освещение тоже заставляет пространство изменяться. Можно включить боковой свет, и тогда покажется, что сцена существует вечно, или установить профильный фонарь прямо над сценой и закрыть заслонки, и он спроецирует на пол квадрат света, и тебе покажется, что все происходит на крошечном пятачке.

Я установила профиль и выключила все остальные фонари. На сцене вновь стало видно лишь стол и стулья, а вокруг пустота. Я с удовольствием показываю ему все это, учу его. Я замечаю на его лице странную тень. Как будто он что-то узнал и это узнавание совсем его не обрадовало.

– Кэллум? – спрашиваю я.

Он показывает на сцену:

– Это место. Я типа знаю его. Это похоже… Иногда я чувствую то же самое… Когда мне… мне…

Ох, черт!

Он расстроен. Я расстроила его световыми эффектами.

Я выключаю профильный фонарь, включаю цепочку линз Френеля с фильтрами, и на сцене становится чуть больше цвета.

– Кэллум, прости.

– Нет, все нормально. – В качестве шутки он энергично встряхивает руками и ногами, словно разминаясь для марафона. – Это круто, все очень круто. Надо же, настоящее представление!

– Ну, я тебя предупреждала.

Он посмеивается, я тоже. Осталось еще много вещей, о которых мы не можем разговаривать.

– Ладно, – говорю я. – Думаю, ты достаточно знаешь об освещении, чтобы выполнить тест.

– Тест?

– Да, тест. Пойду в фойе и куплю нам по банке колы. А пока ты можешь немного поиграть со слайдерами. Экспериментируй, развлекайся. И я хочу, чтобы ты создал освещение, иллюстрирующее эмоцию по моему выбору.

– Ла-а-дно, – тянет он. – Что я должен создать?

Я притворяюсь, что несколько секунд раздумываю, а не подводила к этому последние десять минут.

– Я хочу, чтобы ты сделал освещение, показывающее твои чувства ко мне.

Он пялится на меня, губы его растягиваются в осторожной улыбке.

– Ладно, – говорит он. – Но это похоже на ловушку.

– Давай попробуем. Когда будешь готов, приходи за мной.

– Есть, босс! – отвечает Кэллум.

Я выхожу из будки и направляюсь к выходу. Не дойдя до двери, я оглядываюсь и вижу, что он с озадаченным видом сидит над пультом. Бросив взгляд в мою сторону, Кэллум жестом прогоняет меня.

Выйдя в фойе, я захожу за барную стойку и достаю из холодильника две бутылки колы. Рядом толчется уборщица Джанис, таща за собой пылесос.

– Хорошо проводишь каникулы? – спрашивает она.

– Угу, – отвечаю я.

– Без дела не сидишь?

– Можно и так сказать.

– Мои чада вечно дома, за чертовой игровой приставкой, – ворчит она. – Шесть недель, как закончились занятия, на улице чудная солнечная погода. Чем они занимаются? Чертовы видеоигры! Им бы набираться жизненного опыта, а они дурью маются.

На миг я вспоминаю о Джее, и мне становится немного не по себе, потому что я почти не вижусь с ним и не отвечаю на его эсэмэски. Когда я в Сети, то настраиваю ее так, чтобы он не знал, что я онлайн. Он стал немного странным и жалким, всегда спрашивая, где я и что происходит. Я уже собираюсь ответить Джанис, когда из двери высовывается голова Кэллума.

– Я готов, – говорит он.

– А ты быстро справился, – отвечаю я.

Мы идем к будке, и я думаю: о-о, меня ждет разочарование. Что, если он даже не потрудился ничего сделать? Что, если это просто какая-то шутка? Странно, но мне вдруг все это кажется очень важным, пусть даже я по-прежнему не понимаю, зачем вожусь с этим парнем. Мы входим в небольшое помещение, и я замечаю, что он положил на рычаги управления лист бумаги, чтобы я не увидела, как они установлены. Весьма хитро.

– Давай посмотрим, – говорю я, выключая освещение театра и вновь погружая нас в темноту.

– Ты сама должна двигать слайдер, – объявляет он.

Я стою в полумраке, очень близко к нему.

– С какой скоростью и на какой ход? – спрашиваю я тоном распутной кинозвезды.

– Очень быстро, – подыгрывая мне, отвечает он. – И на весь ход.

Я ставлю палец под выключатель, но не свожу глаз с Кэллума.

– Значит, вот что ты чувствуешь ко мне? – спрашиваю я.

– Угу, – отвечает он.

Я делаю чуть недовольную гримасу, заставив его поволноваться, потом рывком перевожу переключатель в верхнее положение.

Мгновенный эффект.

Волна белого света. Ослепительная вспышка, словно из длинного туннеля попадаешь на жаркое солнце. Кэллум вывел каждый фонарь в театре на максимум. Все фонари. Линзы Френеля, профили, даже светильники в зрительном зале. И не только. Он умудрился даже найти контроллер люстры «зеркальный шар», так что на стену света падают сверкающие точки, крутящиеся на каждой поверхности как летящие звездочки.

– О господи! – восклицаю я, делая вид, что ослепла, и прикрывая ладонями лицо. – Это весь свет вселенной!

Пауза.

– Точно, – говорит он, глядя прямо на меня. В его глазах пляшут тени и свет. – Точно.

Не думая, я делаю шаг вперед и обхватываю ладонями его лицо, потом прижимаюсь губами к его губам. Рты у нас приоткрыты, а глаза, наоборот, зажмурены. У меня такое ощущение, что только мы и существуем на свете, что мы в кабине космического корабля проплываем мимо сверхновой звезды – плывем до скончания времен. Это похоже на…

– Эй, никаких обнимашек в осветительской, – произносит голос сбоку от нас. – Это правило номер один театра!

Ой, блин! Я медленно отодвигаюсь от Кэллума. Еще какой-то миг наши губы слиты, а потом они разделяются. Помедленней, думаю я. Если я не стану спешить, то может оказаться, что я вообразила себе этот голос или он просто исчезнет. Если я помедлю, то есть шанс, что это не папа и что он не застукал меня целующейся в осветительской. Но я поворачиваюсь не спеша, осторожно, и вот он здесь. Улыбается нам, стоя в дверях.

Кэллум инстинктивно ударяет по главному слайдеру, и все фонари гаснут.

– Может быть, для этого поздновато, – говорит папа. – Кстати, я Том, отец Ханны. Включи, пожалуйста, освещение зала, чтобы я смог тебя увидеть.

Я включаю освещение. У папы на лице широченная улыбка. Он наслаждается происходящим. Он на верху блаженства. Я отчаянно думаю, что бы такое умное сказать – что-то такое, что рассеяло бы ужасную смесь напряжения и фарса.

– Это Кэллум, – говорю я.

– Хотелось бы надеяться, – отвечает папа.

Кэллум застыл в напряженном молчании. Он похож на собственный картонный силуэт в натуральную величину. Не будь я такой подавленной, это здорово бы меня повеселило. Я умоляюще смотрю на папу, но он слишком наслаждается моментом. Как любой бесстыдный старый лицедей, он намерен выжать из мизансцены все, что возможно. Очевидно, я для него – столь необходимая после совещания совета комическая развязка. Пьяный грузчик в его «Макбете».

– Что ж… – наконец произносит он, хлопая в ладоши.

Но он не успевает договорить фразу, двери в зрительный зал открываются, и появляется Шон.

– Том, можно тебя на пару слов?

– А это важно? – спрашивает папа. – Просто я очень занят тем, что смущаю свою дочь и ее друга-джентльмена.

– Это по поводу затопления.

– В таком случае я лучше пойду. Кэллум, очень приятно было с тобой познакомиться. Как только я закончу с котлом, мы сможем продолжить нашу дискуссию о правилах поведения в осветительской.

Мы молча наблюдаем, как папа с Шоном целеустремленно направляются к дверям зрительного зала.

– По-моему, это сигнал убираться отсюда к черту, – говорю я.

– Ты не думаешь, что надо дождаться твоего папу?

– Господи, нет, он будет несносен! Нам надо сбежать, пока есть возможность.

– Чем займемся потом?

– Честно говоря, я пойду домой и посплю. У меня, типа, кружится голова. Должно быть, от волнения. Весь этот яркий свет, поцелуй…

– Так сильно понравилось?

– Да, очень.

Я улыбаюсь. Он улыбается. Мы снова улыбаемся.

– Могу по пути заскочить к Маргарет, – говорю я. – Просто поблагодарить ее за деньги, которые она тебе подложила.

– Ты уверена, что мне не следует пойти с тобой?

– Нет, все в порядке. Иногда нужно проще ко всему относиться. Повидаться с друзьями. Потусоваться на парковке. Поиграть в видеоигры. Позже позвоню тебе.

– Хорошо, – говорит он немного расстроенным голосом, и это очень приятно. – Спасибо за то, что пригласила в театр. И за то, что рассказала о световом дизайне.

– Не за что, – отвечаю я. – Мне понравилась твоя концепция «ослепления всей публики». Когда-нибудь обязательно этим воспользуюсь.

Мы целуемся снова, и его губы все такие же мягкие, а голова у меня по-прежнему кружится.

Том

Через несколько минут мы уже были внизу, в задней комнате, еще с одним другом-сантехником Шона по имени Бенджи. Мы трое стояли рядом с котлом, изучая его, как офицеры полиции место преступления, – аналогия, которая окажется потом более уместной, чем я мог себе представить. Как оказалось, Бенджи – не просто опытный сантехник, а кто-то вроде судебного эксперта, работающего на месте преступления. Когда Шон привел его вниз, чтобы осмотреть повреждение перед окончательной оценкой стоимости ремонта, тот что-то заметил.

– Посмотрите, – он указал на одну из главных труб, подключенных к гигантскому старому котлу, – видите, здесь есть трещина и вмятины.

Мы несколько мгновений внимательно осматривали трубу. Сантехник-детектив ждал нашей реакции.

– И что же это означает? – спросил я.

– Это означает, что повреждение вызвано не тем, что кто-то трогал ручки управления. Оно вызвано тем, что по трубе ударили чем-то тяжелым.

Я посмотрел на него, стараясь не выказывать явного недоверия:

– Кто-то пытался прикончить наш котел?

– Приятель, я лишь говорю тебе об уликах. Ну да, я, как профессионал, считаю, что кто-то шарахнул по трубе.

– Не понимаю, – сказал я. – Зачем кому-то понадобилось вредить театру? Мы ставили фарсы семидесятых годов, а не мюзикл про Саддама Хусейна. То есть… неужели это муниципальный совет?

– Том, – твердо произнес Шон, – не думаю, что в совете Сомерсета есть отдел промышленного саботажа.

Бенджи покачал головой:

– Что ни говори, а это не было случайным повреждением или следствием неправильной эксплуатации. Это вандализм. Дело очевидное, приятель.

– Я этому не верю. Не могу.

Я стоял, качая головой, и пытался уразуметь случившееся. Шон положил руку мне на плечо:

– Знаю, что в это трудно поверить, но послушай: если мы заявим об этом в полицию как о вандализме, страховщик может все же заплатить. То есть театр это, возможно, не спасет, но в чем-то поможет.

Мы впустую потратили пять минут, обмениваясь предположениями, а потом решили заняться поиском улик. Я снял пиджак и закатал рукава, вживаясь в роль сурового сыщика. На боку котла нашлось еще несколько вмятин, но никто не мог вспомнить, были ли они там всегда. Бенджи откопал засунутый в темный угол шест от осветительных лесов, хмуро признав его возможным орудием убийства. Что до остального, то в помещении находилось еще лишь два стеллажа, забитые осветительным оборудованием, кабелями и инструментами. Похоже, ничего не пропало.

Я не находил этому разумного объяснения. Просто был не в состоянии. Я поднялся обратно в театр, но Ханна с Кэллумом уже удрали. Я хотел послать ей эсэмэску, чтобы извиниться за свое поведение и рассказать, что Кэллум мне понравился, но понял, что телефон в кармане пиджака, оставленного в задней комнате. Не желая так скоро возвращаться на место преступления, я вместо этого пошел в офис, где мы с Тедом весь день ломали себе голову над происшедшим.

– Кому понадобилось разрушать театр? – спрашивали мы друг друга, глотая шоколадный дижестив.

Я как раз вытаскивал из пачки последнее разломанное печенье, когда к нам ворвалась Салли:

– Том, почему не смотришь в свой телефон?

– Я оставил его внизу. Салли, ты не поверишь…

– Нет, послушай, звонила Ханна. Нам надо ехать. Ехать прямо сейчас. Надо ехать в больницу.

Через пять минут мы уже были в машине и быстро неслись по узким дорогам к выезду из города. Пока я крутил руль, Салли разговаривала по телефону, методически обзванивая каждого члена драмкружка и прося приехать в больницу, поскольку что-то случилось. Во всем было ощущение какой-то нереальности. Из воздухозаборников доносился запах скошенной травы.

К тому времени, когда мы доехали, припарковались и ворвались через двойные двери в отделение экстренной медицинской помощи, Джеймс уже был там, оживленно болтая с персоналом приемного покоя.

– Привет, что происходит? – спросил я.

– Я только что приехал, – сказал Джеймс. – Работаю поблизости, так что… – На этом объяснение прервалось. – Это ужасно.

– Мы можем увидеть ее? – спросила Салли.

– Они пытаются выяснить, где она.

Вокруг нас разыгрываются обычные драмы. Плачущий мальчуган держится за свою руку, подвыпивший рабочий в светоотражающей куртке прижимает к голове окровавленную тряпку, старый мужик отхаркивает бог знает что в клетчатый носовой платок.

К нам вновь подошла женщина из регистратуры. Возраст под пятьдесят, волосы собраны в пучок, из которого выбиваются длинные пряди, несвежий макияж. У нее смущенный вид.

– Можете уточнить, к кому вы пришли? – спросила она.

– К Маргарет Райт, – ответила Салли. – У нее случился инсульт, ее недавно к вам привезли.

– Маргарет Райт к нам не поступала. Может быть, Маргарет Шевалье? Сегодня утром перенесла субарахноидальное кровоизлияние в мозг. Это она?

Мы тупо смотрим друг на друга. Маргарет Шевалье?

– Есть среди вас Том Роуз? – продолжала регистраторша, уже отчаявшись расшевелить нас, и я поднял руку. – Она назвала вас как ближайшего родственника.

– Значит, это она. Наша Маргарет. Как она?

– Ее отвезли в отделение медицинского обследования на томографию, – вздохнув, сказала она. – Она с юной девушкой, которая ее обнаружила.

Ханна. О господи, что она подумает обо всем этом?!

Как раз в этот момент прибыл Шон, за ним вошли Джей и Тед. Салли с недоумением повернулась к ним:

– Я думала, тебя привезет папа.

– Он сказал, у него другие дела, – пожал плечами Джей.

– Я за ним заехал, нет проблем, – сказал Шон.

– Что происходит? – поинтересовался Тед.

– Вас всех могут не пустить в отделение, – заявила регистраторша. – Но вам надо пройти по тому коридору и подняться на лифте. Следуйте указателям.

Наша разношерстная группа уже покинула суету отделения экстренной помощи и во главе с Джеймсом и Шоном прорывалась через многочисленные двери. Салли взяла Джея за руку. В длинном коридоре мы прошли мимо грузчиков, толкающих огромные тележки с постельным бельем, болтающих и смеющихся, словно ничего не случилось. Наверное, для них так оно и было. Один из них, жилистый молодой человек с усталыми приветливыми глазами, вошел в лифт вместе с нами.

– Куда вы идете? – спросил он с вязким восточноевропейским акцентом.

– В отделение обследования, – ответил Джеймс.

– Я вас провожу, – кивнул он.

Мы вышли еще в один больничный коридор: те же зеленые стены, тот же сверкающий пол. Пройдя мимо ряда дверей с незнакомыми медицинскими названиями, мы оказались у входа в отделение медицинского обследования. Мы молчали, изо всех сил стараясь не отстать от нашего проводника.

– Здесь, – сказал он, нажав кнопку у двери, и взмахнул на прощание рукой.

Внутри стоял шум: персонал суетился между кроватями с металлическими рамами, толкая перед собой тележки с оборудованием; кто-то стонал от боли за ширмой. Пока мы бессмысленно стояли в дверном проеме, две медсестры крикнули нам, чтобы мы отошли. Они везли каталку, на которой без сознания лежала молодая женщина с желтоватой кожей. Я двинулся к чему-то вроде стойки, но нам преградила путь медсестра со стрижеными светлыми волосами:

– Могу вам чем-то помочь?

Некоторое время она рассматривала нас, пытаясь понять, что ей делать с этой странной компанией, загромождающей ее рабочее место.

– Я Том Роуз, – сказал я. – Это моя театральная труппа. – Мне было трудно собраться с мыслями. – Мы пришли повидать Маргарет.

Медсестра схватила со стойки планшет с зажимом для бумаги.

Проходили секунды. Окон здесь не было, воздух пропах этанолом. Идущие под потолком огромные осветительные панели наполняли помещение совершенно безжалостным белым светом. Я пытался заглянуть медсестре через плечо, рассмотреть ряд кроватей, вереницу осунувшихся лиц.

Мимо пробегал молодой человек в ярко-розовой рубашке, медсестра повернулась и схватила его за локоть:

– Доктор Фицпатрик, эти люди пришли к миссис Шевалье. Доктор – наш врач-стажер. Он поможет вам.

– Привезли больного с передозировкой парацетамола, – проигнорировав нас, сообщил он.

– Нет коек, – ответила медсестра отработанным монотонным голосом. – Надо освободить койку номер четыре.

– Хорошо, – сказал доктор. – Дайте мне знать. – Он повернулся к нам. – Вы родственники?

– Да, – ответил я. – Типа того.

– Мы ее коллеги-актеры, – пояснил Шон, потом сменил тактику. – Мы ее друзья.

Джеймс положил руку на плечо Шона.

– Вот какова ситуация: боюсь, у Маргарет очень серьезное кровоизлияние в мозг. Будь она моложе, мы бы прооперировали ее и починили кровеносные сосуды, но… в ее возрасте она, пожалуй, не вынесет этого. Повторное кровоизлияние – лишь вопрос времени, и оно, скорее всего, будет фатальным. Мне жаль, но лучшее, что мы можем сделать, – это обеспечить ей комфорт.

– Она… она умирает? – спросил Тед.

– Боюсь, что да. Пойдемте, я провожу вас, ее кровать в конце ряда. С ней молодая девушка. Ханна? Она очень переживает.

Мы пошли за врачом вдоль ряда коек, лавируя между медсестрами и поневоле улавливая обрывки их разговоров. Потом я увидел Ханну, сидящую у последней кровати в левом ряду. Она держала руку Маргарет, иссохшую и испещренную жилками, как осенний лист. Над накрахмаленными белыми простынями виднелось лицо, наполовину скрытое под растрепанными седыми волосами. Когда мы приблизились, на этот раз очень осторожно, Ханна подняла заплаканные глаза. По ее щекам стекали ручейки из туши.

– Папа! – плакала она. – Я пошла к ней, чтобы поблагодарить за деньги. И увидела ее через окно. О-о, папа!

Я сел на свободный стул рядом с дочерью и обнял ее:

– Все нормально.

«Какие деньги?» – хотела спросить какая-то часть меня, но время было явно неподходящее.

– Я позвонила в «скорую», я не знала, что делать.

– Ты все сделала правильно. Абсолютно правильно.

На мгновение Ханна выпустила руку Маргарет, и та безжизненно упала на постель.

– Да поможет нам Бог, вот подоспела кавалерия, – неожиданно задвигавшись, произнесла Маргарет скрипучим, но по-прежнему громким голосом, потом обвела нас взглядом. – Надеюсь, вы пришли, чтобы вырвать меня из этого депрессивного места.

– Маргарет, – начал я, – тебе сказали…

– Что мне недолго осталось? Да, дорогой, конечно сказали. Понадобилось время, но я вытянула из них это. – Она хрипло задышала, и ее глаза моментально втянулись в череп. – Пусть я и старая, но все еще знаю, как получить от мужчины желаемое. Что напоминает мне… – Она подняла вверх костлявый палец. – Ты кое-что обещал мне, Том.

– Знаю, – сказал я.

– Я не должна здесь умереть. Это неприемлемо.

– Знаю.

Поначалу медсестра не поняла этого.

– Мистер Роуз, в таком состоянии ее нельзя отсюда забирать.

– Нет, понимаете… мы обещали ей. Мы обещали, что, если случится нечто подобное, мы не дадим ей умереть в больнице.

– Но ей дают сильные обезболивающие, она может умереть в любой момент. Непрактично забирать ее домой. Мне очень жаль.

Как раз в этот момент к нам торопливо подошел доктор Фицпатрик:

– Внизу на очереди передозировка. Есть шанс освободить место?

– На подходе несчастный случай на производстве, – сказала медсестра. – Двое мужчин, множественные переломы… Я не могу наколдовать место из ничего.

Последовала краткая пауза, после чего они в каком-то комичном па медленно повернулись в сторону Маргарет.

– Нельзя ли освободить койку номер двенадцать? – спросил доктор.

Пять минут спустя мы рванули из отделения в сопровождении молодого грузчика, толкающего кресло на колесиках с Маргарет. Ее быстро выписали из больницы под нашу ответственность, и кому-то удалось обеспечить машину «скорой помощи» для ее транспортировки. Втиснувшись в лифт, мы получили возможность оценить ситуацию.

– Ладно, – сказал я. – Нам надо отвезти Маргарет обратно к ней домой. Ханна, какой у нее адрес?

– Нет! – воскликнула Ханна, и мы все с удивлением посмотрели на нее. – Есть одна вещь, которую она хочет сначала сделать. Она сказала мне об этом, и я обещала ей.

– Но, Ханна, она умирает, – прошептала Салли.

– Я вас слышу, – сказала Маргарет.

– Может, попробуем? – взмолилась Ханна. – Пожалуйста, папа!

Ханна смотрела на меня. Тед и Салли смотрели на меня. Грузчик смотрел на меня.

– Хорошо, – ответил я. – Куда мы едем?

Когда дверь лифта открылась, мы вывалились в фойе, едва не столкнувшись с Наташей, направлявшейся в противоположную сторону.

– О боже, вот вы где! Извините, что опоздала, – сказала она. – Пришлось ждать автобус.

Ее лицо лоснилось от пота, глаза прятались под темными очками. Она толкала перед собой дорогую детскую коляску замысловатого вида.

– Как там Маргарет?

– Неважно, – ответила Салли. – Мы везем ее в театр.

– Какой театр?

– «Уиллоу три». Ей недолго осталось. Объясню по пути.

– О господи! Бедная Маргарет.

– Не называй меня «бедная Маргарет», – вмешалась Маргарет.

Она сидела в кресле-каталке с почти царственным видом, у нее на коленях лежала сумка. Лицо было каким-то полупрозрачным, под резким больничным светом растрепанные волосы казались белыми.

– Это как в тот раз, когда мой муж освободил меня под залог из тюрьмы, – говорила Маргарет, пока мы подходили к главному входу. – Это было в тысяча девятьсот шестьдесят девятом, я курила травку в клубе в Челси с двумя участниками «Пинк Флойд». Была полицейская облава, и я глазом не успела моргнуть, как меня арестовали. Я огляделась по сторонам – «флойды» улизнули, выбравшись через окно туалета.

Снаружи, около пандуса, ведущего к заднему входу, стоял белый микроавтобус. Грузчик со скрипом остановил коляску около парамедика, прогуливавшегося вокруг, ожидая нас.

– Значит, мы везем ее домой? – спросил он.

– Типа того, – ответил я, думая про себя, не смахивает ли все это на похищение.

Парамедик, похоже, отнесся к моим словам индифферентно.

– Салли, мы с тобой можем поехать на «скорой»…

– Нет, я хочу быть с Маргарет, – попросила Ханна. – Ну пожалуйста, папа.

– Я возьму с собой Ханну, – сказала Салли.

– Шон, ты можешь отвезти остальных?

– Шутишь? Это «триумф стэг». С натяжкой могу взять четверых – и там нет места для коляски.

– Коляска трансформируется в автомобильное сиденье, – заявила Наташа. – Она весьма оригинальная и получила прекрасный отзыв в журнале «Воспитание детей сегодня»… Но в данный момент это не важно.

– Ладно, – сказал я. – Ханна и Салли едут в «скорой». Тед, Джеймс, Джей и Шон – в машине, а мы с Наташей и ребенком возьмем такси.

Все закивали с воинственным энтузиазмом. Салли, обняв Ханну, повела ее к «скорой», в которую уже загружали Маргарет.

– Еще раз все на прорыв, дорогие друзья! – прокричала та и снова поникла, когда за ней закрылись дверцы.

Прочие бросились на парковку, а мы с Наташей направились к стоянке такси. Я махнул таксисту, и Наташа бросила коляску в багажник.

– Куда едем, папаша? – спросил таксист.

Наташа установила сзади детское сиденье, а я смотрел, как «скорая» направляется в сторону главной дороги. Через несколько секунд мы увидели, как с парковки отъехал Шон в своем нелепом старомодном «триумфе» с втиснутыми на заднее сиденье Тедом и Джеем. Два наших автомобиля образовали странный кортеж.

– Поезжайте за машиной, которая едет за «скорой», – сказал я.

– Вы смеетесь надо мной? – спросил он.

– Вовсе нет, – ответил я. – И гоните во весь дух.

К его чести, он сделал именно это.

К тому времени, как наше такси подъехало к театру, все уже были на месте. Тед и Джей отчаянно пытались выбраться с заднего сиденья машины Шона, а врачи в это время устанавливали пандус, чтобы спустить свой хрупкий груз. Потом один из них осторожно выкатил Маргарет. Она не двигалась, вся краска сошла с ее лица, под ворохом укутывающих ее одеял почти не чувствовалось тело. Вслед за ней из микроавтобуса, обнявшись, вышли Салли и Ханна.

– Театр, – произнесла вдруг Маргарет. – Вы привезли меня в театр.

Ханна опустилась перед ней на колени.

– Помнишь, что ты сказала мне в тот раз в кафе? – спросила она.

– Да, моя милая девочка. Да, помню.

– Как думаешь, можешь ты это сделать?

– Милая, я никогда не упускала случая сыграть роль.

– Гм… – хмыкнул парамедик, кативший кресло. – Куда везти?

– Через стеклянные двери направо, – сказал я.

– Хотела бы напомнить вам, что я человеческое существо, а не посылка с почты, – не открывая глаз, заявила Маргарет. – А теперь поедем, я отказываюсь умирать на парковке.

И мы ворвались в театр. Через дверь, мимо билетной кассы, где несколько волонтеров прибирались и разворачивали новые афиши. Когда Салли тихим голосом объяснила им, что происходит, они отложили свои орудия и присоединились к нам, как и уборщицы, которые пылесосили пространство у бара. Наша необычная процессия прошла по коридору в темный зрительный зал. Вчетвером мы подняли кресло-каталку на сцену.

– Шон, – сказал я, когда мы установили кресло, – можешь сходить в осветительскую и включить пятно света?

– Я тоже пойду, – сказал Джеймс.

Маргарет посмотрела им вслед и покивала самой себе:

– Ханна, будь умницей и передвинь меня в центр.

Ханна медленно откатила кресло на середину сцены. Все остальные стояли, не зная, что делать дальше. На несколько мгновений воцарилась тишина.

– Что, в самом деле, происходит? – спросила Наташа, осторожно катая коляску с ребенком взад-вперед.

– Не знаю, – ответил я. – Ханна толком ничего не объяснила. Наверное, Маргарет просто хочет побыть на сцене, совсем чуть-чуть.

– Может быть, нам всем уйти? – предложил Джей. – Может, она просто хочет побыть одна?

– Джей, дорогой, это же Маргарет, – сказала Салли. – Этого она хочет меньше всего. По-моему, нам надо сесть.

Мы сели в первом ряду – актеры, волонтеры, уборщицы и даже два парамедика «скорой помощи». Сквозь темноту я различал на сцене лишь Ханну, стоящую на коленях у кресла-каталки и тихо разговаривающую с Маргарет. Старуха склонилась к моей дочери, протянула белую, как кость, руку и прикоснулась к ее лицу.

Потом полезла в сумку и вынула оттуда конверт, который отдала Ханне.

– Откроешь позже, – велела она.

Ханна ушла со сцены и спустилась к нам. Включился прожектор. Луч отыскал Маргарет – одинокую, ссутулившуюся, отрешенную от всего. Ее голова мотнулась, а потом… Ничего. В воздухе повисла вязкая тишина.

– Она умерла? – спросила Джанис.

Другая уборщица сердито зашикала на нее.

Я обнял Ханну за плечи, она повернулась ко мне и положила голову мне на грудь. Салли тоже посмотрела на меня:

– Не знаю, надо ли нам…

В этот момент Маргарет откашлялась. Звуки разнеслись по пустому залу как ружейные выстрелы.

– Я никогда не играла Просперо, – начала она ясным чистым голосом. – Это единственное, о чем я жалею. Женщины играли его, но не многие. Просперо был великим шекспировским старым маразматиком. Не говорите мне про короля Лира, этого помешанного старика, сетующего на несправедливость мира. Типичный мужчина. Просперо обладал и утонченностью, и сердечностью, и хитростью. Он понимал, что мир наполнен волшебством, он создал собственный двор зверей и духов. Когда пришло его время умирать, он с достоинством принял смерть. Это наилучший путь. Мы все окружены дивными вещами, всю жизнь, независимо от того, долгая она или короткая. Как я всегда говорила мужу, дело не в том, сколько проживешь, а в том, каким образом.

Из зала послышались смешки.

– «Буря» была последней пьесой Шекспира. Она заканчивается речью Просперо, обращенной непосредственно к зрителям. Некоторые говорят, это была эпитафия, которую Шекспир написал самому себе. Он просил об одной последней овации. Как и я, дорогие мои.

Отрекся я от волшебства. Как все земные существа, Своим я предоставлен силам. На этом острове унылом Меня оставить и проклясть Иль взять в Неаполь – ваша власть. Но, возвратив свои владенья И дав обидчикам прощенье, И я не вправе ли сейчас Ждать милосердия от вас? Итак, я полон упованья, Что добрые рукоплесканья Моей ладьи ускорят бег. Я слабый, грешный человек, Не служат духи мне, как прежде. И я взываю к вам в надежде, Что вы услышите мольбу, Решая здесь мою судьбу. Мольба, душевное смиренье Рождает в судьях снисхожденье. Все грешны, все прощенья ждут. Да будет милостив ваш суд.[14]

Мы с Тедом захлопали первыми – полагаю, мы лучше других знали этот монолог, – затем присоединились остальные. Аплодисменты были скромными, ведь нас было всего несколько человек, но они разнеслись эхом по всему пространству, как бы стягивая объем, – акустический трюк, льстивший любым актерам, которых мы приглашали. Потом, продолжая хлопать, Ханна встала с заплаканными глазами, и я присоединился к ней, а потом Тед и Салли, и очень скоро – все прочие. Маргарет по-королевски взмахнула вялой рукой:

– Благодарю вас. Вы так добры. Мое представление окончено. Когда умер мой муж, я думала, что останусь одна. Но этого не случилось. Я была с вами, и это было чудесно. Наверное, мне пора вновь увидеться с Артуром. Берегите друг друга, берегите это место. У всех театров есть душа. У этого будет моя душа.

Она вновь замолчала. Луч прожектора продолжал освещать ее, и, не зная, как закончится это сюрреалистическое прощание, в темноте зашевелились зрители.

В конце концов откашлялся Шон.

– Думаете, она… – начал он.

Но потом Маргарет оживилась, как какой-нибудь автомат с ярмарки, предсказывающий будущее.

– А ты… – указывая на Джеймса, сказала она, – ты совершенно точно влюблен в Шона. Ради бога, скажи ему об этом.

Потрясенная тишина. Все глаза вдруг обратились на Джеймса. Он как будто собирался что-то сказать, потом передумал, потом начал опять.

– Ты права, – запинаясь, произнес он. – Не понимаю, как ты догадалась, черт побери, но ты права!

Шон взглянул на него:

– Почему ты ничего не говорил?

– Потому что… я не хотел… не мог… то есть ты же гетеросексуал…

Мужчины уставились друг на друга в полумраке зрительного зала.

– Разве? – спросил Шон. – Приятель, на самом деле я не уверен.

Немногочисленная публика вокруг хранила молчание.

– А правда, – сказала Маргарет, – что вы все будете без меня делать? На самом деле сейчас я чувствую себя довольно хорошо. Может, мне неправильно поставили диагноз? Прошу вас, снимите меня с этой сцены и отвезите домой. Я абсолютно здорова.

Ханна

Маргарет умерла двадцать три минуты спустя. Мы погрузили ее в «скорую», но по пути домой она потеряла сознание. Это все-таки случилось. Последними ее словами были: «Не тряси кресло, тупица, я однажды обедала с королевой-матерью». Вероятно, так она и хотела умереть – немного трагедии, немного фарса. Все увидели смешную сторону. Все, кроме меня. Я чувствую себя совершенно опустошенной и больной, словно кто-то вычерпал все мои эмоции механическим ковшом.

Через неделю мы готовимся к похоронам. Оказывается, такие вещи можно организовать гораздо быстрее, если приглашать почти некого. По крайней мере, вся театральная труппа собралась у крематория, похожего на безобразное бунгало, поставленное в центре кладбища. Больше никого не было. Ни родственники, ни другие друзья, ни неожиданно возникшие в последнюю минуту актеры с телевидения семидесятых годов. Только наша компания, ожидающая назначенного часа. Нам оставалось двадцать минут на прощание. Целая жизнь, уместившаяся в отрезок времени короче эпизода из мыльной оперы «Жители Ист-Энда».

Всю неделю папа висел на телефоне, занимаясь организацией похорон. Из своей спальни я слышала, как он вновь и вновь отвечает на одни и те же вопросы: нет, мужа нет, братьев или сестер тоже, и детей. Потом с вами сидят хмурые распорядители похорон, со скорбным видом объясняя, сколько стоит стандартная процедура кремации, словно продают окна с двойным остеклением.

Недавно ко мне зашел Кэллум. Папа позволил ему посидеть в моей комнате.

– Тебе не обязательно говорить, я здесь. Просто рядом с тобой, – сказал Кэллум.

Мы долго сидели рядышком на моей кровати. Я протянула к нему руку, и наши пальцы соприкоснулись.

– Я и правда хочу поехать в Бристоль, – сказала я.

А сейчас я стою у этого безобразного современного здания, и все кажется нереальным. Вокруг меня маячат лица, то расплываясь, то делаясь четче. Тед в своем старом офисном костюме, рядом с ним Анджела в кардигане, вид у нее неодобрительный. Салли на несколько мгновений удерживает руку на моем плече. Кто-то говорит: «Много народа», но это не так. Папа занят тем, что собирает всех в кучу. Он без конца спрашивает: «Ну что, держишься?», а я без конца киваю. Как держатся все?

Предыдущая служба заканчивается, открывается дверь, и из нее гуськом выходят родственники, стильно одетые в черное и белое. Они жмутся друг к другу, как выжившие после катастрофы. Их много: молодые мужчины и женщины, дети, старики, целые семьи. Последней выходит группа прыщавых парней, они пихают друг друга и смеются. Один из них, проходя мимо, скашивает на меня глаза. Потом наступает наш черед.

– Ну пойдем, – говорит Джеймс.

Я замечаю, что его рука лежит на спине Шона.

Рядом с нами останавливается угольно-черный блестящий катафалк. Я узнаю организаторов похорон. Мой папа приветствует их. Открывается задняя дверь, и они, как чемодан, вытаскивают гроб. Когда я вижу его, у меня в груди что-то обрывается, словно я спускаюсь с американских горок. В этом ящике моя подруга. Мы никогда уже не будем с ней разговаривать.

Гроб поднимают, и мы все боязливо входим в здание крематория. Воздух неподвижный и вязкий. В латунных вазах на подоконниках увядшие цветы.

– Могу я тебе чем-то помочь? – спрашивает Джей.

Но я качаю головой. Он послал мне целую кучу эсэмэсок, но у меня просто не было настроения отвечать. Я иду за папой к переднему ряду стульев. Он берет меня за руку. Не хочу, чтобы ко мне прикасались.

Священник приземистый и толстый, его лоснящееся лицо излучает участливость, но, как и у служителей, несущих гроб, это хорошо отрепетировано и банально. Пару дней назад он позвонил папе и спросил: «Есть ли какие-нибудь истории из ее прошлого, которые я мог бы включить в службу?» – «Ни одна из них не подходит для священного места, отец», – ответил папа. Я знаю, что на поминках он всем расскажет об этом.

Звучит трансляция органной музыки. Я слышу, как кто-то встает, а потом – как захлопывается задняя дверь. Кому-то уже наскучила эта унылая чепуха. Папа помогает мне подняться. Наша труппа громко поет гимн «Пребудь со мной». Я различаю их голоса: неуверенный баритон Теда, нежный альт Салли. Эта часть им удается, они полны решимости показать Маргарет хорошее шоу. Я бросаю взгляд на гроб, стоящий теперь на деревянном помосте в передней части зала. Неделю назад у женщины, лежащей сейчас в гробу, были идеи, истории и чувства. Как такое вообще возможно?

Когда музыка стихает, священник говорит:

– А теперь Том Роуз скажет пару слов.

Папа встает, выступает вперед и поворачивается к нам.

– Маргарет была единственной в своем роде, – начинает он громким резким голосом, отдающимся эхом в унылом зале. – Люди часто говорят это о ком-то дорогом, но Маргарет действительно была такой. Она могла быть потрясающе сердечной и в то же время жутко агрессивной. Она рассказывала блестящие, но невероятно неприличные истории, на которые никто другой не отважился бы. Она хваталась за жизнь и трясла ее, пока все не вытряхнет.

Люди что-то бормочут и кивают. Папа смотрит на меня со смешанным выражением сочувствия, озабоченности и страха, как будто только что осознал нечто ужасное. Он явно пытается вырваться из-под власти чар.

– С ней мы проводили незабываемые часы, правда? Никто никогда не сыграет злую мачеху из «Золушки» так, как делала это она. Она вставила в нашу постановку две тысячи первого года столько неприличных шуток, что мы получили три официальные жалобы из полиции.

Теперь раздается смех. У меня кружится голова и першит в горле. Пытаюсь сглотнуть, но не могу.

– Но, правда, Маргарет хорошо ушла со сцены. Она попала в огромный зеленый чертог на небе.

Еще смешки. Я хмурюсь, слыша это, и папа снова смотрит в мою сторону.

– На языке актеров она «отдыхает». Она на перепутье между ролями. Вскоре, догадываюсь, она поступит в репертуарный театр Царства Небесного, где, без сомнения…

Я вдруг встаю. Не знаю почему и как, но что-то выталкивает меня со стула, как марионетку.

– О-о, ради бога, папа, просто скажи это! – ору я.

Папа умолкает, и вокруг меня начинают шептаться. Слегка качнувшись, я хватаюсь за спинку стула. Рука Салли поддерживает меня под локоть, но я отталкиваю ее. Я смотрю на папу:

– Она мертва. Можешь это сказать. Можешь произнести эти проклятые слова. Она умерла, папа. Умерла…

Мой голос как поврежденный музыкальный инструмент – надломленный и хриплый.

И вот я бегу. Бегу, несусь стрелой по проходу, не обращая внимания на звуки шаркающих ног у себя за спиной, на голос, говорящий: «Ханна, Ханна». Сильно толкаю дверь, как сделала в тот вечер в клубе, и она подается, и я оказываюсь во внешнем мире. Огибая плакучие ивы, я продолжаю бежать вдоль ряда потрескавшихся, заросших мхом могильных плит, старинных и заброшенных. Моя нога поскальзывается на влажной траве, но я все бегу, не зная куда.

Потом я вижу ее.

Женщина сидит у ручья, протекающего по кладбищу. Это Анджела, совсем одна. Я перехожу на шаг и приближаюсь к ней сзади. Сердце у меня громко стучит, дышу я хрипло и с трудом. Но она не поворачивается и не приветствует меня. Я сажусь рядом, и несколько секунд мы молчим.

– Уже закончилось? – наконец говорит она. – Прости, что ушла раньше.

– Я тоже ушла раньше.

– Просто… из-за сестры…

– Она уже…

– Нет. Но думаю, скоро. Очень скоро.

Слышатся очень отдаленные, еле слышные раскаты грома. Ручей почти пересох. Наверное, скоро наполнится водой.

– Джулия, – говорит Анджела. – Мою сестру зовут Джулия. Она на семь лет старше меня, но мы всегда были очень близки. Когда мы были девочками, у нас были все эти красивые куклы. Мы часами расчесывали им волосы, одевали их. Наша бабушка вязала им одежду и присылала ее в свертках из коричневой бумаги. И потом, в школьные годы – экзамены и мальчики, все это, – она всегда присматривала за мной. Она была такой забавной, такой замечательной. Я ее обожала. Она первая из нашей семьи поступила в университет. Когда я приехала к ней в гости, она повела меня в кафе пить чай, купила мне книги и косметику. Знаешь, когда становишься старше, уже не так часто видишься с близкими – работа, дом, дети, если повезет, и все такое. Но мы всегда были близки. Три года назад, как раз после смерти мужа, она начала все путать и забывать вещи – важные вещи. Это становилось очень серьезным. Нам пришлось найти ей пансионат. Мы выбрали хорошее место, недалеко от дома. Персонал отличный, но с ней бывает трудно. Кричит, швыряется всем, что под руку попадет, ругается. – Анджела умолкает, и я чувствую, как она дрожит всем телом; я накрываю ее руку своей. – Она моя старшая сестра, Ханна. Она учила меня водить машину на своем «релиант-робине». Она помогла мне выбрать свадебное платье. Когда наш старший сын заболел коклюшем, она две недели жила у нас. Убирала квартиру и готовила. Она говорила: «Ты моя маленькая сестренка. Это моя работа». Сейчас все, что нас связывало, ускользает прочь, и я никак не могу выбросить это из головы. У Теда в гараже разваливается его чертов мотоцикл. Я знаю, он злится на меня за то, что мы не можем никуда уехать, но что я могу поделать? Она заботилась обо мне. Прости. Прости меня, пожалуйста. Это тебе совсем не нужно.

– Нет, – говорю я. – Вы не правы. Это как раз то, что мне нужно. Здесь все относятся к тому, что произошло, как… как к чему-то забавному. Добрая старая Маргарет – вносила свою лепту на сцене и отдала Богу душу в «скорой». Какое великое шоу!

– Но она была твоей подругой?

– Да. Но дело не в этом. Не совсем в этом.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Я не могла больше этого выдерживать. Все смеются, болтают, поют и предвкушают поминки. Они станут рассказывать истории про нее, поднимут бокалы в память о ней, и это все. Просто я хочу, чтобы кто-нибудь сказал: «Маргарет умерла, и нам очень грустно, и мы будем ее помнить». Я хочу, чтобы ее смерть значила несколько больше, чем просто шанс рассказать несколько баек и наклюкаться. Что, если никто не запомнит, какая она была на самом деле?

– Ты запомнишь, – говорит Анджела.

Непроизвольно я издаю этот чудной фыркающий звук, якобы изображающий иронический смех, но глаза у меня наполняются слезами, и я хлюпаю носом. Анджела протягивает мне салфетку, и я с шумом сморкаюсь. Может быть, у меня аллергия на кладбища. На наши лица капают нежные капли дождя, легкий ветерок играет листьями ив.

– Так или иначе, – говорю я, – забудьте. Все в порядке.

– Ханна, ты…

– Ладно, я лучше вернусь туда.

– Ханна…

– Анджела, хотите знать, что, по-моему, самое лучшее, что вы с Тедом можете сделать для вашей сестры? То есть, наверное, не хотите, поскольку мне типа пятнадцать.

– Нет, хочу. Продолжай.

– Просто… будьте счастливы. Заботьтесь друг о друге. Живите. Вот в чем дело. Сестра, которая играла с вами в куклы, отправила вас в университет и научила водить машину. Думаю, она хотела бы именно этого.

Некоторое время Анджела смотрит на меня, и я думаю, уж не рассердилась ли она. Кому захочется услышать важный совет от человека, которому по возрасту еще не разрешается пить, водить машину или пойти в армию? Но ее лицо смягчается в улыбке.

– Устами младенца… – говорит она.

А потом мы, взявшись за руки, возвращаемся к крематорию. Я стараюсь не глядеть на могильные плиты. Вместо этого я вспоминаю о том, как пила чай со своей подругой, как мы сплетничали и смеялись. Она была умной и живой, но теперь она улетела, как пепел, подхваченный ветром.

Том

Естественно, мы решили, что если и будем собираться после похорон Маргарет, то обязательно в театре. В нем была ее жизнь. Она была одержима театром. А для нас это стало бы экономно и удобно. Выйдя из крематория, я увидел Ханну и Анджелу, идущих по узкой дорожке к живописным группам собравшихся. Я чуть улыбнулся, не понимая, что такого произошло между нами. Мне было не припомнить случая, чтобы она убегала от меня. Обычно я был тем, к кому она прибегала. Но горе заставляет людей совершать забавные вещи – посмотрите на Джульетту, или Эдипа, или… Пора прекратить извлекать жизненные уроки из трагедий.

– Привет, – сказала она, избегая моего взгляда и теребя рукав. – Прости, я очень переволновалась.

– Речь была слабовата, надо было постараться.

– Все прошло нормально, просто мне надо было выйти. Давай скорее поедем в театр, пока эти жадные чуваки не слопали все сосиски в тесте.

Она не хотела разговаривать на обратном пути. Я попытался обнять ее за плечи, но она выскользнула. Дождь усилился, очень скоро превратившись в ливень, и нам пришлось бежать к дверям театра. Внутри Салли раскладывала закуски на барной стойке. Джеймс и Шон разговаривали, стоя за группой кассиров-волонтеров, на бумажные тарелки которых уже были навалены груды сэндвичей и чипсов. Кто-то поставил в акустическую систему диск Билли Холидея. Настрой был компанейский. Люди говорили, одобрительно кивая друг другу.

– Маргарет это понравилось бы.

Ко мне подошла Дора, чтобы пообщаться, и в то же время я увидел, как из толпы вышел Джей и робко приблизился к Ханне.

– Чудесная вечеринка, – сказала наша костюмерша, беря с тарелки яйцо по-шотландски и пристально его рассматривая.

– Да, хорошо собраться вместе в такой момент, – отозвался я.

Но меня сильно отвлекал разговор, происходивший поблизости.

– Привет, – произнес Джей.

– Привет, – ответила Ханна.

– Как поживаешь?

– Знаешь, не очень.

– Давно тебя не видел. Ты где-то пропадаешь.

– Знаю, мне жаль, просто…

– Ты получила мои эсэмэски?

– Угу.

– Просто… ты не ответила.

– Мне и правда жаль, Джей.

– Мы были хорошими друзьями.

– Мы по-прежнему друзья, Джей. Честно.

– Я ничего такого не хотел сказать, но мы так редко видимся… Я скучаю по тебе.

– Джей, прошу тебя! Мне действительно жаль. У меня так много всяких дел. Ой, подожди, сейчас вернусь!

Сказав это, она пулей бросилась к дверям. Я смотрел, как она несется сквозь редкую толпу, и выражение ее лица – поведение в целом – постепенно менялось от страдальческого безразличия до чего-то вроде восторга. Преображение было столь внезапным, что я догадался, кто это, еще не увидев его. Добежав наконец до Кэллума, она обняла его за шею. Бросив взгляд в сторону, я увидел, что Джей тоже смотрит. Выражение его лица было более хмурым и пасмурным, чем небо за окном. Я решил, что мой долг и обязанность – поднять его настроение. В конце концов, это ведь были похороны.

– Это просто очарование новизны, – сказал я, толкая его в плечо и поглядывая на парочку в другом конце фойе. – Знаешь, как это бывает. Приходит новый свежий человек, и вдруг все обращают на него внимание. Это человеческая природа. – В моем воображении с мучительной живостью возник вдруг образ Ванессы. – Я хочу сказать, посмотри, – продолжал я. – Сейчас как раз входят Дженна с Дейзи, они тоже ее лучшие подруги, но, готов поспорить, она вряд ли признается…

Ханна тотчас же горячо их обняла, потом потащила к Кэллуму, и вид у нее был такой же счастливый, как тогда, в осветительской. Наверное, это был важный момент, официальное представление. На поминках? Типичные тинейджеры – абсолютно поглощенные собой. Распыляют эмоции по мелочам. Так или иначе, менее подходящего фона для моей зажигательной речи быть просто не могло. Я взглянул на Джея, совсем не удивившись, что он еще больше помрачнел.

– А вам он нравится? – спросил Джей скорбным, но сдержанным тоном.

– Ну, он кажется симпатичным, правда мы едва знакомы. Он может оказаться ужасным, и в этом случае я прикончу его, как и всех прочих.

Я заговорщицки улыбнулся Джею, но выражение его лица не изменилось.

– Но вы не возражаете, если на этих выходных она поедет с ним на фестиваль комиксов в Бристоль?

Укол тревоги. Всего лишь укол. Потому что, очевидно, произошла какая-то чудовищная ошибка.

– Поедет куда и на что? – переспросил я.

– Она едет с Кэллумом в Бристоль: я знаю, он переписывался об этом в Интернете со своим приятелем Эдом. Они остановятся у сестры Кэллума. Блин, простите, я думал, вы знаете.

– Я… о да, теперь припоминаю. Да. Они едут в Бристоль. Поедут в Бристоль одни и останутся там на ночь. Мы это определенно обсуждали. Прости меня, пожалуйста.

Все пространство фойе показалось мне очень странным, как в одной из тех киношных сцен, где режиссер пытается смоделировать эффект от приема галлюциногенных наркотиков. Все вокруг сделалось мутным и серым, голоса слились в невнятное заунывное пение. Я шел к Ханне, но мне казалось, что она отдаляется от меня. К своему изумлению, я понял, что ужасно рассержен.

Ханна увидела, что я подхожу, и улыбнулась. Она собиралась что-то сказать, но я опередил ее. У меня было ощущение, что мы на сцене и сейчас разразится гневное действо.

– Ханна, что там с Бристолем?

Улыбка немедленно слетела с ее лица. В ее глазах, казалось, промелькнул целый калейдоскоп эмоций, словно включилась ускоренная перемотка видео. Тинейджеры, которых родители на чем-то подловили, испытывают нечто сродни скорби от утраты любимого человека: отрицание, гнев, уговоры, депрессия, принятие и, наконец, наказание. Но до сего момента я наблюдал такое только с расстояния. Теперь же я сидел в первом ряду.

– Я… я собиралась поговорить с тобой об этом, – пролепетала она. – Но…

– Но ты знала, что я скажу «нет».

– Папа, я…

– Ты знала, что я скажу «нет», потому что я едва знаю этого мальчика и потому что у тебя на следующий день направление в больницу.

– Направление можно перенести. Папа, это просто…

– Нет, это невозможно! – Мой голос прозвучал громче, чем мне хотелось бы. Хороший спектакль – актерская брань. В зале воцарилась тишина. Я смутно осознавал, что к нам приближаются силуэты людей, желающих лучше рассмотреть представление. – Это серьезно, Ханна.

Она что-то тихо пробормотала, опустив глаза.

– Прошу прощения? – сказал я, все более и более походя на гибрид Джимми из «Оглянись во гневе» и капитана Менеринга[15].

– Я сказала, что знаю, как это охренительно серьезно! – со злостью проговорила она. – Всегда серьезно!

Кэллум откашлялся:

– Том, если бы я мог просто…

– Нет, не можешь! – заорал я. – По-моему, ты натворил достаточно, и мне хотелось бы, чтобы ты покинул мой театр, прямо сейчас.

– Папа!

– Том… – раздался другой голос из-за моей спины; это была Салли. – Том, может быть, пойдем куда-нибудь и спокойно все обсудим?

Я резко повернулся к ней, и, к моему удивлению и ужасу, она чуть подалась назад. На меня накатило чувство вины, но гнев никак не утихал.

– А ты об этом знала? Твой сын наверняка был в курсе.

– Нет, не знала, – ответила Салли. – Я узнаю, когда все происходит, как и все прочие, на «Поминках по Маргарет»[16].

Я снова посмотрел на Ханну, пригвоздившую Джея к месту взглядом такой неподдельной злобы, что я испугался, как бы он случайно не взорвался.

– Позволь мне внести ясность, – сказал я дочери. – Ты не поедешь в Бристоль ни с Кэллумом, ни с кем бы то ни было и уж определенно не останешься там ночевать. Я не знаю его, я не доверяю ему, и тебе нельзя пропускать посещение больницы! Кроме того, нам предстоит спланировать твою пьесу ко дню рождения, которая…

– О, ради бога, пусть эта глупая пьеса идет к черту! – заверещала Ханна. – Я не хочу ею заниматься и никогда не хотела, просто жаль было тебя расстраивать! Мне пятнадцать, папа! Это как-то неудобно. Мне за тебя неловко! Пойдем, Кэллум!

Она схватила его за руку и повернулась к двери. Редкая толпа людей быстро расступилась, не желая мешать им. Но Кэллум не двигался. Он посмотрел на меня. Его лицо не было ни сердитым, ни смущенным – оно было опустошенным. Он выглядел опустошенным.

– Прошу тебя, Кэллум! – сказала Ханна.

Ярость в ее голосе уступила место отчаянию. Я понимал, что это ключевой момент – безвыходная ситуация, в которой проверялись его воля и преданность. Казалось, он пришел в ужас от мощи ее ожиданий – вошедший в поговорку кролик в лучах фар. Я думал, он не сможет пошевелиться.

Но он все же зашевелился.

Продолжая смотреть на меня, он, подталкиваемый Ханной, пошел за ней к двери. Одним плавным движением они проскользнули в дверь и вышли на улицу. Я глубоко вдохнул и рванулся вперед, намереваясь последовать за ними, но почувствовал на локте сильную руку, которая тянула меня назад.

– Не надо, – сказал Шон. – Она злится, и ты тоже. Ничего хорошего не выйдет, если ты погонишься за ней. Уж поверь мне.

Я вновь попытался двинуться вперед, и на этот раз меня остановил Джеймс. Странное это было ощущение, какая-то горячечная эйфория. Крошечная часть моего мозга взирала на все это как на абсурдную одноактную пьесу, поражаясь моей эмоциональной ориентации на роль рассерженного непонятого отца.

– Шоу окончено, господа, – ухмыльнулся я. – Просто небольшое недоразумение. Маргарет одобрила бы, я уверен. Думаю, она сейчас смотрит на нас сверху с бокалом шерри в руке и кайфует!

Послышались редкие смешки, и некоторые люди отвернулись. Джеймс спросил, хочу ли я выпить, и я покачал головой. Я увидел, что Салли с Джеем тихо разговаривают – разительный контраст с неожиданным спектаклем, который я только что устроил.

В тридцатые годы прошлого века знаменитый немецкий драматург Бертольт Брехт ввел в обращение театральную технику, название которой можно вольно перевести как «эффект отдаления». Он просил актеров дистанцироваться от передаваемых на сцене слов и эмоций, чтобы зрители могли бесстрастно задуматься о политических темах его пьес. Но мне кажется, он не осознавал, что отстраненность его актеров была гораздо более точным отображением человеческих чувств, нежели все эти стенающие натуралисты и актеры, работающие по системе Станиславского, «чувствующие» каждую эмоцию. Думаю, Брехт натолкнулся на всеобщую правду: человек, по сути дела, никогда не понимает, что чувствует, – все это запрятано под наслоениями привычек и отговорок. Чтобы отыскать правду, надо посмотреть на себя со стороны и проанализировать свои поступки. Ибо правда подчас вселяет ужас.

Часто это бывает совсем просто. Я был напуган ее взрослением. Напуган тем, что останусь один. Вот что я осознал, стоя в фойе театра «Уиллоу три» в окружении шепчущихся гостей, глядя, как моя дочь проносится по парковке, потом по тротуару и затем окончательно исчезает из виду.

Ханна

Окна и в самом деле грязные, и я с трудом различаю проносящиеся мимо поля. Мы с Кэллумом втиснулись в переполненный поезд, усевшись рядом с мамашей и ее маленькой дочкой, которая все время лягает меня по ноге. Мы почти не разговариваем, потому что сказать надо очень многое. Душный вагон, забитый семьями с детьми, – место не очень подходящее. А потому мы сидим и смотрим в окно, делая вид, что любуемся пейзажами сквозь пыль и грязь.

Мы это сделали. Мы сбежали. Мы едем на локальный фестиваль комиксов в Бристоль и вернемся через два дня. Но в данный момент важно не возвращение, а то, что мы придерживались плана, придуманного, когда мы свалили из театра. В каком-то смысле в случившемся виноват Джей. Вероятно, если бы я спросила папиного разрешения и он сказал бы «нет», на этом все и закончилось бы. Но поскольку все произошло так неожиданно, мне охренительно захотелось поехать. Я пошла домой, набила рюкзак одеждой, оставила папе коротенькую записку (не помню, что я там написала) и переночевала у Дейзи. Кэллум ждал меня на вокзале в восемь часов утра. Потом мы уехали. Мне пришло от папы около сорока эсэмэсок, и еще он звонил маме Дейзи, чтобы удостовериться, что я жива, но не требовал, чтобы я поговорила с ним, и не сказал, что я должна ехать домой, – просто просил передать, что будет там, если он мне понадобится. Должна признаться, я переживала из-за него и стала сомневаться в нашем плане. Но потом я вспомнила, как он кричал на Кэллума и как это было обидно. Мы собирались попросить у него разрешения поехать, собирались познакомить папу с сестрой Кэллума и пообещать, что будем спать в разных комнатах. Я была готова на компромисс: вернуться домой в воскресенье вечером, а не в понедельник, чтобы успеть на прием в больницу. Но мне не представился этот случай, потому что Джей все испортил. И почему-то мне совсем не хотелось идти в больницу. Не в этот раз. Я всегда была хорошей пациенткой: выполняла все, что велели, принимала все лекарства, все меры предосторожности, делала упражнения – всю жизнь. А на этот раз решила взбунтоваться.

Поезд неожиданно начинает описывать дугу, и гипнотический ритм колес сбивается. Шум действительно очень резкий. Кэллум протягивает ко мне руку, и я сжимаю ее.

Фестиваль проходит в большом отеле неподалеку от вокзала. Кэллум привез в рюкзаке альбом, заполненный его лучшими рисунками. Я считаю, что они потрясающие, но вчера вечером он, очевидно, не один час просматривал свои работы и постепенно отвергал отличные вещи. Сегодня он то и дело переходит от восторга к безумному беспокойству. Такой разговор поддерживать трудно, так что пусть тараторит себе, пока мы идем по теплым незнакомым улицам.

– Это была плохая идея, правда? – часто повторяет он. – Спорим, приедут сотни художников. Кто посмотрит на мою паршивую мазню? Блин! Прости. Господи, какое громадное здание! Ты знаешь, что на фестиваль приедет Гарет Эллис? Офигенно! ОФИГЕННО! Как ты себя чувствуешь? Хочешь вернуться домой?

– Кэллум, заткнись!

Когда мы прибыли на место, он таки заткнулся, потому что просто онемел от потрясения. Фестиваль проходит в огромном конференц-зале на первом этаже гигантской современной гостиницы. Основное пространство занято длинным рядом издательств, столы которых завалены коробками с комиксами, игрушками и фигурками персонажей. Есть стенды независимых издателей и индивидуальных редакторов, которые демонстрируют фотокопии своих работ, скрепленные ручным степлером. Между столами толпятся сотни людей – в основном мужчины лет тридцати в джинсах и футболках, лысеющие и с выпирающими животами, – снующие вокруг и толкающие друг друга. Я чувствую себя экзотическим пришельцем.

На входе нам вручают тощие программки, и Кэллум изучает расписание. Сеанс портфолио в два часа дня. Группа редакторов из «DC», «2000 AD» и массы других издательств встретятся с новыми художниками и посмотрят их работы. Мы решаем пару часов просто побродить по залу и сориентироваться. Мне трудно здесь освоиться. Никогда в жизни я не видела так много комиксов. Я оказалась в другом мире. Мы находим издательства, специализирующиеся на независимых американских комиксах, и, с трудом протолкнувшись между сурового вида коллекционерами, листаем последние вещи таких издательств, как «Avatar» и «Oni Publishing».

Мы разделяемся, и я обнаруживаю крошечную комнатушку, посвященную манга, изолированную от серьезных комиксов. Стены увешаны яркими красочными афишами «Драконьего жемчуга», «Наруто» и – да! – «Сейлор Мун». Маленькая стереосистема в бешеном темпе играет джей-поп, у стоек сидят женщины. Я вижу двух болтающих девочек-подростков. На одной розовое платье с замысловатой отделкой, с пышной юбкой и гигантским белым бантом. Она словно вышла из аниме. Я стою ошарашенная в дверном проеме. Никогда прежде не видела наяву других фанатов манга. Я сажусь, чтобы отдышаться и поговорить с художницей, рисующей комиксы в стиле манга. Мы болтаем о «Blue Monday» и «Скотте Пилгриме». Она спрашивает меня, хорошо ли я себя чувствую, и я рассказываю ей о своем сердце. Она говорит, что есть манга под названием «Тысяча лет снега» – про девушку с сердечным заболеванием, которая влюбляется в вампира. Мы обмениваемся своими сетевыми координатами. Кэллум вынужден утащить меня оттуда. Я чувствую себя Алисой в Стране чудес.

– Пора, – волнуясь, говорит он.

Мы подходим к комнате, где проходят презентации портфолио. Там уже выстроилась длинная очередь, извивающаяся вдоль стены и идущая по коридору. Мы занимаем место в конце. Некоторые люди держат огромные художественные папки. Кэллум застенчиво опускает глаза на свой потрепанный альбом, потом засовывает его в рюкзак. Он выглядит бледным и хмурым.

Примерно через час мы подходим к началу очереди и заглядываем в комнату, заполненную художниками, которые гордо вытаскивают из папок большие яркие листы со своими работами. В дальнем конце сидят легендарные редакторы, шутят и болтают. У Кэллума такой вид, будто он вот-вот вырубится. В душной, шумной, заполненной народом комнате мне тоже не по себе. Ко мне опять подкрадываются прежние тревоги. Даже сквозь голоса возбужденных фанатов я слышу ускоряющийся шум. Бум-бум. Бум-бум. Бум-бум. Будет неловко, если мы оба вырубимся. Но в таком случае его наверняка заметят.

В конце концов мы подходим к освободившемуся столу. Пожилой мужик в очках с толстой оправой и в расстегнутой клетчатой рубашке, под которую поддета футболка с логотипом молнии, пристально оглядывает нас с головы до ног. На его именном беджике написано, что он главный редактор «DC». Блин! Возможно, он знаком с Аланом Муром.

– Ну, что у вас там для меня есть? – хриплым голосом спрашивает он, по-калифорнийски растягивая слова.

Кэллум совершенно ошеломлен. Я вдруг ощущаю прилив адреналина. Слегка подталкиваю локтем своего бойфренда, что выводит его из ступора. Он ставит рюкзак на стол, едва не опрокинув редакторскую банку с пивом, потом вынимает свой альбом и вручает его с виноватым выражением лица, словно нарисовал стикмена с огромными сиськами или типа того.

Редактор принимается листать альбом.

– Над этим я сейчас работаю, – тихим срывающимся голосом говорит Кэллум. – Это что-то вроде истории про супергероя, называется «Тьма»… Тут есть персонаж. Она в депрессии, но у нее есть способность вовлекать в свой мир других людей. У нее есть этот огромный пес, который нападает на них. Это… типа метафоры для…

– Парень, это смахивает на шубняк, – произносит редактор.

– Угу, то есть это довольно мрачно, но…

– Рисунки хорошие, чувак, но я не уверен, что мир готов воспринять депрессию в качестве супергероя.

Он уже посматривает на следующего в очереди, чуть не отталкивая альбом с рисунками. Я вижу, что сейчас все закончится. Это несправедливо. Я бросаю взгляд на Кэллума, но тот совершенно поник, протягивая руку за альбомом. Кто-то должен действовать.

– Значит, «Бэтмен» не про депрессию? – спрашиваю я.

Ох, черт! Что я делаю?

– Прошу прощения? – говорит редактор.

– Ханна… – шепчет Кэллум.

– «Темный рыцарь», – продолжаю я. – Одинокий мультимиллионер, живущий в пещере и сражающийся со всеми этими полоумными плохими парнями, которые, вероятно, лишь плод его воображения, – это не про депрессию?

– Ну, я… – начинает редактор.

– Ханна, перестань, – упрашивает Кэллум.

Но меня понесло.

– «Зеленый фонарь: Возрождение» – разве это не аллегория депрессии? Хэл Джордан терпит неудачу и принужден буквально встать лицом к лицу со своим страхом. «Элиас» разве не про депрессию? Джессика Джонс отказывается от своей жизни супергероя, отрицает то, что у нее есть сверхспособности, начинает пить и прожигает свою жизнь. Майкл Гайдос рисует ее всегда в тени, на каждом кадре. И это не депрессия?

Теперь Кэллум пытается оттащить меня от стола.

– «Тьма» – о девушке, депрессия которой настолько охренительно огромна, что врывается в мир с убийственной силой. Но девушка совершенно особенная. Она такая сильная, что умеет контролировать эту депрессию и направлять ее. То есть это основа каждого сценария фэнтези про эмо-кидов. Это чертовски увлекательно! Забудьте о людях в трико из лайкры. Мир темен и отвратителен. Все прячутся в Интернете или в своих мобильных телефонах. Знаете что? В наше время «Флэш» мало о чем нам может сказать. Но девушка, использующая свою депрессию в качестве суперсилы для отмщения врагам? Это фактически встреча Халка с Кэрри. Кто не стал бы это читать!

Мужик пялится на меня, совершенно сбитый с толку. Интересно, прогонят ли нас? Кэллум не хочет смотреть в мою сторону.

– Ты писательница? – спрашивает мужик.

– Нет, – отвечаю я.

Он возвращает альбом Кэллуму:

– Приходи сюда на следующий год с историей. Пусть твоя подружка ее напишет. Эти скетчи не содержат и десятой доли того, о чем она только что вопила.

Сестра Кэллума живет на окраине примерно в двадцати минутах езды от центра города. Нам пришлось ехать на двух автобусах, и к тому времени, когда мы подошли к ее обветшалому домику, я уже выбилась из сил. Крошечный дворик перед домом, когда-то забетонированный, теперь являет собой скопление сорняков и пустых винных бутылок. Шторы во всех окнах задернуты. Кэллум собирается позвонить, но звонок сломан, поэтому он стучит в дверь. Несколько мгновений спустя слышится громкий шум, и приглушенный голос кричит:

– Эту долбаную штуку опять заело!

– Отойди в сторону, наверное, это по моей части, – говорю я, пытаясь немного развеселить Кэллума.

Но я не успеваю ничего сделать, как дверь распахивается и перед нами возникает девушка студенческого возраста с волосами до плеч, выкрашенными в ярко-красный цвет. На ней футболка и легинсы под длинным пушистым голубым халатиком. У нее немного безумный вид.

– Не сегодня, благодарю вас! – вопит она, потом делает вид, что хочет захлопнуть дверь, но вновь распахивает ее, неуклюже обнимая Кэллума, который, похоже, раздражен всей этой сценой. – Это Хизер?

– Ханна, – поправляю я.

– Ах, извини, Ханна! Я Зои. – Она обнимает и меня, чуть не задушив в объятиях. – Заходите! Все уехали на выходные, так что дом будет наш. Я застряла здесь, пишу эссе про Платона. Занудный греческий старикан!

Внутри дом пестрит кричащим сочетанием узорчатых обоев и ковра. Тут и полоски, и цветы, и оранжево-розовый, и зеленый цвет авокадо. Будто сюда пришла встретить свою смерть – или, более точно, взорваться – весьма неудачная дизайнерская идея семидесятых и восьмидесятых годов. Зои ведет нас по узкому коридору в гостиную, представляющую собой кучу дешевой разрозненной мебели, китайских фонариков и свечей. К стене над диваном прикреплен огромный плакат «БЛЭР И БУШ – ВОЕННЫЕ ПРЕСТУПНИКИ», написанный большими, на удивление аккуратными буквами. Из гигантского переносного CD-плеера в камине (вероятно, неиспользуемом) несется музыка группы «Голдфрапп».

– Принести вам выпить? – спрашивает Зои. – Кэллум, у тебя такой усталый вид!

– Пожалуй, я завалюсь спать. Долгий был день.

– Ты что, появился здесь и сразу спать? У меня есть выпивка! Устроим попойку несовершеннолетних! Я думала, вы за этим приехали!

– Я в порядке.

Они вскользь обмениваются взглядами, и я чувствую, они сказали друг другу много такого, во что я не врубаюсь.

– Без проблем, братишка, – наконец говорит Зои. – Будешь спать в комнате Уилла, первая слева наверху. Там на стене огромный постер «Донни Дарко». Не пропустишь. Принесу тебе стакан воды. – Она исчезает на кухне.

– Прости, – произносит Кэллум.

– За что?

– За то, что втянул тебя в это и потратил твое время.

– О чем ты говоришь?! Мне надо было уехать! И фестиваль просто фантастический! Завтра пойдем туда опять, постоим в очереди и заставим какую-нибудь шишку из «Marvel» дать тебе работу.

Кэллум лишь пожимает плечами. В подобном настроении это его ответ буквально на все.

– «Marvel» там нет, – говорит он. – Увидимся утром.

Он выходит в коридор, так и не сняв куртку, с висящим на плече рюкзаком. И вот я стою одна в гостиной незнакомого дома и не знаю, что делать. Не этого я ожидала. Я воображала, что мы приедем сюда, выпьем сидра, потом ускользнем в какую-нибудь полутемную комнату и… не знаю. Я ждала этого с нетерпением. Я редко бывала в подобных ситуациях, ведь моя жизнь проходит как бы под присмотром, наверное, я это упоминала. И я ждала физического контакта. Чуть-чуть. Или больше. Не знаю. О господи, это все так странно!

Покачивая бедрами, Зои возвращается в комнату с двумя бокалами и бутылкой белого вина и застает меня за тупым созерцанием плаката.

– Это осталось после антивоенных мартовских протестов, – протягивая мне бокал, объясняет она. – Мы целой толпой поехали на автобусе в Лондон. Потрясающая атмосфера! Ты не знала, что сын Тони Блэра учится в нашем университете? Маленький говнюк.

Мне не хочется говорить ей, что вся эта тема с Ираком представляется далекой и неуместной из нашего крошечного городка в Сомерсете. То есть некоторое время в местном парке был разбит лагерь сторонников мира, пока полиция не арестовала всех за курение травки на конструкции для лазания. До этого, летом, Дженна вдруг прониклась политическим настроем и стала носить футболку с надписью «CND», но вскоре была опубликована книга «Гарри Поттер и Принц-полукровка». Простояв два часа за книгой в очереди у местного книжного магазина, Дженна утратила интерес к любому конфликту, в котором не участвуют маги.

Я не знаю, что ответить, поэтому, чтобы оттянуть время, громко зеваю.

– О-о, поняла, – говорит Зои. – Значит, уловка в том, чтобы сказать: «Мы выбились из сил, так что пойдем спать»? Вы оба исчезаете наверху, а десять минут спустя я слышу скрип кроватных пружин? Потому что я уже объяснила Кэллуму – этого не случится. Не сейчас, когда я присматриваю за сексуально озабоченными подростками.

– Нет! – восклицаю я чересчур шокированным тоном. – Я не… сексуально озабоченный подросток.

Зои разражается смехом:

– Я тебе верю. И Кэллум сейчас явно не в своей тарелке, верно?

– Он принес свои рисунки на просмотр портфолио, но они, типа, не заинтересовались. Потом я случайно оскорбила «Флэш».

– А-а… – Зои плюхается на диван, отодвигая в сторону огромную кипу бумаг и книг. – Давай садись. Расскажи мне об этом.

Я так и делаю. Я рассказываю этой незнакомке с пламенеющими красными волосами о том, как у нас возникла мысль поехать на конференцию и как я уговорила Кэллума. Я рассказываю о деньгах, подложенных ему Маргарет, и о том, как мы поспорили с моим папой, и как умчались из театра наподобие тупых малолетних преступников из какого-нибудь фильма Джона Хьюза.

– Ха! – восклицает она. – Мне нравится ход твоих мыслей: «Вот покажу сейчас отцу – сбегу в Бристоль, небольшой, относительно безопасный город в двадцати милях от моего дома».

– Я без него ни разу так далеко не ездила, – возражаю я.

– Вы так близки?

– Мама ушла, когда мне было три, так что да. У меня еще эта проблема с сердцем, и он привык слишком меня опекать. Это неинтересно, тебе не обязательно все это знать.

– Кэллум рассказал о твоей проблеме с сердцем. Мне жаль.

– Как бы то ни было, это наши дела. Мои с папой. И огромной идиотской группы актеров-любителей, которых он вроде как усыновил.

– Ладно. То есть это похоже на вполне стандартную семью.

– Да, это прикольно, но… иногда хочется, чтобы все было нормально.

– Ну, Кэллум считает тебя удивительной.

Я едва не выплевываю вино на кофейный столик ИКЕА и курсовые записи Зои.

– Что? Почему? Нет! Что-что?

Она подливает мне вина.

– Он рассказывал тебе о нашей семье? – (Я качаю головой.) – Это сложно, так что… дыши глубже. Хочешь узнать предысторию его супергероя?

– Конечно.

– Когда мои родители были совсем молодыми, у них родились я и моя старшая сестра Полли. Четыре года спустя для них настала черная полоса, у мамы случился мимолетный роман, и тогда – паф! – «о, привет, Кэллум, о, прощай, папа». Так что да, Кэллум впитал в себя чувство вины – можно и так сказать. Потом, когда ему было тринадцать, эти кретины из прежней школы начали к нему приставать. Знаешь эти видео, когда подростки нападают на прохожих, а один снимает все на мобильник? Ага, ну на него как раз напали и разослали по всей школе на мобильники. Несколько месяцев спустя он сбежал из дому. Ну, попытался. Хотел уехать в Лондон, но сел не на тот поезд и оказался в Кардиффе. Мама подъехала на машине и забрала его. Он был в порядке. Он пропустил в школе несколько недель и получил все это лечение от депрессии, но очень плохо реагировал на лекарства. Для него это было тяжело. И потом, есть я и другая сестра. Полли – гений, она готовится сдавать на магистра по физике, блин! А я изучаю философию и политику. Вообще-то, за нами трудно угнаться.

– Вот дерьмо! – только и могу я сказать.

– И правда дерьмо, – соглашается Зои. – Хочешь еще вина? Только не говори отцу, что я тебя спаивала.

Позже, немного нетрезвая, я карабкаюсь по лестнице в другую свободную комнату. Я надеваю футболку и полосатые пижамные штаны и чищу зубы в страшно сырой заплесневелой ванной комнате. Я уже собираюсь пойти на цыпочках в свою комнату, когда вдруг останавливаюсь и задумываюсь. С величайшей осторожностью я подкрадываюсь к комнате Кэллума, толкаю дверь и заглядываю внутрь.

Он лежит скорчившись на самом краешке кровати, лицом в сторону двери. Он не спит, и вид у него несчастный. Он укрыт пуховым одеялом с принтами из мультика «Мой маленький пони».

– Спи, – говорю я.

– Не могу. Голова идет кругом от мыслей.

– Завтра вернемся и добьем это дело.

– Ханна, я не хочу возвращаться. Хочу домой.

– Почему?

– Мне страшно.

– В каком смысле?

– Не хочу узнать, что я им не подхожу. Прямо сейчас не хочу этим заниматься. А тебе никак нельзя пропустить назначение в больницу.

– На хрен это назначение! Не пойду. Всю жизнь я выполняла все, что мне говорили в этой проклятой больнице, так что беру выходной. Пошли они на хрен!

– Ханна, я не хочу, чтобы ты заболела из-за меня.

Я смотрю на него, на этого глупого мальчишку, свернувшегося в кровати калачиком, словно дитя. Месяц назад мы едва знали друг друга, а теперь здесь, обмениваемся своими страхами.

– Кэллум, я и так больна. И всегда буду больна.

– Наверное, ты считаешь меня довольно жалким.

– Нет! Я считаю тебя крутым. Не в данный момент, конечно, потому что… Боже, ты видел, какое тебе дали одеяло?!

Он смотрит на одеяло, и на его губах мелькает чуть заметная улыбка.

– Оно мое. Я привез его с собой.

– По-моему, наши отношения пора заканчивать.

– Это было довольно мило. А теперь я остаюсь со своими пони.

– Может, и нет. – Я бросила взгляд в сторону гостиной. – Найдется место в конюшне для еще одного пони? Всего на несколько минут?

Он не отвечает, но я все же прокрадываюсь в комнату, забираюсь на кровать, потом под одеяло и устраиваюсь у него за спиной. Мы даже не касаемся друг друга. Я лишь обнимаю его одной рукой, и он берет ее в свои ладони. Я слышу его дыхание и чувствую, как колышется матрас. Ох, блин, я в постели с парнем – у Дженны крышу снесет! Это так странно. Куда я должна положить другую руку?

Чувствую, как бьется его сердце.

Ритм быстрый, но ровный. В самом деле ровный.

Я пододвигаюсь ближе и прижимаюсь к его спине. Слышу биение музыки снизу.

– Кэллум, ты спишь?

Он не отвечает, тяжело дыша. Мне надо обидеться? Испытать чувство облегчения? Я думаю о проведенном вместе дне, о моментах восторга, когда мы обследовали экспозицию, находили потрясающие новые комиксы, стояли в очереди, чтобы встретиться с живыми редакторами «DC»! До меня доходит, что это один из лучших дней в моей жизни – вдали от дома, вдали от папы. А сейчас мне совсем не хочется возвращаться. У меня ощущение, что я освободилась, что, может быть, меня ожидает какое-то другое будущее. Может быть, мне удастся спастись. Но в промежутках между песнями, несущимися из CD-плеера Зои, мы погружаемся в тишину, и я слышу собственное сердце, работающее с перебоями, как будто бы спотыкающееся. Оно напоминает мне обо всем. Нашептывает то, что я пыталась от себя скрыть. Мои дела ухудшаются. Я постоянно чувствую себя измотанной. На меня наваливается свинцовая тяжесть. Это длится часами. Днями. Месяцами. Всегда. Я понимаю, что это значит. Это значит, что мне нельзя строить планы в отношении этого парня или какого-то другого. Эти планы ни к чему не приведут.

– Ты спишь? – вновь спрашиваю я.

Ответа нет.

– Кэллум?

Ответа нет.

– Кэллум, кажется, я умираю.

Ответа нет.

Том

Я очень спокойно уходил прочь, мимо шведского стола и бара, где несколько гостей тайком заказывали выпивку, несмотря на драму, разворачивающуюся в фойе. Я слышал перешептывание, чувствовал встревоженные взгляды, но проигнорировал их и поднялся по ступеням в кабинет.

Столы, пол и книжные шкафы были завалены картонными коробками и странными предметами, доставленными за последние два дня. Признаюсь, я провел некоторое время на «eBay» и сайтах различных складов театрального реквизита, покупая и беря в аренду возможный реквизит для пьесы на день рождения Ханны. Это было самонадеянно с моей стороны, но я уступил творческому энтузиазму, и это немного отвлекло меня от организации похорон. Разумеется, даже заказывая этот реквизит, я понимал, что мне могут не понадобиться десять костюмов для взрослых фей, роскошный костюм волка, дым-машина, огромная гирлянда лампочек, несколько корон и трон. Но я лишь хотел показать Ханне, что всерьез отношусь к пьесе, что постановка будет грандиозной. И вот эти коробки возвышаются грудами по всей комнате, грозя упасть и сокрушить меня в самом комичном из несчастных случаев со смертельным исходом в истории.

О чем я только думал?

Я услышал шаги на лестнице. В дверь просунулась голова Теда.

– Том, я только хотел… О боже правый, для чего вся эта хрень?!

Он обвел взглядом кабинет, потом его взгляд остановился на мне, после чего опять недоверчиво осмотрел комнату.

– Я заказал кое-какой реквизит. Для пьесы на день рождения.

– О-о, Том…

– Знаю.

– Мы пытались объяснить тебе.

– Знаю.

– Ей скоро шестнадцать. Шестнадцатилетние не хотят писать сказочные пьесы с отцами. Они хотят встречаться с друзьями, есть пиццу, ходить на концерты… «Тейк зет». – (Я покачал головой.) – «Спайс герлз»? «Герлз элауд»? Так? Я не силен в поп-группах.

Я тяжело вздохнул, и он сел на стул рядом со мной, меря меня сочувствующим взглядом.

– Я напрасно рассердился? – спросил я.

Тед перевел взгляд на коробки со сверкающими сценическими аксессуарами:

– Правда, тяжело, когда они вырастают и хотят жить собственной жизнью? Тратишь годы, обеспечивая их существование, следишь за тем, что они едят, куда ходят, с кем встречаются… а потом вдруг в одночасье должен отойти в сторону. Достаточно тяжело пройти через это, когда можешь разделить это с кем-то, но в одиночку? Очень трудно, Том. Но ты сделал для Ханны все и даже больше того. Ты всегда будешь рядом с ней. Все, что я могу сказать, – когда они в этом возрасте, суть не в том, чтобы найти способ защитить их. Суть в том, чтобы найти правильный способ отпустить их. Извини, возможно, я взял эту строчку из одного из фильмов Анджелы.

– Не могу, – тихо произнес я. – Не могу.

– Том, послушай меня. Она собирается это сделать.

– Просто…

– Том?

– Да?

– Том, десять костюмов фей? Десять?

– Это было спецпредложение, – невольно улыбнулся я.

– Послушай, она, наверное, говорила тебе об одном курьезе. Больше всего подростка злит сознание своей неправоты. Они этого не переносят.

– Полагаю, я только себя должен винить за ее пристрастие к драме. Ты ведь знаешь, я не люблю цитировать Барда с берегов Эйвона[17], но его слова «весь мир – театр, а люди в нем – актеры» для Ханны не просто метафора, это буквально ее детство. О господи, я кое-что вспомнил! В понедельник вечером у нас большое совещание в муниципальном совете, сразу после посещения Ханной больницы.

– Действительно.

– Тед, можно поделиться с тобой секретом?

– Конечно.

– Я действительно встревожен. Встревожен тем, что мы можем потерять это здание. Это ведь не просто здание, да? Мы просиживали здесь, в этой комнате, год за годом, ангажируя кучу подчас совершенно ужасных спектаклей. Молодые гастролирующие труппы на пути к успеху, заканчивающие карьеру комики, множество номеров, которые никогда не увидят сцену, даже пусть там время от времени и появляется непонятый гений. У нас все это было. В самом деле, это больше похоже на дом – и они были нашими гостями. Я не стал бы менять ни одного мига. Тед, что, если… – Но я не договорил, взглянул на него, и глаза у меня затуманились.

– Иди сюда, – сказал он и обнял меня.

Я почти забыл о поминках. Спустившись вниз и увидев гостей, я содрогнулся до глубины души.

Всю субботу, проведенную в одиночестве, меня душил стресс, и я занимался самобичеванием, словно занимался постановкой спектакля для эдинбургского фестиваля «Фриндж». Сидя в гостиной, я писал Ханне эсэмэски, проверял, ответила ли она на мои послания, читал и анализировал ее записку, зная, что в ней, без сомнения, спрятан тайный смысл.

Папа, я уехала в Бристоль. Знаю, ты не хотел, чтобы я поехала, так что нам придется с этим разбираться. Зря ты накричал на Кэллума, он был на твоей стороне. Я тебе напишу. Пожалуйста, оставь меня в покое на пару дней. Не сомневайся: я не наделаю глупостей. Может быть, придется перенести посещение больницы. Не сходи с ума, это впервые за много лет. Из-за одного раза я не умру.

Ханна.

P. S. Не злись на меня. Готовься к великому дню в суде!

По сути дела, я уже приготовил наши аргументы в пользу сохранения театра. В течение недели мы с Тедом, в основном Тед, просмотрели бюджет совета и поняли, что наше здание оценивается относительно хорошо по сравнению с другими нагрузками на финансы. К тому же Салли переворошила кипы старых программок и обнаружила, что один состав актеров фильма «Гарри Поттер» однажды сыграл в «Уиллоу три» «Пигмалиона», так что мы заключили, что наше здание имеет исторический интерес. Это было немного, но хоть что-то.

В воскресенье я получил эсэмэску от Кэллума.

Том, возможно, вы не хотите со мной общаться, но я пытаюсь уговорить Ханну поехать завтра в больницу на прием.

Я начал набирать ответ, но не послал его.

К утру понедельника от Ханны по-прежнему не пришло ни словечка. Я пытался ей позвонить, но ее телефон был все время занят. Я чувствовал, что пребываю в каком-то оцепенении, что попал в быстрину и меня утягивает от всего привычного. Я ехал на автобусе в больницу, но не помнил, как сел в него. В руках у меня были записи для совещания в совете, но они все время падали на пол.

Прием в больнице был назначен на десять часов, но, приехав на десять минут раньше, я не застал там Ханну. Регистраторша отделения сказала, что не видела ее и отменила звонок Венкману. Я сел в приемной, не зная, сколько времени мне ждать и когда уходить. Я спрашивал себя: что делать, если, вернувшись домой, не застану Ханну? Или что делать, если она будет там? Час спустя медсестры продолжали входить и выходить, игнорируя меня или вежливо улыбаясь; никто мне ничего не сообщал. Прошла мамочка с малышом, который принялся играть с грязными кубиками, разбросанными по полу, но вскоре их вызвал незнакомый мне врач. Я уставился на свой телефон, ожидая появления сообщения, но ничего не было. Я немного походил и снова сел. В конце концов я встал, чтобы уйти. Я подумал о том, что скажу Ханне, как расскажу ей о своей тревоге, но когда я стал выходить из приемной, то наткнулся на стоящего в дверях парня, который загораживал дорогу, глядя на меня. У него было странное отсутствующее выражение лица.

– Мы уже здесь, – сказал парень. – Пойдемте.

Несколько секунд я тупо пялился, прежде чем понял, кто это.

– Кэллум! – наконец выговорил я. – Я жду здесь как какой-нибудь олух. Почему вы не сообщили мне, что уже приехали? Я мог бы…

– Мистер Роуз, мне так жаль… – произнес он, и я замолчал – замолчал потому, что он плакал. – Мне так жаль… Думаю, это очень серьезно.

– Кэллум, успокойся, – мягко сказал я. – Отведи меня к ней.

Я вышел вслед за ним из комнаты, и мы двинулись по длинному белому коридору. Свет был таким ярким. Мимо прошел грузчик, толкая тележку, нагруженную постельным бельем. Я стал постепенно приходить в себя.

– Где она? – спросил я.

Остановившись, он взглянул на меня:

– Внизу. Простите меня. Я понятия не имел, я…

– Пойдем! – Я зашагал впереди него, ускоряя шаг.

– Она здесь, – сказал Кэллум.

Я распахнул дверь в кабинет Венкмана.

– Папа…

Ханна.

Она сидела в пластмассовом кресле у письменного стола, страшно бледная. Смертельно бледная. На ней была незнакомая мне черная толстовка большого размера с капюшоном. Наверное, Кэллума. Концы рукавов зажаты в кулачках. Она не осмеливалась смотреть на меня, все ее существо было пронизано чувством вины. Почему-то в тот момент замешательства и надвигающегося ужаса я понимал, что дело не в нашей ссоре и не в ее побеге. Она чувствовала вину за то, что ждало впереди.

Я слышал, как у меня в ушах стучит пульс.

– Мистер Роуз… – начал Венкман и, поднявшись, похлопал меня по плечу; я попытался сконцентрироваться на нем. – Вам лучше сесть.

Я сел. В больнице страх делает вас покладистым. Кэллум, робко стоявший в углу кабинета, выскользнул за дверь, неслышно прикрыв ее за собой. Я стал думать о том, какая драма будет сейчас разворачиваться в этой комнатушке. Какое жестокое действо предстоит?

– Итак, у Ханны большие проблемы с сердцем, – начал Венкман. – Произошло значительное ухудшение. Это случилось быстро, и поэтому, боюсь, ситуация может только усугубиться.

Я зачем-то обратил внимание на красное пятно на его рубашке, как раз слева от узкого синего галстука. Без сомнения, кетчуп после торопливого завтрака. Может быть, булочка с беконом из больничного кафе. Когда мы приходили сюда, я часто угощал Ханну такими булочками.

– Нам предстоит направить ее в один из крупнейших кардиоцентров Великобритании, вероятно в «Грейт-Ормонд-стрит», и я уверен, они поддержат меня в том, что должно произойти затем.

– Что же это? – спросил я.

– Ханну необходимо внести в список ожидания на пересадку сердца.

Я уставился на него, медленно кивая. Потом взглянул на Ханну, оценивая ее реакцию, но она, сгорбившись, смотрела себе под ноги. Девочка у кабинета директора.

– В качестве профилактической меры? – спросил я.

Он покачал головой:

– Ей нужна пересадка, Том.

– Когда… когда это произойдет?

– Не могу сказать. Ей необходимо пройти некоторые обследования, и она несколько дней пробудет в «Грейт-Ормонд-стрит». У них этим занимается целая команда: хирурги, медсестры со специализацией, психологи… Затем, конечно, нам придется ждать донорский орган. Это может занять несколько месяцев, а может… значительно дольше. Шансы на успех операции очень велики. Она очень быстро встанет на ноги, и вам опять не придется скучать. – По лицу врача промелькнула тень улыбки. – Ханна, – ласково сказал он, – у тебя есть вопросы?

Она ничего не ответила, даже не подняла глаз, только покачала головой. Я взял ее за руку: рука была холодной. Ханна выглядела моложе, казалась совсем крошечной, слишком маленькой, чтобы справиться с происходящим. Я пребывал в каком-то неясном состоянии, словно меня там не было. Никак не мог выстроить мысли в какой-то вразумительный ответ. Очевидно, Венкман решил, что в отсутствие отклика ему следует спокойно продолжать сообщать информацию.

– В больнице «Грейт-Ормонд-стрит» превосходная команда кардиологов, – говорил он. – В течение всего процесса они будут неустанно заботиться о Ханне. Знаю, это очень страшно, я это знаю. Но все мы…

– Что, если я не?… – спросила Ханна.

Венкман умолк и посмотрел на нее. Его лоб блестел от пота.

– Прошу прощения? – переспросил он.

– Что, если я откажусь от пересадки?

Ее голос был почти не слышен, как сигнал SOS с корабля, потерпевшего крушение за многие мили от берега. Казалось, Венкман несколько мгновений обдумывал ее слова, потом медленно наклонился к моей дочери:

– Ханна, послушай меня, теперь у нас нет выбора.

Огорошенные, мы молча брели к парковке. Обычная жизнь вдруг показалась нам вопиюще и отталкивающе нереальной: дети, бегающие по больничной приемной; курящие за дверью пациенты; люди, жалующиеся на плохое автобусное сообщение с городом. Я шел, обнимая Ханну за плечи, сзади плелся Кэллум. У меня не было сил, чтобы подбодрить его. Я лишь сказал ему, что подвезу до города. Когда мы подъехали к его дому, он на секунду задержался в машине, наверное желая что-то сказать.

– Мне жаль, – выдавил он из себя.

Она никак не ответила, я тоже. Я лишь держался за руль и смотрел вперед, словно по-прежнему вел автомобиль. Я слышал, как он выбрался из машины и закрыл дверь. Потом он ушел, и мы остались одни. Я пытался придумать какие-то ободряющие слова – шутку, анекдот, что угодно, чтобы как-то разрядить обстановку. Это то, что мне всегда удавалось в любое время, по любому поводу. Но я не сказал ничего. Ничего. Вместо этого я завел машину и уехал. Нас преследовала оглушающая тишина.

Дома Ханна пробубнила, что хочет спать. Пока я доставал из багажника ее рюкзак, она сразу пошла наверх. Я стоял в прихожей, не зная, оставить ее в покое или пойти за ней, обнять и приободрить, постараться уверить ее и себя в том, что все получится. Но в глубине души я боялся, что не смогу сказать эти слова. Потому что я не верил в них. Я чувствовал себя бесполезным и напуганным.

Я подумал, что могу приготовить горячий шоколад. Приготовить и отнести к ней наверх, а если она спит, оставить у постели. Но когда я пришел на кухню и достал из шкафа банку, оказалось, что она пуста. Несколько мгновений я тупо смотрел на нее, а потом вдруг швырнул о стену так, что она разлетелась на мелкие осколки, обдав меня облачком коричневой пыли. Я стоял и смотрел на эту грязь, и, к моему великому неудовольствию, в гостиной зазвонил телефон. Я проигнорировал звонок, и врубился автоответчик.

– «Добрый день, это дом Тома и Ханны Роуз. Нас временно нет на месте. Пожалуйста, оставьте краткое сообщение…»

– Том, Том, ты дома?

Это был голос Теда, и я сразу догадался, где он и почему звонит. Я механически пошел через дом к телефонной трубке.

– Тед, – сказал я.

– А-а, вот ты где! Звонил советник Дженкинс. Он сказал, ты не пришел на совещание.

– Тед…

– Что случилось, ради бога? Боюсь, на этот раз все сорвалось.

– Тед, это Ханна. Ханна.

– О нет. Что такое?

– Это Ханна.

Я нажал на кнопку отбоя на трубке и дал ей упасть на пол. В каком-то ужасном оцепенении я вернулся на кухню и тяжело опустился на столешницу. На двери холодильника, прижатая магнитом в форме крошечной грозди бананов, висела наша с Ханной фотография. Мы радостно улыбаемся. Джей снял нас своим «поляроидом» в день первой репетиции фарса 1970-х годов. На ней шапочка с помпоном в розовую и голубую полоску. Я купил ее для Ханны ради смеха, но шапочка понравилась дочери, которая носила ее не снимая, хотя становилось теплее. Сейчас шапочка лежала в кармане ее рюкзака на кухонном столе. Я подошел, вынул шапку и посмотрел на нее. Ее приятно было держать в руках.

– Моя любимая шапка, – произнесла Ханна.

Я поднял глаза. Дочь стояла в дверном проеме, по-прежнему в просторной толстовке, по-прежнему мертвенно-бледная, не говоря о темных кругах под глазами.

– Папа, мне очень страшно.

– Знаю. Мне тоже страшно.

– Я просто не… Что я сделала плохого?

– Ничего, милая. Ничего плохого ты не сделала.

– Тогда почему все это происходит?

– Просто невезение, Ханна. Ужасное невезение, вот и все.

У нее затуманились глаза, я это видел. Впервые за много лет, я не мог даже вспомнить, когда такое было. Она опустила взгляд, и крупные слезы начали падать на линолеум. В этот момент мое собственное сердце готово было разорваться. Я знал, что никогда этого не забуду.

– Прости за то, что сбежала, – сказала она хриплым срывающимся голосом, вобрав голову в плечи.

– Все нормально, не думай об этом. Это в прошлом. Вероятно, я даже не стану тебя наказывать.

– А театр… совещание…

– Это не имеет значения, Ханна. Сейчас не имеет значения.

Она шла ко мне медленно, неуверенно. Я вспомнил, как она в два года делала свои первые шаги. Обычно она хваталась за диван и вставала, а потом отпускала руки и смело устремлялась ко мне или Элизабет, словно ходила уже много лет. После чего могла рухнуть на пол. Иногда мы подхватывали ее, и она смеялась. Ей в самом деле было смешно.

На этот раз я тоже подхватил ее.

– Прости меня, папа. Ой, папочка мой, мне так жаль!

У нее подкосились ноги, и она, рыдая, всем телом навалилась на меня. Я пришел в ужас оттого, что сейчас выпущу ее, не смогу удержать и мы оба упадем. В эти мгновения я почувствовал, что все в мире зависит от того, смогу ли я ее удержать, – это как последнее объятие в конце трагической сцены.

Ибо в финале актер должен всегда удерживать позицию. По мере того как гаснут огни и сцена постепенно погружается во мрак, он должен держаться. Иначе иллюзия будет разрушена.

Ханна

Говорят «беда не приходит одна», а еще – «Бог любит троицу». Похоже, ошиблись в счете. Маргарет, театр, пересадка сердца – этого хватило бы.

Но нет, не хватило.

Через два дня после посещения больницы, после того как новость о моем сердце дошла до всех и каждого в городе (и в Сети), я получила эсэмэску, долбаную эсэмэску от Кэллума. Он писал, что ему жаль, что с моей проблемой надо долго разбираться, но имел-то он в виду «слишком долго». Он прощался со мной. Значит, так. Все кончено.

Я очень обижена и взбешена, пусть даже какая-то часть меня знает, что я не могу его винить. У него самого проблемы, а тут еще подружка, внесенная в список ожидания на пересадку сердца. Но все же – эсэмэска. Несколько шагов, которые мы совершили вместе, теперь ничего не значат. Как выражается Дженна, все парни или придурки, или трусы. Правда, я ему не звоню. Не кричу: «Как ты мог?» У меня нет сил. Просто отпускаю – как воздушный шарик на веревочке, улетающий в голубое небо.

Медленно тянутся дни, похожие один на другой. Папа пытается помочь, но он сам как развалина. Бродит по дому с покрасневшими глазами и всклокоченной бородой, как какой-нибудь обезумевший моряк с потерпевшего крушение корабля. Я постоянно говорю ему, чтобы сходил в театр, составил какой-нибудь план, но он не хочет. Заходила Салли, и я слышала, как они разговаривают внизу, но чаще в доме тихо. Он испуган и пугает меня тоже.

Я лежу в кровати, шторы наполовину задернуты. Я думаю, а потом засыпаю. От утомления я всем телом вдавливаюсь в матрас. Иногда я не понимаю, сплю я или бодрствую, но кажется, большой разницы между этими двумя состояниями нет. Интересно, размышляю я, так ли чувствует себя Кэллум, когда ему худо, но сразу же начинаю злиться на себя за то, что думаю о нем.

Мальволио не хочет оставлять меня одну. Сидя на краю кровати, он мурлычет и тычется головой мне в лицо. Папе приходится приносить ему корм наверх, потому что кот не желает спускаться к своей кормушке. Глупый котик! Я думала, кошки не должны заботиться о людях. Может, он такой же бедолага, как я.

Скоро начнутся занятия в школе, но самое паршивое, как ни дико это звучит, состоит в том, что папа велел мне не ходить в школу. Я плакала так долго, что у меня застучало в голове. Все вернутся к прежнему режиму, наденут эту гадкую серую форму и будут жаловаться на скуку школьной жизни – все, кроме меня. Я не хочу быть отщепенкой, чудиком, неудачницей, «сумасшедшей на чердаке». Я хочу сидеть в классе или в комнате отдыха, на скамейке рядом со спортзалом, слушая сплетни о важных вещах, вроде того как Бритни Парсонс выпила восемь банок «Ред булла» с водкой на вечеринке у Стаммо или как Райан Бентон щупал Джейн Клоу за мусорными баками в «Теско». Я хочу вернуться к нормальной жизни, но знаю, что это «нормальное» никогда не будет прежним.

И вот однажды утром я просыпаюсь и понимаю, что сегодня мой день рождения. Я говорила папе – умоляла его – никакой суеты, никаких сюрпризов. Он приносит мне завтрак на подносе с кипой открыток и подарками. Я не открываю их. Пока лежу, переживая по поводу того, что оторвана от школьных сплетен, я слышу звонок входной двери. Я с трудом улавливаю его, но узнаю доносящийся снизу голос, понимая, что папа ослушался моего приказа – никаких посетителей. Вслед за этим я слышу топот ног по лестнице и на площадке, а затем в мою дверь барабанят кулаки.

– Ханна? – спрашивает Дейзи. – Надеюсь, ты в приличном виде, мы сейчас войдем. – (Дверь открывается, и меня ослепляет свет из окна в коридоре; я прикрываю глаза рукой и стенаю, как какой-нибудь хворый вампир.) – С днем рождения! Батюшки мои, здесь воняет, как в мальчишеской раздевалке! Дай открою окно, вонючая сучка!

Она прокладывает себе путь по полу, заваленному всяким хламом, и отдергивает шторы, а потом распахивает окно. В комнату сразу врывается ветер, словно много дней ждавший снаружи. Воздух наполняется цветочными запахами лака для волос и лучших духов ко дню рождения. Мои подруги хорошо подготовились к визиту.

– Послушайте, я очень ценю ваше внимание, – растягивая слова, говорю я, поглядывая на подушку, – но я никого не хочу видеть.

– Заткнись! – велит Дженна. – Это вторжение. Сначала мы поднимем тебя, а потом вырубим твоего папу и сбреем ему бороду.

– Извините, но я не готова к шуткам.

– Она не шутит, – говорит Дейзи. – Она несколько дней подряд слушала «Систем оф э даун» и стала очень агрессивной.

– Меня делает агрессивной твой дерьмовый рэп-поп.

– Прошу вас, – лепечу я, – я понимаю, что именно вы пытаетесь сделать, но, пожалуйста… пожалуйста, уходите.

Некоторое время они молчат, но даже сквозь дымку своей печали и страха я вижу, что они уставились друг на друга и каждая ждет, кто первым примет решение. Они разрабатывают новый план, пользуясь языком тинейджеров, который состоит из пристальных взглядов, закатывания глаз и неистовых хлопков и шлепков. Я осознаю, что какая-то глубоко запрятанная часть меня не хочет, чтобы они пошли на попятную.

Потом кто-то садится на кровать, и я чувствую на плече ладонь, теплую и мягкую. Я знаю, это Дейзи, потому что Дженна не способна на такие нежности. Я лежу спиной к ним, но понятно, что они пойдут на смену тактики.

– Ханна, – говорит Дейзи, – помнишь, когда мне было десять и у меня был тот ужасный приступ астмы? Тот самый, от которого я чуть не умерла? Меня срочно увезли в больницу и подключили к дыхательному аппарату, и я вся обделалась. На следующее утро ты пришла навестить меня с твоим папой. Я вся была такая противная и совершенно не понимала, что происходит, но вы сидели долго и о чем-то болтали, потом я услышала, как вы положили на столик у кровати пластиковый пакет. Ханна, помнишь, что в нем было?

Я не двигаюсь и ничего не говорю.

– О, я знаю эту историю! – вопит Дженна. – Это были леденцы с шербетом и комикс «Симпсоны»!

– Спасибо, Дженна, мы не в долбаном классе. Во всяком случае, я помню, что думала про себя: нужно просто выдержать еще один день, один день, когда мне так плохо, а потом я прочитаю этот комикс и набью себе рот шербетом. Я просто это предвкушала. На следующий день врачи говорили мне, насколько серьезна моя астма, и перечисляли все чертовы лекарства, которые мне понадобятся, но, когда они ушли, я села в кровати, прочитала этот долбаный комикс, съела этот долбаный шербет, и мне стало хорошо. По-моему, так все понемногу исправляется. Такими маленькими шажками. С маленькими угощениями. Никогда в жизни не пробовала более вкусных леденцов с шербетом.

– И она слопала их много, будем честными, – сказала Дженна.

– Господи, перестань портить мою речь на «Оскаре»!

– Послушай, – Дженна тоже плюхнулась на кровать, – я понятия не имею, что тебе приходится терпеть. Не могу даже представить. И понятия не имею об истории Дейзи с шербетом. Но мы твои подруги, и мы пришли к тебе. Вот так оно бывает, верно? Ты никогда не останешься одна, нравится тебе это или нет…

– Спасибо, я…

– …хотя на самом деле нам пора уходить, потому что твой папа сказал, что у нас только пять минут, а моя мама ждет нас в машине. Мне надо ехать на чертову ярмарку вакансий. У папы новый заскок: я должна стать специалистом по системному анализу.

– Честно говоря, мы даже не думали, что нас пустят, – говорит Дейзи, поглаживая мне спину. – Надо было все продумать заранее.

– Хочешь сказать, – вздыхает Дженна, – не стоило тратить три минуты на эту историю с шербетом.

– Во всяком случае, увидимся завтра. Мы собираемся постоянно возвращаться.

– Как герпес.

Подруги громко чмокают меня в щеку и лоб и уходят, оставляя за собой сладкий аромат цветов и косметики для волос. Комната вдруг становится унылой и холодной. Я поворачиваюсь на спину и смотрю наверх. Надо мной, по всему потолку, рассыпаны десятки фосфоресцирующих звездочек, которые папа наклеил для меня, когда мне было пять, потому что мне нравилось представлять себе, что я сплю на лесной полянке со стайкой поющих фей. В те годы я верила в волшебство. Тогда все казалось возможным. Теперь я знаю, что возможно все, но совсем в другом, невероятно дерьмовом смысле. Я знаю, что в любой момент у тебя могут отнять все, что ты считала своим. Будь у меня сила и энергия, я встала бы на кровать и сорвала с потолка эти звезды.

Чуть позже я поднимаю голову и обвожу комнату взглядом, пытаясь переориентироваться. Я вижу, что подруги оставили мне что-то на письменном столе. Леденцы с шербетом и экземпляр «Женщины-паука». Я слабо улыбаюсь. Но затем мой взгляд падает на конверт от Маргарет, прислоненный к стопке школьных учебников на маленьком столике. Я беру его, чувствуя пальцами твердый предмет внутри. Одним быстрым движением я разрываю конверт.

В нем ключ. Массивный и короткий старый ключ. Он прикреплен к картонной багажной бирке, на которой Маргарет написала: «Зеленая комната». Моя затуманенная голова долго соображает, что это может значить. Сначала я решаю, что она зачем-то украла ключ от зеленой комнаты в театре, но это не имеет смысла, поскольку замок там совершенно другой. Да и какого лешего ей было это делать? Потом я думаю, а может, это зеленая комната в другом театре, но это не менее глупо, поскольку это предполагает, что я должна провести остаток жизни, ходя по всем сельским театрам и пробуя ключ к их дверям. Я лежу, вспоминая о том последнем разе, когда разговаривала с ней. Это был тот вечер в ее доме с Кэллумом. Тот вечер, когда я исследовала ее дом. Тот вечер, когда я поднялась наверх и заглянула в каждую комнату. Кроме той комнаты в конце коридора. Комнаты с запертой дверью. И теперь я припоминаю, наверное позже, чем следовало, что запертая дверь была выкрашена в зеленый цвет.

Том

Мы стояли у театра – Ханна и я. Молчаливые и оцепеневшие, мы смотрели сквозь застекленный фасад на небольшую театральную кассу, ныне закрытую и запертую. Вероятно, она больше не откроется. Лето подходило к концу, в воздухе ощущалась первая бодрящая осенняя прохлада. Ветер гнал по парковке большие охапки коричневых листьев, похожие на перекати-поле.

После нескольких дней, проведенных дома, лишь ключ заставил Ханну наконец выйти. Я даже не представлял себе, как много для нее значила Маргарет и как важны для нее были их встречи. А теперь последняя их встреча придала моей дочери сил, чтобы выйти из дому.

– В какое время тебя заберет Салли?

– В любую минуту.

– Ты уверена, что справишься?

– Нет, но мне надо это сделать. А ты чем займешься?

Я приехал собрать некоторые вещи, поговорить с волонтерами и начать заниматься закрытием театра.

– Вероятно, они обзванивают строительных подрядчиков, – сказал я. – Когда здесь что-нибудь построят, то, подозреваю, назовут «Квартал Уиллоу три». Лицемерная дань прошлому.

Ханна скорчила гримасу:

– Театральная улица.

– Драматический переулок.

– Трагедийный тупик…

Последнее название в тот момент было, пожалуй, чересчур многозначительным.

– Мне жаль, – сказала она. – Жаль, что ты не попал на то совещание.

– Тогда у нас были гораздо более важные обстоятельства. Я позвонил на следующий день и объяснил ситуацию, но они не проявили к ней интереса.

Ханна снова поежилась от ветра. Я подумал: что сказать обо всем этом? Как сделать, чтобы это закончилось? Театр закрывается, нам предстоит пересадка маленького сердца, а в остальном все прекрасно, выше голову!

Не в состоянии успокоить друг друга, мы вновь замолчали. Мы были настолько погружены в свои мысли, что, когда с дороги выехала какая-то машина и остановилась на парковке перед театром, оба подпрыгнули. Это не был автомобиль Салли, и я сразу понял, что он не может принадлежать никому из нашей компании, потому что выглядел он новым и сверкающим, на нем не было клейкой ленты и ржавчины.

Едва дверь открылась, как я узнал водителя.

– Привет, Том, – сказала она. – Привет, Ханна.

– Привет, Ванесса, – ответил я. Она выглядела по-парижски модно в длинном сером пальто и шерстяной шляпе с шарфом. Я заметил у нее в руке коричневый конверт формата А4. – Теперь совет лично доставляет извещения о лишении собственности? Приятная деталь. Персональный подход.

– Как дела? – проигнорировав мой ехидный тон, спросила она.

– Все как и следовало ожидать.

– Не могу себе представить, насколько это тяжело.

– Да, не можешь.

– Том, мне жаль.

– Почему вы не могли перенести совещание? В тех обстоятельствах это не так уж много.

– Не так просто перенести совещание совета. Нам предстояло провести обсуждение по десяткам зданий. Тем не менее…

– Но это не обычное здание, Ванесса.

– Приходится оценивать бюджеты, назначать сроки исполнения… Все происходит так быстро, у нас нет лишней минуты. Но я…

– Должен был найтись человек, который выступил бы в защиту театра!

– Такой человек был! Это я и пытаюсь тебе втолковать.

– Кто?

– Я, Том. Это сделала я. Я думала о том, что ты сказал, о том, что это больше чем просто здание, что это символ чего-то более значительного. И я изложила это совету. Я встала в той большой проклятой комнате и сказала, что город нуждается в культурном центре. Сказала, что мы обеднеем, если потеряем его. Вот почему я здесь. Это не много, но я выторговала для тебя какое-то время. Это письмо от главы группы планирования и строительства. Если ты сможешь доказать, что театр имеет непреходящую значимость для местной общины, если вы сможете собрать деньги на ремонт, то совет, возможно, пересмотрит свои планы по реконструкции.

Я взглянул на Ванессу, думая, что она, вероятно, рассердила своих коллег, выступив в нашу защиту. Она посмотрела на меня с выражением того несколько отстраненного, но дерзкого веселья, которое мне запомнилось с нашей первой встречи. Мне нравился этот взгляд. Мне он по-настоящему нравился. Потом я прочитал письмо.

– Им нужен отчет о долговременной общественной значимости театра с детальным подтверждением, а также гарантия того, что здание соответствует требованиям по охране здоровья и техники безопасности. Но отчет нужно представить через две недели.

– Это большее, что я смогла сделать, – сказала Ванесса.

– Времени недостаточно, – ответил я.

– Времени всегда не хватает, – пожала она плечами. – Такова жизнь.

– А как мы, по-твоему, соберем деньги, если даже не можем использовать здание театра?

– Не знаю. У тебя есть список подписчиков? Существует ли группа друзей «Уиллоу три»? Вы можете провести какое-нибудь мероприятие где-нибудь в другом месте? Знаешь, типа акция «спасем наш театр»?

– Ванесса, ты ведь знаешь, почему я не пришел на совещание?

– Да, – ответила она, повернувшись к Ханне. – Мне жаль. Как ты себя чувствуешь?

Ханна пожала плечами и засунула руки в карманы куртки.

– Так что нет, я не смогу организовать мероприятие, – заявил я.

Ванесса двинулась вперед и прикоснулась рукой к моему плечу. Лишь на миг, но в ее прикосновении чувствовалась теплота.

– Вокруг тебя отличные люди, – сказала она. – Они наверняка помогут. – (Я кивнул, но не слишком убедительно.) – Мне пора. – Ванесса уже пошла к машине, но потом остановилась и повернулась ко мне. – В университете я изучала городское планирование. Наверное, я хотела изменить мир. Мне нравилась идея о том, чтобы улучшить функционирование городов, сделать жизнь горожан более счастливой. Вместо этого я пришла к тому, что стала помогать разрушать здания. Оказывается, я хорошо разбираюсь в поврежденном имуществе.

– А-а, вот почему я тебе понравился.

– Нет. Ты понравился мне потому, что был честным, забавным и искренним.

– Ты тоже.

Она вынула из кармана ключи от машины и нажала кнопку, открывая дверь.

– Я снова это сделаю, – сказала она. – В смысле, снова встречусь с тобой. Если карта так ляжет.

– Не думаю.

– Жаль, конечно, – Она открыла дверь машины, но постояла еще секунду, словно чего-то ожидая. – Том, помнишь, что я тебе сказала у моего дома в тот вечер музыкального урока? – (Я кивнул.) – Я все-таки верю, что этот момент наступит. Надеюсь, мы его не упустим.

Она забралась в машину и включила двигатель. Не успела она развернуться, как Ханна подбежала к окну и постучала. Стекло опустилось.

– Вы прочитали? – спросила Ханна. – «Персеполис». Прочитали?

Я понятия не имел, о чем она говорит, но, похоже, Ванесса знала. Она повернулась к Ханне, от порыва ветра на ее лицо упали черные волосы.

– Да, – ответила она. – Какая храбрая девочка! Весь ее мир рухнул, но она заново создала его. Она выстояла. Я восхищаюсь ею! – Потом Ванесса надолго остановила взгляд на театре, казалось впитывая в себя каждый элемент фасада, каждое окно, каждую потрескавшуюся бетонную панель. – Не сдавайся, – сказала она мне. – «Но главное – будь верен сам себе». Не уверена, что цитата правильная, но это единственная строчка из Шекспира, которую я помню. Не знаю даже, из какой она пьесы.

А потом машина выехала с парковки в сторону шоссе. Я помахал ей вслед.

– «Гамлет», – прошептал я про себя. – Акт первый, сцена третья.

Я повернулся к Ханне, чтобы спросить, что все это значит, но увидел, что она смотрит на меня, едва заметно покачивая головой.

Ханна

У меня ощущение, что я уже лет сто не выходила из дому, и каждый шаг кажется нетвердым и шатким. Колени подкашиваются, легкие горят, а больное сердце слабо бьется о ребра. У театра произошла сцена, в которой Ванесса хвасталась, что даст театру безнадежный последний шанс. Папа совершенно не в состоянии заниматься этим. Я с облегчением вижу, как подъезжает Салли, но, подойдя к машине, я с удивлением замечаю, как она, глядя в зеркало заднего вида, поспешно стирает тушь. Очевидно, что она плакала. Я открываю дверь с пассажирской стороны и залезаю в машину. Она поворачивается ко мне и радостно улыбается, но не может скрыть своих чувств. Печаль как простуда – она заразна.

– Салли, в чем дело? – спрашиваю я.

– Все хорошо, ничего не случилось. Ты готова совершить налет на дом Маргарет в поисках сокровищ?

– Ну пожалуйста! У тебя размазалась тушь по щеке. Что случилось? – (Она смотрит в сторону, на дорогу, куда-то в пространство.) – Хочешь, чтобы я позвала папу?

– Нет. Нет, честно. Ну, спасибо.

Салли запускает пальцы в волосы и завязывает конский хвост. Вновь взявшись за руль, она вцепляется в него, словно сейчас начнется гонка.

– Что происходит? – спрашиваю я.

– У нас с Филом проблемы. Они возникли уже давно, но я… О, знаешь, тебе не обязательно это слушать.

– Обязательно, правда.

– Не знаю, как объяснить, – говорит она, подняв глаза вверх, словно прося о божественном вмешательстве. – Он жуткий придира, Ханна. Всегда был таким. Этим летом стало еще хуже – напряг на работе… ну, не знаю… Требует, чтобы я говорила, чем занимаюсь, куда еду, а сам постоянно критикует то, как я веду хозяйство или занимаюсь садом. Если я приготовлю обед, то ему не нравится, если не приготовлю, он начинает беситься…

– Фил? – с недоверием переспрашиваю я, сразу же почувствовав вину за это.

– О-о, он большой мастак устраивать шоу, этакий славный парень, душа компании, но дома он совсем другой. Он очень… Ему надо постоянно все контролировать. Наш дом, наши деньги, наш отпуск, Джея, меня. Если что-то выходит из-под его контроля, он злится. Ужасно злится.

– О господи, он когда-нибудь…

– Нет. Не это. Но был близок. Швырялся предметами, разгромил комнату… Меня не трогал. Сегодня утром он спросил, куда я собираюсь, и я сказала, что это его не касается. Тогда он швырнул в стену чашку с кофе. Вот почему я опоздала. Он хочет, чтобы я бросила драмкружок, его бесит, что я хожу туда и встречаюсь с незнакомыми ему людьми. Он думал, что теперь, когда с театром беда, я больше буду находиться дома, но этого не произошло, и он бесится. Знаешь фестиваль Вестфест? Я тогда сказала ему, что отвезу Джея к моей матери на уик-энд. Я знала, что в противном случае возникнет большая ссора. Но в тот день он зашел в театр и поймал меня на чертовой репетиции. Я все равно взяла Джея на фестиваль, но из-за этого теперь все намного хуже. И Джей, мой бедный мальчик. Он вляпался во все это. Не знаю, понимает ли он, что происходит. Я пытаюсь с ним поговорить, но он только отмахивается. Черт, черт, черт!

– О-о, Салли… – Я наклоняюсь и обнимаю ее, она в ответ ласково обнимает меня, но у нее немного отсутствующий вид.

– Все это так банально по сравнению с тем, что приходится выносить тебе.

– Нет, это неправда! Но, честно говоря, я не понимаю. Почему ты остаешься с ним?

Она невольно чуть усмехается, но ее глаза наполняются слезами.

– О господи, не знаю. Привычка? Страх? Когда мы познакомились, все было по-другому и я была другая. Потом у нас родился Джей, и… годы пронеслись мимо, Ханна. Если позволяешь им, они просто проносятся мимо. А теперь я чувствую стыд за то, что не сопротивлялась ему. Мне будет стыдно, если люди узнают, какая я неудачница, какая бесполезная. Я чувствую себя жалкой и глупой.

– Это не так, Салли. Ты удивительная.

– Ха! Я такая удивительная. Я по-прежнему чувствую себя виноватой, чувствую, что попала в ловушку.

– Тогда уходи от него. Возьми Джея и уходи.

– Это не так легко.

– Почему нет?

– Ты не понимаешь, ты еще…

– Ребенок?

– Да. Не следовало даже рассказывать тебе обо всем этом.

– Знаешь, что мне однажды сказал мой кардиолог? «Ханна, у тебя сердце старушки восьмидесяти пяти лет». Он имел в виду, что оно так чертовски ослаблено, но дело не только в этом. Я выросла, думая, что могу в любой момент откинуть копыта. Мне приходилось наблюдать, как с этим справляется мой папа, мне надо было предупредить подруг, надо было, блин, подготовить к этому любого, с кем я общалась. Я всю жизнь принимаю лекарства, я прошла целую кучу медицинских обследований. Этот кусок дерьма в моей груди шестьдесят раз в минуту напоминает мне о том, как это все трогательно. Иногда я чувствую, как будто прожила каждый год из этих восьмидесяти пяти. Я не ребенок.

Когда я успокаиваюсь, Салли берет меня за руку.

– То есть давай примем это как данность, – говорю я более спокойно. – Моя лучшая подруга была пенсионеркой. Пока мои одноклассницы напивались и трахались, я угощалась в кафе пирожными.

Повисает тишина, а потом мы обе разражаемся хохотом. Безудержным громким хохотом, мы едва дышим от смеха. Салли хватает меня за руку.

– Ты выиграла, – говорит она, когда к ней возвращается дар речи. – Извини, но ты более жалкая, чем я.

И мы вновь начинаем ржать.

Когда Салли наконец приходит в себя, она выпрямляется, вытирает глаза и смотрит на меня:

– Ключ у тебя с собой? – (Я вынимаю его из кармана и показываю ей.) – Тогда чего же мы ждем?

– Я боюсь, – говорю я.

– Не бойся, – отвечает Салли, вытирая глаза. – Теперь мы супергерои. Мы непобедимы.

Мне хочется сказать: ты всегда была моим героем, Салли, но я молчу.

Милая моя Уиллоу!

К одиннадцати годам я стала по-другому относиться к пьесам, поставленным ко дню рождения. Папа как-то купил мне книгу по истории театрального дизайна, и я всерьез заинтересовалась машинерией сцены, декорациями, колосниками и софитами, всеми этими приспособлениями и техникой. Теперь меня интересовала именно эта магия.

К тому же я сочинила постановку, меняющую привычные штампы. Во многих сказках, на которых я была воспитана, девушки изображались как жертвы или награда. Их запирали в башнях, отравляли колдуньи или заставляли ночи напролет прясть золото из соломы. Они были предметом торга между отцами и принцами, их выдавали замуж или ими жертвовали. Все это противоречило комиксам, которые я читала. Чудо-женщина никогда не вышла бы замуж за принца только потому, что он танцевал с ней на балу. Полагаю, во мне пробуждалась феминистка. Вы с ними встречались? Они забавные.

Итак, в сентябре 2000 года я сказала папе, что хочу, чтобы на мой день рождения поставили «Спящую красавицу». Но в этом был подвох. Красавцем должен быть мужчина, и его должна спасти принцесса. Бoльшая часть молодых парней, участников драмкружка, отнеслась к этой идее с сомнением, но Шон – самый крутой из них – сказал, что рожден для роли красивого парня, ожидающего, когда его спасут. Наташа вызвалась сыграть принцессу. Итак, исполнители главных ролей у нас были. Каждый вечер я просиживала с Салли, и она показывала мне, как устанавливать декорации, как использовать задник, как применять материалы – гипс, дерево и муслин. У нас были замечательные идеи по поводу концовки пьесы – когда принц засыпает и вокруг замка вырастает гигантская живая изгородь. Полотнища с нарисованными зарослями ежевики и терновника с помощью блоков воздвигались бы вокруг спящего юноши.

Но по мере приближения спектакля возникли две серьезные проблемы. Шона на неделю поставили в график ночных смен, и ему пришлось отказаться. А потом несколько более тяжелая проблема: я подхватила инфекцию дыхательных путей, переросшую в пневмонию, и меня положили в больницу. За день до моего дня рождения. Я была безутешна. Много раз в жизни я злилась и досадовала на свою болезнь, но тот случай совершенно выбил меня из колеи.

Но Салли не хотела сдаваться. Она пробилась к главной медсестре моего отделения и обсудила с ней безумный план. Они собирались сыграть пьесу в общей комнате, выходящей в один коридор с моей палатой, и всех детей приглашали посмотреть. Каким-то образом она получила разрешение.

Вот так в мой одиннадцатый день рождения папа отнес меня по коридору отделения в импровизированный театр. Сценой служила кровать, увешанная китайскими фонариками и окруженная раскрашенными картонными башенками, изображающими замок. Когда король с королевой приветствовали приход в мир своей дочери, ее роль исполнил манекен для отработки искусственного дыхания. Функцию прялки взял на себя кардиомонитор. В последний момент именно Джей исполнил роль принца. Он сказал своей маме, что хочет помочь другу (мне!). По крайней мере, ему достался поцелуй от Рейчел, игравшей героиню, которая с боем пробиралась к спящему монарху через терновник из гофрированной бумаги, натянутой поперек коридора.

Небольшая зрительская аудитория, набившаяся в ярко освещенную комнату с белыми стенами, состояла из друзей и их родственников – привычная компания. Я заметила, что Фила нет, и папа спросил почему. «О, ему нездоровится», – сказала Салли, быстро сменив тему. Только через несколько лет после этого я узнала, что он фактически отказался прийти. Он возражал против того, чтобы Джей сыграл Спящего красавца, крича, что его сына выставили на посмешище. Но Джей не поддался, как и жена. Думаю, в тот момент Салли впервые начала сомневаться в своем муже.

Никогда не забуду эту пьесу. Именно тогда я поняла, что сама идея театра очень гибкая. Театр не обязательно привязывать к определенному месту. Больше десятка человек набилось в комнату, освещенную китайскими фонариками и зеленой светящейся надписью «Выход». Из отделения в комнату просачивались яркие лучи света, и каждый раз, когда по коридору проходили врач или медсестра, на сцене мелькали тени. Я была такой слабой и изможденной, что мне казалось, будто все это происходит во сне. Какая-то часть меня по-прежнему сомневается, был этот спектакль вообще или только приснился мне. Может, вся пьеса – плод моего больного воображения?

Позже я прочитала, что некоторые историки полагают, будто поначалу сказки рассказывались старухами девочкам как закодированное предостережение в отношении мужчин и светского общества. В то время я понимала только, что разлюбила магию волшебных сказок, но в тот вечер – благодаря самоотверженности лучшей подруги моего папы – сказки снова заявили о себе.

Ханна

Мы стоим в конце дорожки, ведущей к дому Маргарет. Ключ зажат у меня в руке. Я почти у цели.

Ну, давай сделай это!

Я чувствую себя супергероем до того самого момента, как толкаю скрипучие черные ворота и вылетевшие из живой изгороди воробьи пугают меня до смерти. Впереди маячат яблони с искривленными узловатыми ветками, как будто принявшие новые зловещие очертания, как в заколдованном лесу из книги сказок.

– Хочешь, чтобы я пошла с тобой? – спрашивает Салли, стоя на тротуаре.

– Если ты не против, – говорю я.

Она улыбается, и мы начинаем вместе пробираться по дорожке, стараясь не наступать на крапиву и упавшие сгнившие яблоки, кишащие осами. У входной двери я заглядываю через стеклянную панель и вижу, что все осталось таким, как было в последний раз, только теперь маленький столик в прихожей завален нераспечатанной почтой и местными газетами. Когда мы заехали к поверенному Маргарет за ключом от входной двери, он сказал, что заходил в дом немного прибраться, но ключа от зеленой двери у него не было.

– Мне не терпится узнать, что вы найдете, – сказал он. – Не думаю, что там будет много вещей. Она была очень разборчивой и презирала беспорядок.

Но мне надо это узнать.

Когда я открываю дверь, в нос мне ударяет запах мебельного лака, и на миг я переношусь в тот день с Кэллумом. Он, больной, встал с постели и пришел сюда. Я считала, это очень круто. Но сейчас мне надо выкинуть его из головы, потому что я в состоянии вынести разом лишь одно огромное сокрушительное разочарование.

Салли входит следом за мной, задержавшись на несколько секунд, чтобы с восхищением рассмотреть мозаичный пол. В неподвижном воздухе висит гробовая тишина. Интересно, бродит ли здесь призрак Маргарет? От этой мысли я вздрагиваю. Салли кладет руку мне на спину.

– Та комната наверху, – говорю я.

Мы медленно топаем вверх по деревянной лестнице. Я держусь за перила, Салли идет рядом, придерживая меня за локоть, как инвалида. Видимо, я и так что-то типа того. Ступени скрипят под нашими ногами. Через маленькое оконце над нами пробивается луч золотистого света, наполненный сверкающими пылинками. Это сразу же напоминает мне о том дне, когда я показывала Кэллуму осветительную аппаратуру театра. Черт побери, мне следует выкинуть его из головы! Мы с Салли смотрим вглубь коридора, на дверь в конце. Зеленую дверь.

– Знаешь, если там ничего нет, это не важно, – говорит Салли. – Это все же наша Маргарет.

Я киваю, но, принимая во внимание все происходящее, я с ней не согласна. Это важно. Не хочу, чтобы жизнь Маргарет оказалась пустой фантазией, не хочу, чтобы эта жизнь была сборником небылиц. Не хочу, чтобы это было ложью. Чувствую, мне необходимо опереться на что-то реальное. И на несколько мгновений груз этого осознания придавливает меня к полу. Я не могу пошевелиться. Я едва дышу.

– Пошли, – говорит Салли. – Давай покончим с этим.

Она берет меня за руку и идет вперед, я следую за ней в каком-то трансе. Мы проходим мимо спальни Маргарет, мимо гостевой комнаты. Я смотрю под ноги на длинную ковровую дорожку с рисунком, думая, сколько же раз Маргарет прошла по ней. И вот мы перед дверью. Теплый ключ в моей потной ладони. Я медленно подношу его к замочной скважине и вставляю туда. Поворачивая ключ, я ожидаю сопротивления, но механизм работает гладко, и я слышу щелчок. Я берусь за круглую латунную ручку и поворачиваю ее.

Что мы на самом деле знаем о людях, которых любим? То есть когда перестаешь об этом думать, какая часть из этого сочиняется в наших головах? В нашей жизни есть люди, играющие в ней определенные роли, – мятущаяся подруга, раздражительный любовник, эксцентричная тетушка – кто они? Чего хотят? Бывает ли проведенное с ними время таким уж занятным? Иногда, поссорившись с подругой, ты открываешь в ней вещи, которых никогда не замечала. Иногда самое мучительное в потере какого-то человека состоит в осознании того, что с самого начала ошибался на его счет. Что, если ты с самого начала ошибался?

О господи, что я делаю?!

– Последний шанс, – говорит Салли. – Можем просто запереть дверь, поехать домой. Сюда приедет поверенный и все сделает сам.

– Маргарет хотела, чтобы это была я, – возражаю я. – Она хотела, чтобы я это увидела.

– Но к концу жизни она стала немного рассеянной. Может быть, она подумала, что здесь есть нечто, что ты должна увидеть, может быть, ей это померещилось? Я слегка беспокоюсь, потому что Маргарет всегда была немного фантазеркой, так ведь? Ты сейчас не в лучшей форме. По-моему, тебе не стоит этим заниматься.

– Да, – говорю я. – Пожалуй, не стоит.

Медленно, не говоря больше ни слова, я запираю комнату. Салли кладет руку мне на плечо, и мы уходим. Мы уходим прочь от всего, что бы там ни было и что бы это ни значило. В самом деле, по большому счету это не имеет значения. Принимая во внимание то, с чем я столкнулась и что мне предстоит…

Маргарет открыла бы дверь.

Эта мысль пробирает меня до самых костей. Если бы было наоборот и это был мой дом, мой замок, моя дверь, Маргарет не задумываясь ворвалась бы сюда. Потому что больше жалеешь о том, чего не сделал, чем о том, что сделал.

И я поворачиваю назад. Это происходит как при замедленной съемке. Это происходит как в мире комиксов. Повернувшись кругом, я стряхиваю с плеча руку Салли. Потом широкими шагами направляюсь к двери, почти бегу, тонкий коврик морщится у меня под ногами, и кажется, что коридор удлиняется, как некий сюрреалистический ряд в истории «Доктора Стрэнджа». Во всяком случае, сейчас откроется правда и я смогу узнать ее. Правда в конце концов настигнет нас. Я берусь за ручку двери, на миг замирая, а потом распахиваю ее.

Плотный воздух пропах плесенью. Это поражает прежде всего. В этом нет ничего неприятного – так пахнет в папином кабинете или в школьной библиотеке – в любом месте, где много старых бумаг. В одно мгновение я все понимаю. Мне не надо смотреть по сторонам, не надо обследовать. Я все знаю о Маргарет.

Отступив к двери, я смотрю на Салли.

Ее глаза выжидающе обращены на меня. Но они грустные, потому что до этого не все шло гладко. Ее руки готовы подхватить меня, если я упаду.

Но на этот раз я не упаду.

– Это правда, – говорю я. – Все, что она рассказывала, правда.

Стены увешаны фотографиями в рамках, черно-белыми эпизодами из пьес – их десятки, и на всех одна и та же красивая молодая актриса. Есть афиши, некоторые висят, другие просто прислонены к стенам. Они для театральных постановок и, судя по дизайну, охватывают период с 1950-х до 1970-х. Большинство – пьесы, о которых я даже не слышала, ставили их в таких театрах, как «Буш», «Овал-Хаус», «Оранж три». В деревянном книжном шкафу кипы театральных программок. Мы с Салли жадно вытаскиваем целые охапки, находим страничку с актерским составом, где неизменно появляется одно и то же имя. Маргарет Шевалье. Ее девичья фамилия. Ее сценическое имя. На другой полке – опять черно-белые фотографии в рамках с лицами актеров, которых я еле-еле узнаю по ностальгическим телешоу и старым фильмам. Большинство подписано, все адресованы ей. «Маргарет, за незабываемую постановку»; «Маргарет, самой капризной леди Брэкнелл из всех мне известных»; «Маргарет, с любовью. Брайан Блессид».

Мы распахиваем потрепанный старый чемодан и находим коллекцию роскошных вечерних платьев, завернутых в тонкую оберточную бумагу. К каждому приколота написанная от руки записка: «Театральные премии „Ивнинг стандард“, 1965 год», «Выступление Королевского варьете, 1968 год», «Премии телеканала „Сан“, 1973 год».

Это слишком много. Это всё.

– Посмотри, – говорит Салли.

С письменного стола, стоящего у окна, напротив двери, она берет большую бумажную папку. На ней написано единственное слово:

Ханна

Я осторожно беру папку у Салли, словно это что-то хрупкое или опасное. И я догадываюсь, что отчасти это и то и другое вместе, потому что Маргарет хотела, чтобы я нашла и открыла именно эту папку. Вот зачем я здесь.

Я откидываю клапан.

Первое, что вываливается оттуда, – небольшой предмет, который катится по столу и падает мне в ладони. Кольцо с большими синими камнями, сверкающими на свету. Это кольцо с сапфирами, подаренное Маргарет в день помолвки.

Мне надо сесть. Я вытаскиваю стул и плюхаюсь на него. Еще я вижу пачку бумаг, поверх которой лежит записка, датированная июнем 2005 года и написанная красивым размашистым почерком Маргарет.

Дорогая Ханна,

если ты читаешь это письмо, значит я отбросила копыта. Я уже несколько месяцев чувствую, что оно приближается. Надеюсь, ты не слишком расстроилась. Как это выражается молодежь? «Какая-то хрень!» Вот уж точно. У меня была долгая и богатая событиями жизнь, как ты теперь видишь. Почему я прятала все это? Потому что мне трудно было на это смотреть. Предпочитаю, чтобы прошлое жило в рассказах, а не в реликвиях. Вид старых программок и афиш говорит мне о том, что все это происходило давным-давно, а сердце – что только вчера. Я предпочитаю последнее. То, что мы совершаем и испытываем, прошедшие времена – все это остается с нами, верно? До них всегда рукой подать. Много лет назад я перестала играть на сцене и переехала сюда с Артуром. Мы оба этого хотели, и я не желала, чтобы прошлое преследовало меня, я лишь хотела, чтобы оно жило в моих воспоминаниях. Потери всегда даются нам тяжело, Ханна, но мы можем облегчить себе жизнь, если поймем, что воспоминания реальны и живы.

В этой папке содержится кое-что для тебя, потому что мне кажется, что вы с отцом это потеряли, растяпы вы этакие. Полагаю, оно вам когда-нибудь пригодится. Есть еще две вещицы, которые отныне принадлежат тебе. Надеюсь, ты их узнаешь.

Оставайся сильной, моя юная подруга. Ты самый сильный человек из всех, кого я знала. Я видела, как ты росла, я высоко ценю то, что узнала тебя и наблюдала, как ты становишься блестящей молодой женщиной. Дорогая моя, я никогда никого не понимала так, как понимаю тебя. Знаю, тебе трудно и может стать еще трудней. Помни, жизнь измеряется не в годах, а в мгновениях. Ты знаешь, что в году тридцать миллионов секунд? Ханна, ухвати как можно больше этих секунд, они твои. Буду улыбаться, глядя на тебя сверху. Давай раз в две недели встречаться за чашкой чая с пирожным. Посплетничаем немножко.

Твой друг на все времена,

Маргарет.

Я дотрагиваюсь до слов кончиками пальцев. Провожу по наклонным строчкам.

– Как жаль, что ее здесь больше нет! Очень жаль. Она была единственным человеком, с кем я могла говорить о…

Салли подходит ко мне и обнимает меня за плечи:

– О чем?

Мне не хочется отвечать ей, но я все же отвечаю:

– О смерти. Ну разве это не офигенно иронично?

Какое-то время я не в силах сказать ничего больше.

Наконец я достаю из папки пачку замусоленных листков, измятых и порванных по краям. Я пролистываю их, и лишь через несколько секунд понимаю, что это такое. Не могу поверить своим глазам.

– О господи, Салли!

Это копии пьес, поставленных на мои дни рождения. Все до одной. Каждый эпизод, каждое слово. Она сохранила наскоро написанные папой комментарии к постановкам, но добавила все диалоги, все сценические ремарки. Я просматриваю записи, выискивая маленькие отрывки, заставляющие воспоминания оживать. Полузабытые строчки воссоздаются у меня в голове. Впервые за много дней я улыбаюсь, от души улыбаюсь.

– Это то, о чем я думаю? – спрашивает Салли.

– Пьесы ко дню рождения, – говорю я дрожащим от волнения голосом. – Маргарет сохранила их все. Мы с папой не сумели этого сделать. А она сумела.

Среди всех сокровищ своей поразительной карьеры она хранила мои сценарии, мою жизнь. Это для нее что-то значило. Я прижимаю листки к груди и плачу. По-настоящему плачу.

Дома я застаю папу в его кабинете, уставившегося в пустоту.

– Папа, не поверишь, что я нашла у Маргарет! – ору я.

Он поворачивается в кресле:

– Салли с тобой? Мне надо с ней поговорить.

Его странный тон настораживает меня. Я начинаю думать, не случилось ли что-нибудь с Филом или театром. Не могу разгадать выражение его лица, но понимаю, что сейчас не время для ностальгии. Поэтому поднимаюсь к себе в спальню и раскладываю сценарии на письменном столе.

Несмотря на то что я раздавлена, напугана и несчастна, а замужество Салли разваливается на куски, мы обе воспрянули духом от этой грандиозной находки. Удивительно, какая малость способна многое изменить – крупица удовольствия, слабый луч света, дуновение попутного ветра. Иногда этого бывает достаточно, чтобы уберечь человека от большой беды, пусть даже и ненадолго.

Маргарет спасла пьесы. Пьесы рассказывали о магии театра. Нашего театра.

У меня в голове забрезжила идея – потенциально невыполнимая. Может быть, дело в лекарствах, которые я принимаю, или в истощении, возможно, у меня галлюцинации. Я хочу сказать Салли, но это слишком глупо и слишком поздно.

Или нет?

Пока я размышляю об этом, я слышу, как Салли внизу прощается с папой, а потом открывается и закрывается входная дверь. У меня нет сил бежать за ней, так что я посылаю ей эсэмэску.

По-моему, надо спасать театр.

Домашний телефон начинает звонить почти сразу же.

– Ханна, – говорит Салли, – тебе мало волнений за один день?

Я излагаю ей свою идею, она переполняет меня. Полчаса спустя мне удалось убедить ее, что я не чокнутая. Как будто дух Маргарет воплотился во мне, подобно кресту между Мэггом и Йодой.

– Если мы собираемся это сделать, нам необходимо всех собрать, – говорит Салли. – И нельзя говорить твоему папе. У него и так забот хватает.

– Что ты имеешь в виду?

– О-о… ничего. Все нормально, просто… скучные дела. Во всяком случае, нам надо организовать встречу, но не в театре, а где-то еще. Где-то в незаметном месте.

– Я знаю такое место.

Том

Ханна отсутствовала вместе с Салли больше часа, когда зазвонил телефон. Моей первой мыслью было: о господи, что случилось? Жизнь превратилась в какую-то мелодраму. Я ждал, что каждый стук в дверь, каждое письмо, каждый телефонный звонок принесет с собой катастрофическую новость.

Поэтому, когда голос, который я не сразу узнал, спросил: «Том, это ты?», я с облегчением вздохнул. Это не была Салли, позвонившая сообщить, что у Ханны случился коллапс. Это, вероятно, не был член совета, пожелавший сообщить, что они нанесли по театру успешный ракетный удар.

Потом я понял, кто это.

Голос был слабым и надтреснутым, он доходил до меня через тысячи миль, из другой далекой жизни.

– Привет, Элизабет, – сказал я.

Я, бывало, называл ее Лиззи. И только через год узнал, что ей не нравится это имя, потому что какая-то девчонка в школе ходила за ней по пятам, говоря нараспев: «Деловая Лиззи, Деловая Лиззи» – и дергая ее за волосы. Это продолжалось несколько недель, пока однажды Лиззи не развернулась и не двинула ее по лицу, выбив зуб. Никто больше с тех пор не называл ее Лиззи, пока не влез я. По какой-то причине она не остановила меня и вроде бы не возражала. Это было для нас чем-то сокровенным. Все это давно прошло.

– Я только что получила твое сообщение, – сказала она. – Извини, ездила по делам в Абу-Даби. Как она?

– Справляется, но, думаю, до нас это еще не дошло в полной мере.

– О господи, бедняжка моя! – откликнулась она, словно говоря о хомячке, перенесшем легкую хирургическую процедуру.

Ее спокойствие казалось мне почти сюрреалистическим, оно пробудило все мои страхи.

– Я за нее боюсь, – сказал я. – Не знаю, что ей придется вынести. Теперь не знаю.

– Она сильная, она реалист – она преодолеет трудности. И что будет дальше? Врачи намерены держать нас в курсе?

Я молчал, пытаясь переварить употребление ею слова «нас», оно застряло у меня в глотке, как рыбья кость. Не было никакого «нас».

– Ей придется на три дня лечь на обследование в кардиоцентр «Грейт-Ормонд-стрит», – сдавленным голосом произнес я. – Тогда мы узнаем больше.

– У меня есть приятель в Лондоне, известный кардиолог. Когда я прилечу в субботу, немедленно ему позвоню.

В мире настала тишина, я почувствовал, что у меня заложило уши, телефон в руке стал невесомым.

– Ты слушаешь? – прокричала Элизабет.

– Я… Что ты имеешь в виду – когда прилечу?

– Я лечу обратно. Моя личная секретарша вчера все забронировала. Напишу подробно по электронной почте. Надо же, из всех мест – чертов аэропорт Гатвик!

– Но…

– О-о, не волнуйся, Том, я не собираюсь появиться у тебя на пороге. Придумаю, где остановиться. Я понимаю, это будет нелегко, но мне необходимо ее увидеть. Господи, тяжело же ей пришлось!

– Извини, но что ты об этом знаешь? Элизабет, бог мой, ты десять лет не видела ее и не говорила с ней.

Теперь настала ее очередь молчать. Ответа не было, лишь атмосферные помехи. Впервые, казалось, я пробился через ее четко организованную линию обороны.

– Да, – тихо произнесла она. – Конечно да. Прости. Наверное, ты думаешь… Прости.

Я был сбит с толку, совершенно позабыв сценарий. У меня было ощущение, что я на сцене и дешевые доски у меня под ногами, вечно расшатанные и ненадежные, начинают раскалываться, красивые декорации деформируются из-за тонкой древесины. О господи! Я знал про себя, что если я начинаю мыслить апокалиптическими театральными метафорами, значит дела по-настоящему плохи.

– Так я напишу подробности по имейлу, – сказала она, вновь обретя энергичный деловой тон. – Буду очень благодарна, если встретишь меня в аэропорту. Тогда мы смогли бы поболтать.

Какой-то частью своего существа я хотел спросить: «Почему сейчас? Зачем возвращаться сейчас? Почему не раньше?», но я никак не мог облечь в слова ускользающую мысль.

– Хорошо, – вот и все, что я смог выдавить из себя.

Хорошо? Мы проговорили около минуты, и она уже успела бесцеремонно вторгнуться в наши жизни. Было ли это лучшее из того, что я мог сделать? Очевидно, да.

– Знаю, она может не захотеть меня видеть, – сказала Элизабет беспечно-прагматичным тоном. – Я к этому готова.

– Это хорошо.

– Значит, до субботы.

– Да, – сказал я. – До субботы.

Линия замолчала. Элизабет возвращается. Как я буду объяснять это Ханне?

Когда Ханна и Салли вернулись от Маргарет, я боялся взглянуть дочери в глаза. Я понятия не имел, как рассказать ей о происходящем. Поэтому я дождался, когда она уйдет наверх, и объяснил ситуацию Салли.

– Что мне делать? – спросил я у нее.

– Тебе надо поехать в Гатвик и встретить бывшую жену.

– Но что, если она захочет приехать сюда и повидаться с дочерью?

– Разумеется, захочет.

– И что же я скажу Ханне?

Салли закрыла лицо ладонями, а потом взглянула на меня с нескрываемым раздражением:

– О боже, Том, я не знаю! Господи Исусе! Мне жаль, но сейчас так много всего происходит! И ты не единственный с…

– С чем?

– Не важно. Ничего страшного. Просто мне надо кое в чем разобраться. Послушай, мне пора, но, если хочешь моего совета, пойди и скажи Ханне прямо сейчас. Тебе придется совершать в жизни решительные поступки. Не будь таким жутким трусом.

Я не пошел наверх и не сказал ей. Из-за всего происходящего, а еще потому, что я жуткий трус. Я отложил разговор до приезда Элизабет. Честно говоря, я питал слабую надежду, что Элизабет передумает и напишет, сославшись на какую-нибудь срочную встречу в Катаре, что все отменяется, но этого не произошло. Взамен я получил лаконичное сообщение о том, что рейс вылетел вовремя и что она будет ждать меня в Гатвике ближе к вечеру.

Ханна дремала на диване в гостиной, Мальволио растянулся рядышком. Ее лицо, наполовину скрытое разлетающимися завитками волос, было бледным, как у привидения, и по-детски невинным. Она была похожа на ожившее полотно прерафаэлитов. Мне не хотелось беспокоить ее. Казалось, все происходящее с нами в тот момент наполнено ужасом и значимостью, словно мы живем в пьесах Ибсена. Я подумал, что приготовлю ей напиток, тем самым как бы говоря: «Вот отличная кружка горячего шоколада со взбитыми сливками, а сейчас я поеду в аэропорт встречать твою пропащую мать, знаешь, ту самую, которая ушла, когда тебе было три года? Да, это она. Во всяком случае, увидится с тобой сейчас». Нет, вероятно, это было бы неправильно.

– Папа, зачем ты маячишь передо мной как псих? – Ханна зашевелилась и села на диване, неловко схватив Мальволио и посадив его к себе на колени. – Сколько сейчас времени?

– Девять часов. Утра. Давно ты здесь лежишь?

– Не знаю. Грудь болит.

– Сейчас принесу воды. Таблетки тебе нужны?

– Ага.

Я пошел на кухню и, чтобы отложить неизбежный разговор на несколько секунд, стал очень медленно наполнять стакан. Когда я вернулся в гостиную, Ханна держала Мальволио перед собой.

– Почему бы тебе не оставить меня в покое, тупой кот? – спросила она.

– Твоя мама негодовала, когда я купил его, – начал я, ставя стакан на маленький столик у дивана. – Она сказала, что кошки заражены блохами и паразитами и что безответственно держать кошку в доме с маленьким ребенком.

– Ну, может, у Мальволио и есть блохи, но он, по крайней мере, остался. Правда, жирный балбес?

– К слову сказать, – вкрадчиво произнес я, – Ханна, несколько дней назад звонила твоя мама. Скажу без обиняков. Она прилетает в Британию и хочет увидеться с тобой. – (Ханна отпустила кота, и он шмякнулся к ней на колени.) – Ее самолет прилетает сегодня днем. Мне придется поехать и встретить ее… Прости, Ханна, надо было сказать тебе заранее. Просто… я не знал как.

– Папа! Она приедет и остановится здесь?

– Нет, конечно нет. Она остановится у своих родителей в Бэгшоте, и я понятия не имею, надолго ли. Но она хочет навестить тебя.

– Потрясающе.

– Знаю.

– Потрясающе.

– Знаю.

– Она никогда не говорила мне… то есть никогда не предупреждала тебя, что может приехать?

– Нет. Я звонил ей по поводу пересадки сердца, но у нее был включен автоответчик. И затем я узнаю, что у нее есть билет на самолет.

– Твою мать!.. Извини, папа. В смысле, что, по ее мнению, произойдет? У нас будет милое воссоединение матери с дочерью, а потом мы займемся шопингом?

– Сомневаюсь, что она об этом думала. Тебе не обязательно с ней видеться. Я сказал, что ты можешь и не захотеть.

Ханна закрыла лицо руками – скорее от удивления и недоверчивости, чем от переживаний. Потом вдруг подняла глаза:

– А как ты, папа?

– Я в порядке. Понятия не имею, что я почувствую, когда увижу ее, или что мы скажем друг другу, но, честно говоря, на фоне всего остального…

Ханна отпила глоток воды.

– Ты все еще любишь ее? – спросила она.

Я почувствовал, как кровь отлила от моего лица. Я не ожидал такого вопроса. Такие вопросы Ханна никогда не задавала. Думала ли она об этом? Не потому ли она перестала донимать меня с тем сайтом знакомств, потому что считала, что я все еще люблю Элизабет? Очень скоро я понял, что у меня нет готового ответа. Я зачем-то стал оглядывать комнату в поисках разгадки. Там были книги, и картины, и предметы мебели, которые мы выбирали и покупали вместе – все связанные с воспоминаниями. Повсюду находились артефакты нашего брака. Могли ли эти небольшие фрагменты сложиться во что-то прочное?

– Не знаю. Пожалуй, нет. В смысле, я все еще очень сержусь на нее, все еще чувствую себя покинутым. Это любовь? Возможно. Я совершенно сбит с толку.

– Знаю, – сказала она. – Я знаю, какая у меня мама.

И это так мило с ее стороны, потому что правда – откуда ей знать? Она много лет не разговаривала со своей мамой.

Ханна

Я сказала Салли, что знаю такое место. И я действительно его знала.

Мама Дейзи везет нас на машине в магазин комиксов. Обычно Дейзи оставляет переднее место для себя, но в этот раз, не говоря ни слова, она открывает дверь и заталкивает меня внутрь, после чего садится на заднее сиденье с Дженной. Болезнь сердца иногда приносит небольшие неожиданные преимущества. Вот еще один пример: вчера я послала эсэмэску Рики и Дэв, спрашивая разрешения провести в их магазине собрание, – и они сразу согласились. Я думала, нас запихнут в какую-то комнатушку, но, приехав, увидела, что они расставили все стулья вокруг небольшого столика, заваленного шоколадным печеньем. Я уверена, что обхожусь этим бедным старым готам дороже, чем они заработали на мне при распродажах комиксов. Салли уже здесь – сидит в кресле с планшетом в руке. Сразу видно, что настрой у нее деловой. Тед, Джеймс и Шон тоже здесь, а Наташа притащила всю свою семью. Они видят меня, и я притворяюсь, что не замечаю, как они потрясены и обеспокоены. Я понимаю, ребята. Понимаю. Я бледная как смерть и исхудавшая. Послушайте, могло быть и хуже. Иногда люди в моем состоянии начинают удерживать воду, и их раздувает, как Человечка Мишлена[18], но не меня. Я таю, как больная из Викторианской эпохи. Я выхожу из машины, как одна из сестер Бронте, Дженна с Дейзи идут по бокам наподобие телохранителей – в последнее время каждый пребывает в постоянной готовности подхватить меня, если я начну падать.

– Проходи и садись, – говорит Тед, и все встают, предлагая свои стулья.

Я медленно опускаюсь на стул рядом с Салли, чувствуя, какое это облегчение – сидеть. Остальные приглашенные собираются вокруг, некоторые садятся на стулья, кто-то устраивается на полу. Все это происходит в присутствии покупателей, которые листают комиксы, стараясь не пялиться на нас. Сценка немного сюрреалистичная. Может, они думают, что это инициатива магазина по групповому чтению с Салли и Ханной.

– Всем привет, – говорит Салли. – Спасибо, что пришли. Очевидно, я эмоционально шантажировала вас, вынудив явиться сюда, но нам необходимо сейчас совершить нечто подобное, верно, Ханна? Итак, ситуация такова…

Как раз в этот момент дверь лавки со скрипом открывается, и входит подросток, который с виноватым видом стоит в проеме, опустив глаза в пол. Вся толпа поворачивается и смотрит на него.

– Ты пришел на собрание или за комиксами? – строго спрашиваю я.

– На собрание, если пустите.

Это не Кэллум.

Это Джей. Я не разговаривала с ним с тех самых пор, как он заложил меня папе. Видя, как он пристыжен и смущен, зная о том, что происходит у него дома, я чувствую угрызения совести из-за нашей дружбы.

– Ему сейчас нелегко: папа, я и все такое, – шепчет Салли. – Он действительно сожалеет о том, что сделал.

Она привыкла оправдывать мужчин.

– Входи и садись, – ворчливым тоном говорю я. – Позже с тобой разберусь.

Он входит на цыпочках и садится на пол по-турецки, прислонившись к стулу Салли.

– Как бы то ни было, – продолжает она, – думаю, большинство из вас знают, что театр в беде. Большой беде. Совет хочет снести его и построить муниципальные здания. То`му дали две недели на то, чтобы спасти театр. Том борется, мы все это видим, правда? Но ему не справиться в одиночку. Ему нужна наша помощь. Для всех нас этот театр был спасением, укрытием – местом, куда можно убежать и где можно играть. Для Ханны он был чем-то вроде дома. Она здесь выросла. Полагаю, для Джея тоже. По-моему, мы все здесь многое узнали о себе. – При этих словах она смотрит на Шона и Джеймса.

– Но для моего папы театр даже нечто большее, – встреваю я, хотя поначалу хотела, чтобы говорила только Салли. – Это его жизнь. Я должна ему помочь.

Кто-то кивает в этой компании друзей, коллег и актеров-любителей, но никто не нарушает тишины. Мне вдруг делается страшно при мысли о том, что не для всех это действительно важно. Есть другие театры, другие труппы, другие зрители. Шоу должно продолжаться, и вся эта фигня.

Однако Салли явно не намерена смиряться.

– У Ханны есть план, – произносит она, громко хлопнув планшетом с зажимом для бумаг себя по коленям, отчего все находящиеся в магазине поворачиваются к ней. – За две недели мы собираемся сделать новую постановку. Мы пригласим весь город, у нас будет чай с пирожными, мы проведем экскурсии по зданию, а потом будет спектакль. Особая пьеса, которую пишет Ханна, но которую некоторые могут узнать. Мы собираемся ходатайствовать о сохранении театра, и мы разработаем подходящий проект членства. Мы хотим показать совету, что это не какая-то там коммерческая недвижимость, чтобы ее сносить и заменять, а сердце нашего чертова городишка.

– Но совет заявил, что нам запрещено ставить спектакли, – возражает Тед. – Они отозвали нашу лицензию на увеселительные мероприятия. Формально мы нарушим закон.

– Нет, если мы не будем брать деньги с людей, – отвечает Салли. – Если мы просто попросим вносить пожертвования, то формально это будет обычная частная вечеринка.

– А что Том…

– Мы не скажем папе, – говорю я. – Он волновался бы за меня, если бы узнал, что я этим занимаюсь, а я не хочу, чтобы он зря надеялся. Кроме того, если нас арестуют, он понадобится нам, чтобы внести залог.

Вдруг Салли наклоняется вперед и громко говорит:

– Не буду скрывать: чтобы организовать все это, придется хорошо потрудиться, и у нас все равно может не получиться. Даже если мы очень постараемся, соберем пожертвования и подписи, совету, возможно, все равно будет на это начхать. Но мы должны попробовать. Однажды Маргарет рассказывала нам, что принимала участие в «голом» протесте, чтобы спасти театр. Мы не собираемся этого делать, потому что сейчас холодно и потому что мы не психи, но нам стоит поучиться у нее решимости. Я знаю, у вас много дел, у каждого есть свои обязанности, но если кто-то из вас может помочь – собрать подписи, испечь торт или сыграть фею, тогда прошу вас поднять руку. Я первая.

Салли поднимает руку, и я немедленно делаю то же самое. Потом задержка на долю секунды – момент неопределенности, и я вновь тревожусь, что мы переоценили…

Я не успеваю даже додумать эту мысль, как Тед поднимает руку, Шон тоже, подталкивая Джеймса. Дженна и Дейзи, Джей, Наташа, муж Наташи и Эшли. Мама Дейзи. Все люди из труппы. Маленькое море рук. На этом все не заканчивается. Я оглядываюсь по сторонам, замечая, что подняли руки также Рики и Дэв, и не только они, но и несколько смущенных покупателей. Поднимает руку с татуировкой рокер средних лет в футболке с принтом «Saxon», модно одетый парень в хлопчатобумажных брюках поднимает вверх книжку «Капитан Америка». У меня ощущение, что мы смотрим голливудский фильм про неудачника, что сейчас зазвучит нарастающий саундтрек или мелодия из «Рокки». Вместо этого Дэв снова ставит «Сестер милосердия», что вполне справедливо – это ее магазин.

– Что ж… – с волнением в голосе произносит Салли. – Нам следует распределить задания и запустить наш проект.

Все начинают подниматься с мест.

– О-о, еще одна вещь! – кричит Салли, и все снова садятся. – Для одной из ролей нам нужна молодая девушка. Сейчас начало нового школьного семестра и повсюду ходит жестокий желудочный грипп, поэтому некоторые театральные кружки не работают. Есть ли у кого-нибудь активная родственница, которую мы могли бы задействовать? Может быть, дочь? Кому не терпится попробовать себя в актерской игре?

Салли смотрит на Наташу.

– Пожалуйста, мамочка! – умоляет Эшли.

Теперь все смотрят на Наташу.

– О, ради бога, забирайте мою дочь, – стонет она. – Но, Эшли, остановимся на драмкружке. Я не позволю тебе вступить в мой клуб дегустации вин.

Пока Салли начинает собирать имена и другие данные неосведомленных волонтеров, Джей бочком подходит ко мне и садится в кресло своей мамы.

– Прости, – говорит он. – Прости, что сказал твоему отцу про тебя и Кэллума. Жуткую гадость я сделал.

– Ты прав, действительно гадость. Зачем? Папа сказал, это случайность, но это ведь не так?

Он медленно покачал головой:

– Я ревновал. Я всегда считал, что мы с тобой…

– Что?

– Не знаю. Забудь. Мы можем остаться друзьями?

– Мне бы хотелось, но только потому, что мы были друзьями навек, не значит, что я тебе что-то должна. Понимаешь? У тебя нет на меня прав. Если ты считаешь, что есть, я больше не смогу с тобой дружить.

– Понимаю.

У него совершенно удрученный вид.

– Но мы по-прежнему друзья, – говорю я, – это значит, ты должен говорить мне, если что-то не так. Должен разговаривать со мной. Понимаешь? Я больна, но я пока здесь, я – это по-прежнему я…

В течение следующего часа мы распределяем среди людей обязанности. Салли – управляющая, я – ее заместитель. Тед будет контролировать, Джеймс сделает несколько постеров, Дейзи с Дженной займутся прессой и рекламой – в основном потому, что Дейзи может своими чарами заставить кого угодно сделать что угодно, а Дженна лучше любого другого умеет передавать информацию на форумах. Фактически она читает потрясающую восьмиминутную лекцию о «Myspace» и как благодаря ему новости расходятся по Сети, что озадачивает почти всех, но кажется убедительным. Оказывается, что рокер средних лет – художник (я вспоминаю о Кэллуме и горюю, что его здесь нет). Он говорит, что может нарисовать нам эмблему. Я уже начинаю чувствовать усталость, и Салли, уловив это, завершает собрание.

– Теперь все вы члены комитета «Спасем „Уиллоу три“»! – выкрикивает она, когда люди гуськом выходят на улицу. Когда магазин возвращается в обычное состояние, она подходит и садится рядом со мной.

– Ты уверена, что справишься? – спрашивает она.

– А ты?

– Ну, мой брак разваливается, твое сердце…

– Тоже разваливается.

– Это нелепо и безответственно, и, вероятно, ничего не выйдет. Твой отец убьет меня, когда узнает.

– Значит, договорились. Начинаем действовать.

– Никогда в жизни я не была так уверена в том, что делаю.

Том

Аэропорт – самое странное на свете место. Кажется строгим и равнодушным, как холодное современное офисное здание, но кипит страстями и эмоциями. В аэропорту бывает лишь два сюжета: «прощай» и «добро пожаловать домой», но с миллионом вариаций, не всегда добрых, не всегда приветливых.

У меня ушло три часа на дорогу. Я выехал в семь утра, долго петлял по сонным местным трассам, потом выехал на шоссе А303 с обширными полями и спальными пригородами по сторонам. Я думал о Ханне, о том, с чем ей придется столкнуться и что из этого получится. Но также я невольно думал об Элизабет: каково будет увидеть ее и что я почувствую? Иначе как ужасной и мучительной я себе эту встречу не представлял. Когда едешь ранним утром по трассе с разделительной полосой, трудно не думать о неблагоприятных сценариях. Они надвигаются на тебя, как транспорт. Даже «Радио 2» не помогало.

Что-то во вчерашнем телефонном разговоре по-настоящему поразило меня. Она много лет была вдали от нас, но, когда я сказал ей, что боюсь за Ханну, что больше не знаю о чувствах дочери, Лиззи сказала: «Она сильная, она реалистка». И это так справедливо. Ханна любит сказки, но, в отличие от меня, не безнадежная мечтательница. Это навело меня на мысль, что даже сквозь эти огромные расстояния – и после всего случившегося – между матерью и ребенком должна существовать какая-то нерасторжимая связь. И когда Элизабет узнала о пересадке, ее немедленной реакцией было лететь. Никаких размышлений, никаких колебаний, просто «я лечу назад». Казалось, она была готова к этому.

Зона прибытия аэропорта Гатвик была заполнена людьми – целые семьи ждали своих родных, стояли поодиночке взволнованные мужчины и женщины, нажимая кнопки телефонов, коренастые парни в костюмах держали таблички с нацарапанными именами. Я был так поглощен разглядыванием толпы, мыслями о предстоящих встречах, что не заметил усталых путешественников, выходящих из таможенной зоны, среди которых была женщина с треугольным лицом и золотисто-каштановыми волосами до плеч, одетая в дизайнерскую повседневную одежду. Она казалась бодрее и настороженнее других. Я заметил ее, только когда она была уже в нескольких шагах и смотрела прямо на меня:

– Привет, Том.

Даже после шестичасового перелета она выглядела свежей и элегантной. В копне волнистых волос виднелось несколько серебряных прядей, и это было единственной уступкой возрасту. На ее губах промелькнуло нечто вроде улыбки. Я сразу узнал в ней Ханну.

– Привет, Лиззи, – ответил я.

Мы оба понимали, что необходимо скрепить встречу неким подобием физического контакта, но, будучи неуверенными друг в друге, лишь соприкоснулись щеками, оставив столько пространства между нами, словно мы находились в разных временны`х зонах. Это был самый метафорический поцелуй в истории.

– Как поживаешь? – спросила она.

– Не очень здорово. Много всякого произошло.

– Я знаю.

– Неужели? Откуда ты могла узнать?

– Не сейчас, Том. Не здесь.

Вокруг нас обнимались родственники, целовались парочки, прыгали собаки, облизывая вернувшихся хозяев. Разыгрывались традиционные для аэропорта диалоги: как прошел перелет? Удалось хоть немного поспать? Поел? Дети так рады тебя видеть! Но я хотел сказать только одно: как ты могла приехать? Как могла вернуться?

– Она встретится со мной? – напрямик, как всегда, спросила Элизабет.

Она сказала это резко, но с заминкой.

– Еще не знает. Так много всего произошло. Я пошлю ей эсэмэску, дам знать, что ты приехала. Она сама решит.

Элизабет кивнула с рассеянным видом. Мы заранее договорились, что я встречу ее, а потом за чашкой кофе мы обсудим дальнейшие действия, как разумные взрослые. Дальше наши планы не шли. У меня сложилось ощущение, что она привыкла быстро реагировать, была готова к переменам.

– Итак, – начала она, – выпьем кофе?

– В дальнем конце зала есть кафе. Оно не слишком-то презентабельно, но…

– Подойдет. Вряд ли оно хуже, чем «У Большого Билли».

«У Большого Билли». Так называлось кафе, в которое мы ходили, когда начали жить вместе в Бристоле. В этой грязной маленькой забегаловке, находившейся через три дома от нашего крошечного таунхауса, местным автомеханикам и ночным рабочим продавали булочки с беконом и чай в кружках. Мы приходили сюда по утрам в субботу лечиться от похмелья. Элизабет, имевшая престижную работу в авиакосмической промышленности, приносила с собой огромные папки, а я просматривал номера «Сцены» в поисках работы и прослушиваний. Сломанные стулья, заляпанные скатерти, ужасная публика, но это было наше место. Меня на минуту тронуло то, что она помнит.

Мы заказали два «американо» и уселись за столик неподалеку от шумной семьи, видимо провожавшей тинейджера в путешествие после окончания школы, когда студенты берут годичный академотпуск. Я рассказал Элизабет о событиях прошедшего месяца: драматические похороны и побег Ханны на фестиваль комиксов, затем шок после визита в больницу. Новость, которую осторожно, не пытаясь шутить, сообщил нам Венкман. Элизабет все время кивала, словно получала инструктаж по очередному бизнес-проекту.

– Я разговаривала с тем моим приятелем-кардиологом, – сказала она. – В наши дни вероятность успеха при пересадке сердца очень высока, постоянно улучшаются препараты для подавления анти-антител. Он сказал, что донорское сердце может прожить много лет, если…

– Давай не будем торопиться, – резко оборвал я, замечая, что мои руки беспокойно листают меню.

– Но, Том, я думаю, мы должны…

– Шаг за шагом. Она еще даже не внесена в очередь на пересадку. Еще предстоит пройти обследование, и даже когда ее внесут в список, нет никаких гарантий. Это не та тема, которую мы могли бы оценить самостоятельно.

Я не хотел говорить колкости. Но в то же время именно колкости и были у меня на уме. Почему-то я чувствовал себя загнанным в угол. Сидящая рядом с нами семья встала, чтобы начать сеанс взаимных обнимашек, напоминающих общую потасовку. Стоящему в центре худому подростку едва можно было дать шестнадцать лет. Я заметил, что из заднего отделения его нового рюкзака высовывается старый, побитый молью плюшевый медведь. Парень отправлялся на поиски приключений. Вероятно, их еще будет много. Запомнит ли он этот момент? Расскажет ли о нем своим детям? Я мял в пальцах листки меню. Я не мог разобраться в эмоциях, которые меня обуревали. Я не понимал, куда они меня заведут.

– Так что мы будем делать теперь? – спросила Элизабет.

И я вдруг понял.

– Мы? – переспросил я.

Элизабет уставилась на меня:

– Она моя дочь.

Я фыркнул, не скрывая презрения. Безобразный, грубый звук.

– Ты бросила нас. Ты сделала свой выбор.

– Давай не будем повторяться. Мы тысячу раз обсуждали это. Я ушла, потому что я просто… я не могу быть родительницей. Я старалась. Это не для меня.

– О-о, я знаю, почему ты ушла. Чего я понять не могу, так это зачем ты вернулась.

– Потому что Ханна больна! Я волнуюсь, мне надо ее увидеть!

– Ханна больна уже много лет. Где ты была, когда ей поставили диагноз? Где ты была, когда она две недели лежала в больнице с инфекцией? Где ты была в прошлом месяце, когда она упала в обморок на лестнице и два дня провела в реанимации?

– Том, прошу тебя! От меня в этом никакого толку. Ты знаешь. Ты знаешь, я не могу этого делать. Никогда не могла. О господи, не надо мне было…

– Что?

– Ничего.

– Не надо было выходить за меня замуж? Не надо было рожать Ханну?

Молчание.

– Я не жалею, что вышла за тебя.

Пораженный, не веря своим ушам, я откинулся на стуле:

– Значит, ты жалеешь, что родила Ханну?

На ее лице отразились искренние потрясение и боль.

– Том, мы оба измучены и чересчур эмоциональны, не стоит сейчас это обсуждать. Не то время и не то место.

– За десять лет не нашлось ни времени, ни места. Ты приезжала всего несколько раз. Ты пропустила то, как она росла. Она наша девочка. Наша девочка, Лиззи!

– Я была не в силах встретиться с вами обоими! – прокричала она так громко, что находящиеся рядом люди прервали свой прощальный ритуал и уставились на нас. – Мне было стыдно! Стыдно, что я ушла, что меня не было с вами! Неужели не понимаешь? В глубине души я знаю, что мой уход был правильным решением не только для меня, но и для нас всех. Том, я никогда не прощу себе, что сделала это.

За мгновение от нарочитого хладнокровия не осталось и следа. Я вдруг увидел Элизабет, какой она была за неделю до своего ухода – заплаканная, обеспокоенная, сломленная.

Но недостаточно сломленная, чтобы остаться.

Мы сидели, погруженные в молчание, долгое непроницаемое молчание, накатывающее на нас, как густой туман. Аэропорт вокруг нас расплывался, люди становились призраками. Казалось, мы потерялись в какой-то бездне. Удивительно, но мой инстинкт неожиданно отыскал путь к спасению.

– Помнишь тот раз, когда мы привели твоих родителей в кафе «У Большого Билли»? – спросил я.

Помимо своей воли Элизабет широко улыбнулась.

– О господи, – простонала она, – наркорейд!

Несколько недель спустя после переезда в нашу ужасную квартиру в Бристоле полные достоинства родители Элизабет, принадлежащие к верхушке среднего класса, приехали из Бэгшота, чтобы привезти вещи Элизабет и, разумеется, взглянуть на тот кошмарный городской пустырь, куда я затащил их дочь. Зачем-то мы решили пригласить их на бранч в кафе «У Большого Билли», и, пока мы безуспешно пытались завязать светскую беседу, к двери подъехал полицейский микроавтобус. Это была облава в доме, где находилось кафе. Родители Элизабет сидели спиной к окну, а Лиззи и я с плохо скрываемым ужасом смотрели, как из машины выскакивали копы в полной амуниции.

– Ох, Том, а ты все продолжал рассказывать о театре «Олд Вик» и о том, как Питер Устинов весь сезон ставил пьесы в Королевском театре, а в это время снаружи стоял тот коп с тараном.

– Все прочие в кафе продолжали поедать свои булочки с беконом, даже когда копы вытащили из здания того мужика и швырнули на дорогу.

– «Это непредсказуемый район, папочка. Пожалуйста, не обращай внимания на вопли». Счастливые дни.

– Времена были более невинные.

Мы наблюдали, как соседнее семейство задвигалось, маленькие дети заскучали и устали, родителям не хотелось отпускать старшего. «Ты точно взял паспорт? Обязательно купи в самолет бутылку воды. Позвони, как прилетишь. Доброго пути».

– Я остановилась у них, – сказала Элизабет.

– А?

– Мои родители – я остановилась у них. На поезде недалеко до Уэстбери. Если Ханна позволит, я могу быть у вас через два часа. – Я кивнул, продолжая вспоминать наши первые годы, то, как все начиналось; Элизабет, успокоившись, заговорила вновь: – Я купила ей японские комиксы, о которых она всегда говорит. Не знаю, те ли они, мне трудно в этом разобраться. В последний раз, когда мы болтали, она…

Замолчав, Элизабет взглянула на меня. Выведенный из задумчивости, я тоже посмотрел на нее. Я не сразу отреагировал:

– В последний раз, когда вы болтали?

– Том…

– О-о…

– Том…

– Когда вы болтали? Каким образом? Как долго вы… Хочу сказать, я всегда говорил ей, что она может звонить тебе или писать письма.

– Я знаю.

– Но она сказала, что не хочет. Вот что она сказала.

– Это началось года два назад. Она добавила меня в друзья. Я удивилась, как ты сейчас, правда. Поначалу это был короткий обмен репликами, с промежутком в несколько недель. Она обычно начинала чат, спрашивала меня о чем-нибудь, потом выходила из Сети. Но потом мы начали говорить подолгу. Все это исходило отсюда.

– Она мне не рассказывала.

– Том, не сердись на нее.

– Я не понимаю.

– Она беспокоилась. Беспокоилась, как бы не обидеть тебя.

– Но она… но я сказал… О чем вы говорили?

– О-о, не знаю. О всякой всячине. Она много спрашивала о моей работе, чем я занимаюсь, где живу. Рассказывала о школе, о подругах. О том, чем занята. О театре.

– Она рассказывает тебе о своем здоровье, о сердце?

– Том, конечно.

Я почувствовал, что мир как бы сжимается, что за мной захлопывается дверь ловушки. Я чувствовал себя неправым и каким-то глупым. В моем сознании промелькнула мысль: я слишком привык думать, что у нас все получается, что я хорошо делаю свое дело. Но этого было мало. О господи, конечно мало!

У меня на лице, вероятно, отразилось потрясение и смущение, потому что Элизабет потянулась ко мне и накрыла мою руку своей ладонью:

– Том, в основном она говорит о тебе. О вас. О довольно странных вещах, которые вы делаете. Она рассказала мне о своих днях рождения, о пьесах, которые ты ставил для нее. Ханна боготворит тебя.

Я видел все как в тумане. Ранняя поездка, сложности с парковкой, удручающая встреча в паршивом кафе где-то на краю зала прибытия. Слишком много.

– Не могу понять, что происходит, – сказал я. – Театр закрывают, Ханна очень больна, Лиззи. Не знаю, смогу ли я из этого выпутаться.

– Сможешь, Том. Сможешь и сделаешь это. Я знаю. Что бы ни случилось, я знаю. Я всегда в тебя верила. Всегда. – С этими словами она крепче сжала мою руку, и я, мельком взглянув на наши переплетенные руки, заметил нечто совершенно неожиданное. Последнее откровение. Она проследила за моим взглядом и робко посмотрела на меня. – Видишь, я так и не освободилась.

На ее пальце по-прежнему было надето обручальное кольцо.

Ханна

Операция «Спасение театра» началась. Это кодовое название для нашей миссии по спасению театра. Оно не слишком оригинальное, но мы экономим свои интеллектуальные ресурсы для более важных вещей. Я собрала телефоны всех участников, а также их адреса электронной почты, а Дженна создала чат-группу для волонтеров, чтобы у нас могли проходить онлайн-конференции. Благодаря чудесам современной телекоммуникации я могу руководить всеми делами, не вылезая из постели. Джеймс сказал, что подготовил рекламные материалы, Шон держит нас в курсе ремонта, который он делает за кулисами. Задание Теда – отвлекать папу. По городу будут расклеены афиши, а если Дейзи сумеет очаровать редактора новостей, то даже появится публикация в местной газете. Каким-то образом папу надо оградить от этого. К тому же Дженна открыла страничку в «Myspace» с заголовком «Спасите „Уиллоу три“», заполнив ее снимками театра, сделанными хмурым днем и поэтому особенно грустными и жалкими. Она хочет записать видео, на котором я приглашаю публику на день открытых дверей, а затем разместить его на нескольких сетевых форумах. «Ты выглядишь больной и бледной, но это потрясно, – сказала она. – Это настоящая золотая россыпь. Это круче, чем парень с лазерным мечом из „Звездных войн“».

Мы с Джеем пытаемся спасти нашу дружбу. Несколько дней назад он появился у моей двери, я пожала плечами и впустила его. Вот так. Начались занятия в школе, но он приходит на ланч каждый день, делает нам сэндвичи, а потом возвращается сразу после уроков. Я дремлю на диване, пока он, сидя на полу, играет в видеоигры. Иногда я просыпаюсь и вижу, что пришли Дейзи и Дженна. Они ссорятся друг с другом, и я счастлива, что слышу их. Я разговариваю с Салли по телефону, и она рассказывает мне, что дела дома совсем плохи: они с Филом либо игнорируют друг друга, либо ругаются. Именно тогда я понимаю: это не Джей заботится обо мне, а я о нем. Он до сих пор не понял, что происходит дома. Надеюсь, скоро поймет.

По вечерам на меня накатывает энергия, и я пишу. Я прекрасно понимаю, что грандиозный финал этого дурацкого предприятия будет не в мою пользу. У меня есть основная идея, нужно только логично изложить мысли. Я пишу наброски и планы на листах формата А4, потом забиваю все это в компьютер. Не очень представляю, что делаю. Потом отправляю по имейлу небрежные эпизоды и невнятные идеи Салли в надежде, что она сумеет скомпоновать их в каком-то порядке.

Вот в чем, по сути дела, состоит наша операция по спасению театра – создание хоть какого-то порядка из хаоса.

Том

Я вернулся после встречи с Элизабет, продолжая трястись от всех поворотов и откровений, и с жаром принялся за спасение театра паллиативными средствами. В этом месяце я обнаружил, что смерть неизбежно приносит оставшимся две вещи: печаль и организационные хлопоты. Если «Уиллоу три» закроют, нам с Тедом понадобится известить всех, начиная с кассиров-волонтеров и уборщиц и кончая гастролирующими труппами и стэндап-комиками, которые собирались появиться на нашей сцене. Мы должны будем известить коммунальные предприятия и поставщиков питания, нам придется возвращать театральное оборудование владельцам прокатных компаний. Все договоры, заключенные за многие годы, придется свернуть, послав короткие вежливые имейлы.

Тед, однако, настаивал, чтобы мы на время все это отложили и вместо этого пересмотрели наш офис вдоль и поперек, внимательно изучив каждую папку с арочным зажимом, каждый скрипучий ящик шкафа, каждый набитый бумагами контейнер.

– Так или иначе, в офисе требуется навести порядок, – повторял он. – Кто знает, может, мы найдем нечто такое, что поможет нам в этой ситуации.

Да, отвечал я, может быть, мы обнаружим вазу династии Мин, оставшуюся от прежнего владельца, может быть, нам следует начать разборку с той коробки наверху с наклейкой «утерянные полотна Пикассо». Он только что вручил мне обувную коробку со счетами, сказав, что надо с этим разобраться. Фактически он не хотел меня выпускать. Я приходил утром и оставался в офисе весь день. Когда я пытался выйти в город пообедать, он быстро изъявлял желание угостить меня ланчем. Тед явно стремился занять меня повседневными бессмысленными делами. Думаю, это у него от одиночества.

– Маргарет проводила много времени в доме своей сестры, – сказал он.

По мере того как мы разбирали артефакты прошлых постановок, он задавал вопросы, стараясь апеллировать к присущему мне чувству ностальгии.

Например, этим утром.

– Помнишь первый спектакль, который ты поставил как режиссер? – спросил он.

– Это была «Фрёкен Юлия» Стриндберга, – ответил я, механически скатываясь к анекдоту. – Пьеса входила в учебную программу сертификата о среднем образовании. Я дал интервью местной газете, рассказав им, что это натуралистическая классика, но они напечатали «натуризм»[19]. Мы продали билеты за один день. Я никогда не видел такую кучу разочарованных извращенцев.

– А как насчет «Повелителя мух»? – спросил Тед. – Нам привезли три тонны песка.

– И настоящую свиную голову из мясной лавки. Ханна настояла, чтобы это был натуральный продукт.

– Ко второму спектаклю у нас уже собрался рой натуральных мух. Задним числом мы поняли, что надо было держать голову в холодильнике, а не в пластиковом мешке в кладовой реквизита.

– В театре живешь и учишься.

– Ну, по крайней мере, живешь.

Мы одновременно улыбнулись, но я чувствовал, что между мной и выражением моего лица пролегла заметная дистанция. Будь я на сцене, зрители не поверили бы мне. В конце концов, мне надо было выйти. Мне хотелось поговорить с кем-то, кто не стал бы утешать меня и нянчиться со мной.

– Пойду прогуляюсь, – произнес я. – Я ненадолго.

– Ты куда? – спросил Тед. Его глаза смотрели из-за старых очков в металлической оправе до странного настороженно и упорно. – Если тебе нужен ланч, я сам схожу в город.

– Я не пойду в город, – сказал я, снимая с вешалки длинное серое пальто и театральным жестом засовывая руки в рукава.

– Тогда куда…

– Не волнуйся, я ненадолго.

– Я пойду с тобой.

– Нет! – ответил я чуть более резко, чем хотел. – Нет, спасибо, Тед. Я собираюсь повидаться с одним человеком и хочу пойти один.

Ханна

Джеймс присылает мне по электронке афишу, и она потрясающая. Он изобразил театр в великолепных пастельных тонах в виде ступенчатой глыбы, с надписью большими жирными буквами «Спасите „Уиллоу три“» поверху. Это напоминает по-настоящему классные афиши художественной галереи. Мы напечатаем их сотню, а потом Дейзи, Дженна и Джей расклеят их по городу. Волонтеры из билетной кассы открыли в Интернете информационный сайт, так что теперь все официально. Это уже происходит. Я должна закончить свою дурацкую пьесу, и надо сделать это быстро, потому что актерам понадобится время, чтобы выучить роли. Я начинаю чувствовать, что на меня это давит, но нервничать нельзя. Надо успокоиться.

Я получила письмо из кардиоцентра «Грейт-Ормонд-стрит» с подробным описанием моего обследования, которое, слава богу, состоится уже после спектакля. Мне придется пробыть в Лондоне три дня. Мне сделают рентгенограмму грудной клетки, УЗИ, кучу тестов под нагрузкой, и функциональных тестов легких, и еще целую кучу анализов крови – обычная прикольная фигня. Еще мне придется побеседовать с психологом и медсестрой, дежурящей при пересадке. Они расскажут, чего ожидать от операции и что будет происходить после. Кое-что об этом я уже знаю, потому что я не дура и существует Интернет. Если мне пересадят сердце, то я всю жизнь буду носить свидетельство этого на своем теле. Я смотрю в зеркало и мысленно провожу линию от шеи до пупка. Такой длины у меня будет шрам. Я знаю также, что с пересаженным сердцем я не смогу иметь детей. Эта мысль исподволь сверлит мне мозг. Однажды я осознаю ее в полной мере.

Я решаю выйти на прогулку – впервые за три дня. Я пошла бы в театр, посмотреть, есть ли какие-нибудь неотложные дела, или заглянула бы в лавку комиксов, чтобы в тихом уголке прочитать свежие релизы. Но я не иду туда. Я иду в другое место, и я понятия не имею, что буду делать, когда приду.

Как обычно, в окне над входной дверью дома Кэллума шторы задернуты. На улице тихо, если не считать небольшой банды ребятишек, которые носятся вокруг, колотя друг друга палками. Непрекращающийся моросящий дождь загнал всех прочих обитателей улицы под крыши. Подходя к дому, я замечаю Джо на подъездной аллее, под очередной машиной. Чтобы подойти к двери, я спокойно перешагиваю через его ноги.

Прежде чем позвонить в дверь, я останавливаюсь и перевожу дух, думая, что скажу. Но мне нечего сказать. Я постоянно перехожу от гнева к сочувствию. Пока эта ужасная нерешительность не заставила меня повернуть назад, я стучу в дверь и слышу собачий лай, а потом крик матери Кэллума:

– Заткнись, чертов пес!

Затем дверь распахивается.

– Здравствуйте, – говорю я.

Керри выглядит постаревшей и более усталой по сравнению с последним разом, как я была здесь. Глаза опухли от вчерашнего макияжа, небрежно выкрашенные волосы собраны в пучок, завалившийся набок.

– Не ожидала снова тебя увидеть.

– Кэллум дома?

– Нет, гостит у сестры в Бристоле.

– А-а…

Мы стоим в молчании. В одной руке у нее кружка, которую она держит очень неровно; кофе того и гляди выльется на коврик. Я жду, когда она что-нибудь скажет, но вместо этого она зевает, прикрывая рот кулаком.

– Вы передадите ему, что я заходила?

Она ничего не отвечает, и я просто киваю как идиотка и поворачиваю назад, чтобы как можно скорее уйти. Но тут из-под машины вылезает Джо и облокачивается на капот, глядя на меня и вытирая руки тряпкой. Я слышу, как за моей спиной закрывается входная дверь.

– Он рассказывал мне, что это похоже на тьму, – говорит Джо. – Депрессия, или как там оно называется. Будто его заперли в темноте и ему никак не выбраться. Он знает, что должен сделать какие-то вещи, но не может найти путь назад. Ему бывает тяжело. Всем от этого тяжело.

– Понимаю. Я за него волнуюсь.

– Он подвел тебя, да? Он не часто разговаривает со мной, но об этом мне сказал. Я пытаюсь помочь, но он не принимает помощь. Что мне делать? Я не знаю. – Мужчина пинает ногой ящик с инструментами. – Ты тоже больная, да? – (Я молча киваю.) – Я скажу ему, что ты приходила… Очень жаль. Вы оба могли бы помочь друг другу. Я никогда не видел, чтобы он улыбался так, как улыбается, говоря о тебе.

Мы машем друг другу на прощание, и я отправляюсь в короткий путь домой, натянув на голову капюшон, чтобы укрыться от бесконечного моросящего дождя. В этот момент мне приходит эсэмэска от Теда. Он сообщает, что папа свалил в самоволку. Я звоню Салли, которая едет в театр. Она замечает выходящего оттуда папу.

– Я поеду за ним, – говорит она. – Как ты?

– Я пошла прогуляться, а теперь иду домой. Это так утомительно. Я всегда чувствую усталость. Надо бы мне больше делать для театра.

– Ты делаешь потрясающе много, – возражает она. – Все отлично. Ты просто крутышка. Я так тобой горжусь.

Мне трудно перейти дорогу, потому что мои глаза вдруг наполняются водой и мне приходится вытирать их, чтобы нормально видеть.

Том

Кладбище находится на южной оконечности города, в нескольких минутах ходьбы вдоль шумной трассы с роскошными георгианскими таунхаусами по сторонам. Шел ленивый моросящий дождь – тот дождь, который может продолжаться много дней кряду, намекая на то, что в этом году не будет бабьего лета. Я прошел мимо небольшого технопарка, где работает Шон, потом вдоль подъездной дорожки, уведшей меня в сторону от шоссе и проходящей сквозь небольшой лесок, за которым начинались могильные плиты.

Я недолго искал небольшую латунную дощечку. Она была в середине узкой дорожки, по бокам которой стояли такие же памятники, рядом с замшелой скамьей и нарядной, хорошо ухоженной клумбой. В воздухе висел запах влажной земли и буддлеи.

– Привет, Маргарет, – сказал я.

Я впервые встретился с ней, когда проходил собеседование на место управляющего театром. Меня сопровождала Дебби, ассистентка по зрительской части театра, работающая на добровольных началах.

– Какова местная театральная труппа? – спросил я.

– О-о, они совсем не похожи на старых кривляк, если вы об этом беспокоитесь, – рассмеялась она. Потом вдруг остановилась как вкопанная, заметив Маргарет, сидящую в маленьком кафе, отгороженном от фойе. У ее ног сидела тявкающая собачонка, а на столе стояли чайник и чашка из костяного фарфора. Она читала биографию Лилли Лэнгтри. – Она всегда здесь, – заговорщицки шепнула Дебби. – Она приходит сюда уже очень давно, всегда одна. Приносит с собой чайник и чашку – не хочет пить из наших кружек. Она бывает довольно грубой, так что берегитесь.

Дебби познакомила нас, и Маргарет оглядела меня, как мне показалось, с нескрываемой неприязнью:

– Похоже, вы один из тех молодых людей, которые поставили бы крамольную современную пьесу только для того, чтобы шокировать старую ворчунью вроде меня.

– Боюсь, что так и есть, – с улыбкой ответил я.

– В таком случае, – сказала она, – желаю вам успехов в вашей новой работе.

В те дни она много времени проводила в театре, часто сидела с Ханной, пока я работал, читая с ней сказки, или просто шутливо критиковала одежду и манеры других посетителей театра. С самого начала она относилась к Ханне скорее как к подруге и единомышленнице, чем как к ребенку. Между ними существовала внутренняя связь и взаимопонимание, которых я не мог постичь и не умел повторить. Готов поспорить, что Ханна рассказала Маргарет о своей переписке с Элизабет.

Мимо прошла пожилая пара, женщина несла большой букет белых хризантем. Интересно, на чью могилу они пришли? Друга? Брата или сестры? Ребенка? Я смотрел, как они медленной неверной походкой проходили по дорожке, пока не исчезли из виду. Потом я повернулся к дощечке с именем Маргарет и вслух прочел надпись:

В ПАМЯТЬ О МАРГАРЕТ ШЕВАЛЬЕ-РАЙТ

1924–2005

ПРЕКРАСНЫЙ ДРУГ И АКТРИСА,

КОТОРАЯ ОСВЕТИЛА НАШИ ЖИЗНИ

И ТЕПЕРЬ ПОКОИТСЯ С МИРОМ.

«МЫ СОЗДАНЫ ИЗ ВЕЩЕСТВА ТОГО ЖЕ, ЧТО НАШИ СНЫ»[20].

Стоя под дождем и читая цитату из Шекспира, я вспомнил концовку фильма «Уитнэйл и я»[21], на который повел Элизабет, моментально пожалев об этом, потому что она без конца повторяла: «Это о тебе и твоих друзьях по театру». Помню, как однажды в воскресенье заставил Ханну посмотреть диск с этим фильмом. Я был уверен, что ей понравится умный, талантливый Пол Макганн, но нет, она запала на печального красавца Ричарда Гранта.

– Что же мне теперь делать, Маргарет? – спросил я. – В последнее время я совершил порядочно ошибок.

– Полагаю, прошло то время, когда она раздавала советы, – раздался голос за моей спиной.

Обернувшись, я увидел Салли, стоявшую в нескольких футах от меня и наблюдавшую из-под большого зонта. На ней были кардиган, джинсы и шерстяная шапочка.

– Что ты здесь делаешь? – поинтересовался я.

– Я проходила мимо и увидела, как ты входишь сюда. И поняла, кого ты хотел навестить.

– Просто мне необходимо было подумать.

– Хочешь, чтобы я ушла?

– Нет.

– Тогда, может быть, я помогу? У меня есть опыт по части ошибок. – Она подняла зонт и подошла ближе. Стоя рядышком под одним зонтом, мы принялись рассматривать длинный ряд дощечек. – Как прошла встреча с Элизабет?

– Было познавательно.

– В смысле?

– Ты знаешь, что Ханна общалась с ней в Интернете?

Салли несколько мгновений покрутила ручкой зонтика, и вокруг нас повисла пелена из капель дождя.

– Я догадывалась.

– Откуда?

– Пустяки, которые она говорила или не говорила. Я просто что-то улавливала.

– А я – нет.

– У тебя и так много дел.

– Думаешь, я был не прав, когда держал Ханну в отдалении от ее матери?

– Возможно, Элизабет остро ощущала свою вину, поэтому уехала в Дубай и все такое.

– Но я мог бы отвезти Ханну повидаться с ней. Элизабет всегда предлагала оплатить визит. Или мог пригласить Элизабет сюда.

– Почему же не пригласил?

– Не знаю. Мне казалось, я знаю, но нет, не знаю. Я всегда говорил себе, что это ради Ханны. Я волновался, что она узнает маму, а потом почувствует себя обиженной и покинутой. Я думал, что, наверное, лучше обойтись без этих дополнительных сложностей. Хотя, наверное, я просто злился на Элизабет. Может, хотел наказать ее.

– Это нормально в данных обстоятельствах. Нормально обижаться на человека, когда такое случается, даже ненавидеть его.

– Но дело в том, что я не питаю к ней ненависти и никогда не питал. Когда у нас все стало разваливаться, она вела себя примирительно и очень переживала. Она вновь и вновь повторяла, что хочет быть матерью и женой, но у нее не получается. Мы обдумывали разные планы: она будет ездить на работу в Лондон, я буду присматривать за Ханной, но оба мы понимали, что ничего не выйдет. Это было не ее. То, чем она занимается сейчас – какой-то крупный интернет-бизнес в пустыне, – вот это ее. Она считала, что делает нужную вещь для всех нас, и не знала, к чему это приведет. Странная штука в том, что какая-то частичка меня до сих пор разочарована тем, что мы не смогли решить, по сути дела, логистическую проблему. Это еще одна причина, почему я был обеспокоен нашей встречей. Какая-то часть меня до сих пор считает, что мы «все устроим».

– Ты принял бы ее назад? Если бы она сказала, что все устроила, что может вести бизнес отсюда?

– Этого не произойдет.

– А все-таки?

Я опустил глаза и увидел, что на дорожке начали собираться большие лужи. Между бетонированной площадкой и рядом латунных дощечек по неглубокой канаве бежал поток, увлекая, как крошечные лодки, опавшие листья.

– Не знаю. Я любил ее. Я так любил ее, что хотел, чтобы она ушла, потому что это нужно было ей. Но от этого в наших жизнях осталась гигантская прореха. Может, дело в этом. Мне хотелось, чтобы Ханна чувствовала себя в полной безопасности, желанной и любимой, поэтому я полностью вычеркнул из нашей жизни Элизабет.

– Или, по крайней мере, думал, что вычеркнул.

– Не понимаю, почему Ханна не сказала мне, что общается со своей мамой.

– Потому что понимала твои чувства. Потому что понимала, что ты хочешь защитить ее. Том, ты делал то, что считал правильным. Она тоже.

Я опустил голову в молчаливом согласии.

– Ханна теперь взрослая, правда? – спросил я.

– О да, безусловно.

– Может быть, я чересчур ее опекал.

– Может быть.

– Наверное, надо ее отпустить.

И я вдруг понял, почему Ханна так разозлилась на меня на похоронах Маргарет, когда я толкал речь. Было что-то такое, чего я не понял, а она поняла, и поняла очень хорошо. Она не хотела слушать анекдоты, она хотела оплакивать свою подругу. Бывают такие ситуации, когда россказням не место.

– Я должен сказать ей, как замечательно, что она разговаривает с мамой. Может быть, когда-нибудь – ну, не знаю, если все устроится, – может быть, однажды Ханна будет навещать ее.

– Не спеши, шаг за шагом, – сказала Салли. – Но, Том…

– Да?

– Она всегда будет твоей крошкой. В том-то и дело.

Мы молча отправились в обратный путь вдоль извилистой дорожки, ведущей к выходу.

– А как там у вас с Филом? – спросил я.

Она очень тяжело вздохнула.

Опускался легкий туман. Он собирался в отдалении, а потом, как поднимающийся прибой, накатывал на могильные плиты. Пока мы шли, кладбище вокруг нас постепенно исчезало. При почти полном отсутствии видимости и звуков я вдруг осознал, что мы с Салли держим друг друга за руки. Вполне возможно, что уже довольно давно.

Том

Холл больницы «Грейт-Ормонд-стрит», в который я попал через крытый переход, был шумным и чем-то напоминал пещеру. Там были дети, которые плакали или смеялись, бегая между рядами низких сидений, парамедики переговаривались по рациям, медсестры собирались группами и о чем-то болтали. Висели большие таблички с надписями, указывающими всевозможные направления. Вся эта суматоха сбивала с толку. Мне все же удалось объяснить задерганной регистраторше, зачем я здесь, и очень скоро сотрудница службы кардиоподдержки, которая мне писала, появилась из толпы и представилась мне:

– Вы отец Ханны? Я Полина Крофт, пойдемте со мной.

Она увела меня из холла, и мы двинулись по коридору мимо семей с детьми и спешащих медсестер. В лифте было неожиданно тихо.

– Я отведу вас в детскую кардиологию, – широко улыбаясь, сказала она. Вероятно, на моем лице были написаны страх и смущение. – Наверху гораздо спокойней, – добавила она. – Я покажу вам отделение и познакомлю с командой клинической поддержки и кардиологом. Если у вас возникнут вопросы, спрашивайте.

Начиная с тех пор, как открылись двери лифта, и до момента, когда я снова оказался на тротуаре, я пребывал в каком-то нереальном тумане информации и образов людей. Я увидел само отделение, поделенное на отсеки в виде коконов, я увидел выздоравливающих после операции детей, подключенных к большим аппаратам. Я увидел лаборатории и помещения для исследований, мне показали медицинское оборудование, с которым я уже был знаком, и другое, название которого я даже не мог выговорить, не то что понять, зачем оно. Все вокруг было таким белым, чистым и спокойным, что казалось, я попал на космическую станцию.

Я сел, чтобы побеседовать с кардиологом-консультантом, жилистым, делового вида мужчиной с удивительно дружелюбной улыбкой. Он спокойно и терпеливо объяснил, как будет протекать жизнь Ханны с этого момента и дальше. Я принес с собой блокнот и ручку, но почему-то решил, что будет невежливо достать их из кармана. Я чувствовал себя беспомощным и подчиненным, словно находился на самом важном в истории родительском собрании.

После трех дней обследований Ханну поставят в очередь. Когда появится донорское сердце, нам немедленно сообщат, и ее в срочном порядке привезут в больницу на специальном транспорте. Операция будет продолжаться около шести часов. По словам кардиолога, вероятность успешного вмешательства при пересадке сердца составляет около 90 %. Я кивнул, словно он только что сообщил мне благоприятный счет футбольного матча. Я внимательно выслушивал все заверения, я внимал, как он говорил мне, что Ханна сможет ходить в школу, тренироваться, жить нормальной жизнью. Но затем пошли предостережения. Она будет находиться в больнице несколько недель, поскольку потребуется очень тщательно контролировать орган на признаки дисфункции. Всю оставшуюся жизнь ей придется принимать препараты, подавляющие анти-антитела.

– Теперь я скажу нечто, что воспринимается с трудом, – сказал кардиолог. – Вот почему сначала я попросил вас прийти одному, без Ханны. Пересадка сердца не означает исцеления. Его хватает в среднем на пятнадцать лет. Очень редко когда делают повторную трансплантацию. Вы понимаете, о чем я говорю?

– Да, – произнес я сдавленным тонким голосом.

– Хотите воды? – спросила медсестра.

До сих пор я не замечал ее присутствия.

– Нет, все нормально. Я в порядке.

– Мистер Роуз, – продолжал консультант, – я знаю, это очень тяжелая новость, но лучше, если вы осознаете границы наших возможностей. Ни у кого в жизни нет никаких гарантий, так что постарайтесь не сосредоточиваться на негативе. У Ханны очень хорошие шансы – она молода, в остальном здорова. К тому же медицинская наука постоянно развивается. Проводятся обширные исследования в области супрессантов анти-антител, а также новых технологий и процедур. Невозможно предугадать, что несет с собой будущее.

Я снова кивнул и пожалел, что отказался от воды. У меня было ощущение, что я очень плохо играю сцену, в которой должен главенствовать. Но я выбрал персонаж с амплуа «разумный парень». Я буду слушать, вникать и глубокомысленно кивать.

– Когда Ханна будет здесь, я все ей расскажу, но я всегда считал правильным сначала подготовить родителей. Иногда подростки не хотят слышать все это от врача, им необходим рассказ мамы и папы.

Я постарался не зацикливаться на том, что первым он произнес слово «мама». Ибо, когда ребенку больно или он напуган, к кому он сразу бежит? Есть много других важных вещей, о которых стоит подумать. О чем это я? Что я хотел спросить?

– Прошу вас, можно мне воды? – сказал я.

На улице солнце просвечивало сквозь гигантские слои серо-стальной тучи. Я пошел прочь: мимо будки с мороженым, через Куин-сквер, с его небольшим садом и рядами деревянных скамей. Интересно, сколько родителей сидело здесь, размышляя о жизни своих детей? О жизни, которой угрожала опасность. Возможно, о потерянной жизни. Срезав путь по боковой улице, я взглянул на часы и понял, что у меня есть шанс успеть на более ранний поезд. Можно успеть домой к ужину. Мы могли бы заказать с Ханной ее любимую пиццу, усесться по-турецки в гостиной и поболтать. Мимо прошла группа служащих, чуть не столкнув меня на проезжую часть. На другой стороне улицы я заметил мать с сыном, сидящих за столиком на террасе итальянского кафе. Женщина изучала газету, у мальчика была в руках книжка комиксов, и он передразнивал то, как мать листала страницы. Увидев это, она громко рассмеялась и, потянувшись к нему, взяла его за руку. Вспомнят ли они этот момент, когда ему будет десять? Двадцать? Сорок? Пройдя несколько нетвердых шагов, я свернул в переулок у паба. Я прислонился к потемневшей кирпичной стене и зарыдал.

В поезде по дороге домой я обдумывал, как, черт возьми, объясню Ханне все, что увидел и узнал. Медсестра оставила мне телефон службы поддержки, сказав, чтобы я звонил, если возникнут вопросы до того, как Ханна отправится в больницу. «Здесь всегда будет человек, готовый вам помочь», – сказала она. В ее доброте проскальзывал намек на предстоящие трудности, и я запомнил эти слова. Я пошел в вагон-ресторан и купил джин с тоником, но оставил его на столе нетронутым.

Когда я вошел в дом, то сразу услышал голоса. Я подумал: может, у Ханны собрались подруги или ее пришла проведать Салли. Я помедлил, чтобы собраться с мыслями, потом прошел в гостиную, приготовившись поздороваться с ними, но остановился как вкопанный с разинутым ртом.

– Привет, папа, – сказала Ханна.

– Привет, Том, – сказала Элизабет.

Милая Уиллоу!

К моему двенадцатому дню рождения я начала думать, что ежегодные пьесы, когда-то так много для меня значившие, теперь стали немного наивными. Меня одолевали странные настроения, от которых трудно было избавиться. Сочетание подростковых страхов с болезнью сердца доставляло массу беспокойства. Это, думала я, будет мое последнее представление.

Я выбрала «Красную Шапочку», одну из самых непонятных сказок. Я чувствовала, что расту и, знаешь ли, совершенствуюсь как писатель и театральный режиссер, а потому сказала папе, что хочу сама поставить пьесу. Господи, ну разве не была я самонадеянной девчонкой?! Помню, как мы с Дейзи тайком залезли в коллекцию дисков ее отца и посмотрели «В компании волков», сюрреалистический фильм Нила Джордана о Красной Шапочке (Уиллоу, тебе надо его посмотреть, он чудесный). Нам приходилось зажмуриваться на кровожадных сценах, и потом неделями нас мучили ночные кошмары, но тогда нас поразило необычное, исковерканное видение старой истории. Я начинала понимать, что мои любимые сказки – аллегории, не всегда говорящие то, что видится на первый взгляд. Что мир не такой, каким кажется.

Одетая в развевающуюся красную накидку, держа в руках корзинку со всякими вкусностями, Наташа вошла в лес и направилась к домику бабушки. Стоящие вокруг нее деревья, сделанные из покрашенной в черный цвет бальсы, отбрасывали зловещие тени, дым-машина создавала у ног легкий туман. Из полумрака на нее уставились, как лучи фонарика, чьи-то глаза. Мы тихонько смотрели на это с подругами. Обычно мы болтали и шутили во время представлений, но в этот раз все было иначе. По-другому. Было ощущение опасности.

Вдруг с другого конца сцены появился большой злой волк: у актера был серо-черный парик и пластмассовые клыки. К серым брюкам сзади был приторочен длинный хвост. Зрители завизжали от страха и восторга.

– Это волк! – вопили они. – Беги!

Но Красная Шапочка не побежала.

– Куда ты идешь, юная леди? – спросил Волк. – И что у тебя там в корзинке?

– Я иду к дому бабушки. Она заболела, и я несу ей хлеба и вина.

– Восхитительно! – воскликнул Волк. – Можно мне немного?

Он подошел ближе. Красная Шапочка отступила назад:

– Нет, тебе нельзя брать мою еду.

– Отлично, – сказал Волк. – Но мы еще встретимся сегодня.

И с этими словами он крадучись ушел со сцены.

Красная Шапочка продолжила свой путь. Она бежала вприпрыжку между деревьями, потом повернула назад и побегала еще немного. К спектаклю Камил соорудил домик на колесиках, который можно было выкатить на сцену. Что-то вроде деревенского коттеджа с трубой и соломенной крышей. Передняя стена у домика отсутствовала, так что была видна комнатка, в которой на небольшой складной кровати крепко спала бабушка.

– Ой, бабушка, как я рада тебя видеть! – воскликнула Красная Шапочка.

– Это волк! – прокричал какой-то ребенок из зрительного зала.

– Бабушка умерла! – прокричал другой.

– О нет, не может быть, – сказала Красная Шапочка. – Но, бабушка, какие большие у тебя глаза…

– У меня нет времени на эти глупости, – выпрыгивая из кровати в длинной белой ночной рубашке, произнес Волк. – Просто сейчас я тебя проглочу!

Некоторые дети завизжали, другие радостно засмеялись. Я сидела и спокойно смотрела. В этот момент с другой стороны сцены появился Дровосек. Это был папа, в клетчатой рубашке и брюках на подтяжках.

– Что здесь происходит? – пророкотал он.

– Волк съел бабушку и теперь подбирается ко мне.

– Только через мой труп! – прокричал Дровосек.

– В таком случае я съем вас обоих! – заявил Волк.

С этими словами он принялся гоняться за Красной Шапочкой и Дровосеком по комнате. Дети смеялись и показывали на бегающих актеров пальцем.

Но Красная Шапочка не улыбалась, как и я. Я смотрела на Волка, который все гонялся по сцене за девочкой, и мне казалось, что я слышу, как сердце девочки бьется быстрее и быстрее. Убегай скорей! – думала я. Убегай, или умрешь. Но Волк продолжал гоняться за ними, актеры продолжали убегать, а дети все так же смеялись, и шум от этой кутерьмы становился все громче. Бум-бум, бум-бум… Я с содроганием поняла, что слышу собственное сердце. Это был шум, который преследовал меня всю жизнь.

Дети в зале один за другим вскакивали с мест и кричали:

– Убей Волка! Убей Волка!

Красная Шапочка повернулась, и Дровосек тоже.

– Я могу его убить, – сказал он. – Я могу убить зверя ради тебя.

И Дровосек достал из ранца сверкающий топор. Волк в бешенстве завыл, Дровосек не отступал.

– Нет! – воскликнула Красная Шапочка и, когда Волк побежал, схватила топор и оттолкнула Дровосека. – Я сама должна это сделать.

Волк бросился вперед. Туман взвился перед ним. С воем он прыгнул на девочку в красной накидке, и завязалась борьба. Хотя я сама написала пьесу и знала, что будет дальше, но с трудом смотрела на происходящее.

Послышался визг, и два тела, вцепившись друг в друга, рухнули на землю. Из зрительного зала доносились вздохи ужаса. Потом медленно, очень медленно одна из фигур начала подниматься. Тумана было так много, что ничего нельзя было разглядеть, – прекрасный спецэффект. Но потом из тумана показалась фигура Волка.

Дети снова заахали от ужаса. Неужели Красная Шапочка мертва? Неужели победил Волк? Но когда он повернулся, все увидели, что из его бока торчит топор (или, вернее, топор был зажат у него под мышкой). Волк заскулил и убежал прочь. Красная Шапочка поднялась с земли.

– Ты победила Волка, – сказал Дровосек.

Дети смеялись, одобрительно кричали и хлопали в ладоши – все, кроме меня. Потому что я смотрела в дальний конец сцены, за занавес, и видела Волка. Он все еще дышал. И хотя это был просто актер, меня охватил ужас: я ведь повзрослела и стала понимать темную сторону вещей. Сказки – это всего лишь сказки, они не спасут нас в конце. Некоторых монстров не убить.

Нет, подумала я, Красной Шапочке придется бежать и бежать. Она никогда не сможет остановиться. Волк вернется и однажды в конце концов поймает ее.

Она понимала это сердцем.

Ханна

Я в растрепанных чувствах. Буквально вся на нервах. Вчера послала маме имейл.

Завтра папа едет на день в Лондон, можешь приехать, если хочешь.

Просто подумала: если это все же произойдет, если я увижусь с мамой после черт знает скольких лет, пусть уж лучше это будет без папы, который лишь добавит нервозности. Я даже не рассчитывала, что она вовремя увидит мое письмо, перед тем как свалить в свой Дубай. Но через две минуты у меня зазвонил сотовый, и на экране высветился неизвестный номер. Примерно через четырнадцать гудков я набралась смелости ответить.

– Алло? – говорю я.

– Ханна?

Ох, черт!

– Да.

– Это Элизабет… Твоя мама.

– О-о… Привет.

– Я получила твое письмо и хотела бы приехать. Если ты не передумала.

– Нет, все в порядке.

– Ты уверена? В самом деле уверена?

Люди ожидают, что я буду злиться. Когда я рассказываю им о том, что произошло, что мама ушла, бросив меня совсем маленькой, да так и не вернулась, они очень сердятся из-за меня. Но я сама не совсем понимаю, что чувствую. То есть я не помню ее рядом с собой, и папа всегда пытался объяснить, что она не была злой ведьмой, бросившей своего ребенка в лесу. Он говорит, что семейная жизнь не для нее, что она хотела уехать в какие-то экзотические места и заработать кучу денег. Думаю, это прекрасно, но не лучше было бы, если бы она поняла это до того, как вышла замуж и забеременела? Хотя в таком случае я вообще не появилась бы на свет. Наверное, именно это и называется парадоксом.

Потом много всего произошло. Папа получил работу в театре, я заболела, и все это было гораздо важнее обид на человека, которого я практически не знала. Если подумать, у меня была целая куча мам – Маргарет, Салли, разные актрисы, волонтеры и персонал. У меня всегда было в избытке мам-дублеров. Я вроде как убедила себя, что не сержусь, но я была любопытна. Вот почему в возрасте тринадцати лет я нашла электронный адрес маминой компании и добавила в друзья ее аккаунт. Мы переговариваемся раз или два раза в месяц. Она рассказывает про Дубай и о том, как они создают из ничего целый футуристический город. Ее компания занимается телекоммуникационной инфраструктурой. Я типа отключаюсь на этих кусках. В ответ я пишу ей о школе, комиксах, игре на сцене и электрокардиограммах. Она явно многое узнала о кардиомиопатии, и мне нравится обсуждать это с ней по Интернету, потому что она спокойная и выдержанная. Что касается семьи, то я просто рассказываю ей о себе и папе и о том, чем мы занимаемся. Я не спрашиваю у нее, что она чувствовала, когда ушла от нас. Она не спрашивает меня о том, как папа справляется без нее или почему я не говорю ему, что мы с ней общаемся. Последний раз мы разговаривали в чате в день похорон Маргарет. Я все рассказала ей про Кэллума. Она просила меня быть осторожной и не слишком доверять парням. Ха! У нас определенно есть о чем поболтать.

Она появляется вскоре после полудня. Я вижу, как она подъезжает на допотопном белом «рейнджровере», – вижу потому, что последние полчаса то смотрю в окно, то вышагиваю по гостиной, а потом снова подхожу к окну. Я узнаю ее по фотографиям, которые она посылала по электронной почте, но, когда я открываю дверь и впервые вижу ее во плоти, меня пронизывает дрожь. Это точно моя мама! У нас одинаковые глаза, одинаковые скулы, одинаковые пышные волосы, хотя у нее они до плеч и красиво подстрижены. Кроме разницы в возрасте, мы отличаемся в основном тем, что на мне небрежная футболка «Акира» и узкие рваные джинсы, а на ней длинная шерстяная юбка и свитер с ромбиками поверх старомодной белой блузки. Она идет по дорожке, как модель по подиуму. Я ощущаю необъяснимый страх. Даже думаю: вдруг она пытается запугать меня. Совершенно дикая мысль. Я чувствую себя глупой. В животе крутит, как в сломанной стиральной машине.

– Привет, Ханна, – говорит она.

– Привет, Элизабет, – отвечаю я.

Я провожаю ее в дом. Мы не обнимаемся.

Мы проходим в гостиную, и она усаживается в папино кресло, пока я готовлю на кухне чай. Я держу чайник под краном, но он так сильно трясется, что вода разбрызгивается повсюду. Я держусь за край мойки и делаю несколько глубоких вдохов. Я говорю себе, что это просто женщина, которую когда-то знал мой отец, но ощущаю бушующие эмоции и не знаю, как их назвать.

– Очаровательный дом! – кричит она из гостиной.

Конечно, она не видела его раньше. Мы переехали сюда уже после ее ухода.

– Скоро я покажу тебе его весь.

– Повсюду разбросано так много книг, – говорит она. – Некоторые вещи не меняются.

Не знаю, хочет ли она этим сказать, что папа всегда много читал или что он всегда был неряхой, но от этого замечания я прихожу в еще большее волнение.

Я возвращаюсь в гостиную с двумя кружками чая и пачкой шоколадного печенья. В комнате висит неловкая тишина, мы сидим, молча озираясь по сторонам. Напряжение просто нереальное. Я окунаю в чай печенюшку и тут же забываю о ней, пытаясь придумать, что сказать. Половинка печенья отламывается и тонет в чае – у нас с папой всегда так.

– Ну, как твои дела? – с живостью спрашивает она. – Вернулась в школу?

– Нет, ушла.

– Значит, не часто будешь видеться со своим бойфрендом?

– Мы поссорились.

– О господи, мне жаль! Переживаешь?

– Я слишком утомляюсь, чтобы думать о нем. Правда, я все время очень, очень устаю. Стоит пройти больше десяти шагов, и мне уже нужно передохнуть. Это паршиво, потому что мы занимаемся нашим проектом «Спасите театр», и я пытаюсь помогать из дома.

– Твой папа говорил мне о закрытии театра. Я не знала, что он запланировал какой-то проект.

– О, это не он, – говорю я. – Это мы. Он ничего не знает.

И тогда до меня доходит, что это еще один секрет от него.

– Почему?

– Потому что он немного сдался. Не участвует в этом душой.

Она кивает и улыбается с таким видом, что я испытываю злость, хотя и не понимаю почему. Я крепко сжимаю кружку – вот-вот треснет, залив меня чаем и раскисшим печеньем.

– Это то, что мы делаем для него, – объясняю я. – Я не хотела, чтобы он узнал, потому что у нас может не получиться. Люди могут не прийти. К тому же у нас нет лицензии на проведение развлекательных мероприятий. Формально это незаконно. Наверное, нас всех посадят в тюрьму.

– У тебя мало других забот?

Вместо ответа я переключаюсь на свое печенье. Я принимаю решение извлечь его из чая и осторожно запихнуть себе в рот, но Элизабет внимательно наблюдает за мной.

– Как ты справляешься со всем этим? – спрашивает она.

– Бывает так, что… – начинаю я, но тут же умолкаю и задумываюсь, поскольку не знаю, как объяснить это незнакомому человеку – незнакомому. – Бывает так, что я лежу в кровати и без конца реву, раз за разом спрашивая: «Почему я, Господи?» На меня нападают эти приступы ужаса, кромешного ужаса и страха из-за того, что происходит, – я имею в виду операцию, которая может изменить мою жизнь. Вот с чем я сталкиваюсь. Это очень важно и охренительно… извини… по-настоящему страшно. Но я поняла, что физически не выдержу следующую неделю, или месяц, или год, если буду постоянно бояться и плакать. Бывают дни, когда жизнь просто идет, знаешь? Просыпаешься, тебе надо чем-то заняться, потом ешь, а вечером ложишься спать. Иногда мне хочется совсем исчезнуть, а иногда просто пройтись по магазинам с подругами.

– Ну, я, по крайней мере, могу отвезти тебя в магазины, – говорит она. – Хотя не уверена, что в вашей округе есть большой выбор. Прилетай в Дубай – они строят самые большие в мире торговые комплексы.

– Не знаю. Не знаю, как это получится – с полетами и прочим. – Я инстинктивно прижимаю руку к груди.

– О-о… – вздыхает она.

– Думаешь остаться там?

– Я там уже десять лет. Это потрясающее место, но со временем начинаешь понимать… все это внешняя сторона – деньги, имидж. Я подумываю о новой пробе сил. Сейчас, с появлением Интернета, происходит много всего интересного. Революция Веб 2.0, обмен видео, подкастинг, повсюду Wi-Fi… Силиконовая долина бурлит, в Лондоне тоже куча проектов.

– Ты можешь вернуться в Британию?

– Не знаю. Это зависит от… множества вещей.

Наверное, мой вопрос задел ее за живое, потому что Элизабет вновь умолкает, и я вижу, как она обводит взглядом комнату. В конце концов она замечает фотографию на камине – там они с папой еще до моего рождения. У них очень счастливый вид. На ней куртка с капюшоном, но она все равно выглядит классной и безупречной. Папа в костюме пирата. Она замечает, что я тоже смотрю на снимок.

– Это мы на Эдинбургском фестивале в тысяча девятьсот восемьдесят шестом, – говорит она. – Он рассказывал тебе об этом? На следующий год после окончания университета. Том… то есть твой папа… представлял там шоу с группой друзей-актеров. Мы все остановились в крошечной квартирке в Лите, спали по восемь человек в комнате. У нас не было денег, и постоянно шел дождь.

– О-о, блин, это звучит ужасно!

– Могло быть, – отвечает она с задумчивым, мечтательным выражением на лице. – Но твой папа… Он умел превращать все в приключение. Он находил самые лучшие представления, лучшие бары и вечеринки. Мы танцевали сальсу, пили абсент, подружились с финской труппой мимов. Мы бродили туда-сюда по Королевской Миле, раздавая рекламу его пиратской версии «Доктора Фауста». Воздух пах дождем и хмелем с Каледонского пивоваренного завода. Это было так… Иногда, когда мы бывали вместе, казалось, может произойти все, что угодно.

На какое-то время напряжение спадает. Мы обе оказываемся во власти этих приятных воспоминаний.

– Но он так и не вырос из этого. Его друзья ставили пьесы в «Ройал-Корт», «Олд Вик», «Лирик». Он был счастлив, показывая там и сям небольшие спектакли. Похоже, он и сейчас этим доволен. Хочу сказать, он может быть потрясающим, он мог бы руководить Национальным театром. Я и правда в это верю. Просто хочу, чтобы он разглядел в себе этот потенциал.

Почему-то это меня достает. Действительно достает. Что-то у меня в голове переключается с беспокойства на потерю самообладания.

– Это совсем не так! – говорю я очень громким, резким голосом. – Он очень много работает в театре! Спроси любого!

– Я не хотела сказать…

– Из твоих слов выходит, что он не хочет себя утруждать, но это не так! Он любит свой театр. Не его вина, что «Уиллоу три» закрывается.

– Ханна, я не это имела в виду.

– Нет, это! Ты не знаешь, чего это ему стоило. Ты смотришь на него свысока, но что ты на самом деле знаешь? Ты нас бросила!

– Дай объясню…

Пути назад нет.

– Как ты могла?

Она уже по-настоящему паникует, это чувствуется по голосу.

– Папа, наверное, рассказывал тебе. У нас не получалось.

– Не получалось для тебя! Для тебя!

– Ханна, прошу тебя, дай мне объяснить. Я была влюблена в твоего отца. Думала, это то, что мне нужно, но не смогла справиться. После твоего рождения я просто… Мне так жаль. Ханна, я почувствовала себя обманутой, опустошенной, и я ничего не могла с этим поделать. Все говорили, что это послеродовая депрессия. Я ходила к психотерапевту, принимала лекарства, делала все, что в моих силах.

– Но все же я тебе была не нужна.

– Нужна! Нужна! Но я не могла… Во мне не было всего этого – того, что делает из женщины мать. И это не приходило, хотя все говорили, что придет. Но, Ханна, ты была мне нужна. И когда я ушла, я страдала без тебя, это была физическая боль. Так больно мне никогда не было.

– Тогда почему не вернулась?

– Потому что вам обоим было лучше без меня.

– Нет! Разве не понимаешь? Твой уход уничтожил его! Он так и не оправился после этого! Ты стерва! Оставила его одного, и, когда я умру, он снова будет один!

Ну вот.

Я это сказала.

Когда я умру.

Потому что операция может не состояться. Потому что я могу не дождаться. Потому что мое тело может отторгнуть новое сердце.

Мои слова эхом отдаются в комнате, а потом наступает такая глубокая тишина, что кажется, ни слова больше сказано не будет. Потрясенные, мы смотрим друг на друга. В этот момент я слышу, как в двери поворачивается ключ.

В комедиях папа всегда отличался безупречной привязкой по времени.

Том

При изучении театрального искусства в университете мы играли в одну игру. Два студента начинают импровизировать в эпизоде, а потом, в определенный момент, из другого помещения приходит третий участник, который должен включиться в контекст и плавно присоединиться. Это было забавно на занятиях по актерскому мастерству, но совсем не забавно, когда это происходит в твоей гостиной, а персонажами являются твоя дочь и твоя бывшая жена.

Вот увиденная мной сцена: Ханна стоит с расстроенным и сердитым выражением лица. Встревоженная Элизабет сидит в кресле, подавшись вперед. В повисшей тишине царит безошибочная атмосфера ссоры. Если вы так же часто, как я, смотрели «Оглянись во гневе», то за версту почуяли бы это.

– Привет, папа, – сказала Ханна.

– Привет, Том, – эхом повторила Элизабет.

В течение нескольких секунд никто ничего не говорит. Мы просто выжидаем, пока по дороге за окном проносится транспорт. В конце концов кому-то из нас придется нарушить молчание.

– Что ты здесь делаешь? – спросил я у Элизабет.

– Это я ее пригласила, – ответила Ханна. – Извини.

– Все нормально, – сказал я.

– Нет, не нормально, – возразила Ханна, сверкая на мать глазами.

– Ну-у-у… – протянул я. – Может, поставить чайник?

– Мы только что выпили по чашке, – сказала Элизабет.

– Сейчас поставлю. – Ханна направляется на кухню.

Я убрал с дивана пачку комиксов и сел, стараясь выглядеть спокойным и дружелюбным.

– Так что тут происходит? – поинтересовался я.

– Мне следовало сказать тебе, что я приеду. Я получила от Ханны письмо и просто… подумала, что мне очень надо ее увидеть, раз есть такой шанс. Я взяла машину у родителей и поехала, толком не подумав. О господи, какую сумятицу я тут устроила! – Она приложила ладонь ко лбу в театральном жесте отчаяния. – Красивый дом, прелестные виды.

– Зимой здесь бывает холодно.

– Это единственное в Британии, о чем я не жалею.

– Единственное?

Прошли тягостные минуты неловкого молчания, и Ханна вернулась с тремя дымящимися кружками чая, поставив их на кофейный столик рядом с блюдом шоколадного печенья. Неловкая, неестественная сцена была истинно британской по духу. За последние десять лет я представлял себе эту сцену воссоединения так много раз. Я воображал, что мы, быть может, встретимся в сельском кафе, или на красивом побережье в Девоне, или в какой-нибудь роскошной гостинице. В моей, прямо скажем, нереалистичной фантазии мы не касались того, что кто-то кого-то бросил, мы просто болтали – как настоящая семья. Я не ожидал нечаянной встречи в собственной гостиной за чашкой чая. Мне хотелось разглядеть в этом смешную сторону, разрушить ощутимый настрой на что-то плохое.

– Итак… – начал я. – Что я пропустил?

– Элизабет объяснила, каким благом был для всех ее уход, – со сдерживаемой злостью произнесла Ханна.

Я перевел взгляд с нее на Элизабет, которая в свой черед посмотрела на меня, а потом на Ханну. У меня в голове возникла нелепая мысль, что все это напоминает финальную сцену перестрелки из «Хороший, плохой, злой».

– Она права, – тихо сказал я. – Это разбило меня на мелкие осколки, но она права. Два года мы пытались как-то наладить отношения, но я чувствовал, что она ускользает. Потом меня вдруг осенило – стало ясно, что должно произойти. Ей надо было уйти.

– Значит, она поехала шляться по свету, а ты застрял здесь с ребенком.

– Нет. Я не застрял здесь с ребенком, я остался с тобой. Я видел, как растет моя дочь. Это было чудесно!

– Но Элизабет сказала, что ты мог найти актерскую работу в Лондоне.

– Может быть, но я не упустил шанса из-за тебя. Я вообще ничего не упустил. Просто я хотел не этого. Я хотел остаться здесь.

И я широким жестом охватил всю комнату с ее книгами, сценариями, фотографиями и афишами старых постановок в рамках, с небольшим открытым камином и грязными окнами, выходящими на поля.

– Послушай, – решительным тоном произнесла Элизабет, – перед твоим приходом я кое-что сказала. Мы говорили про наш снимок на камине. Из моих слов получалось, что ты не использовал свой потенциал, потому что не был таким же амбициозным, как твои друзья. Это было неверно. Совсем неверно, Ханна.

– Нет, ты права. – Пожав плечами, я уселся на диван. – У меня не было той напористости, что была у моих друзей. Никогда. У меня все это выражалось по-другому.

– Папа! – возмутилась Ханна. – Перестань ее защищать!

– Но это правда. Я мог бы подсуетиться, сорваться в Лондон, организовать маленький экспериментальный театрик. Вместо этого я приехал сюда, чтобы руководить «Уиллоу три».

– Но в этом нет ничего плохого! – воскликнула Элизабет. – Ты писал сценарии и играл в отличных пьесах, а потом приехал сюда и стал руководить классным театром! Ты ставил замечательные представления и поддерживал людей. И ты привнес в этот городок толику культуры.

– О нет, право. Ты ведь не знаешь, что именно мы здесь ставили.

– Знаю, – возразила она. – Я все про это знаю. – На секунду она умолкла, переводя взгляд с меня на нашу дочь. – Ханна мне рассказала. – (Ханна опустила глаза в пол.) – Она все рассказала мне об «Уиллоу три» и о том, как много значит ваш театр для нее и всех, кто здесь играет. Похоже, это чудесное место.

– Да, чудесное. Было. Жаль, ты никогда его не увидишь.

Иногда, глядя на того, кого любишь или когда-то сильно любил, тебе кажется, что годы спадают, как паутина, и ты видишь человека таким, каким видел в порыве новых свежих чувств. Это сродни тому, как запах свежескошенной травы переносит тебя в восхитительное идеальное лето с мороженым и пикниками, в парки и «лягушатники» с легкой рябью на воде. Я смотрел на Лиззи, сидящую в нашей гостиной в золотистом солнечном свете, и на миг представил себе пылкую блестящую студентку, мою возлюбленную, мою жизнь. Когда десять лет назад она бросила меня, я погрузился в печаль. Дни пустоты. Дни за днями. Она пыталась связаться со мной, звонила месяцами напролет, но я не отвечал; она писала, но я молчал. Так я пережил это. Конечно, мне помогла дочь. Поначалу Ханна была слишком мала, чтобы понять, а позже, разговаривая с ней об этом, я всегда скрывал свои самые тяжелые переживания. Похоже, хорошо скрывал. Люди ожидали, что я буду злиться, что возненавижу Элизабет, и сами сердились на меня. Люди считали ее поступок жестоким, даже бесчеловечным. Это все лишь усложняло. Жизнь коротка и бесценна, поэтому у нас нет права запирать другого человека в темницу наших ожиданий. Вот это и есть настоящая жестокость. И потом вдруг мне пришла в голову одна мысль. Шокирующая, но очевидная. Пьесы в день рождения, Дни чудес, как я их назвал. я всегда считал, что это развлечение для Ханны, какая-то забава, которая отвлечет ее внимание от всех проблем. Но возможно, это было совсем не так. Мне показалось, стены комнаты покачнулись и дом сейчас рухнет. Потому что эти пьесы были для меня: они отвлекали мое внимание.

Похоже, Ханна заметила мою тревогу. Заметила, но неправильно поняла.

– Ты сердишься, что я общалась с мамой? – спросила она. – Сердишься на меня?

– О, Ханна, нет. Дело не в этом. Совсем не в этом. Мне не следовало заставлять тебя думать, что ты поступаешь неправильно.

– Просто мне надо было понять. Надо было понять, какая она. Но это было невозможно, пока мы не встретились. Я не могла сказать ей то, что хотела.

– А теперь сказала?

Ханна посмотрела на Элизабет, возможно пытаясь сделать какой-то примирительный жест, но у нее ничего не получилось.

– Мы можем выйти на улицу? Мне нужно подышать, – попросила Ханна.

Я взглянул на Элизабет и, не поняв ее реакции, кивнул:

– Можем поехать в город, там полно симпатичных кафе и…

– Нет, – возразила Ханна. – Давайте прогуляемся в лесу.

– Звучит заманчиво, – согласилась Элизабет.

Втроем мы перешли дорогу и зашагали по лугу, глядя, как солнце опускается за невысокие холмы. В воздухе пахло дымом от костра. Было совсем не холодно. Мы шли рядом, пока не дошли до узкой тропинки, ведущей в лес, и тогда Ханна чуть отстала, глядя в свой телефон и подняв его вверх, чтобы поймать сигнал.

– Значит, такие в наше время подростки? – спросила Лиззи.

– Боюсь, что да, – ответил я, потом повернулся к дочери. – Убери эту штуку, или я брошу ее на коровью лепешку.

Освободившись от клаустрофобии дома, мы немного повеселели. Мы с Лиззи обменивались историями о старых временах и старых друзьях, о домах, в которых жили в студенческие годы, об обветшалых хибарах со стенами, покрытыми плесенью, пожиравшей нашу одежду и грампластинки. Ханна вступила в разговор, задавая вопросы и смеясь над рассказами о псевдомодных вещицах и паршивых ночных клубах, где играли инди-рок. На несколько минут мы спаслись от реальности, обрушившейся на нас: театр, погубленный брак, пересадка сердца. Из подсознания всплыли слова кардиолога, его деликатные уговоры, осторожные предостережения. Мне надо будет сесть с Ханной и постараться найти способ справиться со всеми трудностями. Но на несколько минут мы трое отложили в сторону наши разногласия и тем самым помогли друг другу. Как настоящая семья.

Когда мы вернулись домой, Ханна упросила Элизабет остаться и выпить горячего шоколада. Пока я готовил его, они вдвоем устроились на диване, рассматривая фотографии и видео на модном смартфоне Элизабет. Войдя в комнату, я увидел, что они смотрят клип, который Элизабет сняла на показе моды в Дубае, – блеск, мрамор, красивые женщины и вспышки камер.

– О господи, посмотри на это платье! – воскликнула Ханна.

Мимо камер заскользила модель с пухлыми губами в серебристом обтягивающем платье с блестками. Пока она шла, платье искрилось, как солнечный свет, пробивающийся через водопад.

– Ты выглядела бы в нем потрясающе, – сказала Лиззи.

– Ой, перестань! – Ханна вспыхнула. – Во всяком случае, где бы я его носила? На школьной дискотеке? В местном ночном клубе? В магазине комиксов?

– Приезжай в Дубай, – прозвучал предсказуемый ответ. – Там найдется с десяток мест, куда можно это надеть, – и поверь мне, все просто онемеют.

Когда Лиззи собралась уходить, мы вместе остановились на пороге у открытой двери, чувствуя на себе порыв холодного ветра с улицы. Мы с Ханной не знали толком, как ее проводить. Уверен, все мы думали о том последнем разе, когда она уходила.

– Значит, ты скоро отправишься назад в пустыню? – спросил я.

– На какое-то время, но не знаю насколько. Я подыскиваю что-нибудь новое.

Возможно, свежий воздух как-то повлиял на мой рассудок, но появилось ощущение, что сейчас разворачивается сценарий, который может подтолкнуть нас друг к другу. От этой мысли у меня на миг закружилась голова, словно годы без нее были просто глупыми моментами сомнений. Я был уверен: скажи я правильные слова в правильном порядке – и что-то обязательно произойдет.

Но кое-что меня остановило. Это не был страх или здравый смысл (признаюсь, первое остановило меня раньше, но второе определенно нет). Я не вполне понимал свои чувства, просто на меня вдруг нахлынули недавние воспоминания, всего лишь мимолетное ощущение, но этого оказалось достаточно, чтобы вывести меня из равновесия. Этого было достаточно, чтобы подумать о ком-то еще.

Ханна

Театр возвращается к жизни совсем как разрушенный внеземным суперзлодеем особняк профессора Ксавьера из «Невероятных Людей Икс». Тед организовал группу волонтеров для уборки. Шон с друзьями налаживают электрооборудование или что-то еще. Мы пополнили запасы бара и кафе, а местная пекарня выпекает для нас пирожные на продажу. Очевидно, из муниципального совета ничего не слышно. Они ведь наверняка видели афиши? Они должны быть в курсе того, что мы собираемся проводить совершенно неофициальное мероприятие? Народ немного обеспокоен тем, что спектакль может быть прикрыт чиновниками, отвечающими за гигиену окружающей среды или типа того, но ни один из нас не рассматривает такой сценарий. У меня есть некоторый опыт того, как отфильтровывать пугающие варианты.

Проработав над сценарием несколько дней, Салли набрала актерский состав для пьесы и организовала репетиции в домике скаутов. Не имея бюджета, Камил работал над декорациями, используя обрезки древесины с лесопилки своего зятя и всякую всячину из кладовой реквизита. «Это будет мой шедевр», – говорит он. Вот что я всегда знала о театре: здесь возможны любые чудеса, он не ограничивается правилами, которых должен придерживаться остальной мир. Я всю жизнь просидела в партере, молча наблюдая из полумрака, как устанавливают декорации и репетируют эпизоды. Я видела, какое здесь все хрупкое: стены тюрьмы скреплены скотчем, театральные костюмы сколоты булавками и прищеплены сзади «крокодилами», нервозные актеры под лучами прожекторов кажутся пятнистыми. Но во время представления происходит превращение: очертания вещей выравниваются, пустая сцена становится полем сражения или спальней. Если кто-то придет сюда в день открытых дверей, я хочу, чтобы он понял одну вещь: жизнь всегда стремится ограничить тебя, но здесь ей это не под силу. Мир настолько велик, насколько ты этого хочешь, и он длится, насколько хватает воспоминаний. На сцене происходят вещи, которые не могут произойти больше нигде, потому что на самом деле это не физическое пространство, а то, что возникает между актерами и зрителями.

В последнюю неделю нам удалось совершенно не допускать папу в здание. Мне совестно, что мы прячемся от него, но я говорю себе: узнай он о наших планах, все пойдет насмарку. А этого не должно случиться. Когда он увидит пьесу – если она состоится, – надо, чтобы он знал, что у нас всегда это будет. Этого у нас нельзя отобрать. Даже если я уйду навек, все мы все равно будем здесь. Всегда.

За два дня до представления мне удается добраться до театра пешком. Пятиминутное путешествие занимает у меня час, с уймой остановок, чтобы отдышаться. Сделав это, я испытываю нечто вроде эйфории, но в зрительном зале я нахожу Салли, Джея, Теда, Шона и небольшую группу актеров, стоящих с хмурыми лицами.

– Они забрали осветительную технику, – вздыхает Тед.

– Что? Кто забрал?

– Все оборудование, которое мы брали в долгосрочную аренду, – говорит Салли. – Прокатная компания прознала, что театр закрывается, и они вывезли ее. Беспокоились, что все разворуют.

– Значит, нет прожекторов? – тупо спрашиваю я, поднимаю глаза и вижу пустые софиты, не считая пары старых юпитеров, которые у нас уже много лет. – Но как же мы…

– Вот именно, – говорит Салли. – То есть мы можем играть пьесу с освещенным залом, но на сцене будет довольно темно. Большинство зрителей мало что увидят.

– А нельзя позвонить в какой-нибудь театр поблизости и занять у них?

– У всех идут спектакли. Слишком поздно искать что-то еще.

– А может, зажечь сотню свечей? – спрашивает Джей.

– Мы уже затопили театр, – отвечает Салли. – Думаю, пожар нам совсем не нужен.

Наша оптимистичная болтовня прерывается шумом электродрели, исходящим от сцены. Повернувшись, мы видим Камила, занятого сооружением чего-то вроде большой круглой платформы.

– Он работает с шести утра, – поясняет Шон. – Теперь придется сказать, что никто не сможет разглядеть его великолепное сооружение.

– Будь с нами Маргарет, она рассказала бы об одном похожем случае, происшедшем в шестидесятые в каком-нибудь знаменитом лондонском театре, – задумчиво добавляет Тед. – Она посоветовала бы починить то, что есть, и обойтись этим.

Эта мысль заставляет всех на секунду замолчать. Потом на лице Джея появляется такое выражение, словно он только что постиг смысл жизни.

– Кажется, я кое-что придумал, – говорит он, заглядывая в свой сотовый.

Но никто, кроме меня, его не слышит, потому что Камил снова начинает сверлить. Только Салли озирается по сторонам, заметив, что ее сын идет подпрыгивающей походкой к выходу из театра.

– Куда он пошел? – спрашивает она.

Я пожимаю плечами. Вряд ли в контактах его сотового есть добрый поставщик осветительного оборудования для театра.

Некоторое время мы сидим в передних рядах партера, наблюдая, как работают Камил и его брат. Приходит Джеймс с двумя бумажными пакетами теплых круассанов, которые он вручает нам с видом распорядителя бесплатной столовой для среднего класса. Садясь рядом с Шоном, он без слов протягивает ему отдельный пакет с громадным куском мясного пирога – тот испытывает явное удовольствие.

Пока я наблюдаю за этими двумя голубками, входная дверь распахивается, хлопнув о стену. Грохот такой, что Камил на минуту перестает сверлить. Не успев еще увидеть, мы знаем, кто это. Только один человек способен вот так врываться в помещение.

У Фила жуткий вид, дикие глаза. Небритое лицо вытянуто и похоже на ужасную маску гнева.

– Так и знал! – хрипит он. – Знал, чтоб тебя! Эта шарашка уже разваливается, а ты все равно торчишь здесь!

Салли спокойно смотрит на него, но я вижу, что она дрожит.

– Фил, прошу тебя, – говорит она. – Успокойся.

– Не успокаивай меня! – вопит он, тыча в ее сторону пальцем. – Ты ошиваешься в этом проклятом месте целую неделю, а теперь еще и в субботу! Просто издеваешься надо мной!

– Фил, пожалуйста. – Голос Салли спокойный и размеренный.

– Нет, – произносит он тоном маленького мальчика. – Ты пойдешь со мной прямо сейчас. Ты пойдешь домой, и мы обсудим все это.

Тед, Джеймс и Шон незаметно перемещаются и оказываются рядом с ней.

– Я остаюсь, – говорит она. – Ты мне мешаешь.

– Я тебе мешаю? Выходи сейчас же, глупая сука!

– Довольно! – восклицает Тед. – Не знаю, что здесь происходит, но ты не смеешь так разговаривать с Салли!

– Отвали, старпер! Я разговариваю с женой так, как мне хочется. Может, когда это гребаное место закроется, вы оставите нашу семью в покое.

Салли смотрит на Фила, широко открыв от изумления рот, будто что-то вдруг поняла.

– Это был ты, – говорит она тихим голосом, почти шепотом. – Это ты разбил котел.

– Да ладно, – отвечает Фил.

– В вечер спектакля ты пришел в зеленую комнату, и мы поссорились. Потом ты выскочил оттуда. Я подумала, ты пошел домой, но… Тебя видела Маргарет, так? Ты угрожал ей?

– О господи, я не обязан стоять здесь и выслушивать весь этот бред.

– Зачем, Фил? Зачем ты это сделал? Из-за тебя, из-за того, что ты наделал, могут закрыть театр! Ты этого добивался?

– Нет! Я не хотел ломать котел. Но ты все время здесь. Меня это достало! Я заплачу за чертов ремонт, ладно?

– Убирайся! – говорит Салли. – Ты чудовище. Меня от тебя тошнит.

Ситуация патовая, и напряжение просто сокрушительное. Мы все участвуем в этой пьесе, мы все – актеры и зрители одновременно – пытаемся понять, что будет дальше. Джеймс первым выходит из оцепенения. Он медленно подходит к Филу.

– Перестань, – говорит он. – Давай выйдем, отойдем в сторону и…

Джеймс успокаивающим жестом протягивает руки к Филу. Такое ощущение, что он пытается совладать с разозленной собакой.

– Отвали! – рычит Фил.

Он отталкивает Джеймса и неожиданно бьет кулаком. Джеймс отворачивается, прижав руку к носу. Это не похоже на сцену насилия из фильма – ни звуковых эффектов, ни замедленного движения. Как будто ничего не случилось. Но потом мы видим кровь, сочащуюся между пальцами Джеймса. Много крови. Он плюхается на одно из сидений ближайшего ряда.

Немедленно к Филу бросается Шон, и вид у него офигенно устрашающий. Он проносится мимо Салли, и, слава богу, она не пытается удержать его. Просто смотрит. Это выглядит очень внушительно, потому что Шон намерен сделать что-то с ее мужем.

Неожиданно Фил как будто сжимается и поникает. Он отходит на несколько шагов назад.

– Послушай, – произносит он совершенно другим тоном, – ведь у нас с тобой проблем нет, приятель.

Фил всегда стремился подружиться с Шоном, шутил с ним, как хороший товарищ. Шон обычно потакал ему. Но не сегодня, не сейчас.

– А теперь есть. – Шон переводит взгляд на Джеймса.

Фил следует за его взглядом.

– Я едва до него дотронулся, – шутит он, улыбаясь ужасной злобной улыбкой. – Не надо было пытаться этому тупому засранцу хватать меня.

– Этот тупой засранец – мой бойфренд!

Шон отводит правую руку назад и всем телом подается вперед. Правильно, вот так выглядит удар в кино. Сейчас произойдет нечто ужасное и смелое, нечто разрушительное. Кажется, все мы напряглись.

– Нет! – раздается довольно громкий голос, который на полпути останавливает кулак. – Шон, пожалуйста, не бей моего отца!

Джей стоит в дверях в своей идиотской бейсболке. Несколько секунд кулак Шона еще остается в воздухе, готовый ударить. Но с появлением Джея Шон опускает руку.

– Убирайся! – велит он Филу. – Сейчас же!

Фил выпрямляется, явно пытаясь выглядеть более достойно перед Джеем. Это почти трагедия. Тед обнимает Салли, у нее потрясенный вид.

– Если не пойдешь со мной сейчас же, то все кончено, – говорит ей Фил. – Кончено, блин!

Салли делает шаг вперед. Кажется, Тед собирается удержать ее, но потом передумывает. Его рука опускается. Я мысленно кричу: «Нет! Не ходи с ним!» Но она идет вперед, глядя на этого ужасного мужика с сочувствующей улыбкой на лице.

Она останавливается в нескольких футах от него.

– Ах, Фил, – говорит она ласково, почти с любовью, – уже давно все кончено.

Он в ужасе пялится на нее. Неподдельный ужас. Это бьет по нему куда сильнее, чем мог бы ударить Шон.

– Правильно, – судорожно задвигавшись, говорит он. – Пойдем, Джей.

И он направляется к выходу, подняв руку, которую собирается положить на плечо сына. Его сын. Единственный человек, на которого он может рассчитывать.

Но на этот раз Джей не двигается. Он сжимается, ссутулив плечи и отвернув лицо.

– Пойдем, сын! – вопит Фил, вновь пытаясь положить руку на плечо Джея.

Но Джей судорожно отталкивает руку, и его отец, спотыкаясь, едва не падает в фойе.

– Отстань! – говорит Джей. – Мне стыдно за тебя.

Мы не видим реакцию Фила. Мы слышим только, как распахивается, а затем захлопывается входная дверь.

Салли бросается к сыну, а я сажусь перед Джеймсом, доставая из кармана пачку бумажных салфеток. Он прикладывает их к носу. Шон тихо садится рядом и обнимает его за плечи:

– Наклони голову.

– Несколько минут назад я бы еще стерпел этот совет, – говорит Джеймс. – Как думаешь, нос сломан?

Шон отодвигает салфетки и смотрит на Джеймса. Нос покраснел и кровоточит, но не расплющен по лицу.

– Нет, – отвечает Шон. – Ты все такой же красивый, не волнуйся. – И он целует Джеймса в лоб.

Джеймс отводит глаза и посмеивается:

– Я тебе верю.

– Что? – говорит Шон.

– «Этот тупой засранец – мой бойфренд»? Только ты мог признаться в наших отношениях сразу после драки.

Обняв Джея, Салли вполголоса разговаривает с ним, объясняя, что происходит в их жизни. Мы смотрим на них со смущенным выражением. О господи, это так неожиданно!

– Я понятия об этом не имел, – говорит Тед. – Почему мы ничего не знали?

Он приближается к Салли и Джею, не говоря ни слова, Джеймс и Шон тоже подходят. Мужчины окружают их, как бы желая защитить.

В этот момент я со всей ясностью осознаю, зачем необходимо спасти театр.

Ханна

Сегодня великий день. Ну, великий день или колоссальный провал. Думаю, через несколько часов мы это узнаем. Я начинаю посылать Салли эсэмэски в девять часов, спрашивая, в театре ли она, что происходит, на месте ли актеры, идет ли репетиция? Она отвечает, успокаивает, говорит, что все под контролем. Я пытаюсь найти для успокоения какой-нибудь комикс. Давно собиралась начать «Одеяла» Крейга Томпсона, но это не помогает. Я пишу Дженне и Дейзи и спрашиваю, как у них дела, проявляет ли публика интерес в онлайне? Кому-то есть до этого дело? Обе успокаивают меня и просят расслабиться. Они говорят, что позже встретятся со мной в театре. Как я могу не волноваться? В этом всё.

Тед говорит, что от совета по-прежнему ничего не слышно, так что это уже хорошо. Может быть, они позволят нам повеселиться, а затем снесут театр бульдозерами. Возможно, мы успеем туда как раз вовремя, чтобы увидеть разрушенное здание.

Я чувствую себя паршиво, я вся извелась от тревоги. К тому же меня тошнит, и я ползу в ванную, чтобы опорожнить пустые кишки в унитаз. Папа сразу начинает сходить с ума. В мире кардиомиопатии тошнота – нехороший признак. Что ж, прости меня, сердце, обвислый мешочек, сегодня у меня нет времени на твою аритмическую хрень.

– Позвонить в больницу? – спрашивает папа, в тревоге опускаясь рядом со мной на колени.

– Нет, все хорошо, – вру я. – Просто разволновалась из-за школьных дел.

Честно говоря, я постепенно привыкаю к возрастающему утомлению, стирающему границы дня. Привыкаю к тому, что утром мне не проснуться, что у меня уходит три часа на то, чтобы встать с постели. Я начинаю планировать кратчайшие пути по дому, придумывая наименее утомительный маршрут к микроволновке. Если я выхожу на улицу, то делаю это в середине утра или дня, когда на улицах не так шумно.

Но сегодня я хочу быть там. Хочу быть бодрой и сильной. Мы сделали огромную ставку на театр и на то, что он что-то значит не только для нас, и мне надо довести дело до конца. Я обязательно хочу быть там с папой, что бы ни произошло потом. Я поднимаюсь с пола, умываю лицо и прошу папу спуститься вниз и приготовить мне чашку чая. Потом я сажусь на кровать и думаю о своей пьесе. О том, как Салли все спланирует. Неожиданно я вспоминаю о прожекторах. Я ставила вместе с папой спектакли, и они не получились бы без хорошей осветительной техники, театральных прожекторов. Я снова шлю ей эсэмэску, и она почти сразу отвечает.

Я просила тебя не волноваться. Представился хороший случай. Потерпи, увидишь.

Том

Стояло бодрящее солнечное воскресное утро – один из тех дней, которые мы когда-то обожали и проводили с толком. Бывало, мы выходили из дому и отправлялись в городское кафе, заказывали теплые круассаны и чай, читали газеты и комиксы. Мы могли провести в кафе целый день, время от времени отлучаясь по своим делам. Я мог смотаться в театр, чтобы проверить, как идут дела в нашей кассе, Ханна отправлялась с Дженной, или Джеем, или с другими друзьями по магазинам, или шла прогуляться в парк. Иногда мы вновь встречались в «Уиллоу три», если была какая-нибудь работа или интересный спектакль. Это были сказочные дни.

Этим утром я сидел на корточках рядом с Ханной, когда ее тошнило. Она впервые за много часов вышла из своей комнаты. Она была бледной, нечесаные, давно не мытые волосы завязаны в пучок. Помогая ей подняться, я почувствовал у нее на спине выпирающие ребра. Я хотел позвонить в больницу, но она сказала, что все нормально. Меня обуревало отчаянное желание взять ответственность на себя, что-то сделать, но в то же время я уважал ее право самой распоряжаться своим здоровьем. Я пошел в ее комнату, чтобы немного прибраться, и почти бессознательно заглянул в корзину для ненужных бумаг. Вопросник лежал там. Я уселся на кровать, зажав голову в ладонях, и долго смотрел на него. Протянул руку к листку, но остановил себя. На этот раз, несмотря на внутренние терзания, я оставил вопросник там, куда она его выкинула.

Нашлось еще кое-что, за что надо было бороться. Ханна рассказала мне про Фила. Они с Салли поссорились в тот день, когда у нас шел фарс о семидесятых. Тогда он ворвался в котельную, схватил какую-то железяку и стал колотить по котлу. Я думал, Фил ревновал нас к нашей дружбе, но он просто ревновал ко всему, что было у нее своего. Он много лет игнорировал ее личность. В конце концов он разрушил их отношения и взялся за театр. Теперь мы никак не могли сообщить в полицию о повреждении. Как это скажется на Салли? На Джее? Страховое возмещение пропало. Я ругал себя за эгоизм. Какое значение имел театр по сравнению со всем остальным? Все рушится.

Когда в тот вечер затрезвонил дверной звонок, я не удивился, увидев Салли.

– Привет, Том, – сказала она. – Ты занят?

– Салли! Ханна мне обо всем рассказала. Мне так жаль, я…

– Фил ушел. Собрал чемодан и ушел.

– О боже!

– Я на удивление спокойна.

Она действительно выглядела спокойной. Я давно не видел ее такой безмятежной.

– Как Джей? – спросил я.

– Не знаю. Мы много не говорили. Но поговорим.

– Если тебе понадобится компания, если негде будет жить…

Салли приложила палец к губам:

– В другой раз. Ты можешь прийти в «Уиллоу три»? Прямо сейчас?

– О-о, Салли, не беспокойся за театр.

– Это важно. Обещаю. Там Тед и все остальные.

– Не понимаю, что происходит, но я не могу. Ханна наверху, ей плохо и…

– Кому плохо? – послышался голос у меня за спиной.

Повернувшись, я увидел Ханну, стоящую на пятой ступеньке, одетую в джинсы и мешковатый черный джемпер. Под голой лампочкой коридора у нее на губах блестела красная помада.

– Все готовы? – спросила она у Салли.

Салли сделала неопределенный жест.

– Что… что вы делаете? – спросил я, а Ханна подошла к вешалке за своим кожаным пиджаком.

– Я иду в театр, – сказала она.

– Но полагаю, Салли хочет, чтобы я повидался с Тедом. Наверное, это по поводу уборки ненужных вещей? Правда, не понимаю, почему это не может подождать до понедельника.

– Не может, – спокойно ответила Салли. – Случилось нечто, на что вам стоит посмотреть. Вам обоим.

Я стоял, поглядывая то на Салли, то на Ханну, которая сосредоточенно шнуровала кроссовки. Я не вполне понимал, что происходит, рассудок искал объяснений, но все они стремительно вовлекались в какой-то водоворот мыслей. Использует ли Ханна это в качестве предлога, чтобы сбежать из дому и повидаться с подругами? Может быть, у Салли нервный срыв? Или у меня?

– Пойдем, папа, – сказала Ханна, беря меня за руку. – Ты все увидишь.

Мы залезли в крошечный «форд» Салли и отправились в эту странную вечернюю поездку к закрытому театру. Ханна, сидя сзади, яростно стучала по клавишам телефона. Я продолжал смотреть на Салли, не зная, что сказать, в основном потому, что не имел представления о происходящем, и думая даже: а вдруг я отключился на кухне и все это – подробная галлюцинация?

– Ну и как у тебя дела? – наконец выдавил я из себя.

– Фил поехал к брату в Радсток, – сказала она. – Не знаю, куда он денется потом, мне, в общем-то, наплевать.

– Есть шанс, что ты вернешься к…

– Нет, – быстро ответила она. – Может быть, это звучит глупо, но то, что произошло с театром за последние несколько месяцев, то, что произошло со всеми нами, со всем… это просто… Теперь я – другой человек. Иногда надо все отпустить.

Я кивнул. Машина свернула на главную дорогу. Я обдумывал ее слова, пока мы проезжали мимо знакомых рядов опрятных старых домов с освещенными окнами. Я размышлял о Ханне, сидящей сзади, о том, какой взрослой она показалась мне сегодня, и что грядущие важные решения ей предстоит делать самой. Ей самой, а не мне.

– Иногда нужно все отпустить… – повторила Салли почти про себя, когда мы подъехали к театру.

Здание «Уиллоу три» уже показалось за краем террасы. Потом Салли на миг повернулась ко мне:

– Но иногда этого не делаешь. – Ее улыбка светилась в полумраке машины. – Иногда остаешься и борешься.

У театра были люди. Это первое, что я заметил. Люди толкались у дверей, их было много – не знаю сколько. Сначала я подумал, что это какое-то случайное скопление, спонтанное сборище – покупатели, идущие домой, семьи, направляющиеся в бары и кафе, которые случайно столкнулись в одном месте. Но это было не так. Это была не толпа.

Это была очередь.

Несколько беспорядочная, она начиналась на главной улице и вилась к театру и на парковку, которая, как я увидел, была заполнена. Целые семьи – отцы, матери и дети в пальто и анораках – шаркали ногами и смеялись в вечерних сумерках. Были видны люди в жилетах со светоотражающими полосами, которые, похоже, показывали собравшимся, куда идти, разговаривали с ними и смеялись. Я даже подумал, что узнал одного или двух театральных волонтеров. Мы медленно подъехали, и я проследил взглядом до конца очереди. Я отказывался понимать происходящее, находясь в полном смятении. Очередь вела к главному входу.

– Что происходит? – спросил я.

Я слышал музыку: скрипку, флейту, барабаны. Вглядываясь в толпу, я наконец разглядел у главного входа фолк-группу. Они почему-то одеты в костюмы под старину, как актеры в инсценировке какой-то сказки. Я увидел двух сотрудников театра, которые, медленно идя вдоль очереди, вручали что-то детям. Когда они отходили в сторону, за ними следовал неяркий свет, и я с радостью понял, что они раздают маленькие фонарики. Очередь превратилась в мерцающую процессию.

Кто-то направил автомобиль Салли на последнее свободное место на стоянке прямо перед зданием. Она припарковалась, включила ручник, и несколько секунд мы молчали. Я обернулся к Ханне и увидел, что она тоже с удивлением рассматривает толпу, забыв про лежащий на коленях телефон.

– Это сделали мы, – произнесла она.

– Что сделали? – спросил я.

Она кивнула в окно:

– Это.

– Пойдем, Том, – сказала Салли. – Давайте просто выйдем и посмотрим, что происходит.

Я открыл дверь машины и, переждав, когда мимо пробегут двое ребятишек, шагнул в эту необычную, разворачивающуюся перед глазами сцену. Салли встала рядом, вынула телефон и набрала номер. Я слышал, как кто-то ответил, а потом она чуть толкнула меня локтем, кивая на фасад здания:

– Смотри!

Вспыхнули два больших прожектора, установленные на штативах по сторонам от главного входа. Их ослепительные лучи сошлись на фасаде театра. Они были направлены на пустое пространство бетона над дверями, только сейчас оно не было пустым. Там высветилась крупная надпись, занимающая почти весь фасад. Ее яркий белый фон контрастировал с серым зданием. В верхней части было:

«Акция „Спаси „Уиллоу три““ представляет…»

И ниже, более крупными каллиграфическими буквами с завитушками:

Дни чудес. Пьеса ханны роуз

Пытаясь привести мысли в порядок, я несколько долгих секунд рассматривал эту надпись.

– Если бы я тебе сказала, ты не позволил бы нам это сделать. – Ханна стояла рядом со мной и глядела на меня с надеждой, но чуть опасливо.

– Ты написала пьесу? – Только это я и мог сказать.

– Типа того. Салли помогала. Но бoльшая часть была уже написана.

– Но муниципальный совет…

– На хрен совет! – произнесла Салли. – Читай надпись. Для спасения театра мы организовали общественную группу. Мы намерены бороться, Том. Мы намерены их победить.

Ошеломленный и взволнованный, я начал постигать смысл происходящего. Мои коллеги, друзья, моя дочь – они сохранили веру. Они продолжали верить.

– Как… как вам удалось это сделать? – с запинкой спросил я.

– Пойдем, – сказала Салли. – Мы открываемся. А ты, как управляющий театром, должен стоять в дверях и приветствовать гостей.

Она взяла меня за локоть и подтолкнула вперед, к широким стеклянным дверям. По ту сторону двери я увидел Теда, который истово махал мне из темного фойе. Я одобрительно помахал ему в ответ.

– Просто стой здесь, – велела Салли. – И здоровайся с входящими людьми. Все остальное уже сделано.

– Никак не могу в это поверить. Может, я сплю?

– Привыкай, – улыбнулась она. – Сегодня вечером еще будут сюрпризы.

Дверь открылась, и Салли вошла.

Толпа загудела и двинулась вперед. Я взял себя в руки, и во мне проснулся прирожденный шоумен. Зрители ждут, это самое главное.

– Значит, вы открылись? – спросила какая-то женщина.

– Да, открылись, – ответил я. – Добро пожаловать в «Уиллоу три».

Они входили друг за другом, пара за парой, семья за семьей. Ханна стояла рядом со мной, приветствуя своих друзей, многие из которых, как я подозреваю, никогда не были в театре или были, но очень давно.

– Помню, как ходил на пантомиму с бабушкой, – сказал, проходя мимо, один из друзей Джея.

Из-под его болтающихся на бедрах джинсов высовывались боксеры. Он подозрительно оглядывал фойе, словно входя в полицейский участок. Прибыла большая семья Шона, пришел муж Наташи со своей матерью, пришла пара, содержащая магазин комиксов. Они долго разговаривали с Ханной и обнимали ее. Я увидел Дейзи и Дженну и, как ни странно, родителей Дженны.

– Они отпустили меня на вечер, мистер Роуз! – завопила она. – Так что пусть спектакль будет хорошим, в противном случае мне запретят ходить в театр, как и в другие места. – Она побежала поздороваться с Ханной, а ее отец наблюдал за ней.

– Она считает нас чудовищами, – сказал он. – Но мы просто пытаемся контролировать ее, хотя бы еще три года. После этого… Что ж, она настоящий ураган, помчится куда захочет. Мы так ее любим! Делаем то, что в наших силах, верно?

Дальше в очереди я встретился с призраками времен сайта знакомств. Иокаста, защитница окружающей среды, Орегон, гуру социального обеспечения ребенка с ее удивительными сплетнями из жизни знаменитостей, Карен, пришедшая на то первое ужасное свидание в итальянский ресторан. Она пришла со своими детьми и, полагаю, с матерью. У нее был счастливый и уверенный вид.

– Простите, что не оправдала ваших ожиданий и пролила вино, – протягивая мне руку, сказала она. – Я была в плохой форме. Теперь мне гораздо лучше.

– Это хорошо. Мне тоже.

– На все требуется время, правда? На то, чтобы двигаться вперед, отпустить кого-то из своей жизни. Это навык, которому надо учиться. Как плетению корзин.

– Да, это в точности то же, что плетение корзин.

Я не увидел Ванессу, но с этого момента начал высматривать ее.

Шаркающей походкой ко мне подошли человек двадцать – все престарелые пары, лет восьмидесяти с гаком.

– Это возвращает меня в прошлое, – сказала одна из женщин, неловко обнимая меня. – Я была здесь на премьере в тысяча девятьсот семьдесят четвертом. На мюзикле «Король и я». Прелестные декорации, очень милый король. Тогда мы много ходили по театрам, правда, Брайан?

Ее сутулый муж молча кивнул из-под потрепанной кепки.

– Не знаю, зачем мы пришли, – продолжала она. – У меня болят ноги, у него проблемы со спиной. Проще остаться дома и посмотреть телевизор. Но когда я услышала, что наш театр может закрыться… Ну надо ведь включаться в борьбу, правда? Мы должны были показать свою поддержку. Удачи вам!

Мы пожали друг другу руки, и они вошли в освещенное фойе. Я увидел внутри большие столы, уставленные блюдами с пирожными и печеньем и чашками со «сквошем» для детей. Бар был открыт и заполнялся зрителями. Казалось, мы никогда не закрывались.

Когда почти все вошли, я решил последовать за толпой, горя нетерпением увидеть пьесу, сочиненную Ханной. Я бросил последний взгляд вокруг. За границей света, окружавшего театр, незаметно наступал прохладный вечер. Мимо проезжали автомобили, словно здесь не происходило ничего невероятного. Перед тем как повернуться к двери, я увидел стоящую на противоположной стороне дороге машину, и на миг у меня кровь застыла в жилах. Это был Фил. Вжавшись в сиденье, он смотрел на здание театра. Его небритое лицо, вырисовывающееся в сумерках, выглядело осунувшимся и несчастным. На миг наши глаза встретились, и он резко дернулся. Я на секунду подумал, что он собирается подойти ко мне, но на самом деле он взялся за ключ зажигания. Машина завелась, и он тронулся медленно, как катафалк, в вихре пыли и мусора.

– Никогда больше не возвращайся сюда, – вслух сказал я.

Ханна

Я оставила папу у входа, а сама пошла внутрь, раздумывая, не спуститься ли в зеленую комнату, чтобы взглянуть, готовы ли актеры. Или это плохая примета – видеть автора перед премьерой? Наверное, я до сих пор не верю, что написала что-то такое, что собираются смотреть люди.

Еще мне хочется выяснить, как Салли решила проблему с освещением, потому что если свет чересчур яркий, то получится бездушно, а если рассчитывать на свет из зрительного зала, то будет слишком темно. Мне надо сохранять спокойствие, поскольку Салли сказала, что я должна подняться на сцену и сказать несколько слов перед спектаклем, а я не хочу снова отключиться. Один раз смешно, два – это уж чересчур. Хотя, возможно, это поможет со сбором средств?

Эти мысли крутятся у меня в голове, когда я пробираюсь сквозь толпу, протискиваюсь между очередью в бар и группой детей, борющихся на полу. Я вижу Джеймса, бегущего в сторону зеленой комнаты, и машу ему, но потом мельком замечаю кого-то еще, кого я совсем не ожидала увидеть. Есть ли в этом какой-то смысл? О господи, что мне делать?!

– Привет, Ханна, – говорит она.

– Привет, мама.

Мама? Я привыкну когда-нибудь произносить это слово?

Она выглядит потрясающе. На ней красивое короткое черное платье без рукавов, а волосы уложены так тщательно, словно она пришла в Королевскую оперу, а не в провинциальный театр. Увидев ее здесь в таком виде, я на миг забываю обо всех неприятностях.

– Я… гм… Это сюрприз.

– Просто я оказалась поблизости. Извини за глупую шутку. Я нервничаю. Не знаю, насколько мне рады. Мне рады?

– Да. Да, конечно. Спасибо, что пришла. Папа тебя видел?

– Пока нет. Мне удалось проскочить незамеченной.

– В таком виде?

Она впервые улыбается:

– Ханна… Я знаю, что никогда… никогда не смогу искупить свою вину. Вину за принятое мной решение. Я никогда…

– Мама, послушай, не сейчас. Сегодня мы смотрим в будущее, а не в прошлое. У меня нет сил одновременно разбираться и с тем и с другим. Я не Властелин времени. Я действительно рада, что ты здесь, честное слово. Выпей что-нибудь, пожертвуй денег. Увидимся позже, ладно? Мне надо подготовиться. Мне придется подняться на сцену, и я волнуюсь.

– Ты поднимешься на сцену, перед всеми этими людьми – одетая вот так?

Я недоверчиво гляжу на нее, на миг потеряв дар речи.

– А что не так?

Она смотрит на меня несколько мгновений, словно собираясь с духом перед тем, как сказать что-то еще. Потом достает из-за спины шикарный пакет, перевязанный красной шелковой ленточкой:

– Я собиралась сделать тебе подарок, но теперь думаю, это совершенно необходимая тебе вещь.

Я принимаю пакет в каком-то смущенном трансе. Достаточно одного взгляда внутрь, чтобы понять, что там. Я вижу сверкание блесток – как озерцо бриллиантов. Я развязываю бантик и открываю пакет шире. Вынимаю платье, и оно струится по моим пальцам.

– Это не прет-а-порте, его нужно примерять, – говорит Элизабет. Ее голос прерывается. Она действительно волнуется. – Я пыталась угадать твой размер. Пришлось созваниваться с магазином. Надеюсь, угадала.

– О господи, – шепчу я, качая головой. – Мне нравится. О, мама, мне так нравится!

Что-то в моей реакции подбадривает ее, и напряжение спадает. Она наклоняется и целует меня в лоб:

– Ты обязательно пойдешь на бал.

Я позволяю ей обнять себя и обнимаю ее в ответ.

И вдруг ко мне подступают рыдания, безудержные рыдания – такие, как в самых страшных снах. Это не благодарность, не удивление, и это не имеет отношения ни к одной из сотен других вещей, происходящих сегодня в моей жизни. Это потому, что я вдруг вспоминаю что-то из далекого прошлого. Тот день, когда приехало такси, чтобы отвезти ее в аэропорт, и кто-то все повторял и повторял: «Прости». Это вспыхивает в мозгу с необыкновенной яркостью. Это была я. Это была я. Я просила у нее прощения. Я просила прощения у своей мамы. Потому что чувствовала свою вину.

– Я удерживала тебя, – говорю я.

– Нет, – отвечает она, обнимая меня за плечи, и ее объятие такое крепкое. – Нет. Никогда. Нам следовало обдумать это лучше, твоему папе и мне. Мы совершили ошибку. Я совершила ошибку.

– Мама, не разбивай его сердце еще раз.

Она смотрит на меня, не убирая рук с моих плеч. Выражение ее лица постепенно меняется на эмоцию, которую я не в силах разгадать.

Том

Я вошел в фойе и в шумной толпе увидел обнимающихся Ханну и Элизабет. Этот вечер становился все более насыщенным по накалу страстей. Меня почему-то не донимала мысль: «Что она здесь делает, черт побери?!» Вместо этого я подумал, что в их объятии появилось нечто такое, чего я не видел прежде. Они выглядели как мать и дочь. В конце концов, они выглядели как часть семьи. В какой-то момент я спросил себя, увижу ли я еще подобные проявления эмоций. Я не мог разобраться в своих чувствах. Я направился в их сторону, но Ханна как раз смешалась с толпой болтающих родителей и пошла в зеленую комнату.

– Не ожидал увидеть тебя, – сказал я Элизабет.

– Я должна была прийти. Надеюсь, ты не возражаешь.

– Конечно нет. Я видел вас вдвоем… тебя и Ханну…

– Она такая умная девочка.

– Знаю. Когда я сообщил ей, что ты возвращаешься в Британию, она сказала, что я должен дать тебе шанс. Она сказала, что каждый человек этого заслуживает. Она была права.

Элизабет опустила глаза, теребя дорогую на вид сумочку. Потом посмотрела на меня повлажневшими глазами. Она что-то тихо сказала, но я не расслышал ее в гуле голосов.

– Извини? – переспросил я.

– Мой обратный рейс в Дубай, – повторила она. – Он забронирован на завтрашний вечер. Но я могу отменить его, если… – Она умолкла, глядя на меня.

Некоторое время мы молчали, и я чувствовал, как рядом суетятся люди, смеются и разговаривают. Я ловил обрывки чужих фраз. Я слышал, как один из волонтеров объясняет: «О нет, мы даем всевозможные представления – музыка, комедии, танцы…» Я слышал, как Тед предается воспоминаниям с театральным критиком из местной газеты. Я видел, как Джанис болтает с подругой или, быть может, с родственницей, держа бокал вина в правой руке, а внуки дергают ее за левую. Я долго собирался с духом, чтобы спросить о том, о чем спросить было необходимо.

– Скажи мне вот что, – сказал я, чувствуя комок в горле, – ты вернулась потому… – мне пришлось перевести дух, – ты вернулась потому, что считала это последним шансом увидеть ее?

Лиззи бросила на меня твердый взгляд, как тогда в библиотеке, много лет назад, когда она точно знала, зачем я хотел подсесть к ней за стол. Она всегда видела насквозь мои уловки и мой треп, она всегда умела подправить курс.

– Нет. Я вернулась потому, что знаю: она будет жить. Я это точно знаю. Чувствую всем нутром. Я захотела увидеть вас обоих, потому что, когда дела наладятся, у нас уже будет какая-то основа. Мы возьмем правильный старт. В бизнесе надо инвестировать перед подъемом, а не после, иначе будет слишком поздно.

Я взглянул на нее, не в силах скрыть изумление от ее аналогии.

– Господи, Лиззи, как это похоже на тебя!

– Том, если есть шанс, чтобы мы…

Она не успела закончить, потому что, потрескивая, заработала громкая связь:

– Дамы и господа, спектакль начнется через двадцать минут.

Я снова посмотрел на Элизабет:

– Давай поговорим после.

Ханна

Когда я вхожу в женскую гримерную, там вовсю кипит жизнь. Наташа деловито одевает Эшли, явно довольная их совместными стараниями. Рейчел и другие актрисы из театрального кружка сидят перед зеркалами, занимающими одну из длинных голых стен, и, смеясь, накладывают грим. На стойке висят театральные костюмы, а на истрепанный старый диван в углу навалены сумки и снятая одежда.

– Ханна, как ты себя чувствуешь? – спрашивает Наташа. – Ты, наверное, устала. Хочешь лимонада?

– Спасибо, – отвечаю я. – Нормально, что Эшли среди вас?

– Знаешь что? Да. Она забавный маленький человечек с совершенно наивным взглядом на мир. Бегает повсюду, всюду лезет. Она как практикант, но менее полезна. Я могу взять ее с собой еще. То есть я не собиралась выигрывать звание родителя года, но… по-моему, я близка к этому. – Она наполняет пластмассовый стаканчик из коробки с вином и показывает им в мою сторону. – Что в пакете?

– Платье на сегодняшний вечер. Мне его купила мама, но…

Наташа уже изучает содержимое:

– Господи Исусе, Ханна, это потрясающе!

– Да, но я не знаю, надену ли его.

Наташа достает платье из пакета и прикладывает его ко мне. Остальные поворачиваются к нам. Блестки отражают свет голых лампочек, висящих над зеркалами, и едва ли не обжигают.

– Блин, ты должна его надеть, – говорит кто-то.

– Если не наденешь ты, надену я, – шутя угрожает Рейчел.

Женщины окружают меня и начинают уговаривать. Я думаю: блин, если я поднимусь на сцену, быть может, в последний раз, то почему бы не произвести впечатление? Потом я раздеваюсь, и женщины помогают мне, складывая мою одежду на диван, и надевают на меня мое экзотическое платье, как будто я сказочная принцесса, а они мои служанки. Я боюсь, что платье окажется колючим и неудобным, но подкладка такая мягкая, что платье, скользя, налезает на меня, как шелковая перчатка.

– Знаешь, можно было и не надевать колготки, но тебе нужны туфли, – говорит Наташа. – Какой у тебя размер?

– Гм… седьмой.

Все начинают рыться в сумках, чемоданах и шкафах, пока кто-то не запускает в меня парой черных туфель-лодочек на низком каблуке. Они немного жмут, но ничего. Закончив, мои модельеры отступают назад и осматривают меня, обводя взглядом с ног до головы. Я ужасно смущена, как в те моменты, когда в больнице медсестра облачала меня в больничную рубашку, но чувствую, что выгляжу несколько более эффектно. Я не знаю, что делать с руками.

– Вы не поверите, что сейчас случилось, Нат… – В гримерную врывается Салли с телефоном в руке, но, увидев меня, застывает на месте, открыв от удивления рот. – Прости мой лексикон, Ханна, но ты выглядишь охренительно!

– Серьезно? – искренне удивляюсь я. – Вырез немного великоват и…

– Ты выглядишь потрясающе! – Салли подходит и обнимает меня. – Просто потрясающе! – повторяет она. – Ты готова к этому?

– Ага, наверное.

– Тебе не обязательно идти. Если не хочешь, могу я.

– Нет, я могу это сделать сама. У меня приготовлено что-то вроде речи. Типа того. Я должна это сделать.

– Можно мне сказать, что я горжусь тобой?

– Да.

– Тогда я горжусь тобой, Ханна. Я так горжусь тобой, детка!

Раздается стук в дверь.

– У всех приличный вид? – выкрикивает Тед.

– Нет! Входи! – кричит Наташа.

Женщины смеются немного пьяным смехом.

– Я как раз иду наверх, чтобы объявить, что мы начинаем, – говорит он из-за двери.

– Твоя жена уже пришла? – спрашивает Салли.

– Да, и она в каком-то странном настроении. Она говорит, что потом мне что-то покажет.

Наташа и другие хихикают, опустив нос в стаканы с вином.

– Ты бы лучше попросил команду осветителей приготовиться, – советует Салли.

– Команда осветителей? – Я совершенно забыла об этой проблеме. Меня снова охватывает беспокойство. – Кто они?

– Ну, я…

Салли не успевает договорить, как оживает динамик в углу комнаты.

– Дамы и господа, – говорит Тед, – пожалуйста, проходите в зрительный зал. Спектакль сейчас начнется.

Том

Я не знал, идти мне в зрительный зал или посмотреть, что происходит за кулисами. Меня захлестывали эмоции от происходящего. Я оказался в ловушке собственной драмы реставрации. Я решил пойти и разыскать Ханну, чтобы пожелать ей удачи. Я понятия не имел о том, что должно было произойти на сцене, но хотел, по крайней мере, увидеться с ней до начала спектакля. Идя в сторону коридора, я почувствовал, как кто-то постучал меня по плечу:

– Мистер Роуз?

Голос был тонким, настойчивым и чуть укоризненным. Я обернулся, почти уверенный, что увижу офицера полиции. Но это был иной представитель власти – я сразу же узнал его по совещанию в совете. Это был Боб Дженкинс из планового комитета совета. Салли была права, назвав этот вечер вечером сюрпризов. Поначалу у меня душа ушла в пятки. Он пришел сюда, чтобы закрыть нас? Неужели он способен на подобную жестокость? Однако что-то в его самодовольном виде предполагало другое.

– Вижу, вы устраиваете нечто грандиозное, – сказал он. – Странно, что я не слышал об этом раньше.

– Ну, я…

Он осклабился, показывая зубы, и я не сразу понял, что это улыбка.

– Мы намерены оспорить закрытие, – стараясь быть твердым, произнес я.

– Это очевидно.

– Мы сделаем все, что в наших силах. Это только начало. Мы готовы сразиться врукопашную.

– Посмотрим, – загадочным тоном произнес он.

Он собирался отойти, когда я поймал его за руку:

– Ванесса тоже здесь?

– Не знаю, но думаю, да, если принять во внимание жертву, которую она принесла ради вашего театра.

– Жертву?

– Да. А вы не знали? Когда она выступила в защиту театра, некоторые из муниципальных чиновников посчитали это… неуместным. Они аннулировали ее контракт.

– Ее уволили?

– Формально – нет. Она была скорее внешним специалистом, чем служащим. Но да, не вдаваясь в частности, Ванессу все-таки уволили. Если увидите ее, обязательно поблагодарите. Она заплатила высокую цену.

– Значит, вы не собираетесь закрывать нас сегодня?

– Не сегодня, мистер Роуз. Это фактически весьма полезно – оценить, насколько община заинтересована в этом здании. Право, весьма полезно. Если люди уйдут отсюда с каменными лицами, если местная газета ничего не напечатает, если никто не подпишется на вашу небольшую протестную группу… ну, тогда некоторые из моих более решительных коллег по строительному комитету сделают соответствующие выводы из подобной публичной демонстрации безразличия.

И с этими словами он нырнул в толпу, а я смотрел ему вслед. Шум в фойе стихал. Меня не беспокоила его прощальная угроза. Меня беспокоило то, что он сказал про Ванессу. Я вспомнил о том вечере у театра. Почему она промолчала? В душе я был в ней разочарован – разочарован тем, что она не сделала больше. Что за идиот!

Я решил должным образом поблагодарить ее, когда увижу, – это все, что мне следовало сделать. То есть у нас было всего два свидания. Это ничего не значило. Совершенно ничего.

Я огляделся по сторонам, пытаясь найти Ханну. И снова я поймал себя на том, что пытаюсь понять смысл происходящего. Что случится потом – думал я. Что потом? Послышались треск и завывание громкой связи.

– Дамы и господа, – объявил голос Теда, – пожалуйста, проходите в зрительный зал. Спектакль сейчас начнется.

Публика хлынула в зал. Меня увлекло потоком, и я на миг потерял ориентацию, но, едва пройдя сквозь двери, сразу понял, что имеет значение только одно. Перед сценой я увидел Теда с незнакомым мне мужчиной, по виду механиком. Тед заметил меня и стал пробираться через толпу.

– Как себя чувствуешь? – спросил он.

– Не знаю, – засмеялся я. – А ты?

– Отлично! Взволнован, возбужден!

Я почти не слушал, что он говорит. Оглядываясь по сторонам, я в недоумении смотрел, как быстро заполняются места. Здесь были большие семьи в полном составе, казалось, целые округи. Дети носились взад-вперед по проходам, пожилые люди спокойно занимали места в конце рядов, с довольным видом поднимаясь, чтобы пропустить детей. Я пытался найти глазами Ванессу, но не мог. В зале стоял гул разговоров.

Я повернулся к Теду:

– Это… Ух ты, так много неожиданного!

– Погоди, вот увидишь свою дочь, – ответил он. – Ладно, пойду переоденусь.

Я бочком продвигался вперед, к первому ряду. Рядом с Джеем было два свободных места. Подсев к нему, я обернулся и увидел улыбающуюся Элизабет, сидевшую за два ряда от меня. Я помахал ей, она тоже, а потом скрестила пальцы. По сигналу погасли огни в зале. Гул голосов перешел в шепот, а потом совсем стих.

Зажглись два ряда прожекторов, осветив стоящую в центре сцены красивую женщину, которую я сначала не узнал. В следующие секунды я понял две вещи. Первое – прожектора не были театральной осветительной техникой. С двух сторон сцены стояли осветительные леса, оснащенные массивными лампами, которые устанавливаются на крышах внедорожников, а в задней части сцены находились промышленные прожектора – те, что используются в гаражах.

И второе. Красивой женщиной была Ханна.

Ханна

Салли шепотом желает мне удачи. Я иду по пустому коридору к сцене, и вот я уже там. В моей голове возникает флэшбэк: мурашки по коже во время просмотра комедии семидесятых. Слепящие лампы по краям сцены не дают мне рассмотреть, много ли публики в зале. По крайней мере, проблема с освещением каким-то непонятным образом решена. И лишь когда я медленно выхожу на середину сцены и смотрю вперед, все встает на свои места. Отсюда мне виден временный осветительский пульт, сооруженный на скорую руку, с отходящими от него по всем направлениям кабелями. За ним стоят Кэллум с отчимом. Похоже, наш спектакль будет освещаться содержимым гаража и мастерской Джо.

Я стою на авансцене. Одна. Из темноты доносится шепот, иногда плач и визг уставших детей. Я чувствую свое сердце – тяжелые глухие удары в грудную клетку. Мне просто нужно выдержать следующие несколько мгновений. Я откашливаюсь.

– Добро пожаловать в театр «Уиллоу три», – начинаю я чуть хриплым голосом. Мне не хватает воздуха. Интересно, на сколько мне хватит объема легких? – Спасибо, что пришли. Наш театр был построен в тысяча девятьсот семьдесят четвертом. Это здание не очень красивое, но оно выполняет свою работу. Десять лет театром руководил мой отец. Он сидит сейчас в первом ряду. Он не знал о том, что готовилось сегодня. Прости, папа, но кто-то должен был это сделать.

Вежливые редкие смешки.

– Надеюсь, некоторые из вас бывали здесь раньше, чтобы увидеть пьесу, шоу или выступление юмориста. Может быть, вы посещали занятия по брейк-дансу. А может, просто иногда проходили мимо, думая, что как-нибудь стоит сюда заглянуть. И вот теперь вы здесь – пришли на самый важный вечер из всех.

Я перевела дыхание и продолжила:

– Несколько недель назад за кулисами случился потоп, и казалось, что все кончено. Муниципалитет хотел закрыть нас. Но мы считаем, что это неправильно, мы считаем это место важным для нашего города. Вы пришли, так что, я думаю, вы согласны с этим. Для меня «Уиллоу три» не просто место, где работал мой отец, этот театр был моим домом. Здесь я выросла, я играла на стульях, на которых вы сейчас сидите, я училась читать на этой сцене. Здесь я научилась любить сказки и разные истории.

Не знаю, смогу ли объяснить, насколько эти истории были важны для меня. Когда мне исполнилось пять, у меня обнаружили серьезную болезнь сердца. В последнее время мне стало хуже – намного хуже. У меня всегда было сознание того, что мне будет трудно, что я не смогу достичь успеха. Мне бы надо было бояться, но я не боялась и не боюсь сейчас. Пьеса, которую мы собираемся показать вам сегодня, расскажет почему. Надеюсь, она вам понравится. Мы просим вас после представления сделать пожертвования. Наши волонтеры с корзинками стоят у двери. Если бы вы решили вступить в нашу группу «Спаси „Уиллоу три“», это было бы чудесно. А теперь, надеюсь не в последний раз, мы хотим рассказать вам одну историю.

На следующий день после посещения дома Маргарет, когда я отперла зеленую комнату, я прочитала все сценарии, оставленные ею для нас. Окунаясь в воспоминания, я была поражена чем-то общим для всех них: какую бы волшебную сказку мы ни рассказывали, какие бы фантастические иллюзии ни возникали в воображении, все они были, в общем-то, об одном. Когда я рассказала об этом Салли, она поняла, что именно это нам надо попытаться связать воедино.

Я спустилась со сцены и села рядом с папой.

Том

Прожектора из мастерской возвышались над простыми декорациями – панели вращающейся платформы Камила были закрыты полотнищами, раскрашенными под толстые каменные стены. На их фоне Тед, в сказочном королевском одеянии – свободный плащ и корона, – сидел у кровати, на которой лежала Эшли, дочь Наташи. На сцену вышла Салли и встала на возвышении в дальнем левом углу.

– В прекрасном замке жили король и его дочь, – начала она. – Они были счастливы и беззаботны, пока однажды принцесса серьезно не заболела…

На меня нахлынули воспоминания. Я вспомнил тот случай, когда семилетняя Ханна сидела в партере, фломастерами рисуя на клочке бумаги театральные декорации. «Когда вырастешь, то станешь художником-оформителем?» – спросил я у нее. «Папа, я не вырасту», – ответила она.

Но она выросла.

Я взглянул на Ханну. Она взяла меня за руку.

– Король вознамерился найти исцеление, сколько бы это ни заняло времени, как бы далеко ему ни пришлось уехать, – продолжала Салли. – Но дочь умоляла его не оставлять ее в мрачном замке.

– Я умру от одиночества и скуки! – выла Эшли.

Она замечательно переигрывала, и из зала раздавался смех. Я осмотрелся по сторонам и увидел ряды, заполненные целыми семьями. Куртки, перчатки и шапки они побросали на пол. Одни дети устроились на руках мам и пап, засунув пальцы в рот, другие стояли на стульях, некоторые сидели в проходах, скрестив ноги. Минуту назад они кричали и капризничали, а теперь смотрели на сцену. Я увидел Элизабет, которая не отрывала взгляда от представления. В ее глазах отражался свет ламп.

– Обезумевший от горя отец кое-что придумал, – продолжала Салли. – В королевском театре была труппа актеров, плутов и шалопаев, которые наверняка могли составить принцессе компанию, пока он будет в отъезде.

Теперь на сцену вышли другие участники драмкружка – Шон, Джеймс, Наташа и остальные, – одетые в броские костюмы шутов и акробатов. Они принялись скакать по сцене, как цирковые артисты, под аккомпанемент небольшой фолк-группы, выступавшей у входа в театр. Музыканты слегка фальшивили. Дети в зрительном зале смеялись и показывали пальцем, особенно когда Шон попытался сделать колесо и едва не свалился со сцены. Конечно, Джеймс подхватил его.

– Вы будете как можно чаще навещать принцессу? – спросил Тед. – Будете ставить пьесы и развлекать ее?

Актеры горячо согласились. И я мысленно увидел, как моя маленькая девочка подбегает к окну спальни, отдергивает шторы и видит караван фей. В тот вечер было холодно, но все они пришли. Мои друзья. О-о, друзья мои, без вас мы бы не справились. Я почувствовал комок в горле. Ханна взглянула на меня и сжала мою руку.

– Я думаю о том вечере с вереницей фей, – прошептал я.

– Знаю.

– Когда я попросил их, я не думал, что кто-то…

– Я знаю, папа. Лучше смотри.

– Король уехал, и актеры сдержали свое слово, – продолжала Салли. – На следующий день они навестили принцессу в замке и спросили, что им сыграть.

– «Русалочку»! – выкрикнула Эшли из кровати.

И вращающаяся конструкция Камила со скрипом повернулась. Ему вновь все удалось. Теперь мы увидели декорацию подводного царства, стены были задрапированы полотнищами из мерцающей голубой органзы. Когда актеры начали играть старую сказку, все показалось мне таким знакомым. Где я это видел? Где? Актеры сидели на деревянном носу старого корабля, у штурвала стоял юный принц.

А потом, возвращаясь мыслями к прошлому, я вспомнил. Это была наша версия «Русалочки», много лет назад поставленная мной при участии Ханны, а потом утерянная вместе со всеми остальными. Я в изумлении повернулся к ней.

– Как?… – вырвалось у меня.

– Ее записала Маргарет, – ответила Ханна. – Она записала все пьесы.

Там были русалки со сверкающими хвостами, морская колдунья, которую теперь играла не Маргарет, а Наташа (Ханна смахнула слезу). Годы шли вспять. Глядя на сцену, от занавеса до осветительных софитов и кулис, я вспоминал отдельные фрагменты поставленных нами пьес. Мимолетные видения актеров, певцов, клоунов и комиков. Но больше всего я думал о зрителях. Смеющихся, плачущих, кричащих. Однажды я сказал Ханне, что увиденное на сцене принадлежит только тебе, потому что каждый видит что-то свое. Важно то, что каждый видит это вместе с другими.

– Принцесса смотрела спектакль с восторгом, – говорила Салли. – И пока она смотрела, ей становилось чуть лучше, и она чуть приподнялась на кровати.

Эшли не двигалась. Она была слишком поглощена созерцанием одеяний русалки.

– И пока она смотрела, – повторила Салли, – ей стало чуть лучше, и она чуть приподнялась на кровати.

В конце концов кто-то толкнул Эшли, и она, к общему восторгу, подскочила. Салли откашлялась и продолжила:

– Но король вернулся в расстроенных чувствах.

– Я не нашел лекарства, – сказал Тед. – На рассвете я снова должен уехать.

– И он опять отправился в путь один, – читала Салли. – И вновь попросил актеров приходить в замок и развлекать принцессу.

На этот раз декорация превратилась в ледяную пустыню «Снежной королевы», сказки, которую Ханна любила в восемь лет. Я всегда помнил эту пьесу как пьесу Теда и, когда он играл на сцене предводителя разбойников, вспоминал, как Тед пришел сюда, считая, что ему нечего предложить, и как при этом ошибался. Без него я бы не справился.

– Героизм Герды прибавил принцессе немного сил, – говорила Салли. – К ее щекам начал возвращаться румянец. Она сумела сесть в постели.

Пьеса шла своим ходом. Каждый раз, когда король уезжал, актеры ставили другую нашу старую пьесу, и принцесса поправлялась. С каждой сценой ко мне возвращались забытые вещи. Корпус корабля, огни северного сияния, принцесса, пробивающая путь к Спящему красавцу.

– И наконец актеры сыграли для маленькой принцессы «Красную Шапочку», – читала Салли.

Свет немного приглушили, и с поворотом вращающейся платформы показался лес темных деревьев. В задней части сцены пополз дым, окутывая туманом кровать Эшли. Она театрально съежилась под простынями, когда на сцену прокрался волк. Дети в зрительном зале зашикали на волка.

– На этот раз принцесса не радовалась. Она боялась, потому что увидела в волке отражение своей болезни. Она знала, что ей не спастись, что ее отец никогда не найдет лекарства. Но дело вот в чем. Актеры своей игрой вызывали у нее такой восторг, что она почувствовала себя сильной и способной выжить, что бы ни случилось.

С помощью прислуги Эшли отбросила одеяло и встала на холодный каменный пол. Я перевел взгляд на Кэллума, с сосредоточенным лицом стоявшего рядом с шатким осветительным пультом, который он явно соорудил сам. Я не знал, каким образом его вовлекли в это коллективное дело, но знал почему. Если Ханна что-то в нем разглядела, то разглядел и он в ней. Когда Эшли поднялась, Кэллум взглянул на сцену.

– Это были сказки, – сказала Салли. – Сказки сделали ее сильной.

Кэллум нажал на кнопку, и деревья начали поворачиваться. Мы увидели на их обратной стороне крошечные зеркальца. В этот момент, когда время словно остановилось, Ханна придвинулась ко мне и прошептала на ухо:

– Спасибо. В моей жизни всегда были чудеса и волшебство.

Зажегся мощный театральный прожектор – явно последний из уцелевших. Его луч был направлен прямо на деревья. Зрительный зал ахнул.

Свет отражался тысячи раз, отскакивая рикошетом от каждой поверхности. Он сиял в наших глазах, он наполнял пыльный воздух радугами.

Ханна всегда одаривала меня этим. За последние несколько недель прошлое стало изглаживаться из моей памяти – оно начиналось в тот момент, когда заболела моя дочь. Но этим история не исчерпывалась. Всегда был свет. Он был во всем, что мы делали вместе: в каждой пьесе, в каждой глупой выходке. У нас была любовь, было веселье, а страх на горизонте, тьма у городской черты лишь делали все это более трепетным, более ценным.

Все расплывалось у меня перед глазами, и я подумал, что это свет. Но это были слезы. Я видел сцену через призму наших жизней, как безмерную драгоценность.

– Ослепленный светом волк убежал, – звучал голос Салли. – Когда вернулся отец, он застал дочь бодрствующей и стоящей на ногах. Она выглядела так же, как до болезни.

– Но мне не удалось, – вздохнул король. – Не удалось найти нужное лекарство!

– Нет, – ответила принцесса. – Ты принес мне исцеление. Ты принес мне его много лет назад. Просто ты этого не знал.

– Не понимаю, – сказал король.

– Тогда позвольте мне, как рассказчику, объяснить, – обратилась Салли к королю. – Какую бы волшебную сказку ни рассказывали актеры, какие бы фантастические иллюзии они ни пробуждали, все эти сказки были, в общем-то, об одном – об отце, который спас свою дочь.

И на этих словах прожектора погасли. Сцена погрузилась во мрак.

Когда зажегся свет в зале, актеры выстроились в линию и поклонились. Настал момент тишины, момент ожидания, знакомый каждому актеру. Ждешь и надеешься.

По первому ряду пронесся всплеск аплодисментов – осторожный, даже робкий. Но затем, набирая силу, волна отхлынула назад. Шум становился громче, он разносился по всему залу. Раздавался свист, звучали приветственные возгласы. Я огляделся по сторонам: кто-то из публики начал вставать, потом все больше и больше. Под конец казалось, что встали все. Я видел, как поднялся Боб Дженкинс. Я подумал, он собирается уйти, но нет: он хлопал. Он тоже хлопал. Никогда не слышал таких громких аплодисментов. Я повернулся к моей девочке:

– Я так горжусь! О, детка, я так тобой горжусь!

Я обнимал ее за плечи и плакал, а она сказала:

– Ш-ш-ш, папа. Мы еще не закончили.

Салли подошла к краю сцены и знаком попросила тишины. Это заняло много времени.

– Большое всем спасибо, надеюсь, пьеса вам понравилась. Полагаю, всех стоящих на этой сцене театр изменил, включая и меня. Десять лет назад у меня не было уверенности в себе, я была робкой, тихой и немного сломленной. Но драмкружок принял меня в качестве сценографа, затем режиссера и, наконец, художественного руководителя. Они доверяли мне и верили в меня. Знаете, что это такое? Когда кто-то верит в тебя в то время, когда никто больше не верит? Это меняет всю жизнь. Это дает силы двигаться вперед. Театр «Уиллоу три» меня спас. Но я считаю, что заключительное слово следует предоставить Ханне, которая организовала все это мероприятие и, пожалуй, ближе к «Уиллоу три», чем любой из нас. Ханна?

Ханна встала и с помощью Джеймса и Шона поднялась на сцену. Моя дочь вынула из кармана смятый кусочек газеты и обратилась к зрителям:

– Недавно наша театральная труппа потеряла одного из своих ветеранов, Маргарет Шевалье – лучшую актрису и лучшую подругу из тех, что я знаю. – Тяжело дыша, Ханна на несколько секунд замолчала; Салли обняла ее за плечи. – Когда я просматривала ее вещи – кстати, она в свое время попросила меня об этом, но я не обшаривала ее дом, – то нашла вырезку из старой театральной газеты, которую хочу вам показать. Это интервью с Маргарет о роли, которую она где-то играла. В основном оно состояло из разных анекдотов и баек, Маргарет была в этом сильна. Но когда журналист спросил что-то о смысле пьесы, она сказала вот что: «Дорогой, главное, что я узнала за свою жизнь, будучи студенткой, любовницей, женой, актрисой, – это то, что все сказки правдивы. С их помощью мы находим смысл, помним и связываем происходящие с нами вещи. Мы храним их и передаем друг другу как дары. Они – верные рецепты. Они – заклинания. Сказки помогают нам выжить. И там, где жизнь, дорогой мой, там сказки». Пожалуйста, помогите сохранить нам это здание, и тогда сказки будут жить вечно!

Снова аплодисменты. Это начинало походить на прославление не только пьесы, но и самого театра. Это было дерзко! Джеймс обнимал Шона, Наташа обнимала Эшли, Тед обнимал Салли.

Я взглянул на свою дочь. Я руководил этим театром десять лет, а она, вероятно, только что спасла его. Если театр останется здесь через десять лет, через сотню лет, то лишь благодаря ей. Я тоже встал, продолжая хлопать. Ханна увидела меня и помахала рукой. Она сделала вид, что падает в обморок, но не упала. Эта девочка жестока до конца. Вокруг меня начали собираться люди. Они стояли полукругом, обнимая меня, протягивая мне руки. Я хотел подняться на сцену, подойти к Ханне, но не успел. Она уже направлялась в сторону осветительного пульта. Мне хотелось сказать ей, что ее сказка имеет противоположный смысл.

Не король спас девочку своими сказками. Это девочка спасла короля.

Ханна

Среди шума, возбуждения и замешательства, пока папу окружают люди, я точно понимаю, кого хочу видеть первым. Я осторожно спускаюсь в зал по ступенькам сбоку от сцены.

Люди расступаются передо мной, но сначала я его не вижу. Но замечаю Джо, который отсоединяет штепсельные вилки и провода от импровизированного осветительного пульта. Когда я подхожу, он опускает на пол кабель, чтобы поздороваться со мной за руку. Я застенчиво пожимаю его ладонь:

– Привет, Джо. Не знаю даже, что сказать. То есть… как вы это сделали? Почему?

Он улыбается:

– Это фонари из моей мастерской. Наверное, они не такие мощные, как театральные, но свою работу сделали.

– Но почему? Почему вы нам помогли? Вы ведь не…

– Не театрал? Несколько лет назад я видел здесь какого-то юмориста, не такой уж я отсталый. Ну да, честно говоря, это не моя стихия.

– Так почему? Зачем вы это сделали?

Он со вздохом опирается о пульт.

– Потому что Кэллум попросил меня помочь ему, – признается он. – Он впервые меня о чем-то попросил. Надо было помочь, верно? Ты встречалась с его отцом? Не с бывшим мужем Керри, а с настоящим отцом? – (Я качаю головой.) – Ну и не надо. Он придурок. Как и бывший муж Керри, но не говори ей, что я так сказал. Этого парня всю жизнь окружали придурки. Ему не нужен еще один. Толком не знаю, что с ним не так, но знаю, что это разбивает сердце его матери. А он хороший парнишка – пусть даже ничего не смыслит в машинах. Он говорил тебе, что получил письмо от какого-то мужика с комиксами, с которым познакомился тогда в Бристоле? Видимо, тот мужик организует собственную фирму и хочет, чтобы Кэллум прислал ему образцы своих рисунков с подходящим текстом.

– Блин! Кэллум хотел, чтобы я написала текст.

– Он упустил свой шанс, да?

– Угу.

– Этот парень – все ему дается с усилием. Он считает, что ни к чему не может приспособиться. Может, так и есть. Но это ведь хорошо, разве нет? Если посмотреть, куда движется мир, то те люди, которым трудно приспособиться, и добиваются успеха, а не жирные придурки вроде меня.

– Совсем вы не жирный, вы замечательный, – говорю я. – Спасибо, что помогли нам.

– Не за что. Надеюсь, у нас получилось. Не сдавайся!

– Постараюсь. То есть приходится.

Я вижу идущего к нам Кэллума. Он прижимает к себе две огромные лампы, его футболка заляпана маслом и сажей, волосы всклокочены. Он как оживший снимок с фотосессии бойз-бэнда. Джо с улыбкой отходит и, нырнув под стол, делает вид, что ищет что-то в большом ящике с инструментами. Я подхожу к Кэллуму, и он смотрит на меня большими печальными глазами:

– Привет.

– Привет.

– Прости, – говорит он. – Прости за то, что я сделал.

– А что ты сделал? – спрашиваю я. – Ты имеешь в виду, отшил меня, послав эсэмэску? Как раз в тот момент, когда был мне так нужен? – (Он опускает глаза и кивает; его лицо выражает такой стыд, что просто больно смотреть.) – Почему? Почему ты так сделал?

– Не знаю. Я… я испугался. И я подумал, что незачем тебе влезать в мои проблемы, у тебя своих хватает.

– Это мне надо было решать, а?

– Не знаю. Наверное. Просто ты…

– Продолжай.

– Ты заслуживаешь лучшего. Заслуживаешь кого-то сильного, кто в состоянии помочь. Мне невыносимо было смотреть, как тебе делается хуже, и не знать, смогу ли помочь. Но это эгоизм и слабость, и это дерьмово. Знаю, теперь ничего не исправить.

Я смотрю на него и думаю, что будет дальше. Думаю о том, в чем буду нуждаться. О том, какую неопределенность испытывала все лето. Все время, пока мы были вместе, я спрашивала себя, зачем провожу с ним время и стоит ли оно того. Но потом вспоминаю выставку комиксов и то, как мы помогали друг другу. Это казалось таким естественным, это не требовало усилий. Мы просто одаривали друг друга тем, что было нужно. Нас разъединяют те самые вещи, что стремятся разрушить нас обоих. В этот момент в толпе дружелюбных людей под светом автомобильных фар я думаю о том, что, пожалуй, мы справимся с ними.

– Тогда зачем ты все это делал? – спрашиваю я. – Если считал безнадежным. Зачем суетиться?

Наконец он опускает фонари на пол и подходит ко мне чуть ближе:

– Я недостаточно хорош. А ты очень хорошая. Ты лучший человек, которого я встречал в жизни и встречу когда-нибудь. Никогда не забуду это лето. Это то немногое, что у меня есть. По крайней мере, сегодня я доказал тебе одну вещь. Ханна, когда тебе понадобится помощь, я буду стоять в темноте и светить. На это меня хватит.

Из фойе доносятся еле слышные звуки музыки. Они почти неразличимы из-за шума в зале, и я не узнаю мелодию. Но в ней чувствуется заводной ритм. Сильный ритм. Бом, бом, бом. Бас настолько низкий, что я ощущаю его в своей груди. Я скорее чувствую его, чем слышу.

– Дурачок ты, – вздыхаю я. – Репетировал эту речь?

– Да, – признается он. – Недели две. Я подготовил и другие, но эта лучшая.

– Правда? Эта лучшая?

– Я не писатель, – говорит он.

На миг Кэллум отводит взгляд, смущенный доверительностью нашего разговора. Но он по-прежнему грустный, очень грустный и потерянный. А еще раздражающе милый. Совершенно по-дурацки.

– Тебе нужен провоцирующий случай, – говорю я.

– А?

– Провоцирующий случай. Твоя героиня – она не может впасть в депрессию без причины. Во всяком случае, в комиксе. С ней должно что-то произойти. Что-то ужасное. Знаешь, Бэтмен и его партнеры, Сорвиголова и его взгляд. Она должна стремиться к отмщению.

– Правильно, – говорит он. – Мне следовало об этом подумать.

– Следовало.

– Тот мужик из «DC»…

– Я знаю, Джо сказал.

– О-о!

– Вот почему ты все это сделал? Потому что хотел, чтобы я написала твой чертов комикс?!

На миг он ошарашен, по-настоящему напуган, словно сейчас рухнет весь театр и весь мир вокруг. Но потом, не сдержавшись, я расплываюсь в лукавой улыбке. Не могу не улыбаться, глядя на него.

– Ага, – в тон мне произносит он. – Расколола. Все только для того, чтобы ты сделала меня знаменитым.

– Кэллум, мне совсем не хочется думать о будущем.

– Я заметил.

– Это механизм защиты. Знаешь, от смерти.

– Не очень-то хороший.

– Просто… смирись с этим. Я пытаюсь заглядывать вперед недели на две, но это трудно.

– Если ты сможешь смириться с тем, что я время от времени разваливаюсь на части, то я смирюсь с твоей зацикленностью на собственной смерти.

– В таком случае я согласна. – И я протягиваю руку для второго рукопожатия за этот вечер.

– Кстати, мне понравился тот кусок в конце твоей пьесы, когда деревья поворачиваются и свет ослепляет всех зрителей. Откуда взялась эта идея?

– О-о, знаешь, просто у одного чувака. Его идея была несколько недоработанной. Пришлось помочь.

– Понимаю, как он себя чувствует.

Мы слышим, как кто-то рядом с нами громко откашливается, и оборачиваемся.

– А-а, значит, вы наконец помирились.

В почти пустом зале в нескольких футах от нас стоит Джей, как всегда долговязый и смущенный.

– Пойду помогу Джо снять остальные фонари, – говорит Кэллум, направляясь к сцене.

– Это ты сказал Кэллуму про театральные прожекторы? – спрашиваю я.

– Угу, – отвечает Джей. – Кому-то надо было спасать положение.

– Ты хороший парень, Джей. Не важно, что говорят другие.

Неожиданно все вокруг затихает. Публика наконец вышла в фойе, а оттуда на улицу, чтобы вернуться домой, к привычной жизни. Мы продолжаем стоять, Джей и я, – там, где мы выросли, где играли вместе еще детьми. Он откашливается, будто пытаясь оторвать меня от витающих вокруг воспоминаний.

– Нет, я не хороший парень. Мама выгнала папу. Много всего было. Ханна, я такой тупой, на хрен!

– Это не твоя вина. Ты не знал.

– Знал. Много раз слышал их. Слышал, как он орал, когда считал, что я сплю. А теперь я только и думаю о том, что должен был что-то сделать. Но мне было насрать на все.

– Что ты мог бы сделать?

– Я ведь не такой, как он, а? Пожалуйста, скажи: я не такой, как он?

– Была бы я тебе другом, если бы ты был таким!

– А ты мне друг?

– Конечно, идиот.

– Думаешь, моя мама меня простит?

– Она ни в чем не винит тебя, Джей.

– Я не знаю, что будет дальше.

– Уж поверь, мне это знакомо. Так что давай помогать друг другу. Как раньше.

Он медленно кивает:

– Тогда, в магазине комиксов, ты сказала, что, если что-то пойдет не так, я должен поговорить с тобой. Скоро я захочу с тобой поговорить, если ты не против. Если по-прежнему хочешь.

– Джей, да. Да, хочу.

Думаю, он, наверное, знал о неурядицах в жизни родителей больше, чем можно было представить. Просто не знал, что с этим делать. Он всегда был как большой щенок, который скачет повсюду, навлекая на себя одни неприятности. Но сегодня я замечаю в выражении его лица, в его осанке что-то совершенно другое. Он кажется повзрослевшим.

– Нас впереди ждут тяжелые времена, верно? – спрашивает он.

– Верно. Но послушай, для этого и существуют комиксы и видеоигры.

Я улыбаюсь, заглядываю ему в глаза и вижу в них знакомый блеск. Вижу мальчика, с которым играла в пятнашки, боролась и пряталась между креслами и в коридорах театра. Мне становится так легко, что я почти плачу. Потому что он будет нужен мне. Мне будут нужны и он, и Дженна, и Дейзи, и Кэллум. Будут нужны, чтобы почувствовать, что все работает, что я часть мира, что я тоже могу им помочь. Даже если это неправда. Даже если это просто театр.

Том

Я попал в водоворот людей, которые проталкивались к корзинкам для пожертвований, и меня буквально выбросила в фойе толпа, ринувшаяся подписывать петицию. Здесь я наконец увидел Салли и Теда, которые вместе с остальными актерами вышли из коридора, проходящего за кулисами.

– Не знаю даже, что сказать! – обратился я к ним, капитулирующе подняв руки. – Не могу найти слов для своих чувств. То, что вы здесь сделали, – просто чудо!

– Прости нас за наши уловки, – сказал Тед. – Ведь если бы совет узнал об этом, они запросто могли нас прикрыть, так что мы не хотели тебя впутывать. Тебе и так досталось, дружище. Мы лишь хотели попытаться спасти театр. Честно говоря, в то время это казалось почти безнадежным. Но теперь…

– Должно получиться, – воодушевленно заявила Салли. – Мне надо, чтобы Фил узнал, что его планы сорвались. Он нас не уничтожил.

– Вы видели, сколько народу вносит пожертвования? – заметил я. – Этого может и не хватить на ремонт, но, Тед, мы же сможем взять ссуду или что-то в этом роде?

– Я займусь этим в понедельник утром.

Мы молча стояли, размышляя о крутом повороте в наших судьбах, когда откуда-то выскочили Шон и Джеймс с загримированными для спектакля лицами. У каждого в руках было по открытой бутылке «кавы», и пена заливала им пальцы.

– Господи, что с вами, чуваки? – спросил Шон. – Разве мы только что не спасли театр?

– Ну, надо еще подождать решения совета и…

– На фиг совет! – пробубнил Шон. – Посмотрите туда.

Среди слоняющихся вокруг людей, которым не хотелось выходить из теплого помещения, мы заметили женщину с диктофоном, повернувшуюся к группе у бара. Рядом с ней фотограф снимал улыбающуюся толпу.

– Газета графства, – сказал Джеймс. – Вот так история, а? «Местная община сплачивается вокруг намеченного к сносу театра»? Боже, это говорит само за себя! Ей присудят Пулицеровскую премию. После этого совет не посмеет нас тронуть.

– Давай, нам пора уходить. – Шон похлопал Джеймса по спине. – Мы идем в пиццерию. Наши семьи впервые встречаются. Это будет охренительный кошмар!

Джеймс театрально затрясся:

– Пьеса, может, и окончена, но для нас драма только начинается. Чего не сделаешь ради любви… Кстати, Том, тебя искала какая-то Ванесса.

– Она здесь?

– Да, но не знаю, не ушла ли.

– Мы всегда рады помочь, – заявил Шон. – Если тебе понадобится совет по поводу знакомств.

Он взял Джеймса за отворот дорогого пальто, прокричал: «Вновь на прорыв, добрый друг!» – и потащил его через раздвижные двери на улицу. Оставленная ими брешь в маленьком кружке была быстро заполнена Джеем, пришедшим из зрительного зала. Салли радостно обняла его за плечи, и он прижался к ней.

– Я хочу пива, – сказал он.

– Тебе пятнадцать! – воскликнула Салли. – Но знаешь что? Ты прав. Нам обоим надо выпить пива. Поехали домой. В холодильнике есть несколько банок. Нам надо кое-что обсудить. – Она повернулась к нам с Тедом. – Увидимся в понедельник? Следует многое спланировать.

– Я принесу печенье, – сказал Тед. – Может, даже торт. Посмотрим.

– Поглядите на него, – сказала Салли. – Уже транжирит наш фонд «Спасем театр». А сейчас вот уставился в телефон. Кому шлешь сообщения, Тед? Управляющему твоим банком?

– Нет, извините. Только что получил эсэмэску от Анджелы, она просит встретить ее на улице.

Пожав плечами, он засунул телефон в карман.

– Спасибо, – поблагодарил я Салли напоследок. – Я перед вами в долгу. Перед каждым из вас.

– Нет никаких долгов, – отозвалась она. – Такова мораль нашей сегодняшней истории, так ведь? Если мы обязаны друг другу, то никаких долгов платить не надо. Ладно. Пойдем, Джей, купим пиццу по пути домой.

Мы проводили их взглядами, и я уже собирался извиниться и отправиться на поиски Ханны, но в этот момент со стороны парковки послышался мощный рев подъезжающего мотоцикла.

– Ну и дела! – воскликнул я. – Неужели «Ангелы ада» появились, чтобы поддержать нас? Или в Сомерсете есть банда байкеров – любителей театра, о которой я не знал?

Я повернулся к Теду, но он не глядел на меня, он, выпучив глаза, таращился на улицу:

– Это не банда байкеров. Это Анджела.

На несколько мгновений все онемели, потом дверь снова открылась и вошла жена Теда в потертой кожаной куртке поверх цветастого платья. Еще на ней был мотоциклетный шлем. Немного повозившись с ремешком, она сняла его. Волосы у нее были растрепаны, лицо раскраснелось.

– Я ждала тебя на улице, – сказала Анджела.

– Я… я… – промямлил Тед.

Он взглянул на жену, а потом на помятый, проржавевший, но, очевидно, исправный мотоцикл «триумф-бонневиль» с коляской, стоящий сразу за дверью.

– Ах это, – сказала она. – Я разговорилась с одним из медбратьев, ухаживающих за моей сестрой. Оказывается, он увлекается мотоциклами. Узнал, что это «бонневиль», и вызвался помочь с ремонтом. Очевидно, байк в хорошем состоянии. Там в основном был косметический ремонт, тупой старикан.

– Ты… ты отремонтировала мой байк?!

– Наш байк. У него немного подтекает масло и болтается рычаг переключения передач. Очевидно, корпус местами не подлежит ремонту. Но он ездит. Как бы то ни было, я прошла ускоренные водительские курсы. Очень удачно, что ты был все время занят театром, пока я тайком делала свои дела. Я собиралась продемонстрировать его тебе в твой день рождения, на следующей неделе, но не смогла устоять перед искушением приехать сегодня. Подумала, что это подыграет общей драматургии. Почему ты никогда не говорил мне, как это здорово – быть за рулем?

– Я думал, тебя это не интересует.

– Может быть, раньше так и было. А теперь интересует. Пойдем, прокатишь старушку. У меня с собой твой шлем. Может, мы сможем поехать в путешествие. Я слышала, в Скандинавии есть замечательные маршруты. Говорят, в Лапландии очень красиво.

– Я бы с удовольствием. Но, Анджела, как же твоя сестра?

– Она под присмотром, за ней ухаживают. Недавно одна очень умная молодая женщина сказала, что та Джулия, которую я знала, хотела бы, чтобы я жила и была счастлива. Она права. Я обязана перед сестрой использовать отведенное мне время, а не тратить его понапрасну. Тед, мы с тобой вместе, у нас есть здоровье, а теперь еще и мотоцикл с полным баком бензина. Давай отправимся в путь и посмотрим, куда он приведет. Думаю, сегодня это будет закусочная с рыбой и жареной картошкой. А потом поедем домой.

Не говоря ни слова, Тед подошел к жене, поцеловал ее, и они рука об руку вышли из здания. Я услышал, как мотоцикл завелся и умчал в ночь, но я не видел, кто был за рулем, а кто сидел в коляске. Я повернулся и пошел искать Элизабет, потому что теперь знал, что мне делать.

Театр пустел. Семья за семьей, пара за парой. Со столов, накрытых к чаю, убрали посуду и скатерти. Волонтеры прибирались в баре. Я помог Наташе и Себу дотащить корзинки с пожертвованиями в мой кабинет. Там были банкноты и монеты. У нас было восемь страниц подписей с именами и адресами. Мы представим совету весомые факты, мы привлечем на свою сторону местную общину и СМИ. Но об этом мы подумаем завтра. Я запер за собой дверь кабинета. В фойе осталось лишь несколько человек. И разумеется, поскольку это был театр, место для драмы, сюрпризов и откровений, в баре я узнал только двоих. Там была Элизабет, сидящая с равнодушным и отрешенным видом. Казалось, ей не по себе. А неподалеку от нее с пинтой пива в руках сидела Ванесса. Я подошел к ним. Ну вот, подумал я. Момент истины.

– Привет! – произнес я. – Спасибо, что пришла. Я не знал, появишься ли ты, но раз пришла, это означает чертовски много. Я серьезно.

– Я страшно рада, что пришла. Это было чудесно, – сказала Элизабет.

– Когда я приезжал повидаться с тобой в Гатвик, то ждал катастрофы. Это было так давно, Лиззи.

– Знаю.

– Произошло так много всего.

– Знаю.

– В тот день, когда ты пришла к нам домой и мы пошли на прогулку, я вдруг почувствовал, что мы семья. Звучит глупо, но такое было у меня ощущение.

Она чуть помолчала. Всего секунду.

– Я тоже это почувствовала.

Просвечивающее сквозь деревья солнце, оранжевый свет, листья у нас под ногами. Мы трое, идущие рядом.

– Элизабет… – начал я.

Не все истории гладкие. Начало, середина, конец… но не обязательно в таком порядке, иногда они перекручиваются, как в водовороте.

– Да?

Ее улыбка была знакома мне, как моя собственная.

– Ты и я, – сказал я. – Ты, я и Ханна. Это никогда больше не получится.

Входная дверь. Такси. Это Ханна сказала тогда «прости». Моя малышка.

– Лиззи, ты входишь в любой зал совещаний, где угодно на свете – Дубай, Шанхай, Сан-Франциско, – и через полминуты уже знаешь, кто важен, а кто нет, кто способен внести вклад, а кто – просто балласт и как обращаться с каждым человеком вокруг. Но ты вошла в наш дом и растерялась. Ты не знала, что делать и кто ты такая или какие вещи правильные. Все это было эмоционально, напряженно, но здесь ты не чувствуешь себя на своем месте. Не стоит извиняться, тебе не надо подстраиваться под нас. Тебе надо быть собой. А нам необходимо двигаться вперед.

Она опустила глаза на сумку, потом на часы.

– Ты уже… Есть кто-то еще? – Она произнесла это почти небрежно, как будто спрашивая о мелких повседневных заботах.

Я взглянул в дальний конец бара, где Ванесса разговаривала с Бобом Дженкинсом. Он что-то говорил, она качала головой. Отвернувшись от него, Ванесса облокотилась о стойку и взглянула на меня.

Не могу объяснить, но меня будто сразу осветила сотня прожекторов, словно зажглась сверхновая звезда. Воздух был наэлектризован. То же ощущение напряженности, как в конце спектакля перед аплодисментами.

– Да, есть кто-то еще. Но я не знаю. Еще слишком рано. Может ничего не получиться. Мне надо с ней поговорить. Надо выяснить. В самом деле надо выяснить.

Лиззи улыбнулась своей широкой мудрой улыбкой:

– Что ж, тогда я пойду. Завтра ранний рейс. Много дел.

– До свидания, – сказал я.

Мы обнялись, ее волосы коснулись моего лица.

– Том, береги нашу девочку.

– Я всегда ее берег.

– Знаю, знаю. Но если позволишь дать тебе один маленький совет: прошу тебя, прислушивайся к ней, пусть она рассказывает тебе о своих нуждах. Они могут отличаться от того, как ты себе их представляешь.

С этими словами она ушла. Я смотрел ей вслед. Через раздвижные двери, в темноту. Потом я повернулся к бару, где сидела Ванесса.

Но ее уже не было.

Как это было похоже на нас. Думал, что решил проблему, но оказалось, нет.

Я толкнул дверь в зрительный зал, где рассчитывал найти Ханну.

Она сидела перед сценой, болтая ногами, и наблюдала, как Кэллум пакует кабели и оборудование. Она снова была в джинсах и свитере, а сложенное платье лежало у нее на коленях. Блестки продолжали отражать свет, и пол вокруг нее был усеян крошечными зайчиками. Она выглядела бледной, почти полупрозрачной, пышные волосы были подобраны наверх. Я никогда не узнаю, чего ей это стоило, все эти недели планирования и организации. Я отказался от борьбы, а она не захотела или не смогла. Несмотря на другие, куда более серьезные проблемы, она была полна решимости спасти театр или, говоря жестче, умереть в попытке спасти его. Только когда за мной закрылась дверь, эти двое посмотрели на меня.

– Надо поколотить этого молодого человека или мы простили его? – спросил я.

– Гм… полагаю, он достаточно настрадался, – ответила Ханна. – Взбучка с твоей стороны была бы слишком большим унижением.

– Я… гм… отнесу часть этого барахла в машину, – сказал Кэллум, быстро хватая пластмассовый ящик с фарами и инструментами.

Он метнулся прочь, поднялся по ступенькам на сцену, направляясь к боковому выходу.

– Кэллум! – прокричал я; он замер и обернулся с виноватым видом, как актер, которому подсказывают забытую реплику. – Спасибо, – сказал я более примирительным тоном. – Сегодня ты сделал отличную работу.

Кивнув, он умчался прочь.

Я шел по наклонному проходу к сцене. И с каждым шагом у меня в голове возникали картинки: вот я день за днем привожу сюда маленькую девочку, вот мы приходим сюда после посещения больницы. И конечно, я вспоминал пьесы, которые мы ставили к ее дню рождения, радостные, но и дерзкие, ведь они бросали вызов ее диагнозу и тому, чем он грозил. В полумраке зрительного зала я так живо, так ясно осознал, что проведенные нами вместе дни были изумительными, наполненными, потому что мы понимали непрочность всего этого, пусть и никогда в этом не признавались. Но в конце концов время вынуждает нас признать. Ярчайшее солнце отбрасывает самые черные тени, и, подходя к Ханне, я, как никогда, страшился будущего. Как и нежданную любовь, я ощущал надвигающуюся на меня темноту – и знал почему.

– Я уже говорил, что очень горжусь тобой? – наконец сказал я.

Ханна пожала плечами:

– Просто я взяла старые пьесы и скомпоновала их. Мне помогла Салли. Она сделала бо`льшую часть работы.

– Я не о пьесе. Она была прекрасна, разумеется. Чудесный сюрприз! Я никогда этого не забуду! Но театр, важный сам по себе, был только местом, декорацией. Волшебство было в тебе. С момента твоего рождения это всегда была ты. Я так благодарен тебе и так поражен, что ты это сделала. Но не следовало рисковать здоровьем, чтобы спасти это место.

– Следовало! – Ханна медленно соскользнула со сцены. – Я должна была спасти его.

– Зачем?

– Потому что он тебе будет нужен. Тебе будет нужно что-то.

– Ханна…

– Папа, что бы ни случилось, ты должен отпустить меня. Чуточку.

– Не могу, детка.

– Придется. Все лето я пыталась… пыталась сказать тебе. Когда я отключилась, упала с лестницы, на следующее утро меня отвезли в больницу. И я знала, господи, знала, что не смогу больше так с тобой поступать.

– Как – так?

– Рассчитывать, что ты будешь оберегать нас, отгонять все напасти. Но то, от чего мы убегали, теперь здесь, и мне придется столкнуться с этим. Тебе надо отступить в сторону. Это мой выход, мой монолог.

– Не понимаю, – произнес я, но я понимал.

– Не могу подобрать нужные слова, но скажу вот что: мне предстоит борьба, самая большая битва в моей жизни. Если мне суждено выиграть, то надо, чтобы все вокруг меня были нормальными – или, по крайней мере, нормальными в нашем понимании. Мне нужно, чтобы жизнь продолжалась, потому что жизнь и состоит в этом. Не пойми меня неправильно, но иногда мне хочется, чтобы тебя здесь не было. Хочу, чтобы ты сказал мне: «Не могу сегодня сидеть с тобой и смотреть эти паршивые диски, потому что у меня свидание или работа» или «Я везу нашу труппу на дурацкий фестиваль искусств на каком-то богом забытом поле». Потому что это ты. Я не хочу, чтобы ты потерял себя, папа. Не хочу, чтобы ты все привязывал ко мне, не хочу, чтобы ты нависал надо мной, как неумолимый жнец. Мне надо, чтобы ты оставался собой. Вот так мы собираемся выиграть. Понимаешь? Мы выигрываем, когда живем.

– Иди сюда, – позвал я.

Мы обнялись, и она показалась мне совсем легкой и вялой. Но я знал, что она достаточно сильная.

– Обещай мне, – сказала она. – Обещай, что, если что-то случится, ты не станешь сидеть дома, листая старые фотоальбомы, как законченный неудачник. Ты будешь приходить сюда, будешь ставить пьесы, будешь жить.

– Обещаю, – ответил я.

– Хорошо. А теперь я пойду за своим бойфрендом, а ты останешься тут.

– Ханна, я… Возвращайся не позже половины одиннадцатого, или будешь наказана.

Она вновь забралась на сцену и прошла мимо декораций. Я слышал ее шаги, удаляющиеся по коридору в сторону гримерок.

Снова оставшись в одиночестве, я почти физически ощущал тишину, хотя, конечно, здесь не бывает полной тишины. Воздух в зале наполнен неясным гулом, он несет в себе каждый момент напряжения, каждый взрыв смеха. Они остаются навсегда, как атмосферные помехи, как воспоминания. Где-то в вечном гуле остались звуки шагов маленькой Ханны, бегающей по проходам. Эти звуки останутся здесь, пока живо здание. Они всегда будут звенеть. Все, что мне надо делать, – внимательно слушать.

Я отправился обратно по длинному коридору к задней двери, думая: если нам действительно дадут отсрочку, то следует что-то с этим сделать. Надо будет ставить новые пьесы, дерзкие пьесы, что-то другое наряду с мюзиклами, бытовыми комедиями, обязательными текстами к выпускному экзамену и выступлениями эстрадных артистов разговорного жанра. Все меняется, Интернет вызовет революцию в манере людей смотреть и переживать истории. Я подумал про себя, что управляющий театром должен понимать, куда все это ведет, чтобы мы могли продолжать.

Я выключил свет в зале и прошел в фойе. Один из волонтеров запрёт театр на ночь. Стеклянные двери со свистом распахнулись, и я вступил в опускающиеся сумерки. Публика давно разошлась, парковка опустела. Над луной, как занавес над авансценой, нависли облака. Я оглянулся на надпись над входом. Пьеса Ханны Роуз. Будут ли еще?

Прозвучавший голос напугал меня.

– Забыл, где поставил машину?

На ней было то же платье, что на нашем первом свидании, поверх – длинный элегантный плащ. Ее лицо, купающееся в фосфоресцирующем свете прожекторов, было удивительно красивым.

– Ванесса… – тупо произнес я.

Я должен был так много ей сказать! Спасибо, что пришла, спасибо за помощь, спасибо за то, что на несколько часов развеяла мою хандру одним душным августовским вечером. Ни одно из этих слов не вышло из моих уст, хотя Ванесса кивала, очевидно сумев прочитать мои смятенные мысли.

– Знаешь, около кинотеатра открывается новый тематический ресторан, – сказала она. – Он называется «Go, go суши». Очевидно, блюда двигаются по кругу на маленьком конвейере и надо успеть схватить их, пока они не проехали мимо. Я подумала: если мы пойдем туда и вместе поужинаем, что может пойти не так?

– Не могу придумать ничего, что заставило бы нас сбежать из подобного заведения, – ответил я.

– Я свободна в пятницу. Это будет приятным завершением первой недели на новой работе.

– Значит, будет свидание, – сказал я.

Мы несколько мгновений простояли в неловком молчании, что было, вероятно, неплохой подготовкой к тому, что произойдет в пятницу.

– Как дела с театром? – спросила она. – Как Ханна?

Я улыбнулся:

– Предстоит битва. Мы будем сражаться, и мы победим. Так или иначе, мы победим.

Ханна

Придя в тот вечер домой, я ложусь на кровать и проверяю телефон. В нем десятки эсэмэсок от школьных друзей с похвалами по поводу сегодняшнего представления. Самая лучшая от Дженны.

О господи! Ма и па настолько растроганы пьесой, что разрешают мне поступить в драмкружок! Могут даже позволить мне сдавать экзамен по искусству второй степени сложности. Ты – звезда. ххх

Может быть, в этом и состоит жизнь. Наружу прорываются скромные проявления любви. Они говорят людям, что можно на что-то надеяться. Я достаю из корзины для мусора вопросник второго уровня сложности. Кладу его на письменный стол и хорошенько разглаживаю. Беру ручку. В строке, где спрашивается, какой предмет я выбираю, пишу: английский, драматургия и психология. Потом читаю следующий вопрос: какой ты будешь через пять лет?

Я на миг подношу ручку к губам и задумываюсь. А потом пишу: «Живой».

В ситуации с пересадкой команда хирургов должна доставить сердце от донора к реципиенту за четыре часа. Четыре часа. Когда подходит время, орган транспортируется не в каком-то резервуаре хай-тек, а в обычном контейнере со льдом. Сумка-холодильник для пикника. Его срочно доставляют в больницу на мотоцикле или самолете, а потом орган надо вернуть к жизни. Венкман рассказал мне об этом много лет назад, когда еще и намека не было на то, что мне понадобится пересадка. Я помню состоявшийся между нами разговор.

– Почему сердце снова начинает биться? – спросила я у него.

– Ну, через него пропускают электрический ток…

– Нет, я не спрашиваю как – я знаю медицинский процесс. Я имею в виду – почему? Это просто кусок мяса, который вырвали из тела, сунули в ящик со льдом и потом убили электрошокером. Оно совершенно уничтожено, и оно… одно. Тогда почему оно запускается? Почему?

Венкман обдумывал мой вопрос гораздо дольше, чем я ожидала. Он постукивал ручкой по планшету с зажимом для бумаги, он смотрел в окно остекленевшим взглядом. Наконец он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза:

– Все на свете хочет жить.

Милая Уиллоу!

Однажды я обещала рассказать тебе о том, что произошло в конце пьесы «Русалочка», которую мы ставили на мой шестой день рождения. Ну так вот…

Ты помнишь, что в сказке у Русалочки есть выбор: она может убить принца или дать свершиться его свадьбе и умереть самой. Несмотря на все свое желание жить, Русалочка не смогла заставить себя погубить любимого человека и вместо этого нырнула в органзовые волны, опустившись на дно океана.

И вот на сцене лежала Рейчел в своем красивом костюме, с закрытыми глазами. Кругом тишина. Но вдруг что-то показалось мне неправильным. Это должно было быть по-другому.

– Нет! – прокричала я.

Я оттолкнула подружек, и не успели меня остановить, как я уже взбегала на сцену, где лежала Русалочка. Потому что для меня это уже не было пьесой. Это было что-то еще. Думаю, я вновь вдруг испытала потрясение от моего диагноза. Я опустилась на колени около Рейчел.

– Ты сможешь разорвать проклятие ведьмы, можешь остаться в живых, – сказала я.

Рейчел открыла один глаз и взглянула на меня, а потом на все вокруг, явно думая: «О господи, что же мне сейчас делать?!» Но к ее чести, она оставалась в образе. Увидев, что я плачу, а я действительно плакала, она подстроилась под меня.

– Ты и правда думаешь, что я могу жить? – спросила Русалочка.

– Да, – ответила я. – Ты можешь жить. Ты сможешь это сделать.

– Но… у меня разбито сердце.

Я обняла ее за шею.

– Это ничего, – сказала я. – У меня тоже.

Теперь слезы показались на глазах у Рейчел. Я помню, как потекла у нее косметика и в свете прожекторов засверкала подводка для глаз. Потом я наклонилась к ней и сказала:

– Но я собираюсь жить.

Припоминаю, что другие русалки услышали это и собрались вокруг своей подруги. Они взяли ее за руки и приподняли со дна океана. Они шептали ей слова поддержки. Поначалу очень неуверенная, ослабленная неделями муки, она зашевелила хвостом. Осторожно и медленно подруги отпустили ее, и, сильно взмахнув хвостом, она поплыла. По крайней мере, мне это представлялось именно так.

Уиллоу, однажды ты можешь почувствовать себя потерянной, почувствовать, что у тебя разбито сердце. Это может случиться с каждым. Люди бывают жестокими, жизнь может оказаться тяжелой. Но всегда будет какое-то пространство, где ты можешь спрятаться, – музыка, или искусство, или комиксы, или сказки. Это может быть город или друг. Но помни: ты творец своей жизни, ты выбираешь декорации и сценарий. Пусть никто другой тебе не подсказывает.

Через тернии, через темный лес, через бурные моря, минуя волков и ведьм, ты попадешь в свое пространство. Вся сложность в том, чтобы найти его.

Эпилог 27 сентября 2025 года

Трудно поверить, но прошло ровно двадцать лет с того вечера, как Ханна, Тед и Салли спасли старый театр «Уиллоу три» от реконструкции. Все было так неопределенно, так сбивчиво, мои воспоминания о том времени по-прежнему туманны и расплывчаты. Я хватаюсь за них, а они ускользают от меня. В тот вечер мы еще не знали, что местная газета начнет кампанию в поддержку здания театра, что Маргарет оставила в своем завещании некоторую сумму денег для театра – и для Ханны тоже. Мы не знали, что будущее театра обеспечено – даже после экономического кризиса и сокращения советом финансирования искусства, которые произойдут пятью годами позже.

Мы не знали, что через полгода, одним погожим весенним утром, Ханне позвонят из больницы и сообщат, что появилось донорское сердце. Нас отвезли в аэропорт Бристоля и на частном самолете доставили в Лондон. Кэллум ехал вслед на машине, за рулем был Джо. Операция продолжалась шесть с половиной часов, и многие дни после нее Ханна лежала в полубессознательном состоянии, подключенная к аппаратуре и опутанная трубками. Но она выжила. Выкарабкалась. Еще две недели после этого она проходила интенсивную терапию, а затем ее выписали домой. Она порозовела, к ней вернулись силы. Она нас немного пугала. Мы не могли за ней поспеть. Мне кажется, я никогда уже не поспевал за ней.

Она сдала экзамен второго уровня сложности, потом взяла годичный отпуск и навестила Элизабет. Она изучала английский и драматургию в Лондонском университете королевы Марии. Они с Кэллумом написали свой комикс. «Тьма» была издана небольшим тиражом и встречена бурным одобрением критики. Кэллум наладил партнерство с одним известным писателем из «Marvel», он стал чем-то вроде звезды. Ханна писала пьесы – мрачноватые, забавные и странные, захватывающие пьесы на темы мифологии и героизма. Я приезжал на ее профессиональную премьеру в один из пабов Лондона, где играют спектакли. Несколько месяцев спустя эта пьеса имела большой успех на фестивале небольших экспериментальных театров. Я тоже писал пьесы, но они никогда не были так хороши.

Вскоре после того вечера я ушел из театра. Мое место заняла Салли. У меня были другие важные дела. Я писал, играл, снова ездил на гастроли. Я возил спектакли в Эдинбург – в последний раз я встретил там Теда с Анджелой. Ванесса даже уговорила меня отвезти одну постановку Шекспира в Таиланд, потом ее сын и дочь оставались со мной, пока она два месяца путешествовала. Вернувшись, она смогла убрать с карты мира шестнадцать булавок.

Десять лет назад возникла новая угроза здоровью Ханны. Это был мучительный месяц, но она снова выкарабкалась. Она решила, что ей следует выйти замуж за Кэллума. Это была еще одна веха, достичь которую мы не смели надеяться. Прием был устроен, разумеется, в «Уиллоу три». На этот раз нас с Ванессой не выставили вон.

Время принадлежало нам, мы пользовались любой открывающейся возможностью. Проходили дни, медлительное лето переходило в долгую морозную зиму. Мы были благодарны каждому мгновению. Мы были терпеливы, мы были удачливы. На это ушло много месяцев, но Кэллум с Ханной удочерили маленькую девочку. Удивительный подарок. Естественно, они назвали ее Уиллоу.

В тот вечер, когда была поставлена пьеса Ханны, пьеса, спасшая театр, Ханна сказала мне, что предстоит борьба и что она выиграет, оставшись в живых. Она прожила еще восемнадцать лет и умерла ночью 12 июля 2024 года. Окна были открыты, легкий ветерок доносил из сада внизу аромат жасмина. Кэллум говорит, он слышал, как она прошептала, приблизив губы к его уху: «Победи будущее». Потом вздохнула в последний раз.

Ханна каждый вечер читала для Уиллоу. Она доставала книги сказок со своей полки, по одной на вечер, и читала их. Никто не умел читать, как она. Это очень их сблизило. Кроме того, Ханна всю жизнь писала Уиллоу письма о своем детстве. Она не знала, сколько времени ей отпущено на эти истории. Она складывала их в папку, мы нашли их только после ее смерти. В папке лежало также помолвочное кольцо с сапфиром.

А сейчас Уиллоу гостит у меня на выходных – в бывшей комнате своей мамы. Чуть раньше я читал ей, и она, усевшись в постели, стала задавать вопросы, которые я слышал раньше. Вопросы, на которые давным-давно отвечал кому-то другому. И вновь я был готов.

– Волшебство настоящее, дедушка?

– Да, конечно. Оно не такое, как в книгах, но настоящее.

– А феи настоящие?

– Ш-ш-ш, это секрет, и не всякий их видит.

– А кто видит?

– Особенные люди.

– Я особенная?

– О да, определенно.

– Я их увижу?

– Не знаю. Если позже выглянешь в окно, может быть, увидишь. Если тебе очень повезет.

Я поцеловал ее, пожелав спокойной ночи, и неслышно подошел к двери. Но не вышел сразу. Я ждал очень тихо, потому что знал, что будет дальше. Трудно было сдержаться, воспоминания по-прежнему иногда вызывали у меня слезы. Все приятные воспоминания несут в себе грусть. Они лишь на миг оживляют прошлое, но, если вы готовы удержать чудесные моменты, когда они приходят, всегда есть шанс накопить их побольше.

И вот я стоял на полпути между спальней и коридором, когда в самом низу окна спальни появилось слабое свечение, а отдаленные звуки музыки становились громче и громче.

Благодарности

Написать книгу, в которой большое внимание уделяется редкому заболеванию, – сложная и пугающая задача. К счастью, я получил совершенно неоценимую помощь от кардиологов больницы «Грейт-Ормонд-стрит». Мне бы хотелось особо поблагодарить консультанта-кардиолога доктора Мэтью Фентона, который с самого начала предоставлял мне подробную медицинскую информацию, показывал отделение и отвечал на сотни вопросов по поводу болезней сердца. Большое спасибо, Мэтью. Вы меня вдохновили! Мне бы хотелось поблагодарить частнопрактикующую медицинскую сестру-специалиста Джейн Крук, которая рассказала мне об эмоциональном и психологическом воздействии заболеваний сердца, а также поделилась информацией о лечении и других аспектах кардиологии. Мне также очень помогла моя сестра Кэтрин, главная медицинская сестра одной из больниц.

Благодарю Сару Рири, рассказавшую мне о собственном опыте заболевания сердца. Спасибо вам, Пиппа Голдфингер, поделившаяся со мной весьма полезной информацией об инфраструктуре и деятельности местных советов. Спасибо Клаудии Пеплер, объяснившей мне, как она руководит театром «Мерлин» во Фруме. Опытный режиссер по свету Малком Риппет помог мне вникнуть в технику освещения сцены. Кирон Гиллен, Эмма Вичелли и Кев Сазерленд щедро поделились со мной знаниями в области комиксов, их истории и связанных с ними мероприятий.

Большое спасибо Крису и Кейтлин Мослер, Рут Прайс и Поппи Эндрюс, а также Харрису Уэбберу. Все они помогли мне понять жизнь юных девушек и их родителей в XXI веке. Лайза Мерриуэзер-Миллард показала мне колледж Фрома и ответила на вопросы о современных подростках.

Спасибо моим коллегам по «Гардиан» Джонатану Хейнсу, Алексу Херну и Сэмюэлю Гиббсу. Благодарю своих чудесных друзей Саймона Паркина, Уилла Портера, Кристиана Донлана, Жоао Диниз Санчеса, Саймона Эттфилда и Кэт Брюстер. Особая благодарность моей сообщнице Джордан Эрике Уэббер за ее помощь, мудрость, руководство и дружбу. Спасибо Джулс Мэй Браун и Бриджит Мосс за наши регулярные вдохновляющие встречи в клубе писателей.

Бoльшая часть этой книги была написана в пабах и кафе Фрума. Мне очень хотелось бы поблагодарить персонал кафе «Ривер-Хаус», «Талбот инн», «Сэмз Дели» и «Бабингтон-Хаус» за их радушие и терпение.

Не могу в полной мере выразить свою благодарность замечательным, отзывчивым сотрудникам из «Little. Brown», в особенности моему редактору Эду Вуду, издателю Кэт Берк, редактору Талии Проктор, нашему публицисту Кларе Диаз и звездам по иностранным правам Энди Хайну, Кейт Хибберт, Саре Бердси и Джо Доули.

Благодарю самых важных людей в своей жизни – моих сыновей Зака и Элби и мою жену Мораг, которые сразу по написании прочитывали каждое слово этой книги, советовали мне, подбрасывали блестящие идеи, заставляя меня поверить, что я могу это сделать, хотя иногда казалось, что не могу. Спасибо вам за все.

Примечания

1

Детективная пьеса Питера Шеффера о человеке, помешанном на лошадях. – Здесь и далее примеч. ред.

(обратно)

2

Пьеса Джона Осборна (1956), породившая целое направление в английском театре. Далее упоминаются цитаты из этой пьесы.

(обратно)

3

У. Шекспир. Гамлет. акт III, сц. 2. Перевод М. Лозинского.

(обратно)

4

Американский певец (1912–2001) и телезвезда 1940-1950-х годов, лауреат премии «Грэмми».

(обратно)

5

Приятного аппетита (ит.).

(обратно)

6

Чай, к которому принято подавать булочки, сливки и джем.

(обратно)

7

Персонаж трагедии Шекспира «Буря», герцог Миланский.

(обратно)

8

Герой романа Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1782).

(обратно)

9

Знаменитый британский шеф-повар (р. 1966), обладатель множества профессиональных наград.

(обратно)

10

Старинный ударный музыкальный инструмент, колокольчики.

(обратно)

11

Латиноамериканский ударный инструмент.

(обратно)

12

Тюнинг автомобиля, улучшающий его аэродинамические свойства.

(обратно)

13

У. Шекспир. Буря. Акт III, сц. 2.

(обратно)

14

У. Шекспир. Буря. Эпилог. Перевод М. Донского.

(обратно)

15

Персонаж британского ситкома «Папашина армия», бывший банковский служащий, взявший на себя командование городским ополчением во время Второй мировой войны.

(обратно)

16

Аллюзия на роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану» (1939).

(обратно)

17

Имеется в виду У. Шекспир.

(обратно)

18

Логотип компании «Мишлен» – человечек, составленный из автомобильных шин.

(обратно)

19

То же, что и нудизм.

(обратно)

20

У. Шекспир. Буря. Акт IV, сц. 1. Перевод М. Донского.

(обратно)

21

Черная комедия Брюса Робинсона (1987). Входит в список «Сто лучших британских фильмов».

(обратно)

Оглавление

От автора

Лето 2005 года

Эпилог 27 сентября 2025 года

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg