«Отечественное порно»

Ночные телефонные звонки звучат тревожно.

Благо, я догадывался о том, кто может мне звонить в двадцать минут третьего.

Я не ошибся.

— Привет, Лёня. Это Гуляев. Не спишь?

Я сдержанно солгал:

— Нет.

— Знаешь, чего звоню?

…С Гуляевым мы знакомы лет пять. За эти годы он звонил мне десятки раз. Исключительно ночью. По совершенно разным причинам. Рассказать новый анекдот. Выяснить за кого я голосовал. Узнать который час. Просто поболтать.

Однажды позвонил под утро.

— Лёня, извини что разбудил. Ты ведь в курсе, что Высоцкий был наркоманом?

— Мгу, — ответил я, не открывая глаза, продолжая досматривать сон.

— А мне только сейчас сообщили. Представляешь?

— Ну и что?

— Ничего. Просто интересно. Разве нет?

— Мгу…

…Откуда я мог знать, почему Гуляев звонит мне на этот раз?..

— Ума не приложу, — сухо признался я.

— Ты знаком с Пербудько?

— Пербудько? Что-то не припомню.

— Жаль, — огорчился он и замолчал.

Я подождал, но пауза затягивалась.

— Ты позвонил лишь за тем, чтобы выяснить знаком ли я с каким-то Пребудько?

— Пербудько, — поправил он.

— Хорошо, Пербудько. Какая разница? Я не знаком ни с тем, ни с другим.

— Сергей Пербудько. Мы с ним учились вместе на телережиссуре. Он очень хочет с тобой встретиться.

— На предмет чего?

— Точно не скажу, не знаю… Но… Я рассказал ему, что ты написал сценарий. Он кажется заинтересовался. Говорил, будто читал какие-то твои вещи. У него есть к тебе предложение. Короче, перезвони ему сам. Запиши телефон.

— Ладно, — говорю. — Диктуй.

В идеале каждый писатель хочет, чтобы за его работу платили деньги. Это справедливо. Однако ныне интеллектуальный труд ценится крайне дёшево. Если бы я вдруг решил жить исключительно на свои литературные заработки, то наверняка бы умер от голода ещё в самом начале своей карьеры — двенадцать лет назад. Это при том, что меня публиковали с завидной регулярностью. В литературных альманахах, журналах, газетах и в парочке книжных сборниках малой прозы. (Я уж не говорю о моей единственной книге, тоненькой и убыточной.) Тем не менее, если сложить все-все-все мои гонорары вместе, то полученной суммы не хватило бы даже на приличный костюм.