«Свидание»

Вечереет. Шорох рукокрылых птиц превращается в гул… И ворох этих тварей, только похожих на пернатых (это летучие мыши: ласточки были раньше, в Той жизни), словно стая диверсантов на дельтапланах, страшат меня, закрывая еще светлое небо, — все напоминает об опасности.

Тороплюсь, но солнце спешливее меня.

Крадусь вдоль заборов, они — поводырь слепого (на этом берегу я стал часто слепнуть).

Мне повезло с поводырем: высокий берег Дарья-Сыр (я ее так называю, чтобы никто не догадался, прочитав мои мысли, написанные на тревожном лице, освещенном луной-опозданницей); нет, пусть лучше будет Марья-Сыр, а еще лучше — Марья-Брынза — попробуйте догадайтесь! И смотрю, на Тот берег. На Том берегу — моя родина, моя Родина. Там нет фонарей, но слышна и даже видна жизнь — луна совсем ошалела. Там рыбачат, полощут белье, смеются. Женщина, напевая, защипнув длинное платье, проходит до середины реки. Значит, здесь мелко. И я мог бы сейчас, по тому же броду перейти реку, но… Нет, меня вряд ли подстрелят на середине, цивилизованная страна.

Потом я могу жестикулировать и кричать: я здешний, это моя Родина или хотя бы моя родина, — там, или почти там, в той стороне, мой дом. Я знаю ответ: там нет такого дома, здесь нет ничего твоего, зачем ты пришел? Посягнуть на наше? Вот тебе за это.

Где-то далеко — огни: мало, слабы, не спасут.

…Лечу на велосипеде по чуждым тревожным улицам, — дома на холмах, к ним не подступиться.

Боюсь ехать по незнакомым дорогам ночью, где незримость плодит ужасы, хоть на полной скорости отпускай руль или, остановившись, вскрывай ногтями вены. Бросаю велосипед. Я слышал, здесь теперь не воруют. За воровство — смерть. (Теперь он пропадет, — его все равно похитят, — но мне не жалко.)

Я спрашиваю у детей (они безвредны — так мне хочется; на самом деле это самые жестокие существа!): как вы живете?

Они живут по-разному… Какое стариковское резюме в исполнении спело-вишневых губ!

Родители прячут их от меня, чужого, в подолах. Кричу шепотом: я ведь такой, как и вы, когда-то жил здесь. Где? — недалеко… Где?!! — рядом. Где?!!! — здесь! Я же разговариваю на вашей речи, неужели мало? Мне шепчут криком, оглядываясь: мало!.. Твой язык страшный, от него веет казнью, — почему ты пришел ночью?