«Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки»

Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки (fb2) - Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки (пер. Анна Литвиненко) 1366K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Хендрик Грун

Хендрік Грун Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки

Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва

Електронна версія зроблена за виданням:

Published by special arrangement with Meulenhoff Boekerij B.V. in conjunction with their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency and Anastasia Lester Literary Agency

Перекладено за виданням: Groen H. The Secret Diary of Hendrik Groen, 83 1/4 Years Old / Hendrik Groen. — London: MICHAEL JOSEPH, 2016. — 384 p.

Переклад з англійської Ганни Литвиненко

Дизайнер обкладинки Олександр Слободянюк

Грун Х.

Г90 Таємний щоденник Хендріка Груна віком 83 1/4 роки / Хендрік Грун; пер. з англ. Г. Литвиненко. — Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2017. — 384 с.

ISBN 978-617-12-3958-6

ISBN 978-0-718-18300-4 (англ.)

УДК 821.112.5

© Hendrik Groen en J.M. Meulenhoff bv, Amsterdam

© Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2017

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад та художнє оформлення, 2017

Вівторок, 1 січня, 2013

Минув ще один рік, а старі пеньки мені й досі не подобаються. Човгання за ходунками, непомірна нетерплячість, безкінечні нарікання, чайочок з печивком і скигління.

Скільки мені? Мені вісімдесят три.

Середа, 2 січня

Мить тому здійнялися цілі хмари цукрової пудри. Пані Сміт хотіла витерти ганчіркою стіл, а тому поставила тарілку з яблучними тарталетками на стілець.

У цей час зайшла пані Фортхейзен і ненавмисне застелила своїм неосяжним задом вищезгадану тарілку.

Лише коли пані Сміт почала шукати делікатес, аби повернути його на місце, комусь спало на думку перевірити, так би мовити, під пані Фортхейзен, тож коли та підвелася, на її квітчастій задничині майоріли три прилиплі тарталетки.

— Яблука бездоганно гармоніюють з візерунком на твоїй сукні, — зауважив Еферт.

Я ледве не вмер зо сміху.

Такий блискучий початок нового року мав би спричинити суцільні веселощі, та натомість призвів до 45-хвилинної гризні про те, чия то провина. Зусібіч на мене злісно позиркували, очевидно, тому, що я вважав це кумедним. І що ж я зробив? Промимрив, що мені прикро.

Замість того щоб іще дужче розреготатися, я спіймав себе на тому, що вимолював прощення.

Я, Хендрікус Герардус Грун, завжди ввічливий, чарівний, люб’язний, чемний і послужливий старий пеньок. Не тому, що я й справді такий, а тому, що не можу вчиняти по-іншому. Я дуже рідко говорю те, що мені хочеться сказати. Я схильний обирати шлях найменшого спротиву. Моя характерна риса — прагнення всім догодити. Батьки були далекоглядними, називаючи мене Хендріком — ввічливішого не знайти.

«Я поступово скочуюся в депресію», — подумалося мені. Саме тоді я й вирішив показати світові, хто такий справжній Хендрік Грун. Тож на все горло заявляю, що в цьому щоденнику планую описувати довколишній світ без цензури: рік із життя у притулку для людей похилого віку в Північному Амстердамі.

Щоправда, за той час я можу простягнути ноги, бо ж усяке трапляється в житті. На такий випадок попрошу свого друга Еферта Дейкера зачитати на моєму похороні кілька сторінок з цього щоденника. Лежатиму, ретельно вимитий і в добре випрасуваному костюмі у невеличкій капличці крематорію «Обрій», чекаючи, поки Еферт своїм хриплим голосом не порушить ніякову тишу і не зачитає збентеженим плакальникам кілька вибраних абзаців.

Непокоїть мене лише одне: а раптом Еферт помре раніше?

Це було би несправедливо з огляду на те, що я мав більше хвороб і підозрілих пухлин і ґуль. Чи можу я розраховувати на свого найкращого друга? Треба обговорити це з ним.

Четвер, 3 січня

Еферт погодився, проте не давав жодних гарантій, що проживе довше за мене. А ще він мав деякі сумніви. По-перше, після обнародування мого щоденника йому самому, напевно, доведеться шукати інше помешкання. По-друге, після того як Ферметерен ненавмисно вдарив Еферта більярдним києм, йому нагально потрібно якось вирішити проблему із новими зубними протезами. А трапилося ось що: через катаракту на правому оці Ферметерену, щоби прицілитися, потрібна була чиясь допомога. Еферт, такий собі вічний хлопчик Помагай, стояв якраз позаду нього: ніс на одному рівні з києм. «Крапельку вліво й трохи глибше…» — почав було він, але не встиг договорити, оскільки Верметерен зацідив кінцем кия прямісінько Еферту в щелепи. В яблучко!

Тепер Еферт скидався на хлопчика Помагая, котрий уже сам потребував допомоги зубної феї. Він шепелявив, а тому його важко було зрозуміти. Отже, щоби зачитати щось із мого щоденника на моєму ж похороні, йому доведеться насамперед здати в ремонт ті зуби. Та це навряд чи відбудеться скоро, адже майстер зубних протезів, схоже, вибув із гри. 200 тисяч на рік, помічниця (та ще й гарнюня!), три поїздки на Гаваї щороку — й усе одно в нього розладналися нерви. Як таке могло статися? Може, до ручки його довели роки роботи із древніми зубними протезами, так інкрустованими рештками харчів, що по них повзали личинки. Ну, це я так приколовся!

Новорічні пундики, які подали у Відпочинковій кімнаті, що внизу, могли потрапити сюди лише із благодійної крамниці. Учора вранці я із ввічливості взяв один і хвилин із 20 вбив лише на те, щоби проковтнути шматочок. Щоби якось вийти зі скрути, я вдав, що в мене розв’язалися шнурівки, аби мати пристойну нагоду пірнути під стіл і заштовхати останній шматок у шкарпетку.

Воно й не дивно, що до тих пундиків майже ніхто не торкнувся, хоча зазвичай усе, що задарма, тут зникає так швидко, що не встигнеш навіть оком змигнути.

Каву заведено подавати о 10:30 у Відпочинковій кімнаті. Якщо ж зазначена кава не з’являється до 10:32, то перші пожильці починають багатозначно поглядати на годинники. Так наче на них зачекалися спішні роботи. Те саме стосується і чаю, який мають приносити о 15:15.

Один із найзахопливіших моментів дня — яке печиво ми будемо смакувати сьогодні за чаєм чи кавою? І вчора, і позавчора ми смакували зачерствілі пундики. Бо, звісно ж, викидати харч «нам» ніяк не випадає. Краще вже з’їсти — і врізати дуба.

П’ятниця, 4 січня

Учора ходив до квітникаря, аби купити кілька горщиків із квітами. Тож за тиждень, коли розцвітуть гіацинти, я зможу сказати собі, що дожив до ще однієї весни.

У більшості кімнат у цьому будинку для перестарків різдвяні прикраси зберігаються аж до квітня. Разом зі старими сансевієріями[1] та примулами[2], жити яким лишилися лічені дні. «Шкода їх викидати».

Якщо природа деінде і втішає людину у її житті, то хоч на хвильку завітати в кімнату до старого голландського пенсіонера вона геть-чисто забула. Як правило, стан кімнатних рослин надзвичайно точно відображає стан розуму людини, котра за ними доглядає: обоє лише чекають сумного кінця. Чи то аби скоротати час, чи то через легку забудькуватість, але старі пліткарки поливають свої квіти щонайменше тричі на день. Як і слід було сподіватися, вижити не вдається навіть сансевієрії.

Пані Фісер запросила мене завтрашньої днини на чашечку чаю. Мені варто було відмовитися хоча б тому, що від неї смердить, одначе я відповів, що залюбки зайду до неї на хвильку. Ось і настав цей фатальний день. Так тобі і треба, телепню: бачили очі, що купували! Якщо мені не спала на гадку пристойна відмовка, то муситиму стерпіти бездумну балаканину разом із пересохлим бісквітом. Як їй вдалося перетворити пухке тістечко на сухий шмат картону — дивом дивуюся. Щоби запити бодай один шматочок, будь-кому знадобилося би щонайменше зо три чашки чаю. Завтра наберуся відваги і відмовлюся від другого запрошення. Почну нове життя.

Нове життя в сумлінно начищених черевиках. Півранку на них витратив. Із самими черевиками я впорався досить швидко. Значно довше намагався відшкребти з рукавів сорочки крем для чищення взуття. Однак тепер вони гарні та лискучі. Це я про черевики. Рукави я, зрештою, просто закасав. Не зміг їх відтерти.

Хтось, уздрівши їх, неодмінно здійме брови. «Як вам завжди вдається так зашмарувати рукави, пане Груне?»

Життя тут складається або з ніколи, або із завжди. Одного дня їжу «ніколи не подають вчасно і завжди надто гарячу», а наступного — «завжди зарано і ніколи гарячу як слід».

Час від часу мене тягне нагадати людям про їхні ж попередні, доволі суперечливі твердження, та від логіки тут користі замало. «О, пане Груне, вам є чимало чого сказати й про себе, хіба ж ні!»

Субота, 5 січня

Учора за вечерею знову здійнявся лемент: у меню — індонезійський смажений рис. Більшість тутешніх старожилів лишаються вірними тушкованій капусті з картоплею — жодних чудернацьких заморських страв. Ще в середині шістдесятих, коли в Нідерландах вперше з’явилися спагеті, ті ж старожили говорили: «Ні, дякую». Спагеті всього лише не вписувалися в їхнє тижневе меню: понеділок — ендивій[3], вівторок — цвітна капуста та вівсянка, середа — фарш, четвер — боби, п’ятниця — риба, субота — суп і хліб, неділя — печеня. Якби вони й справді, забувши про обережність, взялися у вівторок за гамбургери, то всі вечері впродовж решти тижня пішли би коту під хвіст.

Заморські личинки не для нас. Зазвичай нам заздалегідь показують меню на тиждень, аби ми могли обрати один із трьох варіантів, однак іноді стається непорозуміння. Учора з якоїсь невідомої причини не було нічого, крім індонезійського смаженого рису. Щось там наплутали з доставкою. Ну звісно ж, кухар тут ні до чого.

Отже, обирати довелося між смаженим рисом і смаженим рисом. Людей із суворою дієтою пригостили хлібом.

Здійнялася хвиля обурення. Пані Хогстратен ван Дам (це та, котра наполягає, щоби до неї зверталися на повне ім’я) вибрала лишень шматочки смаженого яйця; ван Гельдер рису не їв, одначе натомість вижлуктив цілу банку маринованих огірків, а старий товстун Беккер наполягав, щоби до рису йому принесли якоїсь підливи.

Іноді, стомившись від власної кулінарної відваги, мій товариш Еферт приєднується до нас за вечерею. Він же і запропонував наївним сусідам за столом банку соусу чилі.

— Бажаєте трохи кетчупу до рису?

Він був сама безневинність, коли пані де Прайкер виплюнула в соус свій зубний протез. Її вивели з кімнати, а вона все кашляла і бризкала слиною. Еферт же тим часом підняв її зуби й почав передавати по колу, немовби черевичок Попелюшки, з тим, що, можливо, знайдуться охочі їх приміряти. Коли завідувач зробив йому зауваження, Еферт аж скипів від обурення. Навіть погрожував піти до інспектора з перевірки продуктів харчування і поскаржитися на те, що у соусі «знайшовся» комплект зубних протезів.

Перед вечерею я чаював з пані Фісер. Її розмова була ще прохолоднішою, ніж чай. Я розповів їй, що лікар заборонив мені будь-які тістечка. «Але чому?» — запитала вона. Сказав, що через цукор у крові, що він на високому рівні, десь між 20 та 25. Бовкнув, не подумавши, але вона вирішила, що це дуже розважливо з мого боку. Коли я вже йшов, вона втиснула мені три шматочки тістечка на той випадок, якщо рівень цукру в крові знову знизиться. Їх згодом знайшли в акваріумі, що на третьому поверсі.

Неділя, 6 січня

Моє «протікання» погіршилося. У білу спідню білизну просто ідеально вписуються яскраві жовті плями! Хоча жовте спіднє вписалось би ще ідеальніше. Я відігнав думку про те, які розмаїті маніпуляції проводять пралі з моїм закаляним одягом. Натомість вирішив, що перед тим як здавати одяг у пральню, власноруч відперу найгірші плями. Називайте це попереднім пранням. Якби я нічого не здавав у пральню, це викликало б підозри. «Ви ж змінюєте спіднє, правда, пане Груне?» — запитала б огрядна пані-домоуправителька. На що я напевно відповів би: «Ні, товстухо-домоуправителько, воно так міцно затверділо на старих сідницях, що, гадаю, носитиму його до кінця своїх днів».

Це був важкий день: кожен суглобик тіла скрипів-рипів. І все йшло до того, що буде ще веселіше. У кращому разі, може. І трапиться якийсь винятковий день, коли біль не надто турбуватиме вас там чи сям, але про справжнє поліпшення вже не йтиметься. Волосся не почне ні з того ні з сього відростати знову. (А якщо і почне, то вже точно не на голові, а буйно завесніє десь із носа і вух). Артерії не очистяться самі собою. Ґулі та пухлини не зникнуть, а те, що протікає, не припинить протікати. Квиток до могили в один кінець — ось що це. Ви ніколи не помолодшаєте ні на деньочок, ні на годинку, ні навіть на хвилинку.

Погляньте-но, я скиглю і постогную, наче старе одоробло. Якщо це мій шлях до згаданої могили, то з таким самим успіхом я можу всістися внизу у Відпочинковій кімнаті. Скигління — це основний спосіб гайнування часу в цій місцині. Не думаю, що хоча би півгодини минеться без того, аби хтось не заговорив, де в нього болить.

Мабуть, це в мене просто пригнічений настрій. Слід було би насолоджуватися своїми останніми роками, та це до дідькової матері нелегко.

Пора трохи прогулятися, заради Бога, неділя ж! Потім краплину Моцарта й велику склянку бренді. Можливо, я ще зайду й до Еферта, бо його часті фортелі можуть бути дуже лікувальними.

Понеділок, 7 січня

Виявилося, що вчора розпочалося розслідування причин наглої загибелі рибок, що в акваріумі на третьому поверсі. У воді було виявлено доволі крихт тістечка.

Гадаю, кинути бісквіт пані Фісер в акваріум було не найкращою моєю думкою. Якщо вона пронюхає, що рибки загинули від надмірної кількості бісквіту, докази вкажуть простісінько на мене. Краще б мені почати готувати собі захист. Еферт — експерт у мистецтві невеликої брехні задля добра.

Тут заборонено тримати домашніх тварин, за винятком рибок чи птахів, «доки вони не перевищують 10 чи 20 сантиметрів відповідно» — так зазначено у правилах будинку. Просто на той випадок, якщо би комусь заманулося тримати акул чи білохвостих орлів.

Така сувора заборона викликала чималі страждання в бідолашних старих пліткарів, яких безжалісно відірвали від їхніх песиків чи котиків, щойно вони перебрались у «Будинок Надвечірнього Сонця». І байдуже, спокійними чи врівноваженими, старими чи скаліченими були тварини — правила є правила: у притулок. «Ні, пані, те, що Раскаль — єдине створіння в цілому світі, яке ви любите, нічого не змінює. Ми просто не можемо зробити виняток». «Так, ми розуміємо, що все, що робить ваш кіт, — це спить на підвіконні, але якщо ми дозволимо одного кота, тоді комусь іншому схочеться принести трьох данських догів, які спатимуть на підвіконні, хіба ні? А там недалеко і до фіолетового крокодила».

Пані Брінкман побила рекорд — їй поталанило тижнями переховувати стару таксу під зливальницею перед тим, як її знайшли. Певно, хтось настукав. Це ж треба було всім нам пережити війну і надалі зоставатися такими безсердечними, щоби виказати шолудивого песика! І замість того щоб підступного виказувача вимазати дьогтем і викачати у пір’ї, директорка відправила у притулок бідолашного малого паскудника! Там він протягнув два дні, жалібно скімлячи, а на третій із розбитим серцем відійшов на вічний спочинок. А що ж поробляє Товариство захисту тварин, особливо тоді, коли воно було нам украй потрібне?

Директорка повважала за краще, щоби пані Брінкман про останні події нічого не дізналася. Тож коли та, зрештою, таки спромоглася сісти на потрібний трамвай, який зупинявся біля притулку, виявилося, що її песик вже був на глибині шести футів під землею. Пані Брінкман запитала, чи можна ексгумувати собачку, щоби, коли проб’є її час, поховати її поруч з нею. Їй сказали, що «це проти правил».

Завтра я мушу йти до лікаря.

Вівторок, 8 січня

На дошці біля ліфта оголошення:

На третьому поверсі в акваріумі було знайдено певну кількість тістечкових крихт. Акваріумні рибки загинули внаслідок заковтування згаданого тістечка. Усіх, хто може пролити світло на цей випадок, люб’язно просимо якомога швидше повідомити завідувачці поверхом пані де Рос. За бажанням збережемо анонімність.

Я пішов на зустріч із пані де Рос об одинадцятій. Що за чудернацька іронія: називати таку пані на честь троянди! Та навіть ім’я «пані Жалка Кропива» було би для неї занадто почесним!

Мало би сенс, якби по-справжньому огидні люди були винятково люб’язними, так би мовити, задля компенсації, але в нашому випадку все навпаки — суцільна стіна в’їдливості.

Але продовжу.

Я сказав їй, що зможу надати певні пояснення про випадок з тістечком. Вона відразу ж нашорошила вуха. Я пояснив, що був змушений відмовитися від домашнього коржика пані Фісер, тому й залишив тарілку з ним на столі в кімнаті для зберігання продуктів на третьому поверсі, маючи беззаперечну впевненість, що хтось із пожильців оцінить гостинця від невідомого дарувальника. На превеликий жаль, я зрозумів, що, зрештою, тістечко якимось чином опинилося в акваріумі, а моя блакитна тарілка зникла.

Де Рос вислухала мене з неприхованою недовірою. Чому я сам не з’їв тістечко? Чому третій поверх? Чи може хтось підтвердити мою розповідь?

Я попросив її зберегти конфіденційність. Вона сказала, що поміркує, чи вдасться це зробити.

Найбільше її зацікавило, як пані Фісер могла самотужки спекти тістечко. Готувати чи випікати в кімнатах суворо заборонено. Я квапливо додав, що не впевнений, чи було воно домашнім, але марно — тістечковий секрет розкрито. Утратити дружбу з пані Фісер не така вже й трагедія, але недовіра та підозри у нашому відділенні — вже й без того звичне явище — не вщухатимуть упродовж тижнів, а пліткам кінця-краю не буде.

Сьогодні я пішов на прийом до лікаря. Він захворів. Якщо не видужає до понеділка, йому знайдуть тимчасову заміну. Якщо ж трапиться щось невідкладне, нас огляне сімейний лікар приватної лікарні конкурентів. Дехто з тутешніх радше помре, аніж дозволить «шарлатану із «Надвечірнього Дому» оглянути своє миршаве тільце. Інші викличуть повітряну «швидку», щойно зіпсують повітря. Що ж до мене, то мені начхати, який лікар повідомить мені, що більше нічим не зможе зарадити.

Середа, 9 січня

Мушу сказати, що вчора я трохи вибув із гри через справу з мертвими рибками. Від тих літрів чаю, що я випив у пані Фісер, та пережитого хвилювання, у мене трапилася гостра діарея. Півранку я провів у вбиральні, маючи сяке-таке чтиво, що його я випозичив у Відпочинковій кімнаті. Попри певну хитромудрість назви — Відпочинкова кімната, вона не відображає суті того, що там відбувається насправді. «Апартаменти БББ» — було би точніше. Оці три «Б» означають «базікання», «бурчання», «балаканина». Цілоденна робота для декого.

Еферт крізь двері вбиральні коротко повідомив мені останні новини: нині всі підозрювали всіх, вбачаючи потенційного вбивцю рибок у кожному співмешканцю. Моя відсутність спричинила підозри. Я попросив Еферта тихо пустити чутку про свою діарею, що мало слугувати мені абсолютним алібі. Я не дуже то й підводився, за винятком того, що лишив відчиненими двері вбиральні, втім, як і двері у коридор, аби провітрити приміщення. Зазвичай я можу миритися з власним запахом, але цього разу мене, висловлюючись і буквально, і фігурально, нудило від самого себе. Світ ще не бачив такого страхопуда, як ото я! Їй-богу!

Раніше я вжив слово «провітрити», і оце зараз мені й справді захотілося вийти хоч на мить надвір, щоби хапнути ковток свіжого повітря. Провівши цілий день на сухому хлібові та «Імодіумі», гадаю, я міг би піти на такий ризик. Здалося би пошукати чистотіл, який, якщо вірити газеті та фенологічному календарю природи (ну от знову якась абракадабра!), є першою ознакою весни. Окрім чистотілу, треба було би ще й знайти мати-й-мачуху, лісову бугилу чи дикі фіалки, щоби остаточно переконатися, що весна й справді настала. Жаль тільки, що я мав туманні уявлення про те, який вигляд мають ці рослини.

Природа випереджає себе на шість тижнів. Зате для перелітних птахів, які вирішили залишитися цього року на зимівлю, кепські новини — наближаються холоди.

Четвер, 10 січня

У будинку для людей похилого віку гарний сад. Проте з якоїсь незбагненної причини його замкнули. Узимку туди ще нікого не впускали. Певно ж, задля нашого добра. Керівництву видніше, що найкраще для нас, його підданців.

Тож якщо в цю пору року захочеш подихати свіжим повітрям, доведеться прогулятися околицями. Огидні шістдесят квартир. Гнітючі залишки сміттєвих куп, що тільки з дурної голови могли би комусь здатися травою. Виникало враження, що прибиральники, замість того щоб прибрати сміття, по ночах розтягують його територією. Доводиться продиратися крізь море бляшанок, порожніх пакетиків з-під чипсів та старих газет. Колишні тутешні пожильці чи не поголовно обміняли свої квартири на сучасні будинки з терасою в Пюрмеренді[4] чи Альмере[5]. Лишилися лише ті, хто не міг собі дозволити такі розкоші. До вивільнених будівель перебралися турецькі, марокканські та західноіндійські родини. Так виникло надзвичайне поєднання культур.

Нині я запланував собі подолати десь 500 метрів туди й назад, із зупинкою на лавці на півдорозі. Більшого я не осилю. Світ скорочується. Звідси я можу обрати одну із чотирьох можливих прогулянок завдовжки один кілометр.

Щойно навідувався Еферт. Він отримав величезне задоволення від метушні навколо вбивства рибок і мав план, як її розбурхати. Він хоче вчинити другий напад, але цього разу з рожевими тістечками з помадкою. Він вважає, що цей колір створить у воді драматичніший ефект. Учора він спеціально їздив автобусом до супермаркету, що за кілька кілометрів далі вулицею, аби роздобути згадані тістечка. Якби він придбав їх тут, у тутешньому міні-маркеті, цю покупку запам’ятали би. Зараз придбані ним тістечка заховані в його шафці. Я запитав його, наскільки вони там у безпеці. «Це вільна країна. Людина може ховати стільки тістечок у власному домі, скільки забажає, хіба ні?» — відказав він.

Субота, 12 січня

Директорка будинку пані Стельваген — вочевидь, пізніше треба буде розповісти про неї більше — оголосила про заходи з економії електроносіїв: термостати у кімнатах постійних мешканців не встановлюватимуть вище ніж 23 градуси. Якщо старі мерзнутимуть, то їм просто треба буде вдягти куртки. Так зазначалося в оголошенні. Тут є пані з Індонезії, яка полюбляє встановлювати термостат на 27 градусів. Для підвищення вологості по всій кімнаті вона розставила посудини з водою. Її тропічні рослини цвітуть і пахнуть. Наказу, який би обумовлював максимальний розмір домашніх рослин, ще немає, та підозрюю, що Стельваген вже працює над цим.

Пані Стельваген завжди приязна, готова вислухати та підбадьорити будь-кого, одначе за тою приязною подобою приховується незлецька доза пихи та владолюбства. Їй сорок два роки, а на посаді вона вже два з половиною, проте постійно шукає можливості пробитися вгору кар’єрною драбиною, улестивши когось чи навпаки — штурхнувши, залежно від того, з ким має справу.

А ще я мав найціннішого інформатора — її секретарку пані Епельбом. Анья Епельбом була секретаркою останнього директора пана Лемера впродовж двадцяти трьох років, аж до останнього злиття, коли Лемер був вимушений достроково вийти на пенсію. Аньї до пенсії залишалося два роки, й відколи поза її спиною призначили нового керівника офісом, вона сповнилася рішучості не допустити нового підвищення Стельваген. Анья й досі мала доступ до всіх розпоряджень і конфіденційних документів. Кілька років тому вона замешкувала зі мною по сусідству і вберегла від притулку для безхатьків, домовившись про мій переїзд сюди. Детальніше про це якось іншим разом.

У вівторок я часто попивав вранішню каву з Аньєю в її кабінеті. У цей час Стельваген та її керівник офісу їхали на зустрічі з керівниками відділень та округів. Підвищення до керівника округу — наступний стрибок, на який сподівається Стельваген.

Для нас це була можливість попліткувати. «Вмієш берегти таємниці?» — часто запитувала Анья перед тим, як розповісти про останні махінації Стельваген. Ми зібрали на неї чималеньке досьє.

Неділя, 13 січня

Минулої ночі Еферт кинув шість рожевих тістечок із помадкою в акваріум на другому поверсі. Золоті рибки з дурного розуму об’їлися. Їхні трупики плавали серед тістечкових крихт. Розверзлося пекло.

Вибачившись під час вечірнього кавування, що йому потрібно на хвилинку до вбиральні, Еферт натомість видерся сходами, роззираючись навколо, щоби пересвідчитися, що його ніхто не запримітив, і кинув в акваріум тістечка, які досі ховав під піджаком. Відтак акуратно поклав пластикову обгортку у смітник — не надто мудрий спосіб приховувати докази, як на мене, але, на щастя, прибиральник вже його спорожнив.

Акваріум ховався в доволі темному закутку, тож ніхто нічого не помітив аж до наступного вечора. Операція була ризикованою, адже якби його спіймали, то змусили би викликати фургон для переїзду. Можливо, десь глибоко всередині йому було начхати на те, спіймають його чи ні, бо навіть якби його загнали в глухий кут, він крізь зціплені зуби і запінившись присягався би, що і я не я, і хата не моя. На його переконання, саме так і грають у цю гру. Його філософська доктрина гласить, що єдина причина жити — це якомога приємніше вбивати час. Фокус у тому, аби не сприймати все надто серйозно. Я йому заздрю. І водночас — швидко вчуся.

Учора я був сам не свій, оскільки Еферт заздалегідь розповів мені про кримінальщину, щоби я зміг підготувати собі переконливе алібі. Це було нелегко. Я мусив «зависати» у Відпочинковій кімнаті доти, доки остання пара пожильців із мого поверху не підвелася, щоб човгати нагору. «Я піду з вами, за компанію», — сказав я. Подружжя Якобсів зміряло мене досить підозріливими поглядами.

Сигнал тривоги пролунав сьогодні якраз після дев’ятої ранку. Йдучи до церкви, пані Брандсма мимохідь позирнула на рибок, що плавали собі голічерева. Схоже, що спочатку її намагалися втихомирити, але Брандсма, поки шукала чергову сестру, встигла розпатякати про це всім, хто траплявся їй на шляху. Щойно у мої двері постукав сусід зі словами: «Ти не повіриш, що я ото щойно почув…»

Спускаючись на каву, я з нетерпінням чекав продовження цієї історії.

Понеділок, 14 січня

Ще одне нещастя з домашніми улюбленцями: у пані Шройдер під час чищення клітки випадково засмоктало у порохотяг її канарку. Коли після кількох відчайдушних хвилин вона таки спромоглася опанувати тремтіння у руках і відкрити його — від її жвавої маленької пташечки мало що лишилося. Звісно ж, якби вона вимкнула пристрій відразу, то маленька Піт була би ще жива, а так відійшла у кращі світи. Шройдер безутішна у своєму горі і винуватить тільки себе.

Єдине, чим страдницю підтримав персонал, так це порадою якнайшвидше позбутися клітки.

Усі пожильці мали стійкі уявлення про роль тістечкових крихт у акваріумах. А от запитайте їх, що вони думають про війну в Сирії, то на вас витріщаться так, немовби ви щойно попросили пояснити теорію відносності. Видовище жмені рибин, що спливли голічерева, тисячократ жахливіше, ніж ущент пошматований вибухом автобус із жінками та дітьми в якійсь далекій країні.

Та не будьмо лицемірами: я сповна насолоджувався рибковим скандалом. Ну не міг же я вдавати, що це мене печалить. Цей трафунок, що зненацька порушив спокій усіх пожильців, можна назвати видатним. Планую згодом повернутися до Відпочинкової кімнати, щоби отримати порцію соковитих рибкових теревенів.

Минула зима. На землі ні сніжиночки, але вчора я бачив першого старого шкарбана, котрий виповз надвір, натягнувши поверх черевиків вовняні шкарпетки, щоби ногам не було ковзко.

Вівторок, 15 січня

А ось і він — перший цьогорічний снігопад. А це означає, що ніхто не ризикне вийти назовні, і, крім того, всі запасатимуться провізією. У маленькій крамничці внизу вам не вдасться купити ні печива, ні плитки шоколаду. Війна, ви ж знаєте.

Нинішній молоді пощастило, що ми єдині, хто пережив війну, а отже, їм не доведеться більше слухати заяложені байки про суп із тюльпанових цибулин чи про те, як заради пучка моркви люди волоклися по сім годин.

Отже, разом — сім мертвих рибок.

Учора викликали поліцію. Двоє молодих констеблів зеленого поняття не мали, як розслідувати цю справу. Жодними видатними талантами, як то показують по телевізору, вони не вражали. Спершу ця пара оглянула кожний куточок акваріума, включно із тріщиною. Так, наче мріяли знайти хоч одненьку рибку, придатну для воскресіння.

— Еге ж, вони всі поздихали, — сказав один.

— Це, мабуть, тістечко з ними таке зробило, — зауважив другий.

Стельваген наказала залишити мертвих рибок в акваріумі, позаяк вони мали слугувати речовим доказом. Хтозна, може, вона очікувала прибуття криміналіста-патологоанатома.

Хай там як, а схоже, що поліціянти жадали якомога швидше вшитися звідти, але вшитися якось пристойно. Директорка наполягала на щонайретельнішому розслідуванні, одначе молодший поліціянт сказав їй, що для цього знадобиться заява про порушення кримінальної справи.

Чи може вона подати її просто зараз? Ні, їй доведеться домовитися про зустріч у відділку, або особисто, або на веб-сайті.

Гаразд, але що ж вони збираються робити зі здохлими рибками? Констебль запропонував смітник. «Але щоби вони там не затримувалися надовго. Зрештою, їх можна змити в унітаз». Потім панове крутнулися на підборах і покинули будівлю. «Гарного вечора, мадам». Пані Стельваген була приголомшена. «Обурливо! Це просто обурливо! І це ваша подяка платникам податків?»

Нема нічого приємнішого від споглядання безпорадного жіночого шаленства. Вочевидь, її влада не поширювалася за межі чотирьох стін цієї установи.

Середа, 16 січня

Приходив Еферт. Аби не навідуватись у Відпочинкову кімнату, ми пішли трохи почовгати по снігу: п’ять хвилин човгання, п’ять — відпочинку. Аж нараз зіткнулися із вимушеним вибором: ролятор[6], мобільний скутер чи мікроавтомобіль «Canta LX»[7]. Такі спокусливі варіанти!

Тиждень тому перед середньою школою, що за рогом, вигулькнув хлопчина шістнадцяти чи сімнадцяти років на томатно-червоному «Canta», який, мабуть, «позичив» у свого діда. Він скористався маленьким авто, щоби перевозити рюкзаки найвродливіших дівчат, у той час як самі ці дівчата їхали поруч на велосипедах. Я ніколи не бачив юнаків, які б задля розваги роз’їжджали на мобільному скутері чи штовхали ходунки. Саме тому я віддавав перевагу комфортному «Canta», навіть якщо мене зачислять до всіх інших нікудишніх водіїв за кермом однієї із цих бляшанок з-під печива.

Одного разу цей «Canta» на повному ходу влетів у кондитерську, а зупинив його лише водоспад із лакричних цукерок та сортового пісочного печива, і ще, можливо, страхітливі личка двох огрядних панянок, що трохи сплющились об лобове скло. Виявилося, що їхня шавка застрягла під гальмівною педаллю. Правда краща за вигадку.

Тут темою чи не кожної розмови ставав сніг або вся ота акваріумна дурня. Старі пліткарі продовжували вигадувати найнеймовірніші теорії змови, а дехто не соромився робити й необґрунтовані обвинувачення, от наприклад: приблизно у час рибковбивства у коридорі, де розташований акваріум, двоє пожильців бачили пані Алтьє…

Те, що в тому коридорі розташована її кімната і що, перебуваючи на три поверхи вище, вона навряд чи змогла би залізти крізь вікно, ніхто навіть до уваги не брав. Бідолашна Алтьє, боязлива сіренька мишка, яка не важить навіть 40 кілограмів і не сміє глянути вам у вічі, яка ніколи не скривдила ані мухи, ані рибки!

Після візиту поліціянтів директорка зібрала всіх пожильців, «аби трохи вгамувати пристрасті». Вона проінформувала, що кожну кімнату на другому поверсі обшукають «для проформи». Так наче кімната злочинця мала бути всіяна тістечковими крихтами. Ніхто не посмів запитати, чи керівництво має право оглядати кімнати. І я теж — забракло мужності.

Проте за кавою звучало чимало промовлених пошепки непрямих натяків на те, що кімнати на інших поверхах так само можуть обшукати. Супроводжувалися ці натяки запальними кивками: «О, так!»

Четвер, 17 січня

Перечитав початок свого щоденника. Можливо, трохи похмуро. Запевняю вас, що тут є й порядні люди!

Мій друг Еферт, звісно ж. Він живе окремо, якраз за рогом, у помешканні готельного типу зі своїм собакою — старим, приязним, дуже розумним, лінивим вихованцем на ймення Могаммед. Щоразу, коли в Еферта загострюється подагра, саме я вигулюю його пса. З вигулом не виникає значних труднощів, і це враховуючи мій обмежений простір, адже в Мо він ще обмеженіший. Одна петля навколо будівлі — оце й усе. З десяток підмочених стовбурів і раз на день купка екскрементів на траві, яку мені доводилося прибирати у маленький пластиковий пакетик, бо ж за мною стежили з десятка вікон. Якби я залишив лайно там, де воно було, то зчинилася би бійка за те, хто перший поскаржиться на мене.

Ще є Едвард. Небагатослівний чолов’яга. Його важко зрозуміти через параліч, але він дуже ретельно підбирає майже нерозбірливі слова. Але щоби він не промимрив — ви це знаєте, — кількаразове повторення «Перепрошую?» буде того варте. Те, що Едвард заощаджував у словах, він витрачав на розважливе спостереження.

Грітьє — справжня любка, приязна і співчутлива, без улесливості.

Греме, наразі останній з цієї групи, видається беззахисним та самозаглибленим, проте завжди чеше щиру правду, нікого не ображаючи при цьому.

Із цими людьми я не проти посидіти за чашечкою чаю. А це й справді більшою чи меншою мірою береться до уваги, коли забагнеться чогось такого простого, як-от посидіти із кимось по-компанійськи. Ми всі мали свої закріплені місця: за обіднім столом, у грі в бінґо, на заняттях «Рухайся під музику», у кімнаті для медитацій. Якщо хочете, щоби вас зненавиділи, лишень спробуйте сісти на чиєсь місце й не зрушити, коли хтось з-поміж цих здитинілих трясихвостів підійде до вас і закопилить губки: «Це я тут сиджу». («Ну, якби я ризикнув таке сказати, ви би, певно, завмерли на якусь мить. Простісінько перед моїм носом»). Це якщо вас не попередили, коли ви ще тільки-но вмощувалися на вільний стілець: «Тут сидить така-то пані!» Після цього всі завжди перепрошують та підводяться. Хоча, щиро кажучи, варто було би не поступатися місцем, а просто промовити, вказавши на вільні місця: «Сьогодні вона посидить он там, а якщо ні, то нехай котиться під три чорти».

П’ятниця, 18 січня

Упродовж останніх трьох днів дирекція ввела обмежувальні заходи щодо прогулянок. Та й зрештою, кому схочеться ризикувати зламати собі стегно? Але подібне нововведення аж ніяк не покращило загального настрою. Ні, пожильці не були схильні більше часу прогулюватися, коли ще не було слизько, одначе більшість неквапливо проходжувалися до торговельного центру, поштової скриньки чи парку. Просто що суворіша заборона, то сильніше кортить. Нині старі пліткарі сидять біля вікон, витріщаються на сніг, який найближчим часом не розтане, і скаржаться на місцеву раду, яка розчищає дороги, однак тротуари та велосипедні доріжки залишає вкритими коричневим брудом. І вони таки мають рацію.

Працівники розчистили східці перед входом, аби ми могли безперешкодно пройти від дверей до автобусної зупинки. Проте болісна невизначеність щодо того, що ж очікує на іншому кінці, коли ти зійдеш з мікроавтобуса, змушувала більшість пожильців не ризикувати. Страх — порадник у всіх життєвих ситуаціях.

Рибна буря в чайній чашці якось сама собою втихомирилася. Це була лише справа часу, коли людську увагу відволіче щось інше. Аж ось і воно — оце «щось інше»: крім снігу, почали ширитися чутки про те, що міська рада хоче встановити тариф на паркування. Старі непокоїлися, що якщо доведеться згодовувати лічильнику зайвий євро, їхні діти приїжджатимуть рідше. Якби мої діти відкладали відвідини лише через один клятий зайвий євро, то хай би в такому разі взагалі мене не провідували. Коли я насмілився (напрочуд делікатно) висловити за кавою свою думку з приводу цього питання, вони відповіли, що мені легко говорити, бо, бачте, в мене ж нема дітей, та й відвідувачів ніколи не було.

У цьому є частка правди. Майже кожне ім’я в моїй адресній книзі викреслене. Двох уже могло не бути серед живих. Інші мене не пам’ятали. Лишилися тільки Еферт та Анья. Греме, Едварда та Грітьє в тій книзі не було. Не надто вражаючий перелік друзів, чи не так? Хоча загалом вибір є у кожного: або померти молодим, або ж побувати на безлічі похоронів. Нині я маю сходити ще максимум на п’ять, якщо не брати до уваги ті, куди піду лише із ввічливості.

Субота, 19 січня

П’ятниця — день «Фітнесу для гарного самопочуття». Це коли ти маєш щастя спостерігати, як старі шкапи в найхимерніших «гімнастичних» костюмах квапляться коридорами до «спортивної зали». У жінок ні стиду, ні бриду, а тому переді мною постає сльозогінне видовище: рожеві лосини, що яро стискають як не маслакуваті коліна, то одутлі желеподібні клуби; приталені футболки, які безжально дочавлюють те, що колись називалося персами. Тілесний декаданс тут у тренді, тому всі принади демонструються славно-явно. У моєму віці такі демонстрації не надто сприяють гарному самопочуттю.

Місце зустрічі — рідко використовувана конференц-зала, де столи відсунуті вбік, а стільці розставлені колом. Зазвичай виконувати вправи потрібно сидячи, аби не засмучувати прикутих до інвалідних візків. Трохи помахів руками та ногами у ритмі якоїсь життєрадісної музики. Ну і стогони. І гучні лементи про недуги, що не дають виконати певні рухи. «Я не можу зробити цього з колостомою»[8].

Потім час для гри з перекиданням м’яча. Зізнаюся, м’яч не надто в цій грі і задіяний. Більшість вправ отримують вокальні хорди, коли учасники нагороджують схвальними відгуками найпростіші порухи, так, наче то справдешній подвиг. Так, бува, матері аплодують малюку, котрий із двадцятої спроби таки зумів упіймати м’яча: «Так! Ти зробив це! Ну що за розумник!»

Усі ми ще ті спортсмени, тому краще помовчимо.

Так-от, учора я ходив на заняття «Фітнесу для кращого самопочуття». То був мій перший візит. І останній. По закінченню тренерка «Називайте мене Тіна» наполягала, що мені точно варто прийти наступного тижня. На що я відразу ж їй відказав, що одного разу з мене задосить.

— О, і чому ж? — підозріливо запитала вона.

— Бо між такого букета вродливих жіночок я не можу належним чином зосередитися на вправах. Напружуюся, — випалив я, не подумавши.

А сказавши це, я відчув, що червонію. Значно більше, ніж під час заняття фітнесом.

Ти дивись, я навіть починаю висловлювати те, що думаю, ну чи десь так! Прямую семимильними кроками. Можливо, завдяки цьому щоденнику.

Тіна розгубилася. Сарказм був зрозумілий, але я не розвинув його, щоб їй не довелося доводити супротивне, принаймні не перед усіма тими нафарбованими хвойдами, які завмерли, наче вкопані. Більшість із них все ще вважали себе «доволі привабливими». Процес самоаналізу з віком поступово деградує. Щось на кшталт того, як у дітей він поглиблюється з кожним роком.

Неділя, 20 січня

Ми, пенсіонери, точно не потрапимо під удар економічної кризи. Згідно із прогнозами знаного дослідницького інституту, кожний пенсіонер, котрий живе за рахунок державної пенсії, щомісяця поточного року отримуватиме на два (два!) євро більше. Тож переполох, що його влаштував Хенк Кроль та його партія «50 Плюс», виявився марним. Більшість мешканців проголосували за нього на минулорічних виборах.

Люди з великими пенсіями, а також ті, хто вийшов на пенсію достроково, отримають трохи менше, однак вони й починали з більшого. У будь-якому разі тут не було таких.

Ощадливість тутешніх пожильців просто вражає. Навіть ті, хто живе на державну пенсію, щось та відкладають, хоча одному лише Господу Богу відомо, задля чого.

Минулого року кілька пожильців іншого притулку для немічних зірвали в лотереї джекпот. Проте нервове напруження, пов’язане з усією цією мільйонною веремією, не додало їм щастя навіть на цент, а радше навпаки.

Я ж схиляюся до того, що коли піду до праотців, то буду по вуха в боргах.

За допомогою календаря Діви Марії, виграного в бінґо у грудні, я вирахував, що від найкоротшого дня, 21 грудня, до сьогодні, тобто місяць опісля, сонце зійшло лише на 11 хвилин раніше, а зайшло на 37 хвилин пізніше. Цікаво, хіба ні?

Бачте, справа в тому, що останнім часом мене трохи мучити закрепи, а календар Діви Марії висить у вбиральні. Там є уривки з Біблії, а ще рецепти, цитати й анекдоти. Завтра, 21 січня, — день Святої Аґнеси[9], непорочної мучениці. Померла в 304 році. Ця інформація для того, щоб ви тепер жили з нею.

У газетах знову здійняли галас з приводу психічнохворого хлопчика, котрого знайшли у притулку прикутим до стіни. Причини не пояснювалися. Певно, він був схильний до насильства. Люди в тутешньому відділенні для недоумкуватих, які заледве можуть підвестися, а про те, щоби завдати комусь удару кулаком, краще промовчу, теж лежать зв’язані, немовби циркові артисти, які забули вивільнитися з пут. Приходьте й погляньте самі, любі папараці.

Понеділок, 21 січня

Сьогодні моїй дочці виповнилося би п’ятдесят шість. Я намагаюся уявити, якою вона була би сьогодні. Не вдається прозирнути далі отої чотирирічної, промоклої наскрізь дівчинки, обм’яклої на руках у сусіда. Наче зараз бачу, як вони наближаються — і тим кільком секундам нема ні початку, ні кінця.

Ні через п’ятнадцять, ні через двадцять років не минало й дня, щоби я не подумав про свою дівчинку.

Надвір ніхто не виходить — хуртовина!

Ще трохи мороку й пітьми: в Еферта — діабет.

Насправді, він у нього вже якийсь час. Еферт не дуже ретельно дотримується вказівок лікаря, тому його помічниця зважилася втрутитися.

— Без сумніву, пане Дейкере, якщо ви налягатимете на спиртне, а ще на споживання шкідливої їжі та паління, я не зможу вам суттєво допомогти.

— Любонько, так то ж єдине задоволення, що лишилося мені в житті.

— Я не ваша любонька.

— Як і не мій лікар, Пані Помічнице.

І все ж таки Еферт трохи занепокоївся. Він частенько навідувався у місцевий паб, де приятелював із власником-товстуном, який теж хворів на діабет. Чоловік випивав двадцять п’ять пінт за «звичайний» вечір.

А потім ще кілька порцій віскі вдома.

Однієї гарної днини в нього на нозі почорнів великий палець. Палець ампутували. А вслід за ним — інші пальці. Потім — ступню, а далі — ще й ногу по коліно. У лікарні відпилювали все, що почорніло. Він став там завсідником. То був дуже приязний чолов’яга, котрий просто не міг кинути пити чи палити. Через якийсь час він все одно чимчикував до бару на штучній нозі, але потім, пересівши в інвалідний візок, більше не міг дістатися пабу. За два місяці він помер.

Для Еферта нічний кошмаром була думка про те, що в нього почнуть чорніти кінцівки й він здасться на милість лікарів і медсестер.

Завтра я знову напишу про щось радісне.

Вівторок, 22 січня

І знову галас, тепер — щодо вартості паркування. Завжди норовистий пан Кейпер запропонував Спілці пожильців запровадити плату за паркування в приміщенні.

Майже ніхто з тутешніх не ходив з ціпком. Натомість пожильцям подобається штовхати якогось із тих роляторів з ручним гальмом та кошиком для покупок. А якщо ви втомитеся, то можете відпочити, посидівши на ньому. Дехто навіть у будівлі роз’їжджає на мобільних скутерах. Ті транспортні засоби займають зовсім небагато місця. Схоже, їх лише більшатиме. Це статусна річ.

Керівництво непокоїли затори, а тому нас просили якомога менше використовувати ролятори та скутери в приміщенні. Це жахливо засмутило кульгавих. Але коли Кейпер запропонував взяти приклад з Амстердам-Сіті й вирішити проблему з паркуванням, змусивши людей платити, розверзлося пекло. Гадаю, у Кейпера дах поїхав.

Цей будинок побудували наприкінці шістдесятих, коли в дітей почалося таке клопітке життя, що вони більше не могли жити зі старенькими батьками. Або ж просто не хотіли, щоби батьки жили з ними, що аж ніяк мене не дивує. Та навіть якщо й так, десь років сорок тому будинки для людей похилого віку почали виростати з-під землі, наче гриби. Та ще й такі гарні та просторі! Кімнати площею 24 квадратних метри з нішею для ванни та маленькою кухнею. Подружнім парам додавали ще 8 квадратних метрів для спальні. Упродовж останніх двадцяти років проводили якісь дурнуваті реконструкції, але простору все одно замало. Ніхто не розраховував на армаду колісної машинерії. Місця в ліфті вистачало лише для двох скутерів або чотирьох ходунків. А потім потрібно було добрих хвилин п’ятнадцять маневрувань, аби запхатися чи випхатися. Поспішне таранення ніг. Стовбичення перед самими дверима, щоби пропустити того чи іншого. Стельваген вирішила для себе проблему — реквізувала один із ліфтів для персоналу. А це, звісно ж, тільки примножило чергу. Тепер, аби вчасно дістатися місця призначення, доводиться виходити ще раніше. Варто почати сповіщати про ситуацію на дорогах. Я звик спускатися сходами, але ще недовго зможу це робити, тож нині мене частенько можна побачити в черзі.

Якщо тут колись трапиться пожежа, всі пожильці згорять живцем. Лише персонал зможе вибратися вчасно.

Середа, 23 січня

Я поміж іншим поцікавився в лікаря, чи нема такої пігулки, яка вилікувала би всі недуги. Він вдав, що не второпав, про що це я. «Боюся, такої вселікувальної пігулки не існує». Я не зважився перепитувати.

Та схоже мій перелік скарг таки вразив його: нетримання сечі, біль у ногах, запаморочення, ґулі, екзема. Проте із цими болячками він майже нічим не міг зарадити. На короткий час біль втамовували то пігулки, то мазь. Він навіть виявив дещо нове — високий кров’яний тиск. Раніше такого не бувало. Тож тепер я маю пігулки ще й від тиску.

Спочила наша найстаріша мешканка — пані де Ганс. Така ж старезна, як і золота рибка, вона впродовж багатьох років мусила прив’язуватися до крісла, аби не зісковзнути, та одначе — ура! — дожила до величних дев’яноста восьми років! Тих років навіть стачило, щоби пережити Першу світову війну.

Три місяці тому представник мерії приніс пані де Ганс торт на честь дня народження, адже вона була найстарішою мешканкою округу. Її всадовили за стіл, аби сфотографувати для місцевої газети, проте, коли на мить відволіклися, вона гепнулася головою в торт зі збитими вершками. Вийшло чудове фото. На жаль, директорка не дозволила опублікувати його в газеті. Представник мерії, який так прагнув побачити своє фізію у пресі, замовив нового торта, однак до того часу пані де Ганс вже геть вийшла з ладу і її так і не змогли відремонтувати.

Тепер її більше ніхто не потривожить. Хоча значної різниці поміж нею живою і впокоєною я не бачу.

На кремацію я, мабуть, не піду. Тепер це занадто важкий тягар для мене.

Четвер, 24 січня

Атмосфера у притулку аж ніяк не поліпшилася. Уже більше ніж тиждень земля вкрита снігом, дує лютий східний вітер, тож усі сидять у приміщенні, почуваючись якимось птахами у клітці. Короткі денні прогулянки та одне чи два доручення — ось нормальна активність і нормальний плин життя тут. Побільшало часу для стеження одне за одним. День має чимось наповнюватися.

Учора, прагнучи вдихнути ковток свіжого повітря, я спустився вниз і присів на лавку перед входом. Не просидів там і кількох хвилин, як швейцар зауважив, що там мені сидіти не варто. Дриґотливий немічний старий пеньок біля входу — то не дуже добре для справи. «Хіба ви не можете дивитись у вікно?»

Я пробурмотів: «Мені просто захотілося висунути носа і вдихнути свіжого повітря».

«Ваш ніс, пане Груне, вже почервонів і протікає».

Пан Хогдален уже кілька місяців роз’їжджає на мобільному скутері. Три дні тому його син, власник майстерні, забрав батьків скутер додому, а сьогодні вранці повернув. Прокачаний. Спойлери, надширокі шини, нове сидіння, акустична система з динаміками, сурмою та ще й вишенькою зверху — повітряна подушка. Усе це геть зайве, проте не менш дивовижне. Хогдален, бундючний, немовби павич, безкінечно роз’їжджає навколо будинку. Звісно ж, не обійшлося без ницих коментарів, але, на щастя, було і трохи компліментів. А це, зрештою, головне, адже так? Жити і займатися улюбленою справою.

У вранішній газеті опублікували некролог продюсерки ток-шоу Еллен Блейзер. Мені от цікаво, скільки некрологів газети тримають напоготові, просто про всяк випадок? Цікаво, чи назвуть мені їх кількість, якщо я зателефоную до редакції? Або, якщо конкретніше, чи міг, наприклад, Нельсон Мандела, попросити показати йому його власний некролог і чи дозволили б йому внести якісь зміни?

П’ятниця, 25 січня

Сьогодні я таки зміг трохи пройтися до того, як втрутилася доля. Мотоцикл ледве не змів мене з тротуару, а вже за мить я усвідомив, що лежу горілиць на землі.

«Поводься так, наче нічого не сталося» — це рефлекторна реакція на такі ситуації, і вона ще й досі працює бездоганно. Я підвівся, обтрусив пальто від снігу й роззирнувся довкола, чи, бува, хтось не помітив, як я гримнувся. На щастя, цікавих не виявилось, і я, неушкоджений, побрів назад у притулок. Проте коли я привітався зі швейцаром, той вражено витріщився на мене:

— Що з вами трапилося?

— Нічого. Я лише підсковзнувся.

— Нічого? У вас кров!

Я помацав місце на вилиці, куди він тицьнув пальцем, і, справді, відчув щось липке. Медсестра, до якої мене відіслали, негайно почала бурчати щось про шви, відтак, якщо обійтися без розведення баляндрасів, ми з моєю закривавленою макітрою півтори години просиділи у відділенні невідкладної допомоги, і тепер в мене на голові красується білий тюрбан, через що я намагаюся якомога більше сидіти в кімнаті, аби в мене не тицяли пальцями.

«Болить?» Зазвичай все починалося саме так, але рано чи пізно закінчувалося словами: «Вам і справді не варто виходити за такої слизоти». Ото ще той головний біль!

«Цей білий чепчик так тобі личить». Заходив Еферт, аби посипати ще дрібку солі на рану. Якщо колись забракне солі, Еферт має вдосталь у власному арсеналі.

Аби відплатити йому, я розгромив його в грі у шахи. Зазвичай я ставлю собі за ціль справедливе й неупереджене завершення гри, коли спочатку перемагає один, а потім інший, проте цього разу, на його жах, я поставив йому шах і мат за п’ятнадцять хвилин.

— Та ґуля на голові схоже пішла тобі на користь, — відзначив він. — Що б там не було, а з твоєю грою в шахи вона творить дива.

Я відповів, що сподіваюся, що вона творитиме дива і завтра за грою в більярд.

— Ага, от тільки пам’ять тебе підводить, Хенку, тому що більярд за три дні.

Еферт мав рацію. Дивно, що я помилився.

Субота, 26 січня

Остання субота місяця — вечір бінґо. Старигани із залежністю від азартних ігор змагаються за коробку шоколадних цукерок з вишневим лікером. Голова Спілки пожильців поклав на себе обов’язок вигукувати номери. Навіть не думайте розкрити рота, доки він у грі. Щоразу, коли називали номер «44», пані Слотхауер завжди промовляла «Голодна зима» й усі присутні збентежено підводили погляди.

Нещодавно група мешканців хотіла перенести гру в бінґо на вечір середи, бо субота — для родинних відвідин, хоч це була цілковита маячня. Справжня причина, мабуть, крилась у тому, що в суботу по телевізору транслювали якусь там програму. Проти вечора середи негайно ж збунтувалися учасники хору, запропонувавши натомість вечір понеділка, що не сподобалося більярдному клубу, який мав кращий варіант — вечір п’ятниці.

Така пропозиція наразилася на жорсткий спротив тих, хто ходив на «Фітнес для гарного самопочуття», адже фітнесисти занадто втомлювалися від денних вправ, щоби витримати ще й напруження від гри у бінґо.

Коли три зібрання Спілки пожильців не дали жодного результату, наша цариця Соломониха — пані Стельваген — вирішила, що все повинно залишитися так, як і було дотепер. Як наслідок, постраждали стосунки членів комітету. Кинджали з піхов!

Нині популярною є тема знущань у школі, чи в мережі, однак дуже рідко почуєш про залякування в будинках для людей похилого віку. Поважні пенсіонери просто не можуть бути об’єктами знущань. Як же помиляються ті, хто так вважає! Проведіть тут лише день і переконаєтесь на власній шкурі. Ми тут справжні експерти з цієї проблеми. Пані Слотхауер — дві сестри, дві старі діви — то надзвичайно страхітливий дует. Уранці перша пані Слотхауер відкрутила ковпачок сільнички, а вже сестра передала її їхній улюбленій жертві — пані де Ліу, котра відразу ж висипала весь її вміст на смажене яйце. Пані де Ліу зніяковіло перевела погляд з яєчні на порожню сільничку, а потім — на сусідку.

— Я до цього ніяк не причетна. Це твоя провина. Ти останнім часом така незграба, — випалила їй Слотхауер, а її сестра закивала на знак згоди.

Гадки не маю, навіщо вони це роблять. Пані де Ліу, зовсім не схожа на тезку-левицю — надто сором’язлива. Вона завжди перепрошує, що б там не відбувалося навколо, лише задля того, аби почуватися в безпеці. Дійде до того, що хтось порішить себе, залишивши записку, де чітко вкаже причину, щоби люди звернули увагу на ті знущання, що тут відбуваються.

Неділя, 27 січня

Я намагався, та не зробив цього до кінця гри в бінґо. Коли розгорілася сварка про те, хто ж отримає п’ятий приз — ліверну сосиску з «Aldi»[10]- я поскаржився на мігрень і повернувся у свою кімнату. Мігрень — зручна недуга, бо її завжди приймають за гарне вибачення. Коли я тільки-но приїхав сюди й мене ще ніхто не знав, якось у розмові я згадав про вигадані мігрені й відтоді частенько користався цим. Тільки й діла, що трохи скосити очі та вряди-годи потирати чоло! Якась співчутлива душа завжди поцікавиться, чи то, бува, не починається мігрень. Потім я мушу «трохи полежати». Словом, це як раз плюнути — і жодних питань.

Я щойно повернувся з кімнати для медитацій. Інколи в неділю я ходжу на вселенську службу. Однієї неділі її проводить вікарій[11], а наступної — священик[12]. Вони гарно вписуються, адже обоє майже такі ж старі, як і їхня паства. Вікарій — жартівник. До Господа він ставиться критично. Священик, прихильник традиційних ідей, проповідує про пекельне полум’я та вічні муки. Хоча у загальному підсумку, яка до дідька різниця, якщо їх обох страшенно важко зрозуміти.

Смію зауважити, що на порозі смерті чимала частина тутешніх пожильців міцно чіпляються за свою віру.

Після служби завжди роздають хліб і каву.

Учора здійнявся страшенний галас з приводу підвищення особистих внесків до вартості опіки за місцем проживання. У газеті зазначалося, що, крім чотирьох відсотків, які залежали від рівня забезпеченості, пенсіонерів зобов’яжуть платити ще вісім як «додаток на регулювання доходу». Ці новини викликали чимале обурення. Проте коли Греме запитав, хто з нас аж настільки заможний, щоби його зобов’язали платити згадані відсотки, лише пані Бреґман підняла руку. Вона подумала, що ми говоримо про платню Спілки пожильців.

Тутешні аборигени зі своїми скромними пенсіями здебільшого бідні, наче церковні миші.

Кумедно, що навіть парламентська партія «50 Плюс» погодилася підвищити індивідуальний збір. Як пояснив Хенк Кроль: «Щойно ми зайняли свої місця, як побачили, що всі інші голосують «за», навіть соціалісти. По суті, нас просто ошукали». Я прочитав цю цитату вголос для інших. Дехто вважав, що інші партії й справді мали би попередити Хенка заздалегідь.

Понеділок, 28 січня

Сьогодні за ланчем я привітав пана Хогдалена з набутком — невимовно прегарним скутером. Він показав мені майже всі новації, а єдине, чого не зміг продемонструвати, — то це повітряну подушку.

Він хоче заснувати скутер-клуб «Антилопи». При цьому зізнався, що назву звідкись поцупив. Я сказав йому, що подумую над придбанням «Canta Cabrio», однак ще остаточно не вирішив. Він зі свого боку взявся мізкувати над тим, чи дозволяти членство в клубі власникам «Canta».

Спершу мені це було нецікаво, але в якусь мить членство у його клубі почав здаватися привабливим. Мабуть, було би незле стати, для прикладу, організатором туру. Я вже навіть уявив собі довгу низку мобільних скутерів, які повільно повзуть безкінечною рівниною. І тільки зрідка якийсь пенсіонер риє носом кювет.

Два роки тому в Ґенемуйдені сталася аварія за участі «Canta». (Мені подобається зберігати цікаві вирізки з газет). Обоє людей, котрі знаходились у ній, загинули. Проте зверніть увагу на от що: їм було дев’яносто шість і дев’яносто сім відповідно! Врізались лоб у лоб з іншим авто. Можливо, лікарі відмовили їм в евтаназії, хто його знає. Переживаєш дві світові війни, а закінчуєш в утлій бляшанці, що врізається в бордюр поблизу Ґенемуйдена. Сотня і дев’яносто три роки на двох. І справді, незле. Ні згадки про те, чи було то подружжя. Можливо, вона доводилася його коханкою, як у випадку з Тедом Кеннеді[13] у Чапаквіддіку[14]. Але це було б занадто ідеально.

Повернемося до газетних вирізки: ось із п’ятниці: втеча 15 000 крокодилів. (Хіба можна ставити дві двокрапки в одному реченні?)

Вівторок, 29 січня

Учора ввечері о 18:25 майже всі пожильці зібралися біля плаского телевізора у Відпочинковій кімнаті. Що ж там Беатрікс скаже у своїй щорічній королівській промові? Ось воно: вона зрікається престолу. Правду кажучи, окрім цього оголошення, її коротка промова радше розчарувала. Пані Грунтеман, якій трохи бракує клепки, розмірковувала, чи відправлять тепер королеву у притулок для людей похилого віку.

Кімнату нещодавно упокоєної пані де Ганс поспішно звільнили, аби мати можливість здати її з першого числа місяця, тобто із цієї п’ятниці. Бізнес — це бізнес, гроші — це гроші. Бідолашній єдиній доньці де Ганс дали лише три дні на те, аби вона забрала материні речі, щоби зберігати їх десь чи пожертвувати значну частину Армії Спасіння. Інакше їй довелося би платити за ще один місяць. На жовтих сторінках довідника вона знайшла оголошення, автор якого стверджував, що дає добру копійчину за домашнє майно, і зателефонувала йому. Глянувши на скарби покійниці, він одразу ж розвернуся й пішов. «Це не варте навіть того, аби я завантажував його у фургон». Тактовний тип.

Припускаю, що у пані де Ганс не було ні грошей, ані смаку. Скінчилося все тим, що її донька взяла кілька дарунків на пам’ять, а решту пожертвувала благодійній крамниці.

Вона благала пані Стельваген про ще три дні без плати. «Мені так прикро, так соромно, хотіла б я мати змогу сказати вам щось інше, але просто змушена дотримуватися правил», — найвірогідніше, злукавила Стельваген. Треба буде спитати Анью, чи маю я рацію. Якщо притулку доводиться самотужки звільняти кімнату, родичам надсилають рахунок на 580 євро чи й більше, навіть якщо там роботи не більше ніж на годину.

Якби пані де Ганс дізналася, то перевернулася би в могилі. У могилі, куди її ще навіть не поховали. Учора вдень була можливість попрощатися з нею — останній день, до речі. Жорсткий закон старечих джунглів: або дивишся ти, або дивляться на тебе. Її ховатимуть сьогодні вдень.

Середа, 30 січня

Краще мені зараз не висловлювати своїх симпатій до республіканців. Не час кричати: «Геть короля!» Ні, я не проти Беатрікс, але вважаю, час їй уже поступитися. Їй треба більше часу присвячувати живопису та менше перукарю. Ця туга зачіска вже давно мені остогидла. І хоча такі дрібниці не повинні мене дратувати, проте я нічого не можу вдіяти. На першій сторінці «de Volkskrant»[15] щонайменше тридцять портретів Беа. І хоч би одна волосинка на них вибилася із зачіски!

Королеву тут глибоко шанують. Журнал «Royalty» займає почесне місце на кавовому столику, разом із «Hello!» та «Women’s Own». Якось Еферт задля експерименту спробував підсунути примірник «Playboy». Вже за годину примірник зник! На всіх журналах стояв великий чорний штамп з назвою установи, аби ніхто не насмілився винести їх зі спільної кімнати. А на тому «Playboy» штампа не було.

Кілька постійних мешканців вже замовили місце на 20 квітня у мікроавтобусі до Площі Дам[16], щоби відвідати інавгурацію. Вони не хотіли пропустити королівських урочистостей.

За кілька хвилин я планую зазирнути до Еферта. У нього ще один напад подагри, тож доведеться вигуляти його пса Мо. За словами Еферта, те, як Мо гарчить, щойно Стельваген опинялася десь поруч, свідчить, що він розумний. Якось вона проігнорувала гарчання і нахилилася погладити його, так Мо вкусив її за руку, ну чи радше промазав і вчепився у сукню. Дорогу сукню, до речі. Відтоді стосунки між директоркою та Ефертом, м’яко кажучи, досить прохолодні.

На дверях табличка: «Зважайте на гарчання».

Минулого вечора, коли я пішов забирати пса, то побачив, що Еферт закуняв у кріслі. Коли в нього загострюється подагра, він не п’є, одначе натомість приймає жменю пігулок. Щойно напад відступає, він знову повертається до звичного розпорядку.

Тим часом я приглядаю і за собакою, і за господарем. Мо вдячний, а Еферт бурчить, що це необов’язково. Він ненавидить, коли його жаліють, тож краще триматися від нього подалі. Йому хотілося би побачити, як на вхідні двері чіпляють вивіску з великими неоновими літерами: «Ніякого скигління». Мене він терпить. Я роблю трохи покупок, підігріваю в мікрохвильовці готову їжу для нього, а потім іду геть. Коли Еферт одужує, то завжди приносить мені якийсь подарунок — великий букет тюльпанів, півкіло копченого вугра чи настінний календар.

Четвер, 31 січня

Експерти королівської родини сплять на робочому місці: ніхто не потурбувався попередити нас, що буде зречення. Через два дні після того, як повідомлення про королеву Беатрікс заполонили газети, радіо, телевізор і стали головною темою кухонних розмов, я почав мріяти про якусь добрячу катастрофу, яка могла би хоч трохи відновити рівновагу.

Справжній день народження Беатрікс, а це, власне, сьогоднішній день, тут завжди шанобливо святкують, заїдаючи це свято кремовими тістечками. Не помаранчевими, мушу сказати, адже ті доступні лише на офіційний День Королеви — 30 квітня. Дехто з постояльців, крім усього іншого, полюбляє обтикати все довкола прапорцями. Такими маленькими прапорцями, адже великий прапор на стіні, зрозуміло, не обговорюється. Правила тут чіткі — жодних дір у стінах. У кожній кімнаті є чотири гаки для картин, прикріплених у наперед визначених місцях, тому доводиться обходитися ними.

Якось пан Еллрой спробував настромити на ті чотири гаки голову лося. В результаті вона впала на сервант і розтрощила чайний сервіз. А більшого гака йому так і не дали, і нікого не хвилювали його палкі мольби та благання, бо надто вже він прив’язався до свого лося. «Якщо ми почнемо дозволяти всім і все, то один лише Господь знає, до чого це доведе», — сказав йому урядник відділу будівель і земель. Цей аргумент поставив крапку у подібних суперечках. Так наче якби Еллрою дозволили мати надійніший гак для свого опудала, всі до одного пожильці почали би чіпляти на стіни всілякі опудала. Голова лося тепер похитувалася на стільці. Еллрой більше не міг використовувати її як вішалку, хоча понад усе любив кидати на неї капелюх. Як правило, давав маху. Нахилявся, щоби підібрати його з підлоги, а це вартувало йому значних зусиль, і попри це він знову кидав виклик тим рогам. Непоганий чолов’яга, от тільки глухий, наче тетеря. І це прикро, бо я впевнений, що ми могли би з ним заприятелювати.

П’ятниця, 1 лютого

Щойно мене позапланово відвідала соціальна працівниця. На щастя для неї, я майже завжди вдома. Але цей візит став для мене несподіванкою.

Я зробив їй чашку кави і поцікавився, чим завдячую такому задоволенню. Вона почала здалеку. Чи й досі я насолоджуюся життям? Чи не почуваюся розбитим?

Вона сиділа, напрочуд мило покахикуючи й затинаючись. Була дуже юна й недосвідчена в роботі, але щиро намагалася чимось допомогти.

Я запитав, чим зацікавила її моя скромна персона.

— О, то неважливо.

— Що ж, панянко, якщо це й справді неважливо, то ви зі спокійною душею можете про це розповісти.

Після цього вона зізналася, що її прислав головний лікар. Певно, тому, що я нещодавно цікавився евтаназією. Він змусив цю бідолаху проконтролювати мене, щоби переконатися, чи я, бува, не збираюся стрибнути з даху.

Я запевнив, що найближчим часом самогубства не планую. Ці слова трохи збентежили її.

— О, сер, я зовсім не про це.

— Я знаю, про що ви. Все просто чудово. І передайте доку, що я був би вдячний, якби він подбав про цю проблему особисто. Ще чашечку?

Ні, вона мусила йти.

Учора я заходив до Аньї, моєї інформаторки в кабінеті шефині, і вона показала мені копію звіту пані Стельваген щодо вбивства рибок. Я не фігурував у ньому підозрюваним. Як і Еферт. Вона була переконана, що винен хтось із працівників — на її думку, то спроба підсидіти її на посаді. Стельваген збирається встановити в коридорах камери спостереження. Мені от цікаво, а чи це законно.

Субота, 2 лютого

«ДОСИТЬ СТАРІТИ, ПРОДОВЖУЙ РУХАТИСЯ». Таким був заголовок газетної статті з підзаголовком: «Науковці по всьому світу шукають корінь проблем старіння та способи їх вирішення». Господи, панове науковці, якраз вчасно, правда? А для нас вже запізно. Одначе приїздіть сюди — тут чимало матеріалів для дослідження.

З погляду біології, ви занадто зосереджуєтеся на сороковому дні народженні, чи десь так, бо до того часу вже народжуються діти й ви досягаєте самостійності. Тоді й починається старіння — повільно, та проте невідворотно, з випадінням волосся та появою окулярів для читання.

На клітинному рівні виникає забагато порушень. Ви починаєте припускатися все більшої кількості помилок під час ділення чи множення клітин. Сповільнений метаболізм призводить до ослаблення нервової системи, а це також ослаблює розум. (Це вам короткий виклад статті).

Ще є чимало невідомого, та зрозуміло одне: «Користуйся, або втратиш». І тіло, і розум потрібно тримати в русі, особливо префронтальну кору — частину мозку, що контролює такі функції як планування, ініціативу та гнучкість. Що ж, можемо припустити, що керівництво цієї установи не надто переймається префронтальною корою. Ні грошей, ні зусиль для того, щоби старпери залишалися покірними, пасивними та летаргійними, і все це під маскою гри в бінґо, більярд та «Фітнес для гарного самопочуття».

Однак дозвольте мені не покладати всю вину лише на персонал. Часто-густо пожильці самі хочуть, щоби з ними няньчилися і їх опікали. І, якщо чесно, інколи їх можна зрозуміти. Бувають дні, коли я сам не проти побити байдики.

Я планую ще якийсь час продовжувати рухатися. Побачимо, як далеко мені вдасться зайти. Пов’язку з голови, яку я отримав після падіння, вже зняли, тож я тепер рухатимуся без в’їдливих коментарів.

Неділя, 3 лютого

Згідно із результатами деяких опитувань, партія «50 Плюс» опинилася на дев’ятому місці. Через шість років кількість виборців, вік яких проминув п’ятдесятилітній рубіж, становитиме більшість. Виникає враження, що політичні партії усіх штибів раптом помудрішали в цьому сенсі. Вони відкрили для себе невдоволених пенсіонерів. Бачте, ми їх раптом зацікавили, і ця новина для нас — наче сніг на голову. І не скажеш, що серед тутешніх пожильців багато політично обізнаних. «Вони грабують нас, сліпих» — мабуть, найскладніша думка, яку ви коли-небудь почуєте за кавою.

Нова мешканка, котра переїхала до кімнати покійної де Ганс, Еф’є Бранд, видається мені приємною. Ковток свіжого повітря порівняно зі середньостатистичною вдовою, яка човгає вздовж коридорів. Ні, вона також човгає, однак принаймні робить це стильно.

Я мило поговорив з нею і вона розповіла, що насправді це не зовсім її вибір переїхати сюди. Проте вона була рішуче налаштована на те, що це «не дозволить їм загнати мене в могилу», принаймні «поки що».

«Можливо, я захочу, щоби мене кремували. Ще не вирішила».

Я сказав, що також іще не вирішив, і що мені не підходить жодний варіант: шість футів униз чи вгору димоходом. Вона погодилася.

«Альтернатив не так і багато. Можливо, когось можуть скинути в море з повітря. Варто запитати того аргентинського пілота «польотів смерті[17]».

«Не думаю, що його вже випустили із в’язниці», — сказав я.

Не думаю, що обмінювався з кимось подібними жартами, відколи я тут. Навіть розмови з Ефертом були іншого ґатунку. Решта мешканців говорили майже винятково про погоду, їжу чи недуги.

Що ж, погода гарна, їжа стерпна, а завдячуючи потрібним пігулкам, біль сьогодні мені не докучав. Якщо коротко: життя — прекрасне.

Понеділок. 4 лютого

У газеті я прочитав, що хтось переїхав сімдесят шотландських куріпок, коли автівка того хтось злетіла у кювет. Куріпкова бійня. Жахливе, мабуть, видовище. Усе те пір’я… дзьоби… кров… Або вони були загорнуті в один тугенький пакунок, або автівка чималу відстань рвалася до того кювету. Зазвичай куріпки страшенно нетовариські. Та в будь-якому разі я запитав себе: репортер і справді знав точну кількість упокоєних? А як щодо поранених? Навіть уявити не можу, що всі птахи загинули на місці. Мали би бути й ті, що якийсь час іще дриґалися. Брр… Від усіх цих дошкульних запитань мене почало нудити.

Еферт часто заходив у недільне пообіддя, щоби потеревенити, а заодно і «на келишок того чи іншого». Еферт не перебірливий: вино, джин, бренді, віскі — йому й справді без різниці. Якось, коли ми гостювали у пані Тенкінс, я бачив, як він маленькою чайною ложечкою вихлебтав цілісіньку пляшку яєчного напою. Це все, що вона могла нам запропонувати. Після трьох маленьких келишків він перейшов до супниці й попросив більшу ложку. Так наче його частували заварним кремом. Тенкінс зробила вигляд, що це було найнормальніша річ у сучасному світі, однак впродовж тижнів після того пригощала мене обідом лише тоді, коли Еферта не було поблизу.

Для багатьох пожильців неділя була тим часом, коли вони зустрічали відвідувачів.

«О, хіба відтоді, як ми востаннє бачилися з мамою чи татом, минуло п’ять тижнів? Краще зачекати до неділі». А тоді вони зайдуть на чашку чаю і, широко всміхаючись, якось уже витерплять наступні дві години.

Хендріку, будь відвертим: це у тобі кумкає жаба, бо в тебе самого ніколи не буває відвідувачів, окрім Еферта. Однак ти ж не можеш серйозно називати це відвідинами.

Вівторок, 5 лютого

Здійнявся неабиякий галас навколо планів про клініку евтаназії. Особливо серед людей, чий лікар не хо тів допомагати. З цією ідеєю виступила Нідерландська спілка права на смерть. Ця спілка повинна мати чималий кругообіг клієнтів.

Два роки тому Нідерландська спілка захисту права на смерть за три дні зібрала сорок тисяч підписів, щоби змусити парламент ухвалити рішення з допомоги тим, котрі у сімдесятилітньому чи більше віці хочуть заподіяти собі смерть.

Сорок тисяч підписів означає, що парламент мусить щось робити з пенсіонерами, котрі вважають, що вже й так прожили забагато і хочуть померти з почуттям власної гідності, аби втримати їх від покупки пляшки розчинника, щоби підпалити себе в якійсь занюханій кімнатчині, бо ніхто їм більше не допоможе. За словами Нідерландської Спілки захисту права на смерть, такі випадки й справді траплялися.

Їхні опоненти натомість пропонують робити життя старих людей значно веселішим, аби спробувати переконати їх затриматися. Цікава думка, як на мене. А чом би не запропонувати наш притулок для такого експерименту?! Забагато веселощів не буває!

А якщо це не спрацює, чому б не побудувати гарну клініку для тих, хто бажає тихомирно зійти із життєвого шляху під наглядом експерта? Якщо є така можливість, звичайно, але щоб це не затягнулося надовго.

Тепер про щось радісніше, Груне. Думай про весну.

Я помітив кілька пролісків і навіть пару ранніх нарцисів, які пробилися на поверхню. Квіти трохи спантеличені: спочатку теплий грудень, потім майже три тижні снігу та льоду, далі потепління до десяти градусів, а зараз — град і сніг. Годі вам, квіти! Не переймайтеся! Я налаштований на чудову весну.

Середа, 6 лютого

На порядку денному за кавовим столиком, крім усього іншого, і фінансові новини. Банк SNS у халепі, тож нáрід, що колись довірив йому свої важко зароблені заощадження, обнулив свої рахунки. Чи радше їхні сини та доньки зробили це за них, бо сучасна банківська справа наганяє на таких, як ми, страх і трепет. Один лише тільки банкомат чого вартий! Озиратися через плече, щоби переконатися, що тебе не пограбують, а разом з тим вдивлятися в екран, намагаючись тремтячими пальцями правильно ввести чотири цифри пін-коду, і водночас притикаючись усім тільцем до банкомату, аби прикрити код від цікавих очей… Цей карколомний маневр не кожен здатний виконати. Тому й не дивина, що дехто ностальгує за старими добрими конвертами із грішми.

Тут є кілька вдів, які до смерті своїх чоловіків ніколи не виписували чеків. Всі вони отримували тижневу суму на утримання будинку. Коли хтось помирає, воно й не дивно, що на світло витягують стару шкарпетку з грішми.

Потім ми обговорювали «Танці на льоду». Хіба існує щось смертоносніше? Мені було приємно побачити, що моя нова приятелька Еф’є Бранд повністю солідарна зі мною. Між нами виникла приязнь. Намагаючись втягнути її в розмову, хтось запитав, що Еф’є думає про це шоу. «Мій лікар говорить, що мені не можна його дивитися», — сказала вона. У всіх присутніх очі полізли на лоба. Я набрався мужності зауважити, що в неї надзвичайно турботливий лікар. Потім Еф’є заговорила про погоду. Іншим лишалося лише витріщатися.

Підводячись, щоби забрати з маленької крамнички свою газету, я запропонував прихопити для неї телепрограму, оскільки Еф’є було важко ходити. На моє запитання, котру саме, вона відповіла, що на мій смак, і це для мене було вотумом довіри.

«Хіба ви завжди не читаєте одну й ту саму?» — здивовано запитав пан Гортер.

Ні, вона воліла купувати цього тижня один журнал, а наступного — інший.

«Але так, безсумнівно, важко знайти те, що шукаєш, хіба ні?» — сказав Гортер, вибалушивши очі. Такий хаос просто не вкладався йому в голові.

«О, ні, потрібно лише пильнувати! Бачте, як правило, понеділок йде за неділею, а потім вівторок, після нього — середа й так далі».

Еф’є Бранд, а ти не збираєшся заводити тут багато друзів?! Хоча, якщо вже йдеться про друзів, я наполегливо раджу себе.

Четвер, 7 лютого

Еферт не заперечував проти знайомства з пані Бранд і запропонував, аби я запросив його разом з нею до себе на чай.

Пообіцяв навіть, що цього разу вип’є той клятий чай. Не знаю… Вони можуть не поладнати. Еферт — мужикуватий і невихований, а Еф’є вразила мене витонченістю й шляхетністю. Мені не надто хочеться опинитися поміж двох вогнів, а відтак звалитись у якомусь припадку. З іншого боку, могло наклюватися непогане товариство: Еферт та Еф’є. Можливо, ми б навіть стали такими собі Трьома Мушкетерами цього притулку печалі та скорботи.

«Наш» голова правління знову на передньому новинарському краї. Його змушують провести реорганізацію, а саме звільнити 1000 працівників будинків для людей похилого віку. Кілька років тому він отримав надбавку в 60 000 євро до зарплатні в 220 000 євро, бо спромігся не допустити розпаду компанії. А мені ж здавалося, що то лише його робота. Не знаю я таких директорів, яких наймають, щоби бізнес збанкрутував.

Як один із варіантів економії, цей тип запропонував урізати платню оглядальникам-новачкам. Тепер їм платитимуть лише 5000 євро на рік за те, що вони спорожнятимуть горщики та митимуть зморшкуваті пісюни і пісі, а це п’ятдесят шоста частина того, що бос, котрий сидить в офісі зі свіжою підтяжкою обличчя вартістю в 40 000 євро, поклав на власний банківський рахунок. Нехай чума нападе на тих, хто вважає, що він вартий у п’ятдесят шість разів більше за жінку, яка кохається у брудній роботі.

П’ятниця, 8 лютого

У нашому будинку спокою — неспокій. На дошці вивісили оголошення про те, що пожильці можуть звернутися до керівництва за браслетом із написом «Не реанімувати». Те оголошення було не підписане. За ланчем пожильці висловили обурення цій, м’яко кажучи, не дуже хитромудрій пропозиції.

«Нас хочуть позбутися».

«Ми надто дорого обходимося».

Товстун пан Беккер згодився, аби його реанімувала дівчина, проте рішуче не хотів, щоби штучне дихання з рота в рот йому робив чоловік. «Я радше помру». Чи був спеціальний браслет на такий випадок?

Після «кавової» години оголошення зникло. Ніхто й гадки не мав, хто його прибрав.

Сподіваюся, браслети не надто впадають у вічі, інакше кінця-краю цьому не буде.

Я запросив Еф’є й Еферта завтра на чай. Справжній англійський чай, трикутні сандвічі з відрізаною скоринкою, а ще шоколад, печиво й торт. Ну, і щось із кремом. Я з’ясую, що ще входить до підвечірку з чаєм. На п’ятому поверсі живе Бріт, й іноземне прізвище лише в нього. Можливо, він знається лише на пакистанських звичаях чаювання, та все одно я збираюся сходити і попитати.

У коридорі я зіткнувся з милою юною соціальною працівницею, яку мій лікар відправив до мене, аби втримати від евтаназії. «Бачиш, ще й досі живий!» — сказав я їй з широкою усмішкою. Вона засміялася. Ця дівчина належить до кращої частини людства. Не пригадую, коли востаннє комусь підморгував. Мабуть, своїй дочці.

Субота, 9 лютого

Насправді, я трохи хвилююся з нагоди сьогоднішніх гостей. Усе торочу собі, що треба поводитися природно, але водночас уже прибрав у кімнаті, вимив підлогу, двічі випрасував сорочку та купив чотири види печива. А незабаром муситиму повернутися до крамниці за чимось іншим, окрім англійського чаю до сніданку. Я не дотримуюся поради люб’язного пакистанського пана. Він урочисто презентував мені важезну книгу про чайні звичаї всього світу. На урду.

У Тибеті дев’яносто дев’ятий протестант приніс себе в жертву. Коли буде сотий, повинні би продумати якесь особливе святкування. Якийсь час у такий спосіб було модно висловлювати невдоволення і в арабському світі. Певно, такими діями люди хотіли привернути увагу до себе, хай і на короткий час.

Я також категорично не схвалював того, у який спосіб тут усе вирішувалося, одначе підпалити себе — це вже таки перебір. Хоча знаю я кількох людей, які теж не проти себе підпалити задля привернення уваги.

Якщо вірити статті в «de Volkskrant», у Нідерландах і скандинавських країнах найкращий у світі догляд за старими. Якось за кавою я поміж іншим згадав про це кільком своїм товаришам. Сказати, що це їх переконало, — означало би прибрехати. Вони або не повірили, або вирішили, що це неважливо.

«Якщо навіть тут ми рахуємо кожну копійку, щоби розтягти пенсію якнайдовше, то як же воно в інших частинах світу?» — стурбовано поцікавилися вони.

Те, що у світі є, мабуть, з півмільярда старих людей, які ніколи й не чули про таку річ, як пенсія за віком, схоже, видавалося більшості з них чимось малоймовірним.

Неділя, 10 лютого

Чаювання не стало цілковитою катастрофою. Проте заявляти, що я виявився невимушеним, дотепним і тямущим господарем, також означало би сказати не всю правду.

Еф’є прибула першою. Я провів їй «екскурсію помешканням» і вона люб’язно охарактеризувала його як «затишне». Це багато про що свідчило.

Потім із шумом і тлумом завалився Еферт. Маючи запасний ключ від моєї кімнати, він рішуче відмовлявся користуватися дзвінком. Еферт зайшов із широкою усмішкою і доволі гучним «Йоу!». Коли я запитав його, який його улюблений сорт чаю, він здивувався, оскільки до цього часу я не пропонував йому нічого іншого, крім англійського до сніданку. А коли з часом я подав асорті із печива, то він зауважив, що почувається, ніби король, адже раніше до нього ніколи не ставилися так по-королівськи.

«Чи, мо’, всі ці почесті для цієї милої королеви?» До цих слів додавалося доволі примітне підморгування.

Гадаю, я трохи зашарівся. Еф’є всміхнулася й сказала, що почувається дуже поважною особою.

Ми поговорили то про те, то про се, то про погоду. Потім настав час обережно поцікавитися у Еф’є, чи сподобався їй наш заклад. Вона дипломатично ухилилася від відповіді.

«Не люблю надто квапитись із висновками, але, крім переваг, звісно ж, є кілька «сфер для вдосконалення», аби ваш заклад не пас задніх у плані новітніх вимог до закладів такого типу».

«Наприклад?» — поцікавився Еферт.

«Я ще на стадії аналізу. Можливо, у найближчому майбутньому ми зможемо присвятити цій темі ще одне чаювання».

«А може, і за чимось міцнішим?»

Еферт цікавився джином — з червоною етикеткою, або, в крайньому разі, з помаранчевою, хоча алкоголь точно не пробуджував у ньому стриманої тактовності.

І знову ж таки Еф’є елегантно вийшла зі скрути.

«Гаразд, можливо, і за чимось міцнішим. Я можу запросити вас наступного разу до себе на келишок бренді. Проте нічого конкретного ще не обіцяю», — кивнула вона усміхаючись.

«А якщо на келишок джину?»

Еферту не потрібне спиртне, щоби бути грубіяном.

«Не знаю чому, Еферте, проте в мене таке відчуття, що коли справа стосується алкоголю, то у вас кількість переважає якість. І, здогадуюся, що з Хенком тут все якраз навпаки».

«Еф’є, мені варто запрошувати тебе частіше», — сказав я, усміхаючись обом гостям.

За півгодини вона попрощалася. Ще одне очко на її користь: довго вона не засиджувалася.

Еферт з лихвою компенсував її швидкий відхід. Його я витурив через дві години та після п’яти келишків джину.

Понеділок, 11 лютого

На дошці оголошень вивісили протокол засідання Спілки пожильців. «Віднині для вечора гри в бінґо Спілка забезпечуватиме коктейлі, горішки та солоні палички».

Солоні палички, мабуть, поставлять на стіл у склянках. Це хоча б когось та спонукатиме до розмови на кшталт: «Голлі, пам’ятаєш, як на святкуваннях днів народжень чи під час інших урочистостей у тебе також стояли склянки, але із сигаретами?» «О, так. Склянка із цигарками з фільтром, і ще одна — без фільтру». Якщо подібного обміну люб’язностями не станеться, я з’їм свою сигару. Або хоча би целофанку з неї. О так, у давні прекрасні часи ми зазвичай їх залишали.

«Внесок до Спілки пожильців зросте на десять центів». Я правильно прочитав: цілих десять центів.

Поїздку, яка відбувалася раз на два роки, відклали, аж доки організаційний комітет не зможе домовитися, куди ж їхати. Ще від того часу, коли спілчани не змогли знайти для гри в бінґо іншого вечора, думки членів комітету разюче розділялися щодо будь-якого питання. Вони знову спробують обрати місце призначення й дату під час наступного зібрання. А якщо так і не досягнуть успіху, комітет призначить нові вибори задля того, щоби вийти з глухого кута.

Помер Джеймс Онедін. Його з ніжністю згадують фанатки британського телесеріалу сімдесятих «Лінія Онедіна». Одна чи дві літні пані навіть змахнули по сльозі. Які бакенбарди! Яка мужність! А тоді, сорок років тому, вони лише мигцем би зиркнули на чолов’ягу поруч на дивані, вирішивши, що це хоч і прикро, але ж усі ми смертні.

Вівторок, 12 лютого

Люди похилого віку отримують задоволення від того, що останнім часом до них проявляють чималий інтерес. Не лише в Нідерландах, а й також у Німеччині. Здійнявся невеликий галас через книгу Мартіни Розенберґ «Мамо, коли ти вже нарешті помреш?». Вона роками піклувалася про своїх недоумкуватих батьків. У газетах широко висвітлювали факти, що якісь німецькі нащадки кидають батьків-інвалідів у значно дешевші притулки для людей похилого віку в Україні, Словаччині чи й навіть у Таїланді. Аби впоратися з цією проблемою, наші східні сусіди запровадили «Elternunterhalt», тобто обов’язкову підтримку батьків. Якщо пенсій тата і мами разом із заощадженнями не вистачає для того, щоби сплатити ренту у будинку для людей похилого віку, діти зобов’язані доплатити такі собі аліменти батькам. А якщо не пощастить, то ви можете одночасно бути зобов’язані виплачувати допомогу і дитині, і батькам.

Проте у нашому притулку тривожне скорочення витрат на догляд за літніми людьми відчувається не так болісно. Більшість мешканців мають державні пенсії та невеликі додаткові виплати з роботи. Якщо заощаджувати, то дещо ще й залишається. А тут люди вкрай ощадливі! Основні витрати — це печиво, шоколад, перукар і приватний мікроавтобус. На відпочинок майже ніхто не їздить. Автівки майже ні в кого більше немає. Я рідко бачив дорогі меблі чи одяг. Ходити в ресторани — марна трата грошей, а таксі — це щось узагалі надзвичайне. Старі люди полюбляють себе обмежувати.

Тим часом середній вік мешканців подібних притулків продовжує зростати. Люди довше живуть самостійно, а отже, переселяться сюди вже у досить-таки поважному віці. У свої вісімдесят три я — один із наймолодших.

Якщо ви вже тут опинилися, то дороги назад немає: ніхто ніколи не повертається вдруге свого хліба шукати. Одначе і без гроша вас теж не викидають. Звісно, діти скаржаться! Вони зляться, що тато з мамою змушені витрачати свій же спадок до останнього цента. Що довше батьки живуть, то менше їм залишиться. Якби це стосувалося мене самого, то я б їм сказав так: «Любі діти, це не моя проблема».

Бідність серед старих людей не така вже й важка, як собі уявляють люди. Згідно з останніми дослідженнями, лише два з половиною відсотки тих, кому за шістдесят п’ять, — бідні. Шістдесят три відсотки навіть стверджують, що можуть жити пристойно.

Ті ж, котрі галасують, що, мовляв, старих тупо грабують — це молодший прошарок «50 Плюс», який нині має тринадцять місць у Парламенті. Це Хенк Кроль і компанія саме в розквіті сил, у яких доволі часу попереду, щоби насолодитися щедрими пенсіями. Урізáти п’ятдесятирічних немає сенсу. П’ятдесят — це найзаможніша та найвпливовіша вікова група в Нідерландах. Найкращим початком є шістдесят п’ять чи шістдесят сім, як ото планують зробити. І навіть тоді буде величезна різниця між тими, хто щойно вийшов на пенсію, та вкрай доісторичним населенням. Я радив би сформувати партії «67 Плюс», «77 Плюс» та «87 Плюс». Для «97 Плюс», мабуть, не набереться достатньої кількості виборців, аби подолати виборчий поріг.

Середа, 13 лютого

Новина про Папу Римського відсунула на задній план скандал із кониною, що тривалий час був топ-темою за кавовим столиком. Усі погодилися, що вихід на пенсію був напрочуд розважливим кроком святого отця. А от щодо перспективи Чорного Папи думки розділилися. Панові Шуту така ідея не сподобалася. Він вважав Берлусконі кращим кандидатом.

На щастя, поміж нас було досить і тих, хто в принципі не заперечував проти Чорного Папи, єдині заперечення передусім стосувалися потреби в Папі. Наша установа від початку була католицькою, але з поверховим знанням інших конфесій. Напруга між католиками, кальвіністами та протестантами ніколи не вщухала. Папа від початку посіяв би розбрат.

Замальовка звичайного дня: Частина 1

Прокинувся десь о пів на восьму. Потім пішов до міні-маркету по дві свіжі булочки. Снідаючи, переглянув «de Volkskrant», хоча вона останнім часом викликає відразу. Зараз трохи пописую тут, у своєму таємному щоденнику. На це знадобиться десь із годину. Далі спущуся сходами на ланч, а допивши каву, викурю цигарку. Після нападу кашлю, десь о пів на дванадцяту, виконую свій тренувальний ритуал, себто неквапливо прогуляюся будинком та надворі. Зазвичай я починаю в напрямку до Еферта, проте останнім часом все частіше ловлю себе на тому, що намагаюся випадково зіштовхнутися з Еф’є. У мене таке відчуття, що вона також не проти зустрітися личко в личко. Беручи до уваги, що жоден із нас начебто не проти взаємодопомоги, цілком можливо, що ми частенько сидітимемо разом за другою чашкою кави.

Я запросив її на обідній концерт в міській актовій залі. Вона із задоволенням прийняла запрошення, хоча зауважила, що сходи — це величезна проблема для неї.

О першій обідаю в ресторані внизу, куди Еферт частенько заходить на фрикадельки. Якщо вам хочеться їсти в їдальні, то доведеться повідомити про це за тиждень. Саме тоді, коли вам видають бланк для заповнення. Ви маєте вказати, чи плануєте обідати й вечеряти впродовж наступних семи днів і яке меню бажали би. Увечері вам дадуть вибір з трьох головних страв, двох перших і двох десертів. Треба лишень поставити хрестика в маленькому квадратику. Ваше ім’я вже зазначено на бланку, як і всі дієтичні обмеження.

Еферт завжди заповнює всі сім квадратиків, вибираючи фрикадельки, незалежно від того, збирається приходити на обід чи ні. Моя шпигунка в офісі повідомила, що головний кухар поскаржився директорці, що Еферт часто не приходить у їдальню, тож булочки і фрикадельки намарне пропадають, але пані Стельваген не змогла знайти нічого проти цього в правилах та інструкціях.

Вівторок, 14 лютого

Рано-вранці Еферт підсунув під двері Еф’є «валентинку». Він прийшов до мене о восьмій годині, аби про це розповісти. Він нього смерділо алкоголем, та й душ він точно не приймав.

«Тепер ти в курсі, а отже, можеш вдати, що то від тебе. Листівка з двома лебедями спереду. Дуже романтична. А тепер я планую повернутися у ліжко. Добраніч, Хенкі».

Мені забракло слів.

Коли я вчора пішов до магазину, що на розі, за новою щіткою для миття посуду, за касою стояла молода панянка, літ приблизно вісімнадцяти. Підійшовши заплатити, я почав недоладно винишпорювати по кишенях у пошуках гаманця.

Дівчина на касі роздратовано зиркнула на мене й вже збиралася було допомогти пані, яка стояла позаду, одначе та промовила: «Ні, цей пан був першим!» і, повернувшись до мене, продовжила: «Не поспішайте».

Зрештою, я таки спромігся витягти банкноту в десять євро.

«Ось, тримайте».

«…»

Дівчина кинула решту на прилавок.

«Дякую».

Вона навіть не зволила глянути на мене.

Є люди, які нехтують усім, котре старе, сиве чи повільне.

Ця хамовита продавчиня була однією з таких. Важко бути у всеозброєнні проти абсолютного хамства.

Пані ван Дімен сподівається, що новообраний Папа вчасно приїде до Амстердама на коронацію Віллема-Олександра. Вона й справді хоче, аби той був голландським Папою. Пані ван Дімен вже на півдорозі до палати для юродивих.

П’ятниця, 15 лютого

Еферт отримав записку від Еф’є: «Дуже дякую за таку милу листівку. Випадково помітила, як ти заштовхував її під двері. Я би не проти познайомитися ближче».

Еферт стояв, наче після купелі у мертвій воді, аж поки я не почав реготати. Мене аж розпирало від реготу. Це ж треба було наступити на власні граблі! Врешті-решт він жбурнув у мене банан. І розбив свою єдину вазу для квітів, що з гуркотом впала додолу.

— Гадаю, сьогодні вдень мені варто піти і прикупити тобі букетик тюльпанів, — піддразнив я його.

Не міг нічого з собою вдіяти.

Тут у кожного глузд за розум завертає, і кожне життя як задавнена вистава!

Я зайшов у кабінет Аньї, аби перевірити, чи не з’явилися, бува, якісь свіженькі плітки про нашу директорку, котра саме майнула кудись у невідкладній справі. Їй підвищили квоту на одяг до 2000 євро на рік. Перепрошую, не підвищили, а «індексували відповідно до інфляції».

У цьому притулку Стельваген у надзвичайній пошані. Зрештою, як і всі великі цяці.

Я ж хотів би бачити, як ті цяці отримують по сраці.

Кілька років тому в новинах показали нараз трьох наймогутніших людей у світі: Борис Єльцин був надто п’яний, щоби зійти з літака; Папа Йоанн Павло не зміг вимовити навіть «Дякую за квіти», бо відразу ж впадав у папський сон, а Білл Клінтон встромив студентці у статеві органи сигару. Звісно ж, сигару була незапалена, але — і це значно прикріше — йому і в страшному сні не могло приснитися, що такий самобутній спосіб тютюнопаління потрапить на перші шпальти. І ще цікавинка: у Раді Безпеки ООН міністр закордонних справ Індії випадково зачитав промову свого португальського колеги, яку той забув на трибуні. Він так і не помітив, що то була не його промова. Колезі міністра знадобилося п’ять хвилин, аби привернути його увагу.

Що я хочу цим сказати? Не створюймо собі кумирів, особливо з-поміж тих, котрі на владних вершинах.

Субота, 16 лютого

— Та це на смак ніби конина! — загорлав на всю їдальню товстун пан Беккер.

Одразу ж після цього репету чи не всім, хто замовив тюфтельки, раптом запахло кониною. Викликали кухаря:

— Ні, це неможливо. М’ясо привезли від того-таки оптовика, що й завжди.

– І що? Що це доводить? Торговець м’ясом міг оббілувати коня й змішати кінське м’ясо з яловичиною, хіба ні? Я відчув конину на смак, і крапка. Я не божевільний! — аж кипів від обурення Беккер.

Проте проблема в тому, що Беккер таки не сповна розуму, та ще й доволі неприємний безумець.

Викликали також і завідувачку притулку, одначе вона могла бризкати слиною аж до посиніння, та це ніяк не допомагало втихомирити невдоволений натовп. Зрештою, всі тюфтельки замінили рибою чи картоплею. На думку більшості, існувала хоч і мізерна, та все одно ймовірність, що там була конина.

М’ясорубка роками перемелювала свинячі очі та коров’яче вим’я, і ніхто навіть словечка не зронив, а тепер ні сіло ні впало стільки смороду через дещицю конини!

Унизу в загальній кімнаті з десятої до дванадцятої завжди вмикають радіо. У виборі трансляцій радіопередач до нас ставляться, як до пацієнтів лікарень. Ніхто не знає чому. Більшість мешканців не заперечували проти голландського репертуару, який розігрували на догоду інвалідам: багато запальних пісень і безтурботної польки.

Якось іще минулого року, саме на ранок Великодня, якийсь спритник перемкнув на радіостанцію класичної музики: бачили б ви, як мешканці плескали в долоні під «Страсті за Матвієм»[18].

Я намагаюся не звертати уваги на фонову музику. Фокус у тому, щоби не сидіти надто близько до динаміків. Радіомовлення для лікарень закінчується опівдні. Відносний спокій і тиша — оце задоволення для слуху.

Неділя, 17 лютого

Там, де ніхто вже не ходить на роботу, зникає самий сенс днів тижня, і кожен наступний день — копія усіх попередніх. Звісно ж, працює персонал, але вони також день за днем роблять одне й те саме.

Єдиний знаковий день — це неділя. Уранці три чверті мешканців йдуть до церкви, а вдень приїздять діти та онуки. Для деяких пожильців — це єдиний контакт із зовнішнім світом. І навіть якщо відвідувачі подеколи аж випромінюють нудьгу, це все одно береться до уваги: тут численні відвідувачі неабияк покращують твій статус. Гидкий пан Пот проводить першу половину тижня, патякаючи про те, хто приходив останнього разу, а другу половину тижня — про те, хто прийде наступного. У нього одинадцять дітей. Пот з тих людей, котрі чекають на пішохідному переході, аж доки не з’явиться автівка, і лише тоді ступають на дорогу.

У мене ніколи не буває відвідувачів. Зазвичай у неділю я переглядаю відео. У питаннях кінематографа я досить-таки сучасний. Маю в кімнаті плаский екран пристойного розміру. Коли він вимкнений, я ховаю його за імітацією китайської ширми. Інколи я ходжу й дивлюся щось в Еферта, проте він здебільшого віддає перевагу трилерам та бойовикам, а я від них не у захваті. Ефертів син навідується сюди дуже рідко, інколи зазирне й незвична онучка. Чи приходив хтось до Еф’є? Не знаю.

Замальовка звичайного дня: Частина 2

Єдині, хто й досі займає місця на гарячий ланч, — це фермери зі Східного Ґронінґена та пожильці будинків для людей похилого віку. Окрім нас. Не питайте чому, проте, здається, ми — просто виняток із правил, і я цьому тільки радий.

Після ланчу я часто даю своїм очам перепочити десь зо чверть години, щоби відтак активно розпочати день. Мені подобається виходити надвір, але біда в тому, що брак енергії надзвичайно це ускладнює. Мені важко ходити, а єдиний засіб пересування — це мікроавтобус від «Connexxion». А це, скажу вам, ще те задоволення. Звісно ж, хтось може й поплакатися про два євро, в які вам обійдеться кожна поїздка, та «Connexxion» й справді варто було би назвати «Misconnexxion». Вони, мабуть, докладають чималих зусиль, аби все було поставлене з ніг на голову. Скажу лише, що «Connexxion» — лютий ворог пунктуальності. З іншого боку, старечий вік і нетерплячість щонайтісніше пов’язані між собою.

Понеділок, 18 лютого

З усіх п’яти відчуттів у мене найкраще працює ніс, що у притулку не завжди було благословенням. Тут смерділо старістю. Пам’ятаю, як чудернацько пахнув будинок моїх дідуся й бабусі. Невизначеної консистенції сморід, змішаний з відразливим запахом сигар. Відсирілий одяг, що його надто довго тримали у целофані.

Не у всіх кімнатах було аж так зле. Та інколи перед тим, як до когось навідатися, я вставляв собі в ніздрі ватні затички. Доволі глибоко, аби це було помітно.

Той факт, що чимало людей, які жили тут, геть не мали нюху, схоже, давав їм не менше трьох очок фори, а гігієни ротової порожнини це однаково не стосувалося. Так ніби вони жерли тут самі тельбухи.

Мене самого жахало, що через протікання, куди б я не йшов, завжди лишався сморід сечі, тож я змінював білизну двічі на день, щедро обливався одеколоном — що нижче, то краще, а також смоктав тонни м’ятних цукерок.

Замість одеколону іноді користувався «парфумом».

«Нові аромати для старого пана», — мені подобається йти в ногу з часом. Коли в крамниці я запитав про аромат для старого пана, на мене витріщилися так, що аж щелепи відвисли. А потім намагалися втелющити пляшечку вартістю 50 євро.

Більшість моїх співмешканців ніколи не проходили повз стелажі з туалетною водою — 47ІІ чи «Олд Спайс». Повітря тут тхнуло п’ятдесятилітньою давниною.

Замальовка звичайного дня: Висновок

Я змушую себе хоча б трохи походити — навіть у зливу, якщо немає іншого варіанту.

Удень я багато читаю. Газети, журнали та книжки. Згоджуюся на будь-яку безкоштовну пробну підписку, що трапляється принагідно. Не через ощадливість, бо для мене це радше як вид спорту.

Надвечір я навідуюся до когось на чашечку чаю, або ж кілька разів на тиждень ходжу до Еферта на келишок вина. Або ж він приходить до мене на коктейль. Еферт завжди змішує гарну випивку в чудових пропорціях. Проте я куштую розважливо, інакше засну ще до вечері.

Після напоїв я приділяю увагу зовнішньому вигляду, а потім спускаюся на вечерю. І, попри довколишнє бурчання, їжа зазвичай видається мені досить смачною. Я часто прошу працівників передати кухарю моє шанування.

Після вечері — кава. Після кави — телевізор. Після телевізора — ліжко. Нічого такого захопливого чи повчального. Аж ніяк, просто життя, як воно є.

Вівторок, 19 лютого

Учора вдень, зовсім випадково, виник клуб заколотників.

Третього понеділка місяця в розкладі часто бували якісь культурні заходи, що проходили в кімнаті відпочинку. Як правило, то доволі сумне видовище стариганів, які ляскають в долоні, поки хтось виводить трелі «Тюльпанів з Амстердаму»[19], та ще зрідка буває класична музика. Приходять всі, бо ж це задарма.

Учора Спілка музикантів запропонувала нам тріо — скрипка, віолончель і фортепіано. Зазвичай в такому разі слід сподіватися на кілька сумісників із пісними обличчями, які лише вряди-годи виступають перед пенсіонерами чи людьми з розумовими вадами, однак цього разу це були дві вишукані пані й один пан, десь років тридцяти, які грали напрочуд пристрасно. Вони не зважали ні на пані Шнайдер, котра ледве не вдавилася коржиком, ані на пана Шніпера, який зісковзнув зі свого стільця й приземлися боком в ящик з кімнатними квітами. Музиканти зробили лишень коротку перерву й спокійно відновили свою гру, щойно шніперівську проблему було вирішено. (На противагу піаністу, який продовжував грати так, наче в тому, що пані Гарінґу реанімували, не було нічого особливого. Зрештою, працівникам довелося крикнути йому припинити. Навіть попри те, що для пані Гарінґи то вже не мало жодного значення).

Після вистави ми зрозуміли, що за столом зібралася така собі групка однодумців: Еферт Дейкер (який, за власними словами, віддавав перевагу Енгельберту Хампердінку), Еф’є Бранд, Едвард Шермер, Грітьє де Бур, Греме Гортер та я, Хендрік Грун. Розмова зійшла на хронічний брак розваг. Тому Греме запропонував, що якщо у притулку бракує розваг, то нам варто частіше шукати їх за його межами.

— Нам лише потрібно, щоб двічі на місяць до входу під’їжджав мікроавтобус, аби відвезти нас кудись. Якщо всі шестеро за цим столом братимуть участь і кожен прийде із планом на чотири поїздки, тоді ми матимемо двадцять чотири екскурсії на рік. Це те, на що ми чекатимемо з нетерпінням, вам так не здається?

Він на всі сто відсотків мав рацію, тому за пропозицією Грітьє було вирішено зустрітися ввечері в загальній кімнаті й провести вступне засідання клубу «Старих, але ще не мертвих».

Я не міг дочекатися.

Середа, 20 лютого

Я мав великі сподівання й вони виправдалися — це було захопливе вступне засідання. Гучного сміху, неабиякого піднесення й алкоголю вистачало з лишком. Еферт приніс червоне і біле вина та джин.

Після тривалого і жвавого обговорення присутні одноголосно прийняли такі пункти:

1. Мета клубу — додати радості старим людям шляхом організації екскурсій.

2. Виїзд призначити на одинадцяту ранку в понеділок, середу, четвер чи п’ятницю.

3. Скиглити заборонено.

4. Організатор має враховувати різноманітні фізичні обмеження.

5. Організатор має брати до уваги обмеженість державної пенсії.

6. Організатор завчасно повідомлятиме лише обмежений обсяг потрібної інформації.

7. Окрім пунктів 2–6, все інше дозволяється.

8. Клуб закритий. Жодних нових учасників, доки не буде узгоджено іншого.

За потреби Еф’є дасть свій лептоп відповідальному за вибір місця призначення й проведе короткий курс «Google для початківців», аби кожен зміг навчитися шукати інформацію. Греме візьметься за першу поїздку, потім Еф’є, Грітьє, я, Еферт та Едвард. Як бачите, усі збуджено почали обмірковувати й планувати.

Чи то була доля, чи збіг обставин — тут думки розділилися, та хай там як, а це винятково щаслива комбінація обставин, що саме такий гурт з шести людей випадково зійшовся за столом у понеділок. Усі неймовірно приємні, освічені та, що найважливіше, серед них не було скигліїв.

Четвер, 21 лютого

Це було схоже на підліткову вечірку, що вийшла з-під контролю! Ми залишалися унизу аж до одинадцятої вечора і, здається мені, веселилися трохи загучно, ну, може, геть трохи. А проте вчора вдень на дошці оголошень з’явилося наступне:

«У відповідь на кілька скарг на шум керівництво вирішило, що з понеділка по п’ятницю Відпочинкову кімнату зачинятимуть о 22:30 задля забезпечення спокійного нічного відпочинку для всіх пожильців. До того ж нагадуємо мешканцям про дотримання узгодженого максимуму в два напої для одного».

Ніхто й ніколи не просив мене дотримуватися узгодженого максимуму в два напої. Щойно з’явилось би обмеження, Еферт одразу заявив би, що візьме на себе роль Аль Капоне й організує підпільну операцію. Клуб «Старих, але ще не мертвих» роздратований, обурений і надзвичайно мотивований. Мотивацією послугували не копи, сльозогінний газ чи Твіттер — вистачило повідомлення на дошці оголошень. Красно дякуємо, керівництво.

Нас усіх неабияк здивувало те, що Едвард Шермер став значно розкутішим. Зазвичай він не дуже говіркий, бо через параліч його важко зрозуміти. Аж нараз під час чаювання, перед усім зібранням пожильців унизу, він підвівся й голосно, хоч і нечітко промовляючи слова, поцікавився, хто ж поскаржився на шум.

У кімнаті враз запала тиша.

Тоді Едвард пояснив — знову ж таки голосно і з паузами поміж словами, і саме тому це було так вражаюче, — що йому прикро, що позивач спочатку не прийшов до нього чи до будь-кого іншого з тих, хто засидівся тоді до ночі.

Та все одно всі наче води в рот набрали.

«В такому разі ми можемо вважати, що то був хтось із присутніх тут», — підсумував він, знову сідаючи.

Еф’є роззирнулася навколо з доброзичливою усмішкою.

«Насправді прикро, що нам не стає снаги обговорити ці питання між собою, як дорослим».

З цими словами вона зупинила тривалий та підкреслено пильний погляд на пані Сьормен, яка відразу ж помітно схвилювалася.

«Я цього не робила», — мовила вона.

«Чого?»

«Не скаржилася».

«Що ж, тоді нам пощастило, правда?» — додала Еф’є з найблаженнішою усмішкою.

Мабуть, вона щось бачила або ж чула. Не знаю, питатиму в неї про це чи ні.

П’ятниця, 22 лютого

Падіння астероїда, раптові спалахи сонячних панелей, лазанья з кониною, повернення Берлусконі — будь-яка із цих катастроф могла трапитися, поки ми ще живі. Одначе справжній жах, що охопив пожильців цього будинку впродовж останніх двох днів, був пов’язаний з тим, що будь-кого можуть викинути на вулицю, якщо він чи вона не задосить немічні. Оголошення про те, що 800 з-поміж 200 притулків для людей похилого віку в Нідерландах зачиняться до 2020 року, викликало значне занепокоєння. Люди, які мали лише «незначні симптоми», повинні будуть покладатися лише на себе. Кілька моїх сусідів відразу ж почали прибріхувати про власну неміч — так, про всяк випадок, аби через сім років їм дозволили залишитися.

Шановні, дозвольте мені вас запевнити: за сім років усі, хто тут ще існує, або помруть, або ж будуть близькими до смерті! Ось що мені хотілося прогорлати їм.

Ох ці вже старі пеньки з їхніми дурнуватими страхами!..

Тож, якщо ви не бажаєте сидіти склавши руки й чекати, доки вас викинуть геть, чому б не звернутися з проханням до партії «50 Плюс», аби вас вивчили на політика?

Вони саме шукають кандидатів для місцевих та провінційних рад, а ще до національного та Європейського парламентів. Схоже, рейтинг «50 Плюс», згідно з опитуваннями, продовжує зростати. Це має бути весело — спостерігати, як тим політиками-неофітам, котрі ледве тримаються на ногах, дозволять впливати і на те, і на се.

Мій лікар — той ще дивак. Коли я запитав, яким, на його думку, є мій стан загалом, він відповів запитанням: «І що б ви хотіли від мене почути?».

«Ну, хотілося б почути, що я немов огірочок. Хоча, прикидаю, що варто дивитися на все трохи реалістичніше: скільки приблизно мені ще лишилося?»

«Якщо все буде добре, то ви проживете ще роки, одначе так само можете не дожити й до кінця наступного кварталу».

Хто використовує фразу «наступний квартал» у такому контексті? Ніхто, крім лікаря Омеса. І це ще не все — він при цьому щиро розсміявся.

Коли я сказав, що його відповідь не дуже зрозуміла, він знову розсміявся. А оскільки він був у гарному настрої, я насмілився поцікавитися, чи це не він відправив до мене оту соціальну працівницю, щоб вона з’ясувала, чи не планую я, бува, себе порішити. Схоже, що навіть це видалося йому смішним.

«А й справді, подумав я, така перевірка не зашкодить. Мила дівчина, еге ж?»

І така ж потішна.

«Ну, тоді до наступної зустрічі».

Уже за хвилину я зрозумів, що знову опинився надворі, спантеличений і аж ніяк не мудріший.

Це давня аксіома, але я змушений відтепер вивчити її заново: перед походом до лікаря завжди занотуй усі свої питання, щоби бути впевненим, що обговориш з ним їх усі.

Субота, 23 лютого

Сьогодні ввечері клуб старих заколотників зустрічається в кімнаті Еф’є для уроку на тему: «Пошук у “Google”». У коридорах уже і шумить, і гуде. Пані Бейкен випитує щодо запрошення: «Як мило! Я завжди хотіла навчитися ґуґлити». Проте в нас суворі правила, і Бейкен не стає винятком. Її підозрюють в тому, що саме вона виказала пані Брінкман, що та, мовляв, переховує під умивальником стару таксу. Звичайно, кожен вважається невинним, поки вина його не буде доведена згідно із законом, але якщо щодо вас з’явилися хоча б найменші сумніви, ви поза грою.

Я запитав Еф’є, чи відомо їй, хто поскаржився на шум у вівторок. Вона розповіла, що підслухала, як пані Сьормен говорила своїй сусідці про те, що занесла керівництву скаргу.

«Ми не можемо бути впевнені на сто відсотків, бо не знаємо, на що вона скаржилася, проте це беззаперечна причина її підозрювати».

Учора головний кухар отримав прохання додати до меню стейк із конини.

«Перевагу віддайте молочним лошатам і, будь ласка, ніякого примусового годування», — зазначалося в анонімній записці. Так це було чи не так, але принаймні такі ширилися чутки. І ті чутки призвели до ще одного жвавого обговорення за обіднім столом — яких тварин можна їсти, а поїдання яких слід уникати. Еферт поцікавився, чи міг би бути варіантом мавпячий сандвіч. На обговорення пішло ще чверть години.

Хочу піднятися нагору і трохи прилягти. Почуваюся виснаженим — і не питайте чому, — а до вечора хотілось би бути у формі.

Неділя, 24 лютого

Як же сьогодні вранці лаялися мешканці, щойно розсунули фіранки: ще більше навалило снігу! Запевняю вас, лаялися не надто грубо, а щось на кшталт «Та щоб його!». Але ми й справді були по горло ситі зимою. Які ми були би вдячні за сонце, яке зігріло б наші старечі кістки! Не надто гаряче, звісно, не спекотніше ніж 22 градуси чи близько того.

А тим часом, поки я відволікся, Спаситель Хенк Кроль підскочив в опитуваннях на двадцять чотири позиції! «50 Плюс» простежать, щоби пенсіонерів поважного віку в Нідерландах більше не грабували.

«Вони дозволяють це собі, бо ми нічого не можемо вдіяти. Ми не можемо страйкувати чи щось іще. У нас нема нікого, хто б за нас заступився». «Роль жертви призначена для сумних старих шкап. На щастя, не всі приєднуються до хору скигліїв».

Жіноча половина мешканців вважала Хенка привабливим. Звісно, його часто бачили з гарненьким шаликом на шиї. Він навіть для кожного з цієї вікової групи міг уявлятися ідеальним зятем, якби не той факт, що Хенк був гомосексуалістом.

Учора в нас був дуже приємний вечір, присвячений Google. Еферт вимовляє це як «джуґлити» і тепер у кількох наших сусідів виникло враження, що ми вчимося жонглювати. Дехто запитував, коли ми влаштуємо виставу. Греме: «Коли матимемо м’ячики?».

Прекрасний відпочинок і приємне товариство: Еф’є — чарівна господиня, Еферт завжди говорить занадто голосно, одначе цього разу він не надто й шумів, та й пив помірно; Едвард хоч і зазвичай не дуже вже й говіркий, та коли вже починає говорити, то його й справді варто послухати; Греме — вдумливий, хоч і сором’язливий, і нарешті, Грітьє — відкриття вечора, зважаючи на її виняткове знання комп’ютера, уявлене з усією скромністю. Радячись з Еф’є, Грітьє люб’язно дослухалася до порад, і ми витратили більше ніж дві години на тренування: шукали інформацію, використовуючи приклади, які пропонували інші. Озвучуючи ці приклади, ніхто не розголошував своїх планів щодо можливих екскурсій. Еферт хотів дізнатися про послуги банджі-джампінгу[20] в Амстердамі. Едвард сказав, що не прийде, бо банджі-джампінг був популярним ааааж у 2012 році. Прикро, що більше ніхто не почув, як він це промовив.

Понеділок, 25 лютого

Пані Стельваген попросила Еф’є зайти до її кабінету в середу. Еф’є здавалася досить-таки безтурботною. Можливо, її просто було важко вибити з колії, а може, вона не хотіла робити з мухи слона. Натомість я був би приголомшений, якби отримав подібне запрошення. Я й подумати не можу, що Стельваген просто хоче поцікавитися, чи Еф’є тут подобається. Наша директорка ще із тих лисичок-сестричок: люб’язна ззовні, але за кар’єру душу би віддала. Завжди напрочуд співчутлива: «надзвичайно прикро… але такі правила». Але не уточнює при цьому, що це її власні правила. Їй зручно ховатися за ними. А якщо знадобиться, то раптом з’являються й нові правила «єдино задля блага пожильців». Стельваген досить розумна для того, щоби усвідомлювати, що в її діях нема прямої образи. Незначні порушення замовчуються, або провину переадресовують на когось іншого. Під захистом Ради директорів її трон у безпеці. Тимчасовий трон, який, кажу вам, вона за першої ж нагоди проміняє на кращу модель.

Завжди бездоганно вдягнута і приязна, спокійна та ввічлива. Усе вона чує і все контролює. Та ще й має вірних приспішників. Дехто з них нам відомий, хоча не важко здогадатися, що є й такі, які працюють під прикриттям.

Стельваген потроху запроваджує задушливий режим. Будь-яка особиста ініціатива, все, що виходить за рамки норми, з посмішкою заперечується.

Я запитав Еф’є, чи не хоче вона, щоби я пішов з нею.

«Для чого?» — була її відповідь.

«Ну, характер у неї ще той. З’їсть і не засміється».

«Це ми ще подивимося. Дякую за попередження. Матиму на увазі».

Вівторок, 26 лютого

Еферт розмірковував над тим, чи випаде знову нагода для ще однієї таємної операції з тістечковими крихтами в акваріумі. Він був не проти ще однієї витівки. «Це відділення таки варто трохи трусонути». Я й справді не міг із цим не погодитися, та боюся, що подібна демонстрація сміливості викриє лише поверхневі симптоми.

Справжня проблема від того нікуди не подінеться.

На мою думку, старіння відбувається за тією самою траєкторією, що й дорослішання немовляти, але у зворотному напрямку. Ви відходите від фізичної незалежності й все більше і більше починаєте залежати від інших. Штучне стегно, шунт, пігулка за пігулкою — все це нагромаджується в купу. Якщо ж смерть забариться, ви довікуєте белькотливим старим, зашмарканим карапузом у підгузку. Подорож від нуля до вісімдесяти — неймовірна, багатонадійна, захоплива: ви маєте знайти свій шлях у житті. Років у сорок ви у розквіті сил і здоров’я, і вам здається, що весь світ у вашій кишені. У розквіті сил і здоров’я… Сумно, та ви зазвичай не усвідомлюєте цього, аж доки не прийде час руїни, коли життєві горизонти повільно і безмовно вужчатимуть, а життя спустошуватиметься. Аж доки ваші щоденні сенси й амбіції не переведуться на чашку чаю з коржиками чи печивом — така собі стареча версія белькоту немовлят.

Прошу мені вибачити, я трохи заговорився.

Отже, я фактично зробив кілька важливих кроків для того, аби ввійти в історію. Разом з новими друзями і непогамовними планами. Ого-го-го!

Середа, 27 лютого

Пишу це трохи пізніше, ніж зазвичай, бо чекав на звістку про те, як пройшла зустріч Еф’є зі Стельваген. Перед цим ми випили разом по чашечці кави, а коли вона вже йшла, я побажав їй удачі. За п’ятнадцять хвилин Еф’є повернулася. Було в ній щось таке суворо непохитне, проте не розпитуйте про деталі, бо, може, це мені лише здалося. Щоправда, очі…

«Хвалю твої проникливі прогнози, Хенку. Не минулося даремно».

Вона розповіла мені, що пані Стельваген почала з розпитувань про те, як їй ведеться, а потім між іншим згадала, що у «нашому будинку» не заведено приймати гостей пізно ввечері.

— Це ви про що? — запитала Еф’є у відповідь.

— Нічого особистого, та з огляду на потребу спокою та тиші, нам не подобається, коли люди тиняються коридорами десь після десятої.

— Я не помічала жодного надмірного шуму.

– Інші помічали.

— Дуже прикро. Та в будь-якому разі, як це стосується мене?

— Я чула, що кілька днів тому ви приймали гостей.

— Так, приймала. Дуже спокійних і цивілізованих людей. Наступного дня я запитувала своїх сусідів, чи не потурбували ми їх, але відповіді були негативними. На щастя.

Це було чудово. Я поставив Еф’є тверду п’ятірку. Перша тверда п’ятірка в моєму житті, хоча насправді я й гадки не мав, коли це моє оцінювання почалося.

Стельваген була, мабуть, трохи розчарована, прощаючись з Еф’є, але широко всміхалася, ніби поміж ними і не пробігав чорненький котик.

— Це ще не кінець, Хендріку, — мовила Еф’є. — Нутром відчуваю.

Ми трохи прогулялися садом. У повітрі відчувається подих весни. Крізь пластикове сміття й іржаві бляшанки свої голівки висунули проліски.

Ми були войовничо налаштовані. Чи принаймні я міг так сказати про Еф’є.

Четвер, 28 лютого

Унизу я взяв брошуру про мобільні скутери. Потрібно розширювати свій світогляд, інакше стану найслабшою ланкою «Старих, але ще не мертвих».

Греме оголосив, що перша екскурсія відбудеться у четвер, 14 березня. Збираємось у вестибюлі о 13:00.

Я катував свій мозок, аби придумати хоч більш-менш веселі поїздки на день. Рейксмузей?[21] За це точно не дадуть нагороди за оригінальність. Окрім того, виникає враження, що цей музей частіше зачинений, ніж працює. Проте панікувати не варто, адже я маю ще шість тижнів на те, щоби придумати щось захопливіше.

Еф’є трохи програла свій подвійний CD «Топ-100 пташиних пісень». Під номером шість була садова кропив’янка (ніколи її не чув, так само, як ніколи не чув про неї), під номером чотири — червоногруда вільшанка (я завжди думав, що вони можуть лише цокати); третьою стала пісня дрозда; друге місце здобув соловейко, а золоту медаль отримує чорний дрізд. Слава Богу, хоч одна пташка, чий спів я впізнав. А тоді лишилося ще дев’яносто шість хвальків-свистунів. Для кожного своя пісня.

Прослухавши десять пташок, Еф’є могла би сказати, що моя увага розсіялася.

— Хіба ти не зачарований? — лукаво запитала вона.

Я почервонів від сорому.

— О, так.

— Перепрошую за таке зухвальство, проте я не вірю тобі, Хендріку.

— Що ж, ти маєш рацію. Вибач, але птахи цікавлять мене лише в запеченому вигляді. А з такого ракурсу вони, як правило, вже не співають.

На щастя, це розсмішило її.

Як щодо цибулевих садів у Кекенхофі?[22] Чи було воно того варте? Це могло спасти на думку й комусь іншому. Та за шість тижнів для такої поїздки буде ідеальний час.

П’ятниця, 1 березня

Пані Кейпер знайшла в папці з газетними вирізками статтю й прикріпила її на дошці оголошень: «ЛІКАРІ ПІДТРИМУЮТЬ ВИЛУЧЕННЯ НИРОК У ПАЦІЄНТІВ ПРИ СМЕРТІ, ПОКИ ТІ ЩЕ ЖИВІ».

Пані Брандсма відразу ж скасувала призначену їй операцію. «Хай той фіброїд просто залишається там, де є. Хай як би там було, а я їм не допомагатиму. Зрештою, всі ми тут при смерті!» — кричала вона й таки мала рацію.

На мою думку, середній вік тут вісімдесят дев’ять, тож коли ви кажете «при смерті», то говорите про високу ймовірність смерті. Органи забирають у ще живих пацієнтів, тому що так вони свіжіші. От тільки не впевнений, чи можна назвати свіжими наші. Середній вік тутешніх нирок, звісно ж, теж вісімдесят дев’ять. Маю певні сумніви щодо терміну придатності внутрішніх органів.

Та стаття й справді дещо похмура. Краще не сподіватися на медичне диво: скажімо, ви пережили смертельний серцевий напад, але — хай імовірність цього вкрай мала — вижили, а тоді виявляється, що у вас видалили обидві нирки.

Мобільні скутери не такі вже й прості, як ви думаєте. Вони бувають найрізноманітніших форм і розмірів. От, наприклад, потрібно вирішити наскільки малий діаметр повороту ви хочете — а це важливо, якщо ви плануєте розвертатись у своїй кімнаті.

Максимальна відстань. Як далеко ви плануєте їздити?

Три колеса чи чотири. Він стійкий чи може перекинутися?

Не менш важливо, як швидко ви на ньому їздитимете?

І, нарешті, найважливіший фактор для голландця — яка його вартість?

Невдовзі поговорю з паном Хогдаленом. Він добре на цьому знається. А крім того, він ще й приємний чолов’яга.

Субота, 2 березня

Упіймали жінку з Бреди[23], котра втекла з ув’язнення, прокопавши тунель ложкою. Чудово знати, що таке й досі трапляються в реальному житті! А якби пенсіонери втікали з цієї установи в такий самий спосіб? Нині таке було би дивовижею. Звісно, втікали лише символічно, адже ми можемо просто вийти через головний вхід. Складнощі виникнуть потім, оскільки більшості пожильців нікуди йти. Їхні діти в цьому участі точно не братимуть.

— Привіт, сину, я прийшов жити з тобою.

— Вибач, тату, та зараз не надто сприятливий час.

Пенсіонери-втікачі не мають іншого варіанту, окрім готелю на Велюве. Потім, щойно закінчаться гроші, піджавши хвоста вони пошкандибають назад — у притулок чи до Армії Спасіння.

Випадковим чином тут, у Нідерландах, із в’язниці «зникає» приблизно 1300 людей. Це значна кількість. Мабуть, поліція не надто ретельно їх шукає.

Стара голова — це вада. Початок старості поступово стає хронічним явищем. Я намагався пригадати пташині пісні з топу, проте не зміг зайти далі перших чотирьох.

Що мене дивує, так це те, що дехто не може запам’ятати список покупок із трьох пунктів, але здатний підспівувати десяти тисячам пісеньок по радіо. Або хоча би їх наспівувати. Усі ці мелодії зберігаються в голові у їхній первісній свіжості! Музика та пам’ять… мабуть, між ними є якийсь зв’язок. Варто було би покласти на музику німецький словник чи перший закон термодинаміки. Чи написати мюзикл на основі важливих дат історії Нідерландів.

Неділя, 3 березня

Учора внизу з’явився стенд від аптеки Крінґ, на якому було десятків зо п’ять різноманітних інформаційних листівок. Дозвольте мені навести простенькі приклади основних тем: геморой, діарея, екзема, воші, нетримання сечі, чиряки, закрепи, грибок, глисти та бородавки. Усі недуги акуратно розміщені в алфавітному порядку. Та ще й без урахування тутешньої аудиторії, бо я також помітив листівки і про акне, і про догляд за новонародженими, що не надто нас турбувало.

Ніби тут і без їхнього стенда бракує балачок про біль та недуги.

Ну гаразд, якщо відверто, я якомога безцеремонніше заштовхав листівку про нетримання сечі до нагрудної кишені. Схоже, що в мене гарне товариство: тут ідеться про мільйон голландських дзюркунів. А це означає, що сечі, яку щодня вбирає нижня білизна та підгузки наших співвітчизників, досить, аби наповнити цілісінький басейн. Ура!

Було чимало спекуляцій та спроб вивідати, куди ж ми поїдемо на першу екскурсію клубу «Старих, але ще не мертвих». Еферт хотів підрядитися букмекером, аби люди мали змогу робити ставки.

Захоплення схоже на те відчуття, яке я переживав ще дитиною напередодні шкільної поїздки. Якщо я добре запам’ятав, ці відчуття схожі.

Пані Шройдер (канарка, засмоктана в порохотяг) розмірковувала над тим, хто там головний у Ватикані. Старий Папа відійшов, а нового ще не обрали. «Ми — церква без пастора» — стверджувала вона. «Наче кури без півня», — сказала одна із сестер Слотхауер, котра ніколи не соромилися топтатися по чиїхось мозолях.

Я намагався уявити собі конклав: 115 підстаркуватих кардиналів в одній кімнаті, яким не дозволено ступити ані кроку, аж доки вони не випустять із труби білий дим — а це легше сказати, ніж зробити. Під час конклаву 1978 року у каміні була не надто гарна тяга й кімнату заповнило чорним димом.

Понеділок, 4 березня

Величезний переполох: із відділення для недоумкуватих втекла пані Схар. Схоже, вона переконала новенького інтерна, що їй дозволяють виходити без супроводу. Дівчину-інтерна виправдовує лише те, що рівень її власного IQ десь 55. Пані Схар люб’язно підмела перед входом. Вона вважає себе шляхетною. Величає себе леді Схар. Завжди на сторожі свого майна. Божевільна маразматичка, та ще й діабетик.

На її пошуки відправили чималу частину персоналу. Хтось запитав Стельваген, чи слід викликати поліцію. «Ні, у цьому немає ні потреби, ні причин».

Директорка боїться розголосу, який може позначитися на її репутації, тому й прагне тримати все в таємниці.

Через короткий час завідувачка поверхом оголосила, що пані Схар знайшли. Певно, що це вигадки, аби заспокоїти всіх інших, бо Схар ніде не видно. Еферт перевірив історію, сказавши медсестрі, що бачив леді Схар на автобусній зупинці. Уже за дві хвилини пара штатних працівників прямували до тієї самої зупинки. Це все прояснило.

Через сорок п’ять хвилин сестра «Компостелла», голубонька з невимовним іспанським ім’ям, прийшла, аби повідомити, що пані Схар знайшли.

— То хіба нам брехали, що начебто вона вже давно у своєму відділенні ціла і здорова? — запитав пан Брентьєнс.

— Так, але тепер вона й справді тут, — жваво відказала медсестра.

За п’ять хвилин баронесу провели чорним ходом. З ніг до голови у болоті. Пізніше вона пояснила, що під час полювання у власному маєтку її пограбували. Насправді виявилося, що вона підсковзнулася і впала у болітце у невеличкому парку, що за два кілометри звідси, і вже не змогла самотужки підвестися. Її знайшов чоловік, котрий вигулював свого собаку, і викликав поліцію. Поліціянти, які привели її назад, провели в кабінеті Стельваген щонайменше хвилин двадцять. Згодом усіх пожильців задля їхнього ж добра наполегливо попросили не поширювати будь-які плітки про цей випадок. Стельваген зупинилася біля Ефертового крісла, аби сказати йому, що пані Схар не сідала ні на який автобус.

— Я й не казав, що сідала, сестро. Я бачив лише, як вона стояла на автобусній зупинці.

— Я вам не сестра і маю сумніви з приводу того, що ви бачили. На майбутнє я радила би вам бути розважливішим.

Еферт називав усіх, хто працював тут «сестрою» чи «братом», і був готовий заперечити:

— Бути ще розважливішим, ніж я вже є, неможливо, пані сестро!

Якусь мить Стельваген вагалася, а тоді розвернулася й пішла геть.

Пізніше дехто з персоналу розпитував, чи бува хтось не бачив, щоби пан Дейкер виходив сьогодні на вулицю. Виходив. Пан Еферт Дейкер — не ідіот.

Вівторок, 5 березня

Учора вдень за чаюванням спалахнула цікавезна дискусія через новину, що вчені спромоглися встановити зв’язок між мізками двох щурів, яких розділяла відстань у кілька кілометрів.

Дискусійне питання звучало так: з чиїм мозком ви хотіли би встановити зв’язок, якби вам випала така можливість? Чимало з-поміж нас обрали би одного зі своїх нащадків. Хоча якби все сталося саме так, то ті нащадки навряд чи отримали би задоволення, крадькома зазирнувши в татову чи мамину голову. Пані Брандсма обрала Тома Джонса[24]. Товстун Беккер волів би віддати частинку свого розуму Обамі.

Мені ж ніхто не спадав на думку. Сама ідея про те, що хтось сторонній влазить у твою голову, наганяла страх.

Численних пожильців спіткало величезне розчарування: вони не змогли замовити мікроавтобус на коронацію, яка відбудеться 30 квітня. Автобусна компанія не виділятиме додаткового автобуса, аби відвезти їх до Королівського палацу. Тепер вони намагаються організувати перевезення до берегів річки Ей, сподіваючись хоч одним оком поглянути на королівське подружжя, коли воно пропливатиме повз. Пані Хогстратен вже придбала собі пару дорогих біноклів. Вона благала Господа Бога, щоби 30 квітня їй це дозволили, а ще також про те, щоби побачити нового Папу. Вона навіть попросила мене за неї помолитися. Прикро для пані Хогстратен, але ми з Богом вже давно домовилися не втручатися в справи один одного.

Двоє грабіжників, замаскованих під стариганів, пограбували банк. Латексні маски і все таке. Хіба було би не смішно, якби чоловіки під масками й справді були пенсіонерами?

Середа, 6 березня

Перший сонячний день року — і він прекрасний! Учора я сорок п’ять хвилин просидів на лавці перед входом. Я опинився на ній перший, а за якийсь час там уже нас було як маку. Кілька заздрісних сплюхів проходжувалися туди-сюди, сподіваючись, що хтось звільнить місце. От невдахи!

З плином років все сповільняється. Прогулянки, прийом їжі, розмови, думки. Читання також. Мені потрібно три-чотири дні, аби проглянути всі недільні додатки, якщо йти у ногу із щоденною газетою. Учора я нарешті закінчив читати спеціальний розділ про старіння. Дещо я помічав і раніше: схоже, поважний вік нині в моді. Немовлята, народжені одразу після війни, лише тепер виходять на пенсію. За кілька років повернеться покоління хіпі. Вікова група, яка зараз при владі, зробила важливе відкриття: треба добре дбати про себе. Нікому не потрібно гайнувати надмір часу, непокоячись про так званих старих пенсіонерів, іще принаймні років п’ятнадцять. Ті, кому за п’ятдесят, у жодному разі не будуть схожі на тих, кому за вісімдесят, і для кого цей будинок передостаннє місце спочинку. Ми ті, хто навчилися добре дбати про інших, себто наших дітей, життя котрих саме в розквіті. Але якщо чесно, то самі ми почуваємося радше забутими тими дітьми. Багато з моїх співмешканців потрапили сюди під гнітом обставин: надто старий і немічний, щоби і надалі жити окремо, і надто бідний, аби найняти належну поміч. Вони мусили змиритися з перспективою доживати віку у притулку для старих.

Дещо пізніше це словосполучення — «притулок для старих» — чомусь змушувало багатьох ніяковіти. Його замінили на «спільноту пенсіонерів». Платні інтернати для людей похилого віку стали «будинками турботи». Будинки турботи стали «центрами піклування». А за останньою версією я зараз мешкаю в «орієнтованій на ринок медичній організації, яка забезпечує індивідуально підібраний догляд». Тепер я розумію, чому вартість медичних послуг продовжує стрімко зростати.

Четвер, 7 березня

Якось я подумки підрахував: у нас 160 пенсіонерів похилого віку, які живуть тут, ну плюс-мінус. Цей центр турботи водночас об’єднаний із відділенням догляду, яке налічує ще 80 прикутих до ліжка чи важкохворих пацієнтів у похилому віці. Не можу назвати точної цифри, бо тут двоє дверей — для живих і для померлих, які поскрипують безнастанно. За моєю оцінкою, тим, хто сюди перебирається, залишається в середньому п’ять років життя, тож якщо рахувати центр турботи й будинок догляду разом — виходить 50 смертей на рік. Якщо доживаєш тут до старості й залишаєшся на своїх двох, то можеш побувати на 500 похоронах чи кремаціях упродовж останніх 10 років життя. Нічогенька перспектива!

Уранці я ніде не міг знайти своїх ключів. Перевернув цілісіньку кімнату догори дриґом, включно з нішею під ліжком. На щастя, я не поспішав. Шукав, мабуть, з годину, шукав без лайки (ну майже), і зрештою таки знайшов їх у холодильнику. Геть клепки розгубив. Старі — мовби ті діти: завжди гублять речі, але в них більше немає мами, яка би їм показала, де пошукати згубу.

П’ятниця, 8 березня

Ще лише вчора я підняв тему смерті, а вже нині дізнався, що вона завітала на «Фітнес для гарного самопочуття».

Пані де Ліу заявила: «Щось мені недобре», і вже за дві хвилини їй стало зле. Вона сіла, а відтак відкинулась у кріслі, так і не спіймавши кинутого їй м’яча.

— Уважніше, пані де Ліу! — дорікнула їй тренерка Тіна.

Після цього пані де Ліу сповзла з крісла на підлогу. Її намагалися реанімувати, притягли дефібрилятор, але все марно. Страхітливі сестри Слотхауер стояли із роззявленими ротами наче зачаровані, аж доки хтось не сказав їм поступитися з дороги. Пізніше, за кавою, вони одна поперед одної розповідали, що бачили. Якби трапилася нагода, ті Слотхауер радо споглядали би публічну страту.

Відхід пані де Ліу трохи затьмарив радісний настрій, який принесли кілька днів весняної погоди. Дехто з пожильців і за поріг не ступав, якщо було холодно чи вогко. Тому саме на початок весни, щойно зблисне сонце, припадала значна частина захопливих прогулянок. Учорашнє повідомлення про можливість чотириденної хурделиці лише надало ще більшого запалу веснолюбам.

Мені хотілося прогулятися з Еф’є, проте її не було вдома. Тому вимушену компанію мені склав Еферт. Зайшовши до нього, я застав приятеля за підрізанням волосся в носі манікюрними ножицями. Мені зробилося ніяково, але Еферт без поспіху продовжував, так наче мене й не було. Ми не змогли вийти, аж доки він, крім носа, не довів до ладу й вуха.

«Ніколи не знаєш, на кого натрапиш», — пояснив він.

Субота, 9 березня

Хворий. Позбавлю вас нецікавих деталей. Сподіваюся одужати до четверга — до нашої першої екскурсії.

Середа, 13 березня

Було важко, проте я майже впорався. Члени Клубу розмірковували над тим, щоби відкласти екскурсію, але тепер нема потреби. Я знову на ногах.

У понеділок до мене приходив лікар. Він мимохідь обмовився, що йому моя недуга трохи скидається на мексиканський грип. Кілька років тому у всій країні здійнявся галас навколо того грипу (не можна було увімкнути радіо чи телевізор без того, щоби не вислухати якогось епідеміолога), і ось тепер навіть ймовірність того, що я міг підхопити саме цей грип, не стурбувала лікаря настільки, щоби він спромігся хоча би встановити точний діагноз.

Щоправда, згодом одна із медсестер наполегливо попросила мене принагідно казати пожильцям, що в мене звичайний грип, опустивши слово «мексиканський».

«Хто вам наказав мені це казати?»

Вона не змогла відповісти.

Є над чим задуматися. Чи міг пташиний грип стати причиною смерті пані де Ганс місяць тому?

«Вони», мабуть, переймалися ще однією хвилею грипової істерії поміж нас.

Учора заходив Еферт з порожньою коробкою з-під яєць, яка дивним чином перетворилась в його очах у кошик фруктів, в якому покоїлися кілька ківі і три клементини.

Еф’є принесла мені книгу «П’ять сотень віршів, які повинен прочитати кожен». Я пообіцяв читати по одному на день, сподіваючись, що мені подарують ще п’ять сотень днів.

За порадою свого лікаря, я домовився про зустріч з геріатром[25]. Моя «суміш недугів» могла зацікавити саме такого спеціаліста. Він вимовив слово «спеціаліст» з доволі помітним акцентом, відтак написав своєму товаришеві записку й показав її мені. По суті, там зазначалося: «Поглянь, якщо твоя ласка, чи можна чимось зарадити цьому древньому пану».

Мене приймуть найраніше наступного тижня. Мабуть, справа в грошах: старі люди мають поспішати, щоби не померти до того, як хтось заробить хоч один цент. Щойно вони помруть, єдиний, хто ще може отримати якийсь прибуток, — це трунар.

Мій «особистий» лікар говорить, що геріатр — «гарний» чолов’яга. Не можу дочекатися на ту красу.

П’ятниця, 15 березня

О 12:55, на п’ять хвилин раніше (!), мікроавтобус «Connexxion» під’їхав до входу і наша група залізла всередину. Нам стало трохи зле. Не минуло й трьох хвилин, як по колу почали пропонувати м’ятні цукерки. Через 15 хвилин ми дісталися Центрального вокзалу, де на нас чекало водне таксі.

Провівши на воді кілька хвилин, Еферт прикинувся, що страждає на морську хворобу, і, мушу зізнатися, прикинувся досить реалістично, а потім розповів нам про свого знайомого, затятого мандрівника, який збирав пакети від повітряної хвороби з усіх авіаліній, якими літав. Потім Еферт продовжив вдавати містера Біна, який, не знаючи, для чого були ті пакети, розмахував одним із уже використаних, аж доки той не луснув комусь в обличчя.

Еф’є докірливо пхикнула й запропонувала винести на голосування питання про виключення Еферта з клубу. Еферта такий поворот помітно занепокоїв, аж поки Еф’є не розсміялася з його пригніченого виразу обличчя. Я був не в захваті від її ослячого сміху, і це єдиний ґандж, що я знайшов у ній.

Пробазікавши десь годину, доки пливли вздовж амстердамських каналів, ми прибули до Ермітажу на річці Амстел, де й зійшли на берег. Тривалу екскурсію музеєм для нас провів класний хлопчина, котрий чудово знався на мистецтві, і, схоже, подумав, що ми з не меншим захватом хочемо всотати ці знання.

Потім ми зайшли у кафе на березі Амстел, аби випити пива та вина з порцією біттербаллен[26]. Саме туди рівно о пів на шосту по нас і прибув мікроавтобус, призначений для перевезення таких старожитностей, як ото ми. Водій, звиклий до роздратованих старих диваків, яких зазвичай возив у лікарню й назад, дуже здивувався, коли з бару висипав розчервонілий натовп веселунів.

Точно о шостій годині ми вже сиділи за обіднім столом і смакували м’ясні кульки з ендивієм. Ми всі шестеро мали піднесений настрій, який контрастував з панівними настроями в притулку.

Пані Стельваген, ідучи від свого кабінету до виходу, звела брову, коли ми проштовхувалися повз неї. Можу помилятися, але гадаю, що я помітив осуд в її очах.

Едвард, майже нерозбірливо, вихваляв Греме за те, що той вже з першої ж поїздки так високо підняв планку.

— Тши шадаш наштриш.

— Ти задав настрій.

Греме робив синхронний переклад, бо найкраще розумівся у мовленні Едварда. Зворушлива розмова.

— Якую, оі.

— Ні, дякую тобі.

Уся наша компанія була трохи втомлена, тому до восьмої години клуб «Старих, але ще не мертвих» у повному складі пішов у ліжечка, ну а всі інші пожильці притулку, найімовірніше, взялися пліткувати.

Субота, 16 березня

Добрий почин — половина діла. Якось сама собою з’явилася ідея створити кулінарний гурток, куди ввійшли би також «Старі, але ще не мертві». Основні учасники, крім одного (Еферта), за підтримки двох неофітів — Ріа й Антуана Травемунді загорілися ідеєю готувати раз на місяць ретельно продуману і вишукану страву. Травемунді впродовж багатьох років керували рестораном і мають талант до приготування їжі, так само, як і до її споживання, тому дуже часто впроголодь покидали їдальню нашого притулку. Я очікував від них чогось неймовірного. Мої ж кулінарні таланти більше зводилися до елементарщини, як-от нарізати щось кубиками, скибочками чи збовтати.

Учора ми сиділи за столом і радісно згадували нашу першу поїздку, коли Ріа та Антуан боязко підійшли і запитали, чи не можуть приєднатися до нас. Ще б пак!

Вони зізналися, що вважають наш екскурсійний клуб гарною ідеєю. Звісно ж, вони не сподівалися, що ми запросимо їх вступити до клубу, але їм було би цікаво створити кулінарний гурток і вряди-годи влаштовувати спільні обіди. Наприклад, раз на місяць. Найкраще було би поставити собі за мету готувати якісь надзвичайно вишукані і складні страви.

Від такої пропозиції у багатьох загорілися очі.

Але не в Еферта. Він відразу ж вийшов, заявивши перед тим, що не в захваті від вигадливого харчу і що він ненавидить усе, що складніше у приготуванні за яєчню.

Решта групи його проігнорувала, позаяк ідея «високої кухні», яку запропонував Антуан, нашій п’ятірці сподобалася.

Було вирішено, що Антуан, Ріа та я попросять про зустріч зі Стельваген, щоб отримати дозвіл раз на місяць користуватися кухнею.

На схилі своїх літ у мене з’являється стільки справ, що аж чортам тісно!

Неділя, 17 березня

У нас новий Папа. Згідно з недостовірним джерелом (сестри Слотхауер), сьогодні вранці в кімнаті медитацій молилися за нього та гарну погоду. Дехто молився лише за гарну погоду.

Сумніваюся, що варто розраховувати, що ті молитви було почуто, тому й надалі триматиму напоготові зимове пальто.

Що ж до нового Папи, поки що я прихильний до нього (бо коли він був кардиналом), то їздив на роботу автобусом. Або на метро. Гадаю, йому доводилося скидати із себе мітру, коли він сідав чи виходив. (Насправді, все, що стосується високопосадовців, слід сприймати з певною долею скепсису: британський політик Девід Кемерон звик їздити у парламент на велосипеді, турбуючись про навколишнє середовище, одначе його портфель прямував за ним на службовому лімузині).

Тутешні мешканці особливо радіють за нашу королеву Максиму, адже цей Папа — аргентинець[27]. Вони очікують, що Папа Римський Франциск, будучи співвітчизником Максими, точно відвідає коронацію її чоловіка.

Для тих із нас, кого нікому провідувати, неділя — не надто радісний день. Задоволення, заради яких раніше чекали цього дня, як-от спати скільки влізе, гарно поснідати, почитати газети чи послухати музику — тепер щоденна рутина. Єдине, що, на мою думку, робить неділю неділею — приїзд відвідувачів до решти пожильців.

Щоправда, чимало відвідувачів приходять, маючи на думці одне — чимшвидше вшитися звідси. Будь-який контакт з іншими пожильцями — це гаяння часу. Коротке «добридень» у коридорі чи спільній кімнаті — це, мабуть, найбільше, на що можна розраховувати.

Ще недавно в неділю я виходив на тривалі прогулянки, проте більше не можу собі цього дозволити.

Понеділок, 18 березня

На думку Стельваген, кулінарний гурток — це «просто чудова ідея». Вона запевнила, що домовиться з ким слід про те, щоби ми могли раз на місяць користуватися кухнею. Пообіцяла дати відповідь найближчим часом. Потім нам запропонували чашку чаю та печиво. Перекинувшись кількома словами, Стельваген глянула на годинник.

«Боже, це вже котра година?»

Це означало: наш час вичерпано.

Інколи я замислююся: кулінарний гурток, хіба це трохи не по-дівчачому? Проте, з іншого боку, якщо ти не хочеш дати шанс тому, що наразі тебе не цікавить, то ризикуєш стати забутим Богом і людьми старим кордуплем. А це хоч би там який, а привід чимось зайнятися.

Ще три нічні красуні спочинуть, а тоді я відкладу це до наступної весни. Найближчими днями займуся весняним прибиранням. Вимию холодильних, вичищу кухонні шафки. Зміню свій зимовий гардероб на літній. Про всяк випадок залишу тільки рукавиці і в’язаний светр.

Учора вдень заходив до Еферта. Він запросив мене на чарку, та коли я дістався туди о четвертій годині, він вже добряче назюзюкався і без мене. Через півгодини він зсунувся зі свого крісла. Я підіткнув навколо нього ковдру, погодував пса, а тоді повів його (пса, звичайно) на прогулянку, залишивши записку серед фотографій померлих родичів на комоді: «Гарно провів час. І дякую за 100 євро».

Вівторок, 19 березня

Геріатр і сам був кандидатом на геріатричну опіку: віком геть за шістдесят і завважки десь так кілограмів 120. Він також був неабияким веселуном, що я вважаю для лікарів плюсом. Погані новини значно вразливіші, коли їх повідомляють із похоронним виразом обличчя.

Ні, жодних поганих новин мені не звістив цей лікар Янґ[28] (саме ім’я лиш чого варте!), не хвилюйтеся, хоч і назвати їх хорошими якось язик не підіймається: чимало органів вже добігають свого кінця, або й уже добігли. Суглоби тривожно зношені, простату вже не вилікувати, легені наче виваляні у смолі і працюють абияк, та й із серцем не все гаразд. Одне лиш добре: розум достатньо чіпкий, що все це усвідомлювати. Жодних ознак Альцгеймера, щонайбільше — легка забудькуватість, а це є нормою на схилі років.

Що ж, дякую, лікарю!

Такими були висновки Янґа, що їх він проказав, підморгуючи та пересипаючи химерними жартиками, а насамкінець зізнався, що він може мені поспівчувати, бо й сам вже страждає на численні недуги. Свою промову лікар завершив розкотистим сміхом. І якби не той сміх, то це б і справді сприймалося як правда. Лікар, який скаржиться пацієнтові на власне здоров’я, — нонсенс!

Він виписав мені нові пігулки і лише на мить замислився, прикидаючи, скільки ж мені їх приймати. «Лікарі в наш час такі доки у своїй справі, що вдень з вогнем не знайти здорового», — на цьому він закінчив консультацію. Було над чим замислитися!

Коли я зібрався було йти, то все ж набрався відваги запитати, чи не дасть він мені якихось ліків для покращення настрою, якогось помічного стимулятора, аби легше переживалися лихі дні. Він же зі свого боку пообіцяв обмізкувати це.

Варто було відразу домовитися про ще одну зустріч.

Середа, 20 березня

Сьогодні вранці директорка повідомила нам (мені, Антуану та Ріа Травемунді), що проект кулінарного гуртка не вдасться втілити в життя через інструкції з охорони праці. «На жаль, на жаль!» — наспівуючи, додала вона.

Кумедно, проте я чомусь не повірив у її жалі.

— Які ще інструкції з охорони праці? — запитав я.

Вона почастувала нас заплутаними поясненнями про те, кому і що робити можна, а кому — ні. Усе зводилося до того, що нам не можна торкатися до кухонного приладдя. Установа не має страхування від нещасних випадків. Я зауважив, що в нас і не було наміру користуватися кухонними приладами. Нам потрібно лише кілька каструль і ножів.

— Я розумію, але не все так просто.

За словами Стельваген, навіть безневинне перебування в одній кімнаті з тим кухонним приладдям уже спричиняє страховий ризик.

— Чи можу я поглянути на ті інструкції? — якомога нейтральніше запитав я.

— Ви мені не вірите, пане Груне?

— Звісно ж, вірю. Я просто хочу ще раз дещо перевірити.

— Ще раз перевірити що?

— У теперішні часи будь-який керівник підтвердить: ще раз перевіряти — не означає не довіряти. Хіба не так?

— Подивлюся, що зможу зробити.

— Дякую.

Ріа й Антуан сиділи і слухали із роззявленими ротами, і лише тепер їх закрили.

До чаювання вони дещо оговталися. У минулому вони завжди вірили директорці, однак тепер їхню довіру підірвали. Їм здавалося, що кинути їй виклик — це було актом відваги. Втім, я тепер і сам так думаю.

Пізніше я розповів про нашу розмову Еф’є, сподіваючись, що в мене при цьому не надто самовдоволений голос. Вона сказала лише одне: «Гарна робота, Груне!»

Цей випадок наштовхнув мене на непогану ідею для екскурсії «Старих, але ще не мертвих». Я переглянув в Інтернеті сім різних кулінарних майстерень поблизу притулку. Повинна ж знайтися хоч одна, яка дотримується інструкцій з охорони праці і не відмовить людям похилого віку. Після того ми оголосимо усім, хто слухатиме, що у нас ніколи не було такого безпечного дня, навіть якщо ми повернемося додому з кількома відрізаними пальцями, носами та вухами.

Четвер, 21 березня

Ура! Я дожив до ще однієї весни!

Тепер ми рішуче взяли курс на наступну віху — першу полуницю, що з’явиться з холодної землі, а тоді намагатимемося дожити до Тур де Франс, до нового оселедця, до першого снігопаду, до Святвечора та до наступної весни. Це надзвичайно важливо — ставити перед собою такі бар’єри.

Дурнуватий сезон, який тут величають «часом огірків»[29]. Так наче у світі не трапляється нічого важливішого. Тему обрання нового Папи вже обсмоктали до кісточок, тому потреба чогось свіженького повернула на перші сторінки Сирію, бо там, крім усіх інших, вбивали і голландців. А до коронації ще шість тижнів балачок. (У минулому 360 горностаїв віддали свої життя для мантії королеви Беатрікс, але враховуючи обхват принца «Пільзнера» Олександра, може знадобитися більше ніж 600 шкурок. Памело Андерсон, зроби щось! Порятуй бідолашних маленьких створінь!).

Тут, у притулку турботи, той час огірків ніяк не закінчується. Увечері ви розумієте, що впродовж дня не трапилося нічого важливого. А з іншого боку, що вважати важливим? Для декого якщо йому запропонують додаткове печиво до чаю — то вже подія на увесь день. Звісно, найімовірніше, що медсестра притримає це додаткове печиво, аніж дасть його вам, якщо тільки ви не виграєте в національній лотереї: «О, що за чорт, сьогодні такий чудовий день, зробімо це, візьміть ще по одному печивку!»

На іншому кінці терезів — опецькуватий пан Беккер. Його рекорд — один цілий лімбурґський яблучний пирожище плюс половина другого, запиті лише одненькою чашечкою кави. Він не запропонував нікому хоча би скуштувати, а закінчивши, решту пирога забрав до себе в кімнату. Його ненавиділи всі.

Тим часом у мене з’явився непоганий перелік екскурсійних турів — кулінарний, надприродній (виставка), боулінговий, вітряковий (Зандам), шоколадний (курси із виготовлення), футбольний (стадіон Аякс), тюльпановий (сади Кекенхоф). Треба буде на наступному зібранні поцікавитися, чи зможемо ми за потреби перенести дати.

Насамкінець, на честь «часу огірків» звідомлю новину, віднайдену у коробці зі старими вирізками (рубрика «Як таке можливо»): скількись років тому нагороду за рекордні права людини пану Берлусконі вручив не хтось інший, як сам… Муаммар Каддафі.

П’ятниця, 22 березня

Учора пані Ланґенвельд розповіла мені дещо цікаве. Зазвичай вона перебуває поза полем мого зору, але зрідка подивовує самим фактом потрапляння мені на очі. Нам випало сидіти поруч за чашечкою кави. Зачепившись за згадку про те, що кава була ледь теплувата, вона сказала, що має підозри, що наш притулок аж ніяк не очолює списки найкращих закладів з догляду, «інакше вони б точно захотіли, щоби всі про це дізналися».

Я запитав, про який перелік ідеться, і пані Ланґенвельд прошепотіла самими лише губами (позаяк була беззубою), що існує щорічна перевірка якості будинків для людей похилого віку та відділень догляду. «І висновуючи з цієї кави, що схожа на помиї, і до ворожки не треба ходити, щоби бути впевненим, що ми десь дуже близенько до дна».

Вона не пам’ятала точно, що то був за огляд. Пошукаю в Інтернеті.

Нині найстаріша людина в Нідерландах — 106-літній Тьєрд Епема. Якщо я доживу до його віку, то на мене очікує ще 23 роки в цій дірі. Не надто приємна можливість. Найстарішій жінці в світі — 122. Відповідно, я мав би провести тут іще 39 років.

Але можливі й інші трафунки: американці Кері К. Вайт перед смертю перевалило за 116, 75 з них вона провела в психіатричній лікарні. Її дозволили перевести до звичайного притулку, коли їй виповнилося 110. Так би мовити, дали бідоласі трохи часу, щоби насолодитися волею.

Субота, 23 березня

Набираєте: «огляд будинків для людей похилого віку», клацаєте на кілька посилань і… вуаля, ось він перелік із 350 будинків догляду й 1260 будинків для людей похилого віку. Рейтинг залежить від оцінки, яку дають будинку його пожильці, плюс об’єктивна оцінка якості догляду. Ми на майже тисячному місці в обох списках! Якщо ж їх брати сукупно, то ми опиняємося аж десь над 1100.

Це цифри за 2009 рік, тож наш притулок міг схилити чашу терезів угору. Або вниз. Все залежить, щодо якого аспекту розглядати.

Чому я й гадки не мав про існування такого переліку?

Звісно ж, я розумію, чому наша директорка не вивісила його на дошці оголошень. У Гофкампі, в Альмео, він, мабуть, пришпилений чи не до кожних дверей (цей притулок очолює список).

Треба поспитати приятелів, чи не пам’ятають вони, яким чином проводилося це дослідження. Може, ми натрапимо на щось таке, що підштовхне нас до розслідування.

І попри все, цей список відкрив кілька захопливих фактів. Будинок для людей похилого віку під назвою «Господнє Провидіння» у Ґертені на 1230-му місці. Мабуть, вони забагато покладалися на Провидіння.

Заслуговує уваги і такий факт: самовпевнені пожильці «Янгола охоронця» проголосували таким чином, що їхній будинок опинився на другому місці, проте, згідно з об’єктивним оцінюванням, він лише на 702-му. Мені от цікаво, чи не допомагало раптом керівництво пожильцям заповнювати анкети. Забагато підозр не буває!

А що коїться із «Спатодеа Корт»? Тамтешні мешканці дали своєму будинку 1058-ме місце, тоді як інспектори присвоїли йому поважне 4-те. Хіба ж тут не дійдеш висновку, що саме там доживають віку всі дратівливі і задрочені старпери Нідерландів?

Хенк-50-плюс-Кроль трохи попсував собі репутацію. Пан Беккер: «Якщо він не може втримати власні магазини для гомиків від занепаду, то як його блок може керувати Нідерландами Ltd? Я зачарований отим Нідерланди Ltd».

Учора я порахував, скільки разів почув (і то у найрозлогіших формах) про те, як на цю пору року ще холодно. Тридцять п’ять разів.

Неділя, 24 березня

Еф’є мала папку, куди збирала статті про знущання над старими в будинках догляду та притулках. У деяких із тих установ підопічні борсалися у своєму ж лайні частіше, ніж за ними прибирали.

Прочитавши всі ті історії про недбалість і залякування, я почав трохи більше цінувати наш будинок. Звісно ж, це маячня, бо те, що десь справи гірші, аж ніяк не означає, що тут хоч трохи краще. Так наче це причина шаленіти, якщо ти не лежиш по три дні у закаляному підгузку.

Еф’є показала мені папку після того, коли я запитав її, чи не чула вона коли-небудь про рейтинговий список. Чула. Якийсь час ми обговорювали переваги й недоліки нашого притулку. Висновок: ще є над чим працювати. Обережно просуватимемося в тому ж напрямку й поглянемо, чого нам вдасться досягти.

Бюро економічної політики просуває план з оцінювання вартості догляду, беручи до уваги реальну допомогу на здоров’я. А стосовно старих людей така допомога, як правило, незначна, та й та вже за рік може полетіти шкереберть через більш-менш серйозну операцію, а в такому разі для вас все скінчено. Тож якщо ви сповнені рішучості самотужки підлатати що б там не було, краще із цим трохи зачекати, бо доведеться самим призбирувати для цього кошти. Жодних безкінечних операцій, вважаю — красно дякую! — навіть якби я й мав гроші. Однією причиною для хвилювання менше.

Старі люди інколи люблять поклювати носом. Пані Бреґман тому яскравий приклад: вона заснула за вечерею з ложкою в роті, з якої стікав заварний крем.

Можу лише поспівчувати: докладати всіх зусиль, аби тримати очі розплющеними вдень, а вночі страждати від безсоння. Доволі незручно. На щастя, втома рідко долає мене за трапезою.

Ложка дзенькнула об тарілку й висмикнула Бреґман зі сну. Вона приголомшено звела очі, відтерла крем зі своєї сукні, чи радше втерла його ще більше, і продовжила вечеряти, наче нічого й не сталося.

Понеділок, 25 березня

Ми ніколи не використовуємо слів «переселенець» чи «іммігрант», а лише «іноземець». Без різниці, мали ті люди голландське громадянство чи ні. Політична коректність — це рідкість.

У Нідерландах сегреговане суспільство: білі водяться з білими, турки з турками, бідаки з бідаками, недоумкуваті з недоумкуватими.

Я би додав ще один різновид: старпери водяться зі старперами.

У нашому будинку пожильці здебільшого бідні і доволі недоумкуваті білі старпери. Щоправда, було ще дві пані з Індонезії й один пан з Пакистану. Оце й усе.

З Нідерландами як такими нас, по суті, нічого не зв’язує, якщо не брати до уваги обслугу. Тут відносно високий відсоток іммігрантів серед працівників.

«Правильно, любі мої, вони є. Я ж не кажу, що їх нема. Та все одно волів би мати медсестру голландку», — ось домінуюча думка. Що більше ми старіємо, то затятішими реакціонерами робимося. Безперечно, ходить тут і декілька расистів — коментарі, що лунають у спільній кімнаті, не брешуть.

Так само нечасто ми бачимо й підлітків, якщо тільки їх так чи інакше не змушують батьки провідати бабу чи діда. Шанобливі відвідини й напружені розмови. Підлітків старі люди бентежать. Вони загальмовані, вони глушмаки, вони навіть власного комп’ютера не мають, вони недоумки в моді чи музиці, та ще й кожний рветься всучити тобі печиво. Різні світи.

Менші діти почуваються значно краще. Вони радісно белькотатимуть і ще не вміють бентежитися. Старі з малечею чудово ладнають.

Еферт зробив ставки: один євро на те, куди ми поїдемо на наступну екскурсію, заплановану на післязавтра. Виграш дістанеться тому, хто правильно відгадає. Якщо ніхто не дасть правильної відповіді, гроші забирає банк. Банк — Еферт. Старий крутій. Ніхто ще не зробив ставки.

Захоплення зростає. Еф’є продовжує тримати язик за зубами.

Вівторок, 26 березня

Однією з цілей цього щоденника було зажити, можливо, і сумної, але водночас і сумнозвісної слави літописця притулку. Звичайно, після того, коли я зіграю в ящик. Однак ця ідея трохи відійшла на другий план.

Я помітив, що оте літописання діє на мене зцілювально: я почуваюся більш розслабленим і не таким немічним. Можливо, це сталося на п’ятдесят років пізніше, проте немає сенсу плакати біля розбитого корита.

Донька пані Слаг, доволі неприємна особа, раз на місяць заходить до матері на чай, похмуро зауважуючи, що вона все вже чула — незалежно від того, що б там пані Слаг не розповідала. Один лише Господь знає, який був сенс проводити ті півгодини, лаючи та виправляючи свою матір, якій вже майже дев’яносто. Доки те, що вона говорить, можна розуміти, ми виграємо. Хоча пані Слаг анітрохи не геній, сякі-такі думки в неї ще плутаються.

Середа, 27 березня

Сиджу ось у неділю, з нетерпінням чекаючи початку екскурсії. Ще дві години.

Дитячий захват.

Не можу зосередитися. Займаюся дурницями, впускаю речі.

Я вже двічі витягував порохотяг: раз для шматка тосту з шоколадними вкрапленнями, який зісковзнув з тарілки, а вдруге — для миски з цукром, яку ненавмисно змахнув зі столу. Не знаю, чи була якась прикмета для шоколадних крапель на підлозі, проте розсипаний цукор — це до гостей. Проте зараз у мене нема настрою ні для яких гостей, тож просто заберуся униз, де й чекатиму на прибуття мікроавтобуса.

Четвер, 28 березня

Еферт навіть не уявляв, наскільки близько зі своїми ставками він був до відгадки місця призначення нашої маленької екскурсії — казино.

Ми мали бути внизу о першій годині, вдягнуті, як до шлюбу, і надголодь. Саме такі умови висунула Еф’є. Крім того, вона порадила нам взяти із собою будь-яке посвідчення особи.

Мікроавтобус «Connexxion» прибув вчасно, тобто о першій, і відвіз нас простісінько до «Голланд Казино», що на площі Лейдсеплейн. Нас зустрів округлими очима вродливий юнак, однак привітався він напрочуд ввічливо. «Наскільки я можу виснувати, середній вік тут значно вищий, аніж зазвичай у нас буває, і тому я очікую від вас розважливості, вищої за середню». Вишукано сказано, як на такого юнака.

Ми зайшли всередину, ступаючи товстими килимами, немовби монархи. Нам подали смачний обід, а тоді пояснили правила гри — у рулетку, блекджек і техаський холдем. Остання гра — один із вересків картярської моди, якщо вірити господині. Нам було трохи ніяково за столом техаського холдему, адже решта гравців скидалися на висхлих молодих панків у бейсбольних кепках і кльових сонцезахисних окулярах.

Мініатюрний іподром з іграшковими конячками на рейках, які, похитуючись, прямували до фінішу, викликав бурхливі веселощі. Грітьє кинула два євро на слот, пророблений в її даті народження, і коли її коняка прийшла першою до фінішу, під брязкіт монет вона виграла початкову ставку, помножену на двадцять чотири. Грітьє розділила свій виграш поміж нами, і надалі ми були приречені на годівлю згаданими монетами всіляких чудернацьких автоматів. Крім того, ми ще пограли в рулетку, для чого всім нам видали по невеличкому мішечку з кількома жетонами.

Щойно прибувши сюди, ми домовилися, що об’єднаємо всі наші виграші, і коли за півтори години бар спорожнив усі наші кишені, виявилося, що загальний виграш «Старих, але ще не мертвих» становить 286 євро. Раділи всі, а чи не найбільше — працівники казино. Без сумніву, ми були ковтком свіжого повітря після усіх тих юних скоробагатьків, а ще якогось загадкового китайця. «Випивка за рахунок закладу для команди з Авондрод Гол», — вигукнув бармен.

Після трьох віскі Еферту захотілося поставити всі 286 євро на номер 13, бо, бачте, на нього раптом зійшло переконання, що ми повертатимемося додому з 10 000 євро. «Тринадцять, шкірою чую!»

На його пропозицію ми відреагували кальвіністичним несхваленням.

О п’ятій п’ятнадцять до нас підійшов сам менеджер, аби повідомити, що до входу казино прибув мікроавтобус. В автобусі вже сиділи двоє підстаркуватих пасажирів. Вони витріщилися на гамірний натовп з неприхованою зневагою. Греме дав кожному з них по одному євро, який вони хоч і неохоче, проте прийняли.

Коли ми знову повернулися у притулок, усі погляди були прикуті до нас. Повітря аж бриніло від суміші заздрощів, захвату й огиди.

П’ятниця, 29 березня

Банкова криза відродила славнозвісну «стару шкарпетку». З коментарів про справи в банках на Кіпрі, мушу підсумувати, що чимало тутешніх мешканців познімали свої копійки з банківських рахунків і поклали під матраци чи ще кудись, де грабіжники їх точно шукатимуть.

Я бачився з Аньєю, моїм офісним агентом, щоби попросити її за можливості з’ясувати, як тутешнє керівництво проводить контроль якості.

«З величезним задоволенням, Хендріку». У неї вже загорілися очі. Було би фантастично, якби їй вдалося відкопати в одній із шухляд столу Стельваген кілька замовчаних доповідей.

— Проте будь обережною, Аньє, не надто ризикуй, — застеріг я її.

Якщо цю любоньку покарають за її потуги — це розіб’є мені серце. В цьому я звинувачуватиму лише себе. Я так їй і сказав.

— Це так мило з твого боку — застерігати мене, Хенку, але за власні дії я відповідаю сама. Ще чашечку кави? — запитала вона, а тоді почала мугикати: «Я роблю те, що роблю», Астрід Нейг.

Страсна п’ятниця. Коли я був ще малим, о третій годині ми мали хоч би хвилину помовчати, аби подумати про бідолашного Ісуса. Якби нині в Нідерландах батько дозволив прикувати свого сина до хреста, наші судово-медичні психіатри не знали би, що робити із цим скаженим психопатом. Вони точно не відпустили б його на волю на випробувальний термін — принаймні не тоді, коли вдома були ще й інші діти. Йому б заборонили навіть за кілометр наближатися до будь-якого складу пиломатеріалів.

Я дам Господу останній шанс: якщо сьогодні о третій годині дня я раптом усвідомлю, що знову можу пробігти стометрівку за 12,4 секунди, то я повернуся у лоно Святої Матері Церкви. Обіцяю!

Субота, 30 березня

Нині мій найкращий час на стометрівку — 1 хвилина 27 секунд. Засікав час учора, Страсна П’ятниця, о третій годині. Секундою більше чи менше, метр туди чи сюди, але десь так. Мій півторахвилинний спринт змусив мене до п’ятихвилинного перепочинку на лавці.

Господь не створив дива у час, коли Його син став духом, Він не повернув мені колишньої моторності ніг. Отже, Він може попрощатися з моїм поверненням у лоно Церкви.

Учора о третій дня Господь прикликав до Себе пані Шинкель. Вона була напрочуд набожна, тож припускаю, що зумисне обрала для останнього видиху ту ж таки мить, що й Ісус. Ніколи не мав з нею справ, але вона видавалася мені приємною людиною. Її ховатимуть приватно. І це добре, бо для мене поменшало на одну повинність.

«Pensionado»[30] мають для цього гарний майданчик, який змушує вас майже прагнути бути одним із них. Нічогенька уявна метаморфоза! Але в такому разі вам довелося би провести всю зиму в Бенідормі, граючи в буль[31] з усіма іншими голландськими pensionados. Та ще й упродовж двох місяців ночувати в якихось найбридкіших готелях у світі. Там скрізь є голландські барбери, забігайлівки й водопровідники, а нещодавно вони відкрили навіть голландську лікарню. Якби мене щороку примушували проводити зиму на Коста-Бланка[32], то я власноруч би записався у голландську лікарню, зокрема в палату евтаназії.

Учора під час чаювання подружжя Аперсів не могло нахвалитися, яка ж чудова зима в Іспанії. Вони повернулися лишень минулого тижня. Постійне різке похолодання у Нідерландах робили їхні аргументи pensionado ще переконливішими.

Якби мандрівний турагент зайшов у Відпочинкову кімнату саме тієї миті, то продав би 200 путівок до Бенідорму на наступну зиму.

А натомість ми зажили би тут у злагоді та спокої.

Бувають такі дні, коли прокидаєшся ні риба ні м’ясо, упродовж дня клеїш дурня, а ввечері йдеш до ліжка — тільки душа в тілі після такого відпочинку. Якби ж я тільки мав у своїй аптечці кілька чарівних пігулок — тих, які чарівні і молодильні, щоби міг «відриватися» двадцять чотири години на добу. Ні, мені не надто йдеться, щоби по-справжньому «відриватися». Мені вистачило б і того, якби я міг погуляти кілька годин і не почуватися живим трупом.

Великодня неділя, 31 березня

Я не дуже люблю Великдень. Рукодільний гурток розмальовує яйця, аби з’їсти їх на так званому «святковому сніданку». Сніданок розпочинається об одинадцятій ранку, і більшість пожильців не порушуватимусь строгого розкладу прийому їжі. Якщо вони будуть змушені спожити обидва сніданки й ланч водночас, себто о тій годині, коли у нас зазвичай ланч, — це сплутає їм увесь тиждень. Тож вони снідатимуть у звичний час, відтак об одинадцятій — чашка кави та два пофарбованих варених круто яйця, а через годину повернуться на обід.

Три «В» стосуються не лише дітей, а й старих теж: Відпочинок, Відновлення та Встановлений режим. Відновлення — за бажанням, але Відпочинок і Встановлений Режим — наріжний камінь цього суспільства.

Завтра відбудеться традиційний Великодній турнір з белоту[33]. З приголомшливими призами! Я беру участь лише з тієї причини, що більше ніхто не захоче стати напарником Еферта. Я не бойкотуватиму проти його успіху.

Деякі пари грають так, немовби це питання життя та смерті. Еферт полюбляє штурхати лежачого й сипати сіль на рану, коментуючи кожну карту, яку перевертає, аж доки хтось не витримає й не скаже йому заткнутися. А я сиджу поруч і прикидаюся глухим та німим.

Мені доволі цікаво, чи наша Великодня вечеря буде смачною. Якщо чесно, святкові страви, зазвичай, доволі смакують. На жаль, у нас об’явився новий кухар: усе, що тепер подають на стіл, і пересмажене, і переварене — раніше це траплялося не настільки часто.

Понеділок, 1 квітня

Решта гравців брали завидки. Учора ми з Ефертом виграли в белоті другий приз — набір із сільнички та перечниці. Еферт запропонував, щоби ми користувалися ними почергово, а відтак раз на тиждень, за кавою, показово обмінювалися ними, на очах усіх завидющих белотських фанатиків. Для мене це вже трохи перебір.

Навала Великодніх сюрпризів: трьом «Cantas», припаркованим біля входу, порізали шини. Чудова тема для розмов, а насправді — нечуваний акт вандалізму.

— Це замах на мобільність поважних голландців! — лементувала пані Квінт, знана любителька розігрувати дурнуваті мелодрами.

Приїхала поліція. Це вже друге їх викликали впродовж кількох тижнів. Ще одна пара суперкопів: вони просто стояли й витріщалися.

— Ага, порізані, зрозуміло.

Потім вони роззирнулися вулицею, наче сподівалися помітити когось, хто якраз втікав від поліції із ножем у руках.

Ні, поліціянти відмовилися складати протокол. Потерпілі за бажанням можуть поскаржитися онлайн. Ах, як прикро, що в потерпілих немає комп’ютера! Зрештою, Грітьє запропонувала їм скористатися своїм. Після такої вражаючої демонстрації своєї компетенції копи відступили. Уже йдучи, вони вручили кожному якусь пам’ятну листівку. Тож хай там як, а чогось вони таки досягли.

Зародився страх, що за початком діло стане на конвеєр. Власники «Canta» вимагали, аби їм дозволили паркувати свої транспортні засоби біля власних ліжок. Було й чимало спекуляцій на тему авторства сього терористичного акту. Врешті-решт усі зійшлися на тому, що тут, найімовірніше, без мусульман не обійшлося. Можливо, у нашому випадку розмах і значно скромніший, аніж, скажімо, із Вежами-близнюками, але попри це він аж ніяк не заслуговує зневаги поліціянтів.

— Ось вам ідеальна причина для відправки дронів, — заявив пан Беккер.

Вівторок, 2 квітня

Учора за обідом пан Дікхаут прочитав уголос листа від керівництва, де зазначалося, що віднині мешканці зобов’язані платити один євро за кожну випиту чашку кави та 20 центів за кожне з’їдене печиво. Це викликало шквал — та навіть не шквал, а справжній ураган! — обурення. Яке гучне порушення прав! Нема більше поваги до старих людей. Почалися розмови про війну та давні добрі часи, в яких нам було обіцяно безтурботну старість. «У такому разі я просто приноситиму свої каву та печиво!» — загорлав Гомберт, на що Дікхаут вказав на ще одне застереження в листі: крім того, більше не дозволяється приносити свої їжу та напої у кімнати загального користування. Коли Гомберт розізлився настільки, що я аж злякався, щоби він, бува, так не вибухнув, чи принаймні не вхопив серцевий напад, Дікхаут вирішив, що з нього вже досить. «Перше квітня — брехня всесвітня», — холодно мовив він, пропонуючи всім печиво з пакета, який приніс із собою.

Дотеп Дікхаута оцінили не всі, якщо зважати на цілу купку стиснутих вуст. Дехто влаштував цілу виставу, а відтак на знак протесту відмовився від печива. У головах інших крутилися думки, що якщо вже пішла така забава, то вони можуть взяти собі ще по одному печивку.

Гомберт почервонів.

За десятибальною шкалою я би оцінив жарт на тверде «вісім», а за виконання — «дев’ять». Можливо, нам варто запросити Дікхаута звернутися з проханням про членство у клубі «Старих, але ще не мертвих».

Великодній понеділок — великий день для відвідувачів. Сонячно, 6 градусів за Цельсієм, східний вітер на 4 бали — якраз досить стерпно, аби вивести батька чи матір на коротку прогулянку, а може, і на коротеньку. Коли весь народ повертався до Відпочинкової кімнати, забракло сидячих місць. Я поступився своїм стільцем і поволікся нагору. І взяв мене жаль через свою винятковість й окремішність. Піднявшись у свою кімнату, я вирішив відкоркувати найкращу пляшку з-поміж усіх, що мав, і через три години спустився на вечерю лише трохи захмелений. Випив ще кілька келихів вина і заледве дочекався десерту. Сподіваюся, що я не осоромився перед іншими.

Середа, 3 квітня

Його не треба вигулювати, від нього не тхне і він ніколи не помре. Його звати Паро.

Нині рівень народжуваності в Японії сягає 1,3. А це означає, що старих людей більше і, відповідно, менше дітей, які би їх провідували. Саме тому японці почали продавати Паро — тюленеподібного робота, спеціально розробленого для того, щоб старі добрали собі приятелів. Моя порада голландським імпортерам — зробіть того тюленеподібного робота рухливим маленьким пухнастим песиком, який полюбляє печивко.

Рівень народжуваності в Італії також 1,3. Де ті старі добрі часи, коли католики розмножувалися, наче кролики?

Власне кажучи, зменшення кількості немовлят вже за сорок років призведе до непомірної кількості пенсіонерів. На щастя, я цього вже не побачу. Старі вже й так мають невисоку соціальну вагу, а якщо нас іще побільшає, тут і до ворожки можна не ходити, що всі ті, кому за сімдесят, отримають чудовий корисний бонус, якщо добровільно погодяться на евтаназію.

Світові краще не стане з двома мільйонами мобільних скутерів, які створять на вулицях цілковитий безлад.

Моя порада для інвестування тим, кому двадцять і більше: купуйте акції виробників підгузків.

Минулого вечора в кімнаті Греме ми влаштували засідання клубу «Старих, але ще не мертвих». З шаблí й аперитивами із забігайлівки, позаяк в кімнатах смажити у фритюрі заборонено. Немає нічого кращого за духмяні біттербаллен з келихом холодного вина. Гарний був вечір.

Ми вирішили, що якщо з якоїсь причини екскурсію доведеться відкласти, — це не вплине на дату наступної поїздки, однак дати можна і змінювати.

Ми отримали численні прохання від людей, які хотіли би приєднатися до нашого клубу, проте, ретельно все обміркувавши, вирішили поки що дотримуватися максимальної кількості в шестеро осіб. Зручна кількість, яку легко організувати і з якою не менш легко контактувати. Були один чи два достойних кандидати, їх ми внесли в перелік тих, котрі очікують. А решту, десь із восьмеро старих зануд, ми просто мовчки послали до дідькової матері.

Четвер, 4 квітня

В Амстердамі є інтернати й для заможних пенсіонерів, де натомість бінґо — бридж, натомість Гайдна[34] — Гампердінк[35] і філе-міньон замість біттербаллен. І… необмежена кількість одноразових засобів гігієни. Довгострокове страхування покриває витрати на медичний догляд, а пожильці платять 4000 євро на місяць за їжу та проживання. Якби я жив там, то вже за три місяці змушений був би спати в якійсь картонній коробці.

В Амстердамі є і будинки для вегетаріанців похилого віку, доісторичних акторів, зістарілих антропософістів і підстаркуватих безхатьків. На мою думку, їх уже не слід називати бродягами чи жебраками. Не впевнений, чи проміняв би на одну з тих установ нашу власну. Навряд чи плакунці-вегетеріанці з антропософістами чимось кращі від наших скигліїв. Я волів би жити там, де немає жадібності, стогону чи скигління. Із пусканням шпильок я би ще змирився, бо інакше мене би теж виключили.

Хоча, якщо чесно, щось не віриться мені в те, що в нас міг би жити хоча б один вегетаріанець, вже не кажучи про антропософістів. З іншого боку, в нас є кілька пані — майстринь з вишивання та ще кілька панів, які відмінно грають у більярд.

Я попросив Анью за можливості відкопати статут та правила цього притулку й зробити мені копію. Крім того, я долучу й інші документи, які могли би стосуватися справи, як-от «Закон про охорону праці» — бо ж потрібно врешті з’ясувати, чи законною є відмова пані Стельваген у дозволі на користування кухнею. Щось підказує мені, що наш клуб ще наплачеться через «Мадам Керівницею», а тому не завадить зазирнути в правила, якими вона прикривається.

Я розповів про це Греме та Еф’є, і вони згодилися допомогти мені їх проглянути. Еферт не зацікавився.

«Але якщо виникне необхідність влаштувати ще один напад тістечкових крихт на акваріум, то я в ділі!»

П’ятниця, 5 квітня

Усі й досі наче на голках від новин: «ФІСКАЛЬНИЙ ЗАКОН УДАРИТЬ ПО ТИХ, КОМУ ЗА 65». А сьогодні додалось іще: «УРЯД ГОТУЄ НОВИЙ ПЛАН, ЩОБИ ЗМІНИТИ ХІД СПРАВ ІЗ НЕДОУМСТВА». Мабуть, забагато, як для розмов за кавовим столиком.

Розпочнімо із проблеми податків: схоже, що нещодавно спрощене податкове законодавство, яке передбачає переваги для людей похилого віку, має підводні камені. Мені просто не віриться, що жоден із 30 000 працівників податкової (все правильно, 30 000!) не передбачив, які наслідки матиме нове розпорядження. Усі, як завжди, здивовані: «О Боже, у бідолашних бабусі та дідуся ще один напад?» Міністр фінансів «звісно ж, вживатиме заходів, щоби виправити ситуацію», як він зараз особисто про це заявляє. Та якщо запитаєте в нас, йому варто поквапитися, якщо він хоче хоча би вернути все на висхідні позиції. Інакше ми всі вічно споглядатимемо обуреного Кроля з виразом протесту на обличчі.

Що ж до цунамі недоумства, якого вони очікували, рано чи пізно це трапиться. Надто багато страждання, аби впоратися з ними зараз.

Як для цієї пори року, ще й досі захолодно. Ми відчайдушно прагнемо приємного сонячного тепла. Усі пригнічені тритижневими поривами східного вітру, які за силою сягали позначки «6». Літо вже майже ось-ось, а «мої кулі», якщо зацитувати Еферта, «примерзають до задниці». Я не з тих, хто повсякчас теревенить про погоду, проте і найрозумніша людина — всього лише людина: рано чи пізно ти зрештою приєднуєшся до балачок про болі у шлунку, і нічого не можеш із собою вдіяти. Визнаю: я перетворююся на занудного старпера.

Субота, 6 квітня

Старі люди завжди стогнуть і скиглять. Інколи від фізичного напруження чи від болю, проте значно частіше просто за звичкою. Я провів маленьке дослідження.

Чемпіон зі скигління — пан Купер. Почнемо з того, що ми з ним не найкращі друзі. Підвестися, одягти пальто, підняти щось, навіть звичайну чайну чашку — все супроводжується стогоном, немовби його переїхав паровоз.

Якось я почав помічати, що це все більше і більше дратує мене. Це неправильно. «Не дратуйся, просто дивуйся», — казав мій тато. Порада адресувалася іншим, бо мій батько був безпричинно гнівливим.

Сьогодні вранці я набрався сміливості й запитав Купера, що змушує його так стогнати, коли той сідає.

— Хто, я? — відповів він, щиро подивований. Упродовж наступних півгодини він не зронив ані слова, але потім — повільно, але невідворотно — скигління почалося знову. Це як у жіночому тенісі. Наскільки мені відомо, стогонів там мало би бути обмаль, але коли я дивлюся теніс по телевізору, доводиться зменшувати гучність. Жінки-тенісистки постогнують несвідомо. Але, напевно, це заразне, позаяк усе більше і більше людей починають стогнати.

Тим часом у мене виникла проблема. Я починаю відчувати огиду до Купера, бо зауважую його кожний, навіть найтихіший стогін. І це стосується не лише його одного. Я це зауважую і за багатьма іншими пожильцями. І, що найгірше, інколи я зауважую постогнування і за собою. Як мені позбутися цієї звички?

Я розповів про свою проблему Еферту. Він подумав, що якщо відповідати на кожний стогін ще гучнішим стогоном, то це може допомогти. Він випробував свою теорію кількома годинами пізніше. Скиглії здивовано витріщалися на Еферта й запитували, чи все з ним гаразд.

Неділя, 7 квітня

Пан Шафт з відділення для недоумкуватих спромігся прослизнути крізь відчинені двері й опинитися разом із нами у спільній кімнаті. Пишаючись, наче той павич, він показав нам новий браслет. Бідолаха стверджував, що отримав його від тещі. Там був напис: «Не реанімувати».

— Ви знаєте, що це означає? — люб’язно запитала Еф’є.

Ні, він не знав.

Я запитав його, чи це справді тещин дарунок.

Моє питання змусило його розсміятися, а сміх зі свого боку спричинився до такого нападу кашлю, що він заледве не задихнувся. Це привернуло увагу працівників, і його провели назад до замкненої палати, а ми так і не дізналися, хто роздає ті браслети.

Еферт побачив у цьому можливість підзаробити, про що й повідомив нам з цілковито серйозним виразом обличчя.

Я відразу ж замовив у нього один такий браслет. На якусь мить Еферт видався спантеличиним.

Я просто пожартував, однак у кожному жарті є доля правди. Гадаю, він, мабуть, таки спробує роздобути його для мене.

Як би там не було, я спробую з’ясувати, чи подібні браслети взагалі законні. А доки займатимуся цим, то, можливо, також зʼясую, чи можлива евтаназія на прохання психічнохворого, бо це також здається малоймовірним. Звичайно, на цю тему дуже рідко говорять уголос. «Для європейського світу — це величезне табу», — такою була до зухвалості серйозною реакція Греме на реанімаційні браслети. Усі зніяковіло засовалися на стільцях, тривалий час зосереджено помішуючи каву. «Самогубство — аж ніяк не та тема, якою переймаються в розмовах ці людці», — лукаво додав Еферт.

Понеділок, 8 квітня

Весна: учора всі спроможні шкандибати повилазили на прогулянку. Хай навіть до лавиці перед входом. Четверо наших пожильців сиділи там у приємному товаристві, обговорюючи прекрасну погоду, коли зненацька якийсь пристаркуватий панок, якого ніхто раніше не бачив, всівся на останнє вільне місце. Пані Блоккер виявилася не настільки жвавою, щоби випередити його. Вона пильно поглянула на нього.

— Ви сидите на нашій лавці.

— Не бачу, щоби тут десь було написано, що вона належить вам, — сказав чоловік, розгортаючи газету.

— Ми завжди тут сидимо, — сказали співмешканці Блоккер, підтримуючи її.

— Що ж, наступні півгодини тут сидітиму я, — спокійно мовив той пан.

Пані Блоккер відійшла по допомогу, проте не змогла нікого знайти, крім швейцара.

— Ця лавка — власність установи, — спробував було заступитися він.

— Цю лавку встановлено на громадській вулиці, а отже, вона належить усім, — такою була відповідь.

Упродовж півгодини почитавши газету в льодяній тиші, він підвівся, кивнув і пішов собі геть.

Цю історію мені довелося вислухати чотири рази, і при цьому обурення з кожним разом робилося все більшим. Незнаний панок став героєм усього тижня.

Екскурсію номер три відклали на три дні, бо Грітьє все ще не оклигала від легкої форми запалення легенів. Поїздка була запланована на завтра, проте ми перенесли її на п’ятницю.

Я був дуже розчарований. Ох, не втрачай над собою контролю, Груне! Ти ж прекрасно знаєш, що в членів нашого клубу бували й кращі часи, і, зрештою, вони схильні хворіти. Ми вирішили не змінювати всього розкладу поїздок, якщо одну з них доводиться відкласти.

Я нарешті остаточно постановив щодо екскурсії, яку організовуватиму: кулінарія. Обравши чотирьох кухарів, яких знайшов в Інтернеті, орієнтуючись на вартість і відстань, я зателефонував кожному з них щонайменше тричі, аби з’ясувати, чи вдосталь у них терпіння мати справу зі старперами. Моя хитрість відсіяла двох із чотирьох. І, зрештою, все вирішилося на користь школи під назвою «Знай свою справу», позаяк у ній був натяк на почуття гумору. Вони не сприймають себе надто серйозно, а це мені подобається. Є чимало людей, які напускають стільки пихи на себе, так наче вони бозна-які цабе. А кожен із нас, по суті, лише піщинка у пустелі, пилинка у Всесвіті.

А це вже трохи занадто, Хендріку!

Вівторок, 9 квітня

Ну от, за кавою ми оплакували смерть ще однієї знаменитості: Марґарет Тетчер. Цього року відійшло не так уже й багато знаних людей, і не так багато було й тих, з приводу кого думки були до такої міри полярними, як у випадку Залізної Леді. Пан Беккер вважав її дивовижною жінкою: «Вона відстоювала хоча би щось!»

Я запитав, що ж саме вона відстоювала.

— Ну, вона відстоювала те, що хотіла.

Грітьє: «І чого ж саме вона хотіла?»

Беккер: «Це щось на взірець перехресного допиту?».

Учора відбулося зібрання мешканців, де нас проінформували про плани Правління пристосувати цю будівлю до потреб сьогодення. Навіть не уявляю, що то за «потреби сьогодення», одначе зазвичай під цим мається на увазі скорочення витрат. Усе під гаслом ефективного управління чи підвищення ефективності.

Директорка вкотре наголошувала, що нічого ще не затверджено і що мета того зібрання — з’ясувати побажання мешканців. Весь світ — театр, а наш притулок і поготів. Оте інсценування, що начебто ми маємо право голосу, викликало тільки ще більше роздратування. Того самого дня пожильці почали запасатися коробками для переїзду. «Старі рослини не варто пересаджувати», — нарікала пані Схап кожному вдячному слухачеві. Те, що вона порівнювала себе з рослиною, свідчило про самопізнання, у що я ніколи не вірив. Попри неабиякі говорильні можливості, в усьому іншому пані Схап вела надзвичайно вегетативне існування.

Особисто я руками і ногами за радикальний капітальний ремонт. Що руйнівніший, то веселіший, і чим швидше, тим краще. Мине щонайменше рік, поки почнуться демонтажні роботи, і ніколи не знаєш, чи ти ще це побачиш.

А якщо парамедики не помітять браслета «Не реанімувати», аж доки знову не запустять твого серця електрошоком? Що тоді? Чи муситимуть вони умертвити вас? Що подумають люди?

Або раптом хтось один із подружжя не захоче, аби його реанімували, а інший наполягатиме зробити все можливе, щоби зберегти пацієнту життя, незалежно від наявності браслета?

Ось із такими думками я прокинувся вранці.

Середа, 10 квітня

Моя шпигунка в адміністрації розповіла, що Інспекційне управління попередило про «несподіваний» візит. Надходять скарги. В офісі засурмили тривогу. «Знущання над старими» — це гаряча тема в газетах. У двох медсестер проблеми. На одну з них надійшло від пожильців двадцять сім скарг за недогляд. «Знущання над бабусею!» — волав нещодавній заголовок. Усі шоковані, шоковані! Можливо, тим «усім» варто було би прийти і поглянути на власні очі на ті будинки, переконатися. Які можуть бути результати роботи з погано навченим, перевантаженим персоналом, якому ще й не доплачують. Додайте сюди ще дев’ять адміністративних юристів, яких повно в усіх конгломератах будинків догляду, і в яких почуття власної гідності аж зашкалює, і пересвідчитеся, що для страхування нещасних випадків зроблено все можливе. Правління директорів з кожним роком вживало все ефективніші й ефективніші заходи, і єдине, що після того ефективнішало — це якість їхнього життя. З іншого боку, доглядальникам дається дві хвилини і п’ятнадцять секунд на те, аби всадовити немічних пожильців на горщик, а потім знову надягти їм штанці. І тут для байдикування часу нема.

Ну от, вже і я починаю скаржитися.

Проте, якщо помислити інак, то дехто із тутешніх такі жахливі зануди, що ви були би не проти, аби вони поборсалися у власному лайні чим довше.

Місцевий нещодавній скандал: доглядальниця, яку вдарив один із пожильців, дала здачі. Легкий ляпас, і абсолютно справедливий. Так звана жертва поводилася гірше за малюка. А проте доглядальницю звільнили. Спокій відновлено.

Четвер, 11 квітня

Бувають дні, коли нічого не трапляється. Принаймні нічого такого, що можна було би записати.

Я міг би триндіти про їжу чи про погоду, але оскільки це улюблений спосіб моїх співмешканців гайнувати час, то навіщо повторюватися. Почати дискусію про Ніцше? Про таке годі і думати! Втім, і це прекрасно, бо й сам я про Ніцше знаю на заячий скік.

Доки до мене ніхто не приходить зі своїми жалями, я цілком задоволений.

У цьому сенсі хитрість полягає у тому, щоби заздалегідь продумувати, хто сидітиме побіля тебе у Відпочинковій кімнаті. Чимало місць недоступні: вони призначені для власників абонементів — тих, хто завжди сидить на одному й тому самому стільці і здіймає неабиякий галас, якщо раптом на «їхнє» місце посміє сісти хтось інший. А щодо решти стільців, то тут головне правильно обрати час. Якщо ви прийдете туди зарано, то буде з чого вибрати, якщо ж запізно — вибору не лишиться. Якщо ви з парою друзів сядете за інший стіл (а столів тут удосталь), то рано чи пізно вам дорікнуть, що ви не компанійський. Здавалось би, і що тут такого, проте люди сердяться, якщо ви ігноруєте їхнє товариство. Вони вважають, що ви навмисно уникаєте їх, наче прокажених.

Навіть попри те, що я віддаю перевагу тому, щоби сидіти з Еф’є, Едвардом чи зрідка — з Ефертом, коли той наважується приєднатися до нас, я доволі часто ловлю себе на тому, що ввічливо киваю, коли пані, котра сидить поруч, до найменших деталей розповідає про всі свої хвороби чи не менш детально переказує зміст енної серії телесеріалу «Виїзний суддя». У такому разі, потайки жадаючи, щоби її заціпило назавжди, я стоїчно сиджу, вмочаючи печиво в чай.

Завтра ми маємо зібратися перед входом: клуб повстанців виступає опівдні.

А тим часом для шістьох пенсіонерів на наступний четвер я зарезервував «Знай свою справу». Обговоривши все, я вирішив пропустити аперитиви, зосередивши увагу на основній страві та десерті. Інакше це куховарство вилилося би нам і в час, і в копієчку. Що ми готуватимемо — не знаю. Для мене це також сюрприз. «Якщо є якісь дієтичні обмеження, я можу їх врахувати», — сказала адміністраторка, «а якщо хтось надто перебірливий у їжі, я не проти нашвидкуруч організувати кілька м’ясних кульок». Це прозвучало як ні вашим, ні нашим.

Я замовив мікроавтобус і скасував вечерю в їдальні. Схоже, кухар тому зовсім не зрадів.

П’ятниця, 12 квітня

Це смішно. Пані де Рос, голова домоуправління, попросила зустрічі з директоркою, аби запитати, чому шість пожильців не зможуть бути присутніми у наступний четверг. Я пояснив, що того вечора нас не буде.

— О! — видихнула вона.

— Так, у нас маленький клуб, який час від часу планує собі розваги, — недорікувато пояснив я.

— Ви хочете сказати, що в нас заплановано замало розваг? — запитала де Рос.

— Зовсім ні, — квапливо відповів я.

— Працівники на кухні будуть незадоволені, якщо шестеро пожильців не прийдуть на вечерю.

«Тобто ви хочете сказати, що ми тут лише для того, аби вдовольняти працівників кухні? Я з дурної голови гадав, що це вони повинні приносити нам задоволення, але аж ніяк не навпаки. Це їхня робота. Тож мене не цікавить, що там думають люди на кухні!»

Це те, що я хотів сказати, проте не посмів. Натомість я пробурмотів, що у нас вже є плани.

— Тоді дозвольте поцікавитися, чим же ви займатиметеся?

Коли я сказав, що ми плануємо піти на заняття з кулінарії, її заціпило.

Потім промовила: «Ага…». Ще одна пауза.

— Що ж, гарно вам провести час.

Вона кивнула й пішла. Можливо, прямісінько до кабінету директорки, аби доповісти про почуте.

Я дуже переймався цим, але не міг нікому розповісти, інакше розкрив би заплановану екскурсію.

Заспокойся, Груне! Час іти. Не забудь прихопити дощовик.

Субота, 13 квітня

Учора «Старі, але ще не мертві» відвідали один із найбільших і найвідоміших старечих заповідників: Кьокенгоф. Насправді, він не лише для старих голландців, а й для німецьких та японських туристів. «Вони вже всю свою країну прибрали після чергового цунамі? Це тому японці знову тут з камерами?» — цікавився Еферт.

Приблизний середній вік відвідувачів Кьокенгофу — понад шістдесят п’ять років.

Тому жодних знижок за віком, адже надання знижок влетить парку в чималу копійку. Хоча право на безкоштовний вхід мають люди на інвалідних візках. Це право не надто рекламують, але Грітьє випадково дізналася про нього. Тож Еферт удався до хитрощів: знайшов візок для мене, а Греме роздобув іще один для Еф’є. Нам здалося, що якщо візків буде більше, це викличе підозри. Заощадивши на платі за вхід сорок євро, ми витратили ці гроші на каву й тістечка. А ще у візках сиділи по черзі.

Це дуже вишуканий і надзвичайно доглянутий парк. Тут цілі моря квітів. Чудових квітів, навіть якщо цього року вони й трохи припізнилися. Погода була мінлива: дощ-сонце-дощ-сонце. Знадвору-надвір-знадвору-надвір. У теплицях гарно й тепло, і якщо не зважати на цілі юрби туристів, видовище назагал прекрасне.

Проте всьому є межа, навіть квітам. Пізніше, за келихом білого вина і закусками, ми запитали себе: а чи й справді виведення семи сотень сортів тюльпанів було таким необхідним?

Грітьє гарно попрацювала над організацією екскурсії. У неї є внук, котрий залюбки їй допомагає. Його звати Стеф і він — водій мікроавтобуса. Стеф виявив бажання відвезти бабусю та її друзів на денну прогулянку, а з нашої компанії — лише вартість бензину. Гарний хлопець, якому цікаві люди і їхні життєві історії. Схоже, він насолоджувався нашим товариством. Змусив нас почуватися задоволеними самими собою.

Наприкінці дня Стеф запропонував і надалі зоставатися нашим водієм. Незважаючи на те, що ми годину простояли в заторі. Мабуть, Грітьє передбачила довгу зворотну поїздку, бо припасла французький сир, тости з копченим лососем і пляшку охолодженого вина. Вчора я чи не вперше насолоджувався тим, що застряг у заторі.

Затримка означала, що ми спізнилися на вечерю. Важко зітхнувши, головний кухар була готова розігріти їжу у мікрохвильовці, вдаючи при цьому, що вона особисто залишила її для нас.

Неділя, 14 квітня

Учорашній день можна назвати зоряним днем нашого притулку: один напад, одне зламане стегно та одна невдала асфіксія, спричинена печивом з маслом. Швидка приїжджала до нас тричі за день. Це здійняло такий галас за чаєм та кавою, що важко було лишатися осторонь тих розмов. Навіть попри те, що я не був близько знайомий із постраждалими, це ще раз нагло нагадало ось про що: щоби звалити старе дерево, грози не потрібно. Порив вітру, уособлений у печиві з маслом, наприклад, може стати фатальним. Нам усім варто жити так, наче кожний наш день — останній, але ж ні, ми краще витрачатимемо коштовні фінальні години на порожні балачки та суцільні дурниці.

Пані Сітта, дивуючись із приїздів-від’їздів швидкої, поцікавилася, чи не скасують бува гру в бінґо. «Ті з нас, хто у формі, не повинні страждати через немічних», — нахабно заявила вона. Від цього мені майже закортіло, аби під час наступної гри в бінґо в неї стався напад, вона зламала стегно і вдавилася на смерть печивом.

Радісний запис: я збираюся завітати на чашку чаю до подруги Еф’є і водночас запросити її сьогодні на вечерю. Я замовив столик у досить непоганому ресторані.

Живи так, наче це твій останній день.

Понеділок, 15 квітня

Люба бабця радо прийняла запрошення. Вона причепурилася: трохи помади і крапля рум’ян. Мушу зізнатися, що я теж перед виходом спеціально прийняв душ та перевдягнувся. І це не зайва розкіш. Мені дійсно варто наступного разу поцікавитися в геріатра, чи можна щось вдіяти з протіканнями, чи ж доведеться таки вмовити себе носити підгузки. Ще не так вже й давно я вважав, що це та мить, коли ти втрачаєш останні краплини власної гідності, проте тепер зрозумів, що впав іще нижче. Жаба у горщику — це про мене.

О сьомій ми сіли в мікроавтобус, який привіз нас до ресторану, де на нас чекала вишукана і смачна вечерями, що обійшлася мені у половину пенсії.

Еф’є була в захваті та надзвичайно насолоджувалася вечерею. Вона висунула лише одну умову, що це не стане моєю звичкою — самому платити за все. «Та я в будь-якому разі не зміг би дозволити собі таку звичку», — відверто зізнався я.

Як же добре іноді пустити на вітер цілий статок! Я ніколи не думав, що це буде так просто. А з моєю супутницею такий жест, безсумнівно, був того вартий.

Додому на таксі.

Поцілунок в обидві щоки на прощання. Я відчував, що мене кинуло в жар, а тоді зашарівся. Господи, та мені ж вісімдесят три!

Вівторок, 16 квітня

Монарше божевілля досягло свого піку. Спілка пожильців жваво обговорювала, як слід відзначити цю подію. У кінцевому підсумку: цього року ми можемо з нетерпінням чекати точнісінько такого самого помаранчевого магазинного «Наполеона», як і мали його всі попередні роки. Ще й більш од того, весь День коронації ми дивитимемося на великому екрані у Відпочинковій кімнаті.

Прогулянка річкою Ей після коронації відбудеться трохи нижче від того місця, де знаходиться наш притулок, але насправді це ні про що не говорить, тому що навряд чи хтось із охочих зможе туди потрапити. Ця сумна новина була гідно оплакана. Всіх подробиць я не знаю, але, як собі мислю, дістатися туди треба буде ще опівдні й простояти біля поручнів наступні сім годин заради короткого погляду на нового короля й королеву, які пропливатимуть повз.

Упродовж останніх кількох років запровадити чимало додаткових заходів безпеки для щорічного святкування Дня народження королеви 30 квітня. Місто розділили на зони безпеки: 1, 2 і 3. Залежно від місця проживання, у День королеви вам не дозволялося тримати навіть власну автівку у власному ж замкненому гаражеві. Заборонили навіть мобільні скутери. Як можете здогадатися, тут це викликало величезну хвилю обурення.

І попри всі ці запобіжні заходи вартістю у 700 000 євро (це не рахуючи зарплатні поліціянтів), усі так само приклеюються до екранів телевізорів, стурбовано чекаючи, що з-за рогу виїде ще один чорний «Suzuki Swift», як той, що намагався протаранити королівську автоколону в 2009-му, вбивши вісьмох приголомшених глядачів[36].

Я був би не проти поглянути на плани безпеки для коронації.

Сестри Слотхауер були переконані: «Щось таки трапиться. Ми не знаємо, що саме, але нутром відчуваємо».

Один мешканець стверджував, що Кім Чен Ин[37], той пухкенький маленький карлик з Північної Кореї, здатний 30 квітня направити на нас ракету. Вибухи під час Бостонського марафону[38], що трапилися вчора, аж ніяк не вгамовували тривогу.

Тож враховуючи всіх тутешніх занепокоєних зануд, радість була вже завчасно отруєна.

Я з ностальгією згадував невимушені королівські процесії минулого, коли нікому й на думку не спадало перевіряти на наявність вибухівки півтораметровий помаранчевий хліб із родзинками, спечений Помаранчевим Товариством Вурдена. Навіть не знаю, як ото мені, потаємному республіканцю, пережити 30 квітня.

Середа, 17 квітня

Я нервуюся, думаючи про завтрашній день. Чи сподобається їм моє кулінарне заняття?

Можу побитися об заклад, що в цю ось мить пані та панове ламають голови над тим, що ж я для них приготував, бо дещо раніше вони почергово вже підступали до мене, аби вивудити подробиці. До речі, якщо вже зайшла мова про вудки: у відомих завдяки тістечковим вбивствам акваріумах нарешті з’явилися нові рибки. У записці на стіні зазначалося, що нових рибок керівництво купує востаннє. Ще одна така приключка — й акваріуми приберуть задля нашого ж блага. Еферту, нашому домашньому анархісту, цього точно не варт було говорити. У нього відразу ж заблищали очі, проте я змусив його щиросердно присягнутися, що він дасть рибкам спокій. Еферт присягнувся «мамою», що не чіпатиме їх, а його мама вже двадцять п’ять років як у могилі.

Тепер Еферт намагається вигадати щось інше. Набіг на кімнатні рослини не надто йому до душі. Ліфт — ось імовірна ціль…

Увечері по телевізору транслюватимуть інтерв’ю з майбутніми королем та королевою. Я помітив, що найкращі оглядові місця внизу вже зарезервовані. Перший ряд стільців прикрашають смужки паперу з іменами пожильців. Щось схоже на те, як о восьмій ранку гості у готелі позначають рушниками шезлонги навколо басейну. Треба розповісти Еферту про ті зарезервовані місця. Можливо, хуліганська справа, яку він так шукав, сама пливе йому до рук.

Аби подивитися інтерв’ю з принцом Віллемом та принцесою Максимою, деякі пані напнуть на себе своє найкраще вбрання. На знак поваги. Їхня химерна, м’яко кажучи, одіж не завжди чарівна. Загалом, вона доволі стара і зношена. Тутешнім пожильцям властива подиву гідна бережливість. Для них купівля нового одягу — то безглузде марнотратство, адже існує чимала ймовірність, що вони помруть ще до того, як встигнуть його одягти. Тому вони радше розгулюватимуть у вицвілих сукнях, подертих панчохах і дірявих черевиках.

Все сказане стосується і мене. Мені теж не подобається витрачати гроші на одяг.

Четвер, 18 квітня

А я й справді люблю блакитний. Кофтинка Максими зацікавила мене більше, ніж усе її інтерв’ю.

Чимало таких же глядачів, як і я, головним чином були зачаровані перев’язаним пальцем коронованої принцеси. Затисла дверима? Інфекція? Задирка?

Пізніше королівські експерти в студії так нічого і не сказали про палець. З іншого боку, велика кількість помпезних балачок заретушовували банальні відповіді пари.

Напад на Бостонський марафон змусив пана Шіппера перехотіти йти на Амстердамський марафон, навіть попри те, що в ньому братиме участь його внук. Еферт прикинув, що шанси Шіппера з’їхати в канаву на його «Canta» значно вищі, ніж шанси отримати травму на марафоні, тому порадив йому саме з цієї причини позбутися зазначеного транспортного засобу. Як виявилося, Еферт зовсім випадково знав когось на ринку потриманих «Canta».

Я мав навідатися до інших членів «Старих, але ще не мертвих», і повідомити, щоби вони одягли щось зручне. Бажано нічого мішкуватого чи просторого, що могло би загорітися. Останнє побажання я не озвучив.

П’ятниця, 19 квітня

Це був великий успіх. І багато в чому завдяки прекрасному вину, яке щедро наливали наприкінці приготувань до трапези. Шеф був саме таким, яким і має бути шеф — товстим і життєрадісним. Але водночас і суворим. Не дозволялося влаштовувати безлад, як це зробив Еферт, коли розрізував баклажан. З цього приводу Ремі (так звали шефа) порадив йому стежити за собою. З їжею не можна бавитися. Можна було розважатися, але не влаштовувати розваги.

Зосереджені на всі сто, ми карамелізували, бланшували, варили й готували соус. А потім смакували результат. Ремі заявив, що пишається нами і почастував нас порцією бренді з кавою. Пані, з якою я домовився заздалегідь, прийшла впевнитися, що ніяких нещасних випадків не трапилося, а відтак розділила з нами келих вина.

Раптом від входу ні з того ні з сього просигналив мікроавтобус. Як виявилося, ми пробули там цілих п’ять годин. Дорогою додому я милостиво прийняв бурхливі оплески і, здавалося, ніхто не шкодував за витраченими коштами.

Навряд чи хтось спробує приготувати такі ж страви вдома. Схоже, що Едвард був єдиним, хто сяк-так запам’ятав спосіб приготування, проте з упевненістю важко сказати, зважаючи, що його мовлення майже неможливо зрозуміти.

Пані Стельваген спостерігала за нашим тріумфальним поверненням з суворим виразом обличчя. Зазвичай вона йде додому о сьомій. Інтерес, виявлений іншими мешканцями, які щойно повечеряли смаженим ендивієм, свідчив, що ця подія їх також мучила. Щиросердніші з-поміж них прагли дізнатися, що ж ми їли, а скнари випитати, у що ж обійшлося це марнотратство.

Незадовго Стельваген пішла, не пустивши ні пари з уст.

Субота, 20 квітня

Пані Хогендейк вважала порушенням, що після нещодавніх ремонтних робіт у Рейксмузеї заборонено в’їжджати всередину на мобільному скутері. Вона планувала проїхати повз «Нічну варту»[39] Рембрандта на своїй «Canta», «але, гадаю, тепер це неможливо». Представник музею зауважив — і досить слушно, до речі, — що мобільний скутер — це транспортний засіб, а не допомога в ходінні. У нових експозиціях чимало скляних експонатів і відкритих предметів, пояснив він. Якби людям похилого віку дозволили роз’їжджати там на мобільних скутерах, то в кожній галереї довелося би також поставити страхового агента, а ще охоронця і прибиральника, позаяк з більшості скутеристів — водії нікудишні, навіть гірші за Андреа Бочеллі[40].

Учора я нарешті отримав результати деяких аналізів, які здавав, коли ходив до геріатра. Гарні новини: жодних нових недугів.

Супровідна записка від лікаря: «Втішайтеся тим, що існує більше недугів, яких у вас нема, ніж навпаки. Я хотів би знову зустрітися за півроку».

Аби відсвяткувати відсутність у мене раку легенів, я запалив понаднормову сигару. «Вони» воліли би, щоби курці не палили прямо прямо перед входом, але я не давав приводу лаятися. Мені не подобається кімната паління для пожильців, де вас змушують дихати всім тим видихуваним димом. Значно шкідливіше для здоров’я. Єдиним місцем, де персоналу дозволялося тепер палити, став сарай для велосипедів.

Неділя, 21 квітня

Минулої ночі до дверей прибув катафалк. Чи радше під’їхав до чорного входу, що був призначений для того, аби непомітно забирати померлих. Цього разу пощастило пані Тейнман. Як мені сказали, вона вже таки доволі давня. Особисто я був ледь знайомий із нею.

Існує цілий протокол для вивезення упокоєних пожильців. Едвард якось намагався дістати копію, та йому сказали, що це «непублічна інформація». І це, звісно ж, лише розпалило його цікавість. Знаю, що він намагається знайти інший спосіб роздобути копію цього протоколу. Він спробував витягнути подробиці з медсестри, з якою приятелював, та про це говорити заборонено. Я покладав надії на Анью. Коли я попросив її про це, вона засміялася й сказала, що зробить все можливе.

Відвертості у притулку обмаль. Найбуденніші питання вважаються конфіденційними. Причини смерті, наприклад. Персоналу заборонено надавати про мешканців будь-яку інформацію. Навіть якщо хтось застудився чи до нього навідалася донька.

Еферт якийсь час надсилав свої листи у «похоронних» конвертах із чорною смужкою, без прикріпленої поштової марки, позаяк вважав, що в такому разі не лише зникає потреба у переплаті, а й можна розраховувати, що твій лист прийде вчасно.

Так тривало доти, доки він не надіслав у тому ж таки «похоронному» конверті податкові декларації.

Втім Еферт міг придумати і щось оригінальніше: його брат раніше водив потриманий катафалк із саморобною труною всередині, адже так міг паркуватися там, де це було заборонено.

За кавою Еф’є зауважила, що їй би сподобалося, якби у переддень коронації принц Віллем-Олександр повідомив: «Та кому це до дідька потрібно! Я передумав».

«Він так сказав?» — нажахано запитали троє чи четверо людей.

Чимало мешканців погано чули, а більшість лише краєм вуха слухали.

Понеділок, 22 квітня

Еферт провів увесь ранок у лікарні.

— Мене залишають на ніч, — буденно повідомив він мені вчора, коли прийшов попросити приглянути кілька днів за Мо.

Він не пояснив причини.

— Нічого особливого, кілька аналізів.

— Яких аналізів?

— Хенкі, я й справді не горю бажанням обговорювати просто зараз усі медичні подробиці. Мені дошкуляє нога, зрозуміло? Лікарі збираються перевірити, чи можуть щось із цим вдіяти.

А ще я не повинен був телефонувати йому сьогодні ввечері. Аби підстрахуватися, він не залишив мені номера палати (його я точно не знаю), не замовив телефон у палату, а мобільний «забув» удома. Куди вже ясніше: не турбувати.

Через це мені якось ніяково.

Вівторок, 23 квітня

Ефертів пес теж прихворів, доки його господар був у лікарні. Коли я надягнув на нього повідець, щоби вивести на прогулянку, Мо наклав величезну, видовжену купу лайна на килимку біля дверей, а потім втупився на мене великими, невинними, старими собачими очима. Мені знадобилося двадцять хвилин, аби прибрати смердючу кучугуру з волокнистого килимка. Врешті-решт я залишив його надворі, бо так і не зміг позбутися запаху.

Еферт повертався додому надвечір. Він телефонував годину тому, аби сказати, що сьогодні сам зможе вигуляти Мо. «Так, все гаразд, нема про що розповідати». Більше нічого витягти з нього мені не вдалося.

Нещодавно я дивився серію «Krasse Knarren» по телевізору, щось на кшталт «Великого Брата»[41], але тільки з групою підстаркуватих голландських знаменитостей, які жили в будинку, де мали би почуватися молодшими за рахунок спогадів про старі добрі часи. Кілька днів потому я випадково наткнувся на програму про хор, учасниками якого були люди похилого віку. Наступної суботи йтиме фільм про бунт у притулках для старих. Ми — скрізь.

Та все одно ці програми не показують голландських суперстариганів. Найстарішому учаснику «Krasse Knar» було шістдесят дев’ять. Тутешнім пожильцям у середньому далеко за вісімдесят.

У будинках опіки за останні кілька років значно зросла кількість старих, які більше не можуть жити самостійно. Щоб отримати цьому підтвердження, вам потрібно відповідати Стану № 3. А це означає, що ви більше не здатні зварити яйця і зазвичай вже на півдорозі до замкненої палати. У стані № 2 ви потрапляєте в перелік очікування, який може тривати роками, а на той час таке підтвердження вже може бути вам потрібне, як корові сідло. Ті переліки ще треба відсортувати.

У сімдесятих і вісімдесятих щасливі та здорові пари, яким щойно виповнилося сімдесят, переїжджали до будинків для людей похилого віку, аби насолодитися тривалою, комфортною старістю. Тепер подібні пари — це здебільшого старигани, які можуть будь-якої миті віддати Богові душу.

Середа, 24 квітня

«Півтора дні у лікарні й ані краплі спиртного, чи майже так. Мені треба заправити баки».

Коли я о пів на восьму зайшов до Еферта, щоби поглянути як він там, той уже встиг перехилити кілька чарок. Розповідав він украй мало, хіба що те, як він змушений був удавати, що п’є маленькими ковтками з пляшки з водою, коли ніхто не бачив.

Коли ти малий, тобі не терпиться подорослішати. Коли ти дорослий (десь до шістдесяти), ти понад усе прагнеш залишатися молодим. Проте коли ти старий, як цап, тобі вже нема за чим гнатися. У цьому й сутність пустопорожнього «притулкового» життя. Більше нема ніякогісінької мети. Ні іспитів, які хоч кров з носа, а треба скласти, ні кар’єрних сходів, якими треба дертися вгору, ні дітей, яких вивести в люди. Ми надто старі навіть для того, щоби няньчитися з онуками.

У цьому скрушному оточенні рідко вистачає сили поставити собі якусь ціль чи навіть дві. Коли я роззираюся навколо, то бачу лише безпристрасну відмову в людських очах. У тих очах взагалі годі щось уздріти, крім походів від чашки кави до чашки чаю і назад.

Я мав сказати це раніше.

Можливо, мені не варто так багато бурчати.

Просто слід завзятіше працювати над собою і своєю вірою в те, що кожний день вартий того, щоби його прожити. Чи хоча би кожний наступний. Але повинні бути також і дні відпочинку, як у Тур де Франс.

Четвер, 25 квітня

Учора я ходив на обідішній концерт. Перечитавши власні скарги про беззмістовність наших днів, я наказав собі підбадьоритися і щось вдіяти. Для Еферта класична музика — то гаяння часу, Еф’є почувалася зле, а я був не в настрої шукати інше товариство, тож пішов сам-самісінький на один із безкоштовних концертів у міській залі, що їх муніципалітет пропонує містянам.

На жаль, «вдіяти щось» не гарантує гарного дня. Музика була радше монотонною і, як мені здалося, тривала цілу вічність, бо я аж закуняв, доки якась пані, розлючено штурхнувши, не розбудила мене. Боюся, що я при цьому трохи похропував, оскільки всі чомусь витріщалися на мене. Мені було дуже соромно. Коли все скінчилося, я намагався якомога безцеремонніше вислизнути, та все одно відчував презирливі погляди в спину.

Годі тобі, Хендріку, припини хандрити! Нічого не робити — це єдиний спосіб бути впевненим у тому, що все йтиме так як слід. Припини зациклюватися на незначних помилках. І наступного разу, коли знову захочеш насолодитися музикою, можеш просто причепити фальшиву бороду. Так мені порадила все ще хвора Еф’є, коли я навідався до неї. Від шоколадних трюфелів, які я приніс їй, вона відмовилася. Вона не скаржилася, проте пояснила діловим тоном, що їй часто докучає кишківник. «Коли таке трапляється, лишається тільки сидіти в своїй кімнаті». Завтра мене запросили завітати на келих білого вина з шоколадними трюфелями — за умови, що їй покращає.

П’ятниця, 26 квітня

Відкушуючи запіканку із заварним кремом, пан Дьйодане Тітюлер (їй-богу, несусвітнє ім’ячко, але якому ж викопному патякалу воно належить!) прочитав уголос газетну статтю, в якій ішлося про те, що згідно із дослідженнями «Оперативної групи опозиціонерів», значно зросла кількість людей похилого віку, над якими знущаються у їхніх же домівках. Дьйодане радісно потирав руки, так немовби зловтішався з того, що замешкує у цьому тихомирному притулку, а не в небезпечному світі ззовні. Я помітив велику грудку заварного крему, що звисала йому з вусів.

Крім того, «Оперативна група» звітувала про посилення тенденції до катування жертв, щоби змусити їх зізнатися, де вони ховають свої заощадження. Одна із причин збільшення кількості пограбувань у тому, що пенсіонери ненавидять користуватися банкоматами, тож зберігають відносно великі суми готівкою вдома. Сам я підозрюю, що причина тут в іншому: старі люди не готові з бейсбольною биткою захищати свою власність. Злодії віддають перевагу беззахисним жертвам.

Вечірній розмові був заданий тон. Поширювався страх. Страх — це зерно, яке тут падає на вдячний ґрунт. Більшість пожильців боїться виходити ввечері на вулицю. Ми чули цілу літанію історій про викрадачів сумочок, нав’язливих крутіїв, кишенькових злодіїв, консультантів, які продають пилососи, та інших шельм різного гатунку.

Я ходив побачитися з Еф’є. Ми дивилися DVD. Романтична комедія, жанр, який зазвичай присипляє мене. Проте не цього разу.

Субота, 27 квітня

Діти сміються приблизно сотню разів на день. Дорослі лише разів п’ятнадцять. На якомусь життєвому гоні ми втрачаємо цей дар. Так стверджує статистика. Старих там не виділяють в окрему категорію, проте з власних спостережень можу сказати, що збільшення віку пропорційне зменшенню сміху. Хоча це, звісно, дуже індивідуально. Упродовж останніх кількох днів я спостерігав за тими, кого бачу постійно: п’ятеро за три дні ні разу не всміхнулися. З іншого боку, є чотири пані, які мають схильність сміятися безнастанно. Вони сміються так часто і з таких незначних причин, що як тільки-но починаєш звертати на це увагу, то відчуваєш, що повільно сходиш з розуму. (Саме тому вам не слід звертати на це увагу, бо тієї миті, коли ви вирішите не помічати ті сміхи, буде вже запізно. Ви нічого не зможете вдіяти).

Середня група складається з більшості, де люди зрідка регочуть від пуза, однак часто усміхаються. Якийсь час я намагався вести рахунок, але коли це стало надто відволікати, припинив. Я підрахував, скільки разів сміялися мої співрозмовники, однак потім і гадки не мав, про що вони розмовляли. Вони навіть поцікавилися, чи все зі мною гаразд.

Тепер я намагаюся відстежити, як часто сміюся я сам, але це значно важче, ніж ви гадаєте. Після години чаювання та години більярду з Греме та Ефертом, я нарахував десь зо три сміхи і десять-п’ятнадцять усмішок. Непогано.

Хоча це наштовхнуло мене на болісне розуміння того, що коли я чи хтось інший сміється, то це часто робиться задля соціального схвалення. Трохи посміятися тут, усміхнутися там, не маючи на це жодної іншої причини, крім бажання бути ввічливим чи видаватися люб’язним чи через власне боягузтво відверто сказати людині, що вас її жарти не смішать.

Неділя, 28 квітня

Коли читаєш у газеті, що якась голландська знаменитість померла, це нормально лише за умови, якщо вам у ту ж мить спадає на думку: «Господи, вона ще й досі жива?». Це лише потверджує, що людина, про яку йдеться, вже давно забута як Богом, так і людьми. Проте вряди-годи стається навпаки, і якась зірка з доісторичних часів знову постає у світлі прожекторів. Печалька!

Рамзеса Корсакова Шаффі[42], який уже трусився, наче осиковий листок, перед смертю витягли на сцену, аби він, тремтячи й фальшивлячи, заспівав «Ми йдемо далі». Показали й заслиненого Віллема Дейса[43] в інвалідному візку, безмовного після п’ятого інсульту. То була його остання поява на телебаченні. Замолоду Рейк де Гойер — двожильний хлопчина ставив величезні синці тим, чий вираз обличчя йому не сподобався. Коли він був уже майже при смерті, цю безпорадну шепеляву мумію витягли перед камери для возз’єднання з його давнім приятелем Джонні. Я очікував, що Рейк пустить собі кулю в голову, але не дозволить показати власну старечу неміч.

Чому ті телевізійні стерв’ятники так полюбляють показувати людське приниження? Чому ніхто не скаже тим «любим друзям», що це ганебно і соромно виставляти напоказ старість і неміч колишніх героїв?

Я вимикаю телевізор щоразу, коли це трапляється, проте не можу вимкнути зображення, що лишаються в голові.

Наближається дата коронації. Збудження навколо розміщення простолюду на тій виставі «Панча і Джуді»[44] зростає. Пан Шафт, один із кількох пожильців, які й досі катаються на велосипеді, лютував. Минулого вівторка поліція конфіскувала — «вкрала» — його велосипед на перехресті переправ, а все тому, що через тиждень якийсь великий товстий тип з короною на голові пропливатиме десь поблизу. Усе місто прибирали, підчищали, полірували, щоби наступного тижня, коли весь цей цирк скінчиться, Амстердам, на їхню думку, міг знову любісінько собі котитися прямо до пекла.

Я не міг поділитися своїми думками про зі своїми співмешканцями. Жодного негативного слова про Помаранчевий будинок.

Понеділок, 29 квітня

Мені зле. Голова важка й паморочиться. Можливо, у ній щось росте?

Мені здається, що я вже маю достатньо недугів, щоби почала рости ще й пухлина.

П’ятниця, 3 травня

Для затятого республіканця занедужати 30 квітня — це не найгірший вибір часу. Я заледве помітив галас навколо коронації. У цей видатний день у мене був скажений головний біль та кишковий розлад. Тож я ковтнув чудовий коктейль з аспірину й імодіуму і залишився в ліжку. Впродовж дня до мене зазирнули спершу Еферт, потім — Грітьє та Еф’є.

На другий день я запідозрив, що вже мав би почати смердіти, тому замислив прийняти душ. Посковзнувся і впав у ванну. Зі значними зусиллями й болем спромігся таки дотягти себе назад до ліжка. Не надто мудра примха — небажання покликати на допомогу. Вас зупиняє якась суміш гордощів і сорому.

Зрештою, таки прийшла медсестра, яку покликав мій сусід, котрий чув підозрілий гуркіт. Вона викликала домашнього лікаря, який діагностував лише кілька синців на ребрах, отож, схоже, я відносно легко відбувся. Зламане стегно означало би щонайменше чотири місяці навіть не думати про якесь човгання. Навіть за допомогою ходунків.

Тепер мені лише боляче дихати. На щастя, лікар не надто переймався обмеженнями знеболювальних, тож уперше за три дні я спустився вниз на чашку кави. Там навіть знайшлася одна чи дві людини, які начебто і справді мені зраділи. Кажу вам, це й справді пішло мені на користь.

Кілька днів побережуся. Уже до понеділка знову маю бути у формі, бо того дня відбудеться Ефертова екскурсія. Він виставив пляшку бренді як нагороду тому, хто здогадається, що ми робитимемо. Я не переміг: на синхронне плавання ми не йдемо.

Субота, 4 травня

Учора пані Стельваген викликала мене до свого кабінету. Спершу вона люб’язно запитала, чи зійшла опухлість з мого коліна. «Взагалі то, — сказав я, — з моїм коліном все гаразд, але забиті ребра болять і досі».

О, як це прикро, коли сплутуєш два різні нещасні випадки! Наша директорка докладала всіх зусиль, аби виказати співчуття, проте їй цього явно бракувало.

Насправді вона хотіла повідомити мені, що їздила до Правління, щоб обговорити моє прохання переглянути інструкції, і що Правління вважає, що це не публічна справа, а отже, вона не в змозі задовольнити прохання.

— А чому вони не є публічними? — запитав я.

— Правління не дало коментарів.

– І що?

– І нічого. Мені дуже прикро, що я не можу вам допомогти. А тепер прошу вибачення. На мене чекають. Насолоджуйтеся рештою дня.

Я вийшов розчарований, адже сподівався, що хоча би справлю на неї враження. Ще до цього я вирішив, що здійму для проформи галас, якщо мені таки не дозволять переглянути ті інструкції.

У Ріа й Антуана Травемунді чимало знайомих, і серед них знайшовся приязний юрист на пенсії. Антуан розповів мені про нього перед розмовою зі Стельваген. Він сказав, що зателефонує йому, а тоді, можливо, я зможу навідатися до нього, щоби з’ясувати, що сказано в законі про прозорість правління. Що ж до відшкодування витрат, то тут перейматися мені не треба.

Уже невдовзі сходжу до нього.

Неділя, 5 травня

День Свободи. У місці, де так багато старих людей, ви, мабуть, очікуєте почути 4 чи 5 травня якісь зворушливі чи шокуючі історії про Війну, адже так? Одначе ні, про Війну тут ніколи не згадують, або ж віджартовуються розповідями про цукрові пайки.

Вражає, як мало тутешні люди знають одне про одного. Це спало мені на думку вчора, коли раптом запала двохвилинна тиша. Я роззирнувся довкола й зрозумів, що майже нічого не знаю про те, як той чи інший виживав під час Другої Світової війни. Навіть про тих, з ким бачуся частіше.

Я зовсім трохи знаю історію Еферта. Ми знайомі вже років двадцять. За професією він був друкарем, і зустрілися ми завдяки його роботі. Наша дружба витримала всі випробування і ми ніколи не озираємося назад. Його дружина померла десять років тому. Двох своїх дітей він бачить рідко. У нього нема ані грошей, ані власності, ні Бога. Роками він досить переконливо грав роль розпусника. Класичний необроблений алмаз, дуже добрий, надійний і відвертий.

З Аньєю Епельбом ми знайомі років сорок. Вона ніколи не була одружена. Можливо, надто довго чекала на Містера Ідеала. Розумна, мила та надійна. Гадаю, що їй, мабуть, самотньо.

Еферт та Анья — ось що лишилося від того, що колись було відносно повним соціальним життям — з дружиною, дитиною та друзями.

Ще три роки тому я замешкував у гарненькому будиночку з терасою та садом. Планував спокійно спочити там, коли прийде час. Багато віддав би за це!

Моя дружина вже впродовж сорока років страждає від маніакальної депресії. Вона остаточно втратила розум невдовзі після того, як наша маленька дівчинка втонула. Надумала їхати до Ґронінґена посеред ночі, бо хотіла видертися на верхівку Мартіні Тауер, віддала автівку якомусь незнайомцю-наркоману й повернулася в Амстердам на таксі. Вона розтринькувала тисячі гульденів. Зрештою, поліціянти спіймали її на крадіжці в магазині і з допомогою психіатра силоміць її приспали. Після місяців, проведених у лікарні, вона впала в глибоку депресію, тож їй, усе ще хворій, але більш-менш стабілізованій сильними препаратами, дозволили повернутися додому. До наступного маніакального зриву, за яким прийшла ще одна депресія. Так траплялося п’ять разів поспіль. На шостий раз більша частина нашого будинку згоріла, поки я перебував на роботі. Тепер вона під замком, задля її ж добра.

Я навідуюся до неї двічі на рік. Вона заледве впізнає мене, але бере за руку й поплескує. Я ніколи не злився на неї.

На календарі видно, що останній візит був понад шість місяців тому.

Життя у двох словах.

Упродовж останніх двох років порожнеча повільно, але безсумнівно робилася нестерпною, але погляньте… раптом з’явилися Еф’є, Греме, Грітьє, Едвард, Антуан та Ріа. Ще не час грати в ящик.

Понеділок, 6 травня

Минулого вечора мені раптом спало на думку, що читачам може сподобатися трохи загальної інформації про цей притулок. Просто задля створення чіткішої картини, бо шанси того, що ви закінчите свої дні у цьому чи якомусь іншому будинку, мізерні. Тож надалі я приділятиму увагу опису сцени, де розігруються наші життя, а ще щоденній рутині.

Наприкінці шістдесятих будинки для людей похилого віку почали з’являтися скрізь. Побудова, схожа на склад, була прийнятною і дешевою. У ті часи старі люди не звикли до значних розкошів. Вони пройшли Війну, і їм легко було догодити.

Архітектор цього будинку вирішив зробити його сірим і бетонним. Будинок мав сім поверхів заввишки, а кожен поверх — два окремі крила, які посередині розділяли ліфти. Крила складалися з довгих коридорів без вікон, кожний із низкою з восьми одно- чи двокімнатних «квартир», обладнаних маленькою кухнею. Кухня вміщала чотири шафки — дві вгорі і дві внизу, робочу поверхню в метр завдовжки, дві газових канфорки, на яких можна було лише скип’ятити воду чи молоко для чаю чи кави. Якби вам заманулося зварити яйце, на це також заплющили б очі. Невеликий душ та туалет. Встановлені поручні у тих місцях, де ви могли би посковзнутися та впасти, і відсутність порогів свідчили, що будівельники думали про цільову аудиторію.

Наприкінці кожного крила на кожному поверсі було щось на кшталт місця для розмов, мебльоване диванами й стільцями. Хоча там заледве хтось коли-небудь сидів, бо переважна більшість мешканців віддавали перевагу великій спільній кімнаті внизу — як правило, люди супилися на мешканців інших поверхів, коли ті сиділи там «аж ніяк не з гарними намірами».

Далі буде. Мені варто приберегти сили. О другій годині я в зручному одязі маю спуститися до вестибюлю, де сьогоднішній лідер групи — Еферт — чекатиме на нас для того, щоби повідомити про вже згадувану незабутню екскурсію.

Вівторок, 7 травня

Хто би міг подумати, що Еферт єдиний з-поміж усіх почастує нас заняттям Тай Чі?[45] Таке мені не могло і приснитися. На щастя, наш інструктор був не проти нашого сміху, тож ми добряче скористалися його поблажливістю. І навпаки: з усією серйозністю ми намагалися в уповільненому ритмі копіювати бойові пози, хоча побоююся, що у випадку вуличного пограбування, те, чого ми навчилися, навряд чи стане нам у пригоді. Тай Чі — це спорт, в якому можна практикуватися навіть з ходунками, тому це ідеальна форма вправ для людей похилого віку. Хоча забиті ребра — не надто приємна річ. Всі рухи я виконував все дуже повільно і страждав мовчки. Разом із майстром Тай Чі та його гарненькою помічницею ми вивчили поетичні назви різноманітних рухів. На жаль, я вже забув більшість із них.

Греме звалився на підлогу, намагаючись зімітувати лелеку, і це вартувало йому кількох очок, але не наразило на втрату диплома.

Опісля, розвиваючи тему, ми вирушили до «Великої Стіни» за китайськими стравами. Грітьє із кам’яним виразом на обличчі замовила: «номер тлидцять тли з білим лисом». Може, і трохи по-дурнуватому, а проте смішно. Пощастило, що китайці такі терпимі до старих людей. Повага до старших була утрамбована в їхні горлянки паличками ще від моменту народження. У західній культурі старих вважають радше тягарем. Проте для цього теж є свої причини.

Засипаний компліментами дорогою додому за такий чудово зорганізований день, Еферт намагався не спалахнути смолоскипом від гордощів. Відтак, потерши очі, так наче щось втрапило йому в них, промовив: «Ну гаразд, гаразд, досить вже!»

Від часу першої нашої поїздки уже сімнадцять людей звернулися з проханням долучитися до клубу. Прикро для них, проте «Старі, але ще не мертві» не приймають нових членів.

Середа, 8 травня

Цього ранку на дошці оголошень у загальній кімнаті з’явився «Протокол стурбованості». У ньому було сім пунктів про боротьбу зі знущаннями. Дата на директиві була дворічної давності. Підпис пана Жана Ромме, Директора Національного Фонду для людей похилого віку. Все це відгонило початковою школою для пенсіонерів.

Пункт перший: потрібно обрати радника.

Пункт другий: мають відбуватися інформаційні бесіди про факти знущань. І так далі і тому подібне. Більшість вра-же-ні. Такий протокол водномить зупинить усі знущання. Можливо, щось таке підійде і для Сирії? Або для Афганістану? Люди катруплять одне одного по всьому світу. Глобальний протокол стурбованості — ось що нам треба. З радниками й інформаційними сесіями.

Не смішно, Груне.

Це правда: тутешні люди пліткують, принижують і висміюють одне одного так, наче це найнормальніша річ у світі. Ніщо дитяче нам тут не чуже. Найкраще — це вдавати, що нічого такого тут і близько нема. А якщо це неможливо, якщо це крає ваше серце, говоріть, ходіть чи сидіть десь в іншому місці. Або ж накиньтеся на них, як запропонував було Едвард. Такого від нього я ніколи не очікував.

Легко мені говорити, адже я рідко стаю жертвою. У притулку є кілька геть запаршивілих овець, з яких не можна очей спускати. Наче чотириногі хижаки, вони обирають найслабшу жертву, і не зупиняться, доки не розірвуть її на шматки, якщо ви їм, звичайно, таке дозволите. Найкращий варіант — це коли за бажанням жертв забіяк налаштовують один на одного. Відбувається кілька цікавих вендет. Пані Дейтс та Схондерваль прагнуть крові через пролиту три роки тому каву на крісло. Аж доки смерть не розлучить їх.

Четвер, 9 травня

Це така розрада знати, що як тільки-но ви потрапляєте сюди, то вже зостанетесь аж до свого відходу до церковного двору чи крематорію.

Газети знову взялися за стару пісеньку: вартість догляду за старими сягне небес. Ухвалили дві речі: спочатку потрібно підняти планку, за якою можна визначити рівень немічності, а відтак посутньо збільшити особистий внесок, які старі мають сплачувати.

Пункт 1: згідно із цими новими ухвалами, кільком пожильцям взагалі не варто тут бути. Вони ще надто жваві і самостійні. Ходили чутки, що людей цієї категорії викинуть, аби звільнити кімнати для серйозніших випадків. Це створило помітну метушню, а в деяких квартирах ще й вилилося у раптове загострення наявних хвороб. Просто, аби перестрахуватися.

Проте тепер ми всі можемо полегшено видихнути: керівництво письмово запевнило пожильців, що ніхто нікого не змушуватиме піти звідси, незалежно від стану здоров’я. «За поодинокими винятками через незалежні від нас обставини».

Соромно, що вони додали таку умову.

Пункт 2: з приглушених розмов за кавою я второпав, що дехто з пожильців, хто лише тепер обнулив свої банківські рахунки, ховає заощадження під матрацом чи у старій шкарпетці.

«Догляд за людьми похилого віку має бути безкоштовним, ми задля цього важко працювали все своє життя», — ось думка більшості. Два євро за мікроавтобус — це вже відвертий грабіж.

Кілька прикрих випадків, про які говорять лише пошепки, що діти, мовляв, уже зняли з банківських рахунків останню копійчину, навіть не запитавши — «задля збереження». Збереження спадку, вони мали на увазі.

«Кожний ваш прожитий день вартує мені купу грошей», — підсміховується син пані Шіпперз. Це він так жартує собі. А от його позбавлена почуття гумору дружина сидить і лише киває на знак згоди.

П’ятниця, 10 травня

Ініціатива під назвою «Зустріч із бабусею». Діти збираються, щоби провести день з якоюсь бідолашною старенькою, незалежно від того, хто на противагу самотує вдома. Гадаю, що це також міг бути й дідусь. Група дітей із середньої школи обрала декого з наших пожильців для походу в частково переобладнаний парк мініатюр Мадюродам. Ризикуючи, що мене прозвуть буркотливим старим скнарою, я краще залишився би вдома. Похід у Мадюродам за жодних обставин не буде надто веселим, а в товаристві одинадцяти- та дванадцятирічних усезнайок, яких я ніколи раніше не бачив, це було би до сказу нудно.

Припини бути таким негативним, Груне, це гарна ідея! Особливо, якщо згадати, що нинішні діти, схоже, вважають, що перейматися старими людьми — це лише марне гайнування часу, оскільки про них подбають соціальні служби. Чимало дорослих вважають так само.

Газети, які зволили розпочати рубрику «Зустрічі з бабусею», повідомляють про тривожну статистику, дану Бюро економічної політики: у Нідерландах півтора мільйона самотніх людей похилого віку, з них більше 300 000 абсолютно самотніх. Це багато.

Проте слід зауважити, що дехто зі старих людей самі домагаються цього. Приміром, лише тут, у цьому притулку, десятки тих, кого уникають, немов чуми, позаяк ці фантастичні зануди нестерпніші від скалки в задниці. Перепрошую за таку правду, але вже такою непривабливою вона є.

Нещодавно підслухав: «Хоча б тут є з ким поговорити?». Насправді, це велика перевага цього місця — на противагу домашньому існуванню, де в обговоренні погоди можна покладатися лише на кота чи канарку.

Мені от цікаво, скільки тутешніх мешканців страждають від «безпросвітної» самотності?

Субота, 11 травня

Стаття про гарненьких американських «п’ятиліток», котрим на день народження дарують першу рожеву рушницю під назвою «Моя перша гвинтівка» зі справжніми кулями, змусила мене замислитися, чи, бува, в американських будинках для людей похилого віку старпери не розгулюють із зарядженою «Моєю останньою гвинтівкою». Маючи стільки згадок про хворобу Паркінсона[46], це спричинило би чимало нещасних випадків. Я нічого не чув про масову стрілянину, проте навіть подумати не можу, що не траплялося хоча би кількох інцидентів, коли старі стріляли навмання по співмешканцях, захищаючи свою Богом дану власність — шматок торта, наприклад.

Однак в тому, щоби жити в оточенні купи зброї, є й одна перевага — вам не доведеться танцювати з бубном для того, щоб отримати невловиму «евтаназійну» пігулку. Доки ти ще можеш поворухнути хоча би вказівним пальцем, рішення чекає на тебе в кобурі.

З року в рік ми не втомлюємося живописати весняні дивовижі — поступове відродження природи. «Воно росте просто на ваших очах», — почуєте щонайменше тричі за день. Тоді Еферт жартівливо мовить: «А я не тільки бачу, як воно росте, а ще й чую». Часом дехто й справді намагається почути. Інколи, хоч і дуже рідко, багато хто підтвердить, що теж чує те проростання.

Двічі на тиждень я гуляю в парку. Раз із Еф’є, наступного разу — з Греме, Едвардом чи Ефертом. Вісім хвилин на те, щоби дістатися туди, п’ятнадцять хвилин на лавці, вісім хвилин займає дорога додому. Поспішати нікуди, а весна ніколи не буває нудною. Інколи я брьохаю під зливою. «І що той старпер чудить?» — підслухав я якось підлітків, котрі просто розмірковували вголос. Мене ці слова потішили, бо їм цього щастя не дано зрозуміти.

Неділя, 12 травня

Хоча крило догляду за хворими відокремлене від нашого, інколи ви натрапляєте у коридорах на хворих недоумкуватістю у супроводі медсестри чи санітара. Деякі пожильці відразу ж повертаються до своїх кімнат, оскільки вважають недоумкуватість заразною хворобою. А може, і не вважають, та хто його зна. Проте в будь-якому разі вступитися не завадить — ось вам ставлення більшості. І йдеться не лише про недоумкуватість. Хворі на рак, гомосексуалісти, мусульмани — усіх їх краще уникати. Чим більше вони старішають, тим легше їх налякати. У нашому віці вже точно нічого втрачати, тож чому б не бути безстрашними?

Це дрібниці, що вас дістають. Або радше те, чого не дістаєте ви. Щодня вас дратує одне: пакування. Бляшанки із розрізними кільцями, під які вам ніяк не вдається просунути пальця, вакуумна упаковка «підніміть тут», де кутики замалі для того, щоби їх потягти, недоступні для дітей чистячі засоби, покришка на яблучному соусі, яку неможливо відкрутити, корки Просекко, блістерні упаковки: усі вони спеціально розроблені для того, щоби створити якомога більше труднощів для слабких, тремтливих старечих рук.

Сьогодні банка із солінням висковзнула з пальців, коли я марно намагався відкрити її. Уся моя кімната просмерділася маринадом. Повсюди скло: останній шматок скла я знайшов у кімнатних капцях.

Хтось має прийняти закон проти пакувальної промисловості за фізичну шкоду та нервово-психічні розлади. Мабуть, вони таки роблять це зумисне. Якщо можна відправити людей на Місяць, то, напевно, можна і винайти кришку, що легко відкривається. Ну гаразд, я визнаю, що я трохи старий буркотун. Але це тільки сьогодні.

Понеділок, 13 травня

Сьогодні вранці Еферт заквапився до кімнати невідкладної допомоги. Він зателефонував мені з лікарні з проханням приглянути за Мо. Два дні тому в нього на нозі почорніли два пальці. Щойно вранці він зайшов у приймальню лікаря, той негайно ж викликав швидку.

Трапилося те, чого Еферт боявся найбільше: йти слідами того старого приятеля, якому відрізали шматок за шматком власне тіло.

Він зателефонував мені з ліжка.

— Чому ти нічого не казав? — запитав я, бо не міг інакше.

— Мене лише засипали б непотрібними порадами, які я все одно проігнорував би.

Він мав рацію.

Його прооперують завтра вранці, і якщо все пройде добре, він прокинеться лише без кількох пальців на нозі.

Після того як він повісив слухавку, я викликав таксі до лікарні, аби привезти йому все необхідне: нижню білизну, піжаму, зубну щітку.

Він намагався підбадьорити мене, тоді як все мало бути навпаки. Я усвідомив це лише опісля, й мені стало соромно.

Еферт сприймає все таким, яким воно є. Він завчасно зважує ризики, приймає їх і продовжує жити своїм життям, так наче в нього нема діабету. З ґусто та бравадо. Навіть на лікарняному ліжку його ставлення до цього не змінилося.

Повернувшись додому, я звістив членів нашого клубу й персонал. Медсестри та санітари помітно співчували, адже більшості з них Еферт все таки трохи подобався. Хоча, мабуть, знайшлися б і такі, котрі залюбки би відрізали йому все інше, а передусім — голову.

Двоє наших співмешканців опиратися спокусі не змогли, і з погано прихованим тріумфом зауважили, що вони ж його попереджали.

Ну, що за кепський день!

Вівторок, 14 травня

Говорив щойно з Ефертом. Він отямився від анестезії годину тому. Його прооперували рано-вранці й ампутували три пальці на правій нозі, включно з великим. Еферту буде важко ходити, особливо у перші години. На нього чекає шеститижневе одужання. Він видавався виснаженим.

Я склав розклад відвідин для тих, хто захоче побачитися з ним.

Тепер мушу йти й повідомити членів нашого клубу та персонал.

Середа, 15 травня

Уранці провідав Еферта в лікарні. Він вже повернув собі звичну самовдоволеність: запитав медсестру, чи може забрати відрізані пальці додому, щоби виставити їх у банці на комоді. Спочатку медсестрі забракло слів. «Переконана, що ваших пальців вже позбулися», — трохи знервовано мовила вона.

Еферт: «Але ж вони, безсумнівно, й досі моя власність! Я можу просто поскаржитися… Не переймайся, люба, я просто жартую!»

Його розмістили в палаті з двома іншими старими чоловіками. Один з них постійно заходився кашлем, а коли не заходився, то лише нарікав і скаржився. У всякому разі, так оповідав Еферт, котрий сам хоч і мав не надто добрий вигляд — був блідий і виснажений, проте почувався не настільки зле, щоби не підморгувати чи не кожній медсестричці, котру бачив.

— Мине лише днів десять і я зі своїми ходунками буду схожий на чайку, — запевнив він мене.

Я мусив урочисто присягнутися, що ми не відкладатимемо заради нього наступну екскурсію. Еферт запропонував, аби ми обмежилися відвідинами задушливих музеїв, а розваги лишили на потім. Я пообіцяв, що озвучу його пропозицію на наступному зібранні.

Він не знав, наскільки вдало пройшла операція. Хірург мав зайти до нього ще вчора вдень, але його кудись терміново викликали. Його нікому було замінити, а медсестри або нічого не знали, або вдавали, що нічого не знають. Лікар має прийти сьогодні вдень.

У лікарнях на пацієнтів не надто звертають увагу. Усе крутиться навколо лікарів.

Обійшлося без жертв: дякувати Богу, Анук[47] пройшла до фіналу пісенного конкурсу «Євробачення». Тутешні пожильці більше хотіли, аби за Нідерланди виступив якийсь стариган, як-от, наприклад, Ронні Тобер[48], та хай би і виступав, якщо вони вважають, що для нашої країни це на краще… Тут переважає думка, що всі ці корумповані країни Східного блоку спричинили занепад «Євробачення» в Нідерландах, а отже, треба якомога швидше знову опустити Залізну завісу. «І не забудьте викинути за завісу нікчемних румунських акордеоністів, де їм і місце!» — коментар як завжди дипломатичного пана Беккера.

Четвер, 16 травня

«Перебування тут обходиться мені у п’ять сотень плюс п’ятдесят євро щодня і все це за кілька вошивих центів: я о сьомій ранку снідаю сухим тостом, на день мені дають три чашки кепської кави, їжа холодна, а хліб узагалі без смаку. П’ятизіркова нашивка готелю без зірок. Але Бог із ним, бо медсестра, яка вимірює мені температуру двічі на день, така нічогенька».

Еферт Дейкер, з’ївши цілу коробку шоколадних цукерок без цукру і запивши їх ямайським ромом, аж кипів від обурення. Лікарі заборонили йому вживати будь-який алкоголь, тож він сподівався якимось чином обійти систему. Еферт спеціально зателефонував мені, аби я купив йому трохи пійла. Або ж, як варіант — цукерки з вишневим лікером.

– І пляшку мінеральної води. Сподіваюся, натяк ти зрозумів.

Хірург прийшов через півтора дні після операції, аби повідомити, що вона пройшла вдало.

— Що ви маєте на увазі під «вдало»? — запитав Еферт.

– Інфіковані пальці ампутували.

— Для мене «вдалого» в цьому мало.

— Нічого іншого не залишалося, — незворушно мовив лікар й підвівся, наче збирався втікати.

— Що далі?

— Якщо не буде ускладнень, за чотири дні вас відпустять додому. Потрібно буде домовитися про зустріч, щоби довести все до кінця й призначити фізичну терапію. До побачення.

І він пішов. Навіть не потурбувався зняти пов’язку.

На якийсь час мій щоденник більше став схожий на журнал про Еферта.

П’ятниця, 17 травня

Минулого вечора відбулася незапланована зустріч клубу «Старих, але ще не мертвих». Принципове питання на порядку денному — стан Еферта. Ми вирішили влаштувати йому теплу зустріч, коли він повернеться наступного понеділка чи вівторка. За словами Едварда, наступна екскурсія підійде тим, хто на інвалідному візку. Це буде остання поїздка першого кола. Захват більший, аніж будь-коли. Потім ми почнемо друге коло, притримуючись тієї ж послідовності. Наприкінці зустрічі ми підняли за це наші келихи, а ще випили за здоров’я Еферта і, можливо, трохи переборщили зі спиртним.

Повернувшись до своєї кімнати, я зачепився за килимок біля дверей і впав прямісінько через поріг. Мені пощастило: біле вино зробило мене гумовим, як садовий шланг, тож я підвівся цілий і неушкоджений. Одначе сьогодні вранці я виявив на голові ґулю. Килимок я викинув, а на одужання знадобиться цілий день.

Падіння в нашому притулку — річ напрочуд буденна. Інколи люди падають, зачепившись за килимок, як-от я, проте часто вони падають і без жодної на те причини. Або ж сідають повз стілець. Пані Бін, підводячись із крісла, задля підтримки схопилася за візок з чаєм, не здогадуючись, що хтось забув заблокувати коліщатка. Візок із гуркотом від’їхав, і пані Бін накрило водоспадом із печива, цукрових кубиків і кухликів для вершків. На щастя, термоси були щільно закорковані. Запала коротка тиша, а тоді пані Бін, сидячи на підлозі, почала істерично сміятися. Усі задля ввічливості і собі вдарились у сміх, аж доки її сміх не переріс у стогін. Тоді хтось покликав медсестру. Присутнім при цьому я не був, але можу лише уявити, наскільки сюрреалістичним було видовище.

Субота, 18 травня

Моя тимчасова робота вигулювальника собак означала, що тепер я мушу прогулюватися тричі на день. На щастя, Мо ходить ще повільніше за мене. Загалом кажучи, це наше вигулювання скидалося більше на сповільнений фільм. Нашому собаці важкувато було би загубитися на цій «прогулянці» навколо будинку, тож я міг відпустити його гуляти самого, але Мо більше полюбляє компанію. Якби він не був такий старий і лінивий, то, безперечно, стрибнув би на мене і заметеляв хвостом, щойно я ввійшов би у кімнату. Натомість він повільно виповзає з кошика, важко зітхає, кілька разів лиже на знак привітання, а тоді вже підходить до дверей.

Коли з ним іде вигулюватись Еферт, він інколи гукає Мо на повне ім’я. Хоча в цьому нема потреби, адже той ніколи не відходить більше, ніж на два метри. Коли Еферт помічає поблизу марокканців чи інших мусульман, він вигукує: «Ходімо, Могаммаде!» — сподіваючись, що один із тих марокканців відгукнеться на ім’я, хоча це й малоймовірно. Щойно Еферт задосить спантеличить перехожих, він, перепрошувальним жестом вкаже на пса, відтак ввічливо кивне і продовжить ходу.

Мене турбує необхідність підбирати екскременти Мо та вкидати їх у пластиковий пакет. Я опускаю голову, бо знаю, що за мною спостерігають з-за багатьох занавісок. До речі, я читав, що хтось запропонував використовувати ДНК-тест для відстеження будь-яких неприбраних слідів собак, а отже — і їхнього господаря. Якщо знадобиться, у тварин братимуть мазки з-за щік — от тільки чи це буде добровільно, то про це нічого не сказано.

Неділя, 19 травня

Сьогодні вранці я взяв мобільний скутер пана Дікхаута (отого першоквітневого жартівника) на тест-драйв. Він уже кілька разів пропонував мені випробувати його, проте я з ввічливості відмовлявся, відкладаючи на потім. Я саме повертався з прогулянки, коли він заїжджав до вестибюлю.

— Спробуєш, Хендріку?

Згідно із вимогами страхових компаній, дозволяти іншим особам керувати чужим скутером заборонено, до того ж кожний власник нового скутера має попередньо пройти три уроки водіння. Проте Дікхаут не любить правила. І тому на такі дрібниці не зважає. Він витратив лише п’ять хвилин на те, щоби дати мені кілька вказівок, побажав добре розважитися і пішов пити каву.

Напрочуд зацікавлений, я глибоко вдихнув і рушив. Скінчилася моя поїздка за добрих півгодини: я тримався велосипедних доріжок і зрізав шлях через парк. Було ще рано-ранісінько, переддень Трійці, тож парк, по суті, порожнів. Спочатку я повз зі швидкістю «равлика» і заледве міг обігнати пішохода, проте за кілька хвилин забув про обережність й перемкнувся на «зайця». Мабуть, виробники вважають усіх старих людей маразматиками, яким маленькі картинки равлика і зайця зрозуміти легше, ніж, скажімо, швидкість «1» та «2». Може, вони й мають рацію.

Хоча, мушу визнати, їздить він неймовірно. Скутер майже безшумний, ти сидиш, наче якийсь король, і втомитися не втомишся, і ноги не болять. Я купився! Єдина моя скарга: від постійного стиснення руків’я судомить праву руку. Тож, Пане Виробнику, будь ласка, обміркуйте додання круїзного контролю.

Я був занадто самовпевнений, коли заїжджав до вестибюлю і тому налетів на портьє, котрий саме викочував з ліфта візок з білизною. Нічого серйозного, от тільки радіус повороту більший, ніж я прикидав. Втім, портьє все одно мене недолюблював.

Мобільний скутер «Capri Pro 3» коштує лише 399 євро. Але я збираюся купити щось трохи надійніше. Доведеться платити самому, бо я ще можу ходити.

Понеділок, 20 травня

Учора недоумкуватий пацієнт засунув собі у рот більярдну кулю і її ніяк не вдавалося звідти витягнути. Двом санітарам для цього діла не допомогла навіть ложка, бідолаха лише жалісливо скавучав. Після марної п’ятнадцятихвилинної боротьби його повезли у Кімнати невідкладної допомоги. Куля була меншою за офіційну, турнірну, проте коли я трохи потримав її в роті, вона здалась мені завеликою, аби її можна було проковтнути. Досить страшно.

Пан Клоек шаленів, бо змушений був закінчувати гру лише із двома кулями.

Еферт повертається додому сьогодні вдень. Він попросив мене покласти на лід добрячу пляшку дуже старого джину. І сказав, що якщо хочу, то можу купити чогось і собі. У вітальному комітеті — члени Клубу плюс Ріа й Антуан, які відповідали за ранню вечерю із чаєм.

Ріа запитала директорку, чи можуть вони хоча би лише раз приготувати кілька страв у своїй кімнаті, проте хоча пані Стельваген було «так неймовірно» прикро, але Правління не дозволяє їй робити жодних винятків із правил.

«Відтепер ми просто не питатимемо», — розлючено сказав Антуан годину тому, встановив витяжку на максимум і почав готувати рагу з телятиною.

На столі пишалися квіти, а Мо отримав гарну кісточку на нашийник.

Вівторок, 21 травня

Учора о другій дня Еферта привезли на інвалідному візку до дверей його квартири в притулку. Днювальний заштовхав його всередину, де на нього чекав вітальний комітет: Еф’є, Грітьє, Греме, Антуан, Ріа, Едвард та щиро ваш покірний слуга. Комітет у святкових ковпаках стояв біля прикрашеного гірляндою крісла. Еферт раптом голосно висякався.

— Ти підхопив у лікарні застуду? — стурбовано поцікавилася Еф’є.

— О, ні, у лікарні було надзвичайно спекотно, що, мабуть, і далося взнаки, — сказав він, намагаючись якось вийти зі ситуації. — Я засмаг, — трохи за голосно додав він.

— То, може, для початку велику склянку молока? — мовив Едвард.

— Я би радше випив коктейлю, якщо не заперечуєш.

— Дозволь мені запропонувати тобі заодно дещо смачненьке, — сказав Антуан, відкриваючи ретельно підібрані гострі страви плюс солодкі ласі шматочки. На десерт — чай та шампанське.

Це був напрочуд радісний день. Як і просив раніше Еферт, про хвороби та лікарні ніхто навіть не заїкнувся.

До четвертої години останній уже лика не в’язав. А через кілька секунд він із вдоволеною усмішкою на обличчі вже спав. Зворушливе видовище! Ми закінчили з напоями, а потім прибрали. Тепер просто сподіваймося та молімося, щоби Еферт більше не втрачав пальців. Подібні вітання з нагоди повернення додому спрацьовують лише раз.

Екскурсія Едварда, згідно із розкладом, у вівторок, 28 травня. Якщо трохи пощастить, Еферт почуватиметься досить добре, аби теж взяти участь. Мені трохи незручно перед Антуаном та Ріа. Хоча ті й нічого не говорили, я відчуваю, що вони залюбки приєдналися би до наших поїздок. Я збираюся виступити на їхню користь.

Середа, 22 травня

Іноді важко втримати усмішку на вустах. Теми сьогоднішніх розмов перебігали від двох убитих хлопчиків, знайдених у стічній канаві, до ревматизму, гриж та зламаних стегон і, зрештою, до температури надворі, яка ніяк не підіймалася вище 11 градусів. Уже кінець травня, а всі обігрівачі й досі працюють, термостати встановлено на 23 градуси. Чим ви старіші, тим вам холодніше. Крім того, ми мусимо обмірковувати безперервне скорочення фінансування на догляд за людьми похилого віку. Люди зітхають, стогнуть і плачуться. Схоже, що якимось химерним чином, попри вседержавну кепськість, процвітає лише фондова біржа. Я читав, що в Нідерландах почалася всенародна кампанія боротьби із песимістичними настроями серед населення. Організаторів кампанії сердечно запрошуємо завітати до нашого будинку. Тут багато роботи. Вони могли би почали з чогось простого: один день без згадування про хвороб і нездужання. Будь-хто, хто почне стогнати про біль, має заплатити десять євро в банк. Ми би витратили виграш на чудову вечерю з шампанським.

Антуан дав мені телефон свого друга, юриста на пенсії. Я зателефоную йому сьогодні вдень, щоби запитати, як діяти з отриманням усіх правил та інструкцій.

— Йому це сподобається, — сказав Антуан.

Попрошу Еф’є послухати.

Четвер, 23 травня

Керівниця нашого відділення, пані Ґерстадт, попередила пана Беккера, щоби той стежив за своїм мовленням. Беккер повільно забуває слова. Альцгеймер[49]. Можливо, цими днями його переведуть на «інший бік». Невелика втрата. Почнімо з того, що він ніколи не був найввічливішим типажем, а останнім часом зробився нестерпним грубіяном. Він лаявся й лихословив без очевидної провокації. Коли Ґерстадт поговорила з ним про те, що він постійно лютує через «триклятих бовдурів», пан Беккер розлючено втупився в підлогу. Щойно вона відійшла достатньо далеко, щоби його не почути, Беккер сказав своїм товаришам за столом, що «та клята сучка ходить так, немовби їй в зад засунули клятий огірок». Мені це видалося смішним, і я нічим не зміг цьому зарадити, проте інші п’ятеро, котрі сиділи там, були настільки вражені, не могли зронити й слова. Я підняв до рота носовичка. Вони всі витріщилися на мене. Не здивуюся, якщо щойно ми доп’ємо каву, слова Беккера, можливо, дещо рафіновані, донесуть до вух Ґерстадт.

Коли я розповів про це Еферту, він зо сміху ледве не впав зі свого інвалідного візка. Певно, я й сам непоганий кандидат на Альцгеймера, якщо тепер грубі жарти видаються мені смішнішими, ніж раніше. З плином часу шанобливості в мені все меншає.

Учора вдень я розмовляв телефоном з юристом, що мені його порадив Антуан. «Називайте мене просто Віктор» здалося мені сповненим ентузіазму. Він сказав, що заповнити звернення на основі Закону про прозорість управління — це як раз плюнути, відтак запропонував зустрітися для подальшого обговорення. Ще на початку розмови я перемкнувся на гучномовець. Еф’є кивнула.

Ми домовилися зустрітися в четвер, 30 травня, у «Толл Гаузі» — милому старомодному закладі зі скатертинами і типовою для пабу їжею.

Як і можна було сподіватися за таких обставин, Еферт одужує.

П’ятниця, 24 травня

«А вони таки роблять слона з кожної мухи в крамниці з посудом», — мовила пані Пот, почувши про останню хімічну атаку в Сирії. «Арабська весна[50] трохи схожа на нашу, хіба не так? Вона більше скидається на осінь, аніж на весну», — замислено мовила її сусідка, вмочуючи печиво в чай. Пан Беккер зі своїм звичним самовладанням зауважив, що доки ті араби вбиватимуть один одного, він не збирається спочити вічним сном.

Аналітики світових подій за нашим кавовим столиком не знали нюансів, а ще їх не лякало недостатнє, м’яко кажучи, розуміння ситуації. Те ж саме, мушу додати, з новинами місцевого рівня. Будинок накрила хвиля обурення, коли вчора міні-маркет унизу зачинили через похорон. То була просто наруга над нами — впродовж цілого дня обходитися без можливості купити сирні крекери чи спрей для волосся. Подумати тільки, так наче ми животіємо у Східній Європі! Хіба не досить було би зачинити крамницю через похорон на півдня?

Цей самий магазин, асортимент якого можна легко вмістити в три коробки для переїзду, вони шпетять за більшу на двадцять центів націнку на «Туалетне каченя», якщо порівнювати з «Alde».

Минулого вечора Еф’є запросила мене на келих вина. Натхненні Протоколом Занепокоєння, ми обговорювали можливе формулювання протоколу, який би зробив будинки для людей похилого віку приємнішими для їхніх мешканців. Щодо цього ми мали дві думки. Чи варто? Чи не розорить це наших співпожильців? Чи не краще спрямувати наявні сили на те, аби зробити власні призахідні роки приємнішими? Чи, радше, призахідні дні — хтозна. Ми схиляємося до останнього варіанту, однак вирішили ще подумати над цим. Щонайменше це дає нам гарний привід найближчим часом зустрітися знову.

Субота, 25 травня

Переломний момент у крематорії: труна застрягла на півдорозі, тому заслінку не вдалося правильно зачинити. Труну охопило вогнем і дим просочився у каплицю. Крематорій евакуювали. Усі, хто ще своє не відплакав, вийшли зі сльозами на очах. Ось це я називаю ефектним прощанням! Кілька років тому подібне вже траплялося.

Для свого похорону я припас ідею заховати в труні маленький програвач, обладнаний дистанційним керуванням, з якого б долинав мій крик: «Агов, агов, ви там? (Стук-стук) Ви припускаєтеся помилки. Випустіть мене! Я ще живий… О, не переймайтеся, це просто жарт, я вже врізав дуба».

Прикро, що я не зможу насолодитися цим видовищем.

Я всерйоз обмірковував останні бажання. Ні, в мене не було їх багато, але кількох речей я точно не хочу. Проте на папері я ще нічого не записував. Цю повинність, як правило, якомога довше відкладають на потім.

Незаможні старі в Амстердамі вже невдовзі матимуть змогу їздити автобусами та трамваями безкоштовно. А ми таки точно незаможні. От тільки прикро, що нині майже ніхто не наважується їздити автобусом чи трамваєм: «У трамваях повно кишенькових злодіїв та грабіжників!»

Ну, можна, звісно, убезпечити себе від злодіїв, поклавши гаманця у якесь надійне місце, проте з нахабними водіями автобусів, які водять занадто швидко, вам нічого не вдасться вдіяти. Хоч і неохоче, проте мушу погодитися зі своїми співпожильцями: громадський транспорт і ті, кому за вісімдесят — речі несумісні. Надто людно, надто швидко плюс потреба фізичної гнучкості, якої у вас більше нема. Ви затримуєте інших пасажирів, чим дратуєте їх. Це робить старих боязкими та немічними. Хай і не хочеться цього визнавати, проте я помітив, що починаю все більше вагатися і втрачати впевненість у собі. Тож красно дякую, громадський транспорте, проте ми віддаємо перевагу власному, призначеному для нас мікроавтобусу.

Неділя, 26 травня

Перша та єдина тема на порядку денному під час нинішньої зустрічі Спілки пожильців: нові правила користування мобільними скутерами, спричинені лобовим зіткненням двох моторизованих крісел, які повертали з-за рогу назустріч одне одному. Значні пошкодження ходової рами й одна незначна подряпина. Звісно ж, кожний стверджував, що це провина іншого водія.

Спілка співпожильців хотіла попросити керівництво встановити дорожні знаки та дзеркала на «сліпих» закутках.

Подейкують, що минулого тижня наша мешканка лютувала в лікарні. Пані Схап не просто підсковзнулася та впала, як повідомлялося — насправді її збив скутер. Водій, який не хотів розголошувати свою ім.’я, надто зосередився на кошику з покупками. Директорка й далі замовчувала подробиці. Очевидцям, мабуть, наказали тримати язика за зубами «на благо розслідуванню».

У коридорах заледве стає місця, аби два скутери могли розминутися. Додайте сюди ще те, що чимало мешканців або погано бачать, або глухі, наче пеньки, або все разом взяте, тож — і це неважко собі уявити — часто-густо наш притулок скидається на величезний цирк. Насправді дивує те, що не трапляється ще більше нещасних випадків, особливо якщо взяти до уваги «блискавичну» реакцію водіїв.

Проте якщо водії прагнуть лишити свої транспортні засоби при собі, тоді швидкості у п’ять кілометрів на годину цілком достатньо, щоби все було гаразд, але паніка за кожної зустрічі з іншим водієм чи пішоходом означає, що трапитися може будь-що.

Нехай щастить головнокомандувачці цього притулку в намаганні скласти транспортний план.

Понеділок, 27 травня

Сьогодні вранці я отримав поштою брошуру: «Кристальні постріли лібідо зроблять ваш пеніс міцнішим за сталь. Вулканічні еякуляції». Я таки добряче з цього пореготав. Може, це Еферт так жартує?

Був у мене дядько, який відзначав кожний день народження, вихваляючись, що своїм членом й досі може рознести вщент церковні двері. А якщо я вже за це згадав, то ось вам ще один спогад: інший мій дядько полюбляв наспівувати пісеньку з незабутнім приспівом: «У тітки Мері корито задосить велике, щоби прийняти навіть коня». Здається, на радіо ще й досі існує програма, у якій слухачі можуть зателефонувати, з тим щоби їм відшукали забуті пісні. Вам треба лише заспівати в ефірі рядки, які ще не вивітрилися з пам’яті, а вони вже спробують відкопати решту. Чи варто мені…?

Мушу забігти наперед: поїздку нашого клубу перенести на один день. Вона відбудеться не завтра, а сьогодні, дякуючи гарному прогнозу погоди. Нам обіцяють перший цілющий весняний день за довгий час.

Учора ввечері Едвард особисто перевірив, чи всі ми можемо перенести поїздку. Жодних проблем ні в кого не виявилося. Наші календарі були геть порожні — сьогодні, завтра і решту року. У наших руках весь час світу. Колись ми скаржилися, що все в нас аж надто розплановано, тепер же ми в захваті від того, якщо є хоч якась позначка, окрім зустрічі з лікарем.

Уже за півгодини у зручному для такого виходу одязі я маю спуститися до вестибюля.

Вівторок, 28 травня

Нам не довелося далеко йти: неспішна п’ятихвилинна прогулянка привела нас до місця призначення — смуги в гри в буль[51] на галявині з південного боку від нашого будинку. Саме там проходив перший спеціальний чемпіонат із булю для тих, кому за сімдесят дев’ять. Едвард бездоганно все розпланував: дванадцять відполірованих м’ячів, рулетка, великий приз для команди переможців, шість зручних шезлонгів, стіл, скатертина. Термоси з кавою та чаєм, яблучний пиріг, сандвічі, сонцезахисні козирки, порцеляна, охолоджувач з холодними напоями, копчений лосось і вугор на тості, парасольки. Усе під яскравим весняним сонцем.

Едвард найняв Стефа, внука Грітьє, аби той подбав про матеріально-технічне забезпечення, й уранці вони разом завантажити все у мікроавтобус, а після двохвилинної поїздки розвантажили знову, акуратно розставивши все на траві.

Опівдні ми дісталися місця — Еферт їхав попереду на інвалідному візку, вражений тим, що відкривалося нашим очам. Спочатку була кава з тістечками, потім — жеребкування, а насамкінець і турнір. Три команди по двоє гравців у кожній відіграли повний раунд. Стеф був суддею.

На середині змагання накрили обід, а наприкінці для церемонії нагородження — шампанське. Переможцями стали Греме та Грітьє. Почесне друге місце посіли Еф’є й Еферт, котрий кричав, що без пальців на нозі в нього значно покращав приціл, а бронзу отримали ми з Едвардом. Греме дражнили Полом Ґаскойном[52] у булі, бо перемігши, він ледь не розплакався.

Єдине, чого не врахував Едвард, так це того, що сюди підтягнеться півпритулку. Це було бездоганна реклама нашого клубу. От тільки ми не хотіли приймати жодних нових членів.

О четвертій годині все знову завантажили в мікроавтобус, і наша маленька група попрямувала додому. До смерті втомлена, але щаслива.

Середа, 29 травня

Вісімдесятирічний старий спромігся видертися на Еверест. Мені вистачає труднощів з тим, аби піднятися на бордюр. Це несправедливо. Попередній найстаріший рекордсмен, Мін Бахадур Шерхан, котрому тепер вісімдесят один, відразу ж оголосив, що має намір наступного тижня побити його рекорд. Вершини Евересту досягла й однонога жінка. На протезі, адже так? Бо не могла ж вона подолати весь 8000-метровий шлях вгору лише на одній нозі, правда?

Окрім того, відзначився ще й безрукий чоловік. Тому якщо забагнете розпочати сходження на Еверест, ви матимете чудовий приклад. Я ж зачекаю, доки перша черниця з прикритим обличчям встановить там полінезійський прапор, а потім і собі спробую.

Я зателефонував до своєї страхової компанії і з’ясував: щоби стати власником мобільного скутера, я маю отримати «схвалення». Зустріч можна призначити лише через шість тижнів. Гадаю, що я просто піду і придбаю його. Гляну в довіднику для споживачів, чи бува нещодавно не випробовували якийсь.

Існує три категорії покупців. Перша й найбільша група обирає золоту середину — не найдешевшу, проте аж ніяк не найдорожчу річ. Друга, значно менша група завжди обирає найдорожчу, а остання група зупиняється на найдешевшому варіанті. Якщо у мене нема якихось засторог, то я завжди обираю найдешевше. Таким чином я хоча би заощаджу гроші. Звісно, дешеве може вилитися тобі в копійку, але й дорожче може обійтися тобі дуже дорого.

Називайте це збігом обставин, але вчора в газеті була стаття про скутер-позашляховик «Action Trackchair» на гусеничному ходу. Ви можете на ньому виїхати на пагорб або перемахнути через кучугури снігу. Ціна питання: 10 000 євро.

Четвер, 30 травня

Еферту зле. Рана не гоїться. Щодня приходить медсестра, щоби змінити пов’язку, тому поки що жодних проблем.

«Вона нормальна! Тому я не проти, якщо вона продовжить приходити».

Він і досі непоганий співрозмовник. Проте коли сьогодні вранці я забирав собаку (я продовжую працювати вигулювальником), він не почув, як я зайшов. У результаті я підслухав, як він говорив Мо: «Мабуть, твоєму господарю лишилося недовго, і якщо чесно, то я не знаю, що стане з тобою».

Я ніяково кашлянув, аби повідомити про свою присутність.

— Хенкі, ти чув, що я сказав?

— Так.

— Як думаєш, чи варто приспати Мо, якщо я помру? Такого старого пса до притулку не здаси. Ти не зможеш так вчинити з притулком.

— Як на мене, ти біжиш поперед батька в пекло.

— Ну…

Я можу доглядати Мо, але лише доки Еферт живий. Якщо він помре, його квартиру здадуть — без собаки. А на моєму поверсі собак тримати заборонено.

П’ятниця, 31 травня

Учора вдень ми, тобто я й Еф’є, зустрілися з Віктором Форстенбосхом, юристом на пенсії, якому сімдесят один рік. Вишуканий самовдоволений чолов’яга, який, як він сам відзначив добре поставленим тоном, схильний «нудитися вдома». Віктор з нетерпінням чекав тієї миті, коли зміг би знову приступити до роботи. Він зізнався, що з його колишньої фірми більше не телефонують, щоби проконсультуватися, а це йому не до душі. Віктору подобалася можливість довести їм, що він і досі хитрий старий лис. Одним словом, він був у захваті. Віктор пообіцяв, що впродовж тижня зв’яжеться з адміністрацією, щоби зробити запит на підставі Закону про прозорість керівництва на будь-який документ, який може хоч якимось чином знадобитися. Запит буде від його імені. Кмітлива Еф’є зауважила, що наш будинок не є державною установою, а отже, існує ймовірність, що законом тут скористатися не вийде. Віктор визнав, що тут вона права. Він матиме це на увазі у своїй гонитві та правилами і статутами.

Віктор також зазначив, що ми можемо зустрітися через кілька днів і переглянути проект запиту, який він зазвичай тримає вдома, бо вже давно втратив віру в людей серед своїх колег. «Ті пункти про нерозголошення в будинках для людей похилого віку не надто й вагомі, а захищеної електронної пошти взагалі не існує».

Схоже, ми втрапили в якийсь шпигунський трилер! Сподіваємося, що зможемо відкопати якісь соковиті скандальні факти.

Пан Сханслех, дружелюбний чолов’яга, котрий мешкає на третьому поверсі, перед переїздом сюди був пристрасним голубоводом. Він так і не зміг остаточно із цим зав’язати: якийсь китаєць заплатив 310 000 євро за бельгійського призового голуба. «Неймовірно, просто неймовірно!» — все повторював він.

Едвард поцікавився, що трапилося б, якби така неоціненна пташина раптом вирішила приєднатися до своїх товаришів на Площі Дам або якийсь спортсмен поцілив її у польоті, а відтак приготував паштет? «Чи смакував би той голуб на три сотні тисяч «ляпанців»?»

«Звичайно, трапляється, що вони зникають безслідно», — похмуро зауважив Сханслех. А потім додав, що за всі ці роки втратив десятки птахів.

Субота, 1 червня

Погані новини.

Учора ми з Грітьє вийшли на прогулянку. Уже за п’ять хвилин мусили сісти перепочити на лавці, яку так люб’язно надала міська рада. Сяяло сонце. Після звичних веселощів ми спіймали себе на тому, що почали обговорювати більш особисті питання. Вона розповіла, що нещодавно «почала втрачати здоровий глузд» і буквально, й образно.

«Я вміло це приховую, проте одного дня вже не зможу цього робити, а тому почуваюся дуже беззахисною. От, наприклад, я раптом отямлююся в ліфті, хоча й гадки не маю, як там опинилася чи куди прямую».

Мені справді забракло слів. Ми трохи посиділи мовчки, а потім я припустив, що їй би треба було сходити до свого лікаря і пройти тест на Альцгеймера. А ще сказав, що кожного разу, коли вона спантеличена, може знайти допомогу в тих, кому довіряє. І вони підкажуть їй як діяти далі.

«Грітьє, можеш прийти й постукати в мої двері, коли забажаєш. Я радо допоможу тобі чим зможу».

Грітьє — це втілення доброти, хоча при цьому вона дещо замкнена і стримана. Я здивований, що вона довірилася мені. А ще гордий від того. І опечалений. Одним словом, нелегко мені було з усією цією гамою почуттів.

Схоже, Еферту трохи покращало. У фізіотерапевта він викладається на повну, що головним чином видно з того, як часто він лається, коли виконує вправи. Одного дня коли Еферт саме збирався стати на бігову доріжку, один із помічників влаштував цілу виставу, жартівливо протираючи очі. У відповідь Еферт заткнув собі рота величезним клаптем тканини.

Неділя, 2 червня

Кепська видалася в мене ніч — думав про розмову з Грітьє. Усе вказує на Альцгеймера. Сьогодні вранці я запитав її, чи говорила вона про це ще комусь. Ні, не говорила.

— Навіть своєму лікарю?

— Ні, він неприємний тип.

— Не проти, якщо я спитаю поради в інших?

Їй потрібно трохи часу, аби все обміркувати.

Я трохи порився в Інтернеті. У Нідерландах страждають від недоумства 250 000 людей. Альцгеймер — найпоширеніший тип. Ваші шанси — один до п’яти. І, що вже доволі тривожно, в середньому ви проживете ще вісім років.

Звісно ж, зі смертями ми й без цього добре тут знаємося. Чимало тутешніх старих починають втрачати клепку. Але є такі, котрі втрачають її значно завзятіше. Аж доки в старій макітрі не лишиться лише безладна купа обірваних кінців. Якщо пощастить, це буде радісна гурма, якщо ні — страхітлива чи агресивна. На щастя, серед нас немає свідків завершення останньої стадії дезінтеграції, бо до того часу бідолах переводять на «інший бік» — у замкнені палати. Коли люди починають хлебтати суп руками чи кидатися власним лайном — їх неминуче переводять.

Не хочу бачити, як подібне трапиться і з Грітьє.

Понеділок, 3 червня

Правління розіслало всім мешканцям листа, де зазначалося, що догляд у цій та інших установах підлягає «модернізації». Коли керівництво починає використовувати оте слово, краще бути на сторожі: «модернізація» означає скорочення бюджету та реорганізацію.

З листа: «Модернізація, зрештою, призведе до покращення якості».

Так-так. Єдине, що пропустили — це обіцянку «повернути владу народу». Схоже, спеціаліст компанії із зв’язків з громадськістю залишив чимало лестощів просто на столі.

Наш Прем’єр-міністр Марк Рютте[53] також обіцяв повернути владу народу. Чи помітили ви якісь зміни?

Навіть попри те, що ніхто так і не зумів виділити з листа Правління щось конкретне, думки розділилися. Для декого ми заледве не котимося у пекло, в той час як інші, прочитавши те саме, побачили рай на горизонті. Для старих людей таке характерно.

Зрозуміло лише одне: коли все сказано й зроблено, планування та реорганізація неминуче сприятимуть зростанню зарплатні Директорів Правління.

Вівторок, 4 червня

Мені от цікаво, як там справи в першого в Нідерландах анархістського будинку для людей похилого віку? Маю на увазі будинок догляду «Де Ґовен», що у селищі Ондердендам у провінції Ґронінґен. Два роки тому було вирішено провести експеримент і скасувати всі правила й інструкції. Ну, чи майже всі. Знаючи середньостатичних пенсіонерів, побоююся, що така свобода означала би вбивства, каліцтва та щоденне бінґо.

Директорка «Де Ґовен» хотіла поглянути, чи будуть її колеги та мешканці щасливішими у світі без правил. Експеримент «Догляд без інструкцій» проводили вчені Ґронінґенського університету. Я шукав онлайн, проте не зміг знайти жодної згадки про результати експерименту.

На такі думки мене наштовхнуло нове, щойно запроваджене тут правило: у кімнатах можна використовувати лише енергозберігальні електричні лампочки. Причина: навколишнє середовище і все таке.

Я ходив до будинку нашого юриста Віктора, аби поглянути на проект запиту на дозвіл побачити правила й інструкції нашого закладу. Усе звучало дуже по-юридичному, настільки по-юридичному, що я ані бельмеса не второпав. Це вселяло впевненість. Прикро, що зі мною не було Еф’є, бо в неї око гостріше. Їй стало зле.

Хоча була ще тільки друга дня, Віктор налив мені величезний келих дорогого коньяку й дав сигару, яку я хоч і обережно запалив, а все ж таки закашлявся, а відтак задихався. Наш юрист дечим схожий на карикатурного невибагливого вельможу, і цю роль він грає із задоволенням. Удавання та реальність злилися в єдине ціле, проте в його випадку вони не надто суперечать одна одній.

Середа, 5 червня

Пані Фісер сьогодні спозаранку вирушила мікроавтобусом до ІКЕА, що на іншому кінці міста, тримаючи в сумці дві підозрілі кавові чашки, щоби повернути свої гроші, хоча то й не були великі чашки ЛІДА, які відкликали з продажу, бо в них могли відпадати денця[54], а інша модель з ІКЕА. За словами пані Фісер: «Хто ляпнув, що ці витримають окріп?» Минуло майже три години, а пані Фісер ще й досі не повернулася.

Тутешні люди не люблять ризикувати. Якщо де-небудь у світі відкликають якийсь продукт харчування, кожну кухню обшукують на предмет наявності потенційних злочинних бляшанок чи пакетів. З іншого боку, ці ж люди не надто прискіпуються до термінів придатності. Викидати їжу — страшенний сором, навіть якщо вона взялася пліснявою. «Просто зішкребіть її чи стешіть, і жодних проблем — гамайте на здоров’я!» Це якнайкраще пояснює частоту харчових отруєнь серед людей похилого віку. Натомість на кухні щодня мають перевіряти масло, аби впевнитися, що воно зберігається за температури від 5 до 7 градусів.

Нещодавно було встановлено новий рекорд: під час прибирання в кімнаті померлого мешканця у холодильнику знайшли щось, чий термін придатності збіг сімнадцять років тому. Натомість чистота в кімнаті було бездоганною. Принаймні такі ходять чутки, бо, звісно ж, таке не афішують.

Завтра ми знову вирушимо на прогулянку. Прогноз погоди провіщаає ідеальні умови для стариганів: не надто тепло і не надто холодно, дуже слабкий вітер і низька вологість.

Четвер, 6 червня

Якщо вам трапиться побачити будь-якого амстердамського муніципального вартового — здається, тепер їх називають членами нагляду за сусідами, — то можете бути впевнені, що на горизонті чисто, бо вони схильні будь-якою ціною уникати небезпеки. Тож за такої гарної погоди ви знайдете їх на лавці біля наших дверей, де вони вигрітватимуться на сонці. Гадаю, що за ту мізерну платню, що вони отримують, їх не можна звинувачувати за остерігання щодо неспокійних кварталів, де заправляють вуличні банди. Я жодного разу не бачив, щоби вони зупиняли мотоцикл, який, ревучи, наче винищувач, прямує велосипедною доріжкою на швидкості 70 км/год. Муніципальна варта випромінює жалюгідну безпорадність. Окрім того, чомусь їхня форма трохи затісна.

Могло бути й гірше: колись я читав, що в Гаазі звичайний вимірювальник чи покоївка отримують один штраф за паркування на день. Мені от цікаво, що шукають у кандидатах ті, хто проводить співбесіду?

От тобі й маєш: учора в нас були перші скарги на теплу погоду! Цитую товстуна Беккера: «У Нідерландах завжди так душно!» Лише два дні тому він ще скаржився на холод. Інколи мені хочеться його вбити.

Я одягнув свій найкращий і єдиний легкий костюм. А ще відкопав старомодного солом’яного капелюха. Хочеться трішки скидатися на Моріса Шевальє[55]. Після обіду вирушаємо на екскурсію, яку організовував Греме. Він уже кілька днів торочить, що доки погода гарна, все пройде як по маслу.

П’ятниця, 7 червня

Рівно о 13:00 біля входу зупинилися три велорикші. Ними керували троє кремезних молодиків, тож нам не потрібно було перейматися їздою. Один із тих молодиків приятелював із сином Греме, котрий вже організовував для нас перевезення. Нам допомогли залізти всередину і в супроводі безліку цікавих очей ми рушили. В екіпажі я сидів разом з Ефертом, який відразу ж завів «Велосипед збудований для двох»[56]. Не минаючи жодного куплета і приспіву. Він скидався на старого ворона.

Ми проїхалися Ватерландом: Зюндердорп, Рейнсдорп, Ойтдам та Зюндерваунд. Здавалося, що перед цими мальовничими давніми селищами час безсилий, проте висновуючи з вигадливих сучасних вантажних велосипедів на під’їздних доріжках, їх утримувала заможна амстердамська золота молодь.

Еферт частував мене історіями з минулого, час від часу ми чули переливи сміху велорикш, зрідка Еф’є вимагала зупинитися, аби поспостерігати за птахами. Із зображення на коробці з сірниками я впізнав грицика великого[57], проте на цьому мої пташині знання вичерпалися.

У Зюйдерваунді ми заїхали у винний магазин. Продавець овочів зник і його місце зайняв сомельє. Для нас була запланована дегустація вина із закусками. Ласі шматочки, які за словами Еферта, були надто легкими для справді важких напоїв. Під час дегустації ви повинні не ковтати напій, а спльовувати, та все одно нашій поступливості є межа. Ми плюємося, коли хворі, а не тоді, коли куштуємо спиртне. Ми дозволили хлопцям з велорикш приєднатися до нас — за умови, що вони пообіцяють дорогою назад не з’їхати у кювет.

Після імпровізованого збору пожертв на виручені гроші ми купили два десятки пляшок. Усі прекрасно відпочили, і я навіть гадки не мав, як можна було краще вкласти ті кошти.

Під час повернення додому співи були такі, що аж гай шумів, проте через якийсь час усе товариство зморив сон.

Нас вивантажили перед входом, кожний водій отримав пляшку вина замість чайових і ми радісно помахали їм на прощання.

Наступного дня після поїздки ми дещо стримано подякували організатору. Дорого? Скажімо так: несплачена вартість — рівень якості.

Субота, 8 червня

Існує тест для самостійного визначення наявності хвороби Альцгеймера. Назва трохи оманлива, адже його складено так, аби виявити Альцгеймера в когось іншого. Однак я пройшов його сам і отримав втішний результат: Альцгеймера в мене нема.

Я згадую це тому, що під час нашої поїздки пильно спостерігав за Грітьє. Схоже, значною мірою вона таки розважалася, але зрідка на її обличчі з’являвся приголомшений вираз, а інколи й здивований. Ми знайомі не так давно і не настільки добре, щоби я міг протестувати її, але симптоми в неї наявні. Та й те, що вона сама мені розповіла, також не заспокоює.

Усвідомлювати, що ти повільно, але невідворотно втрачаєш зв’язок з реальністю… На відміну від жаби в горщику з окропом, яка не розуміє, що повільно вариться, ти впродовж тривалого часу з болем помічаєш погіршення. Ловиш себе на тому, що все більше й більше провалюєшся в чорну діру і що все менше і менше часу йде на те, щоби вибратися з неї — та й навіщо, якщо знову в неї впадеш. І попри те часу достатньо, щоби усвідомити, чим усе це закінчиться: закінчиться, як уже не раз закінчували оті збиті з пантелику, налякані чи розлючені страдники (поодиноких «щасливців» до уваги не беремо), стривожено намагаючись повернути собі те, чого більше не існує. А потім ти, прикутий до ліжка, апатично пускатимеш слину в інвалідному візку. А можливо, тебе, щойно лікарі більше нічим не зможуть зарадити, просто прив’яжуть. Про якесь почуття власної гідності більше не йтиметься.

Бідолашна Грітьє. Що я можу сказати, аби втішити її?

Неділя, 9 червня

Пані Сурман вирішила посушити у мікрохвильовці свої мокрі черевики. Вона встановила таймер на двадцять хвилин, а потім пішла дивитися телевізор. Гума на черевиках розплавилися — увімкнулася пожежна тривога.

Не варто дивуватися, якщо керівництво скористається цим випадком, щоби заборонити користування мікрохвильовками.

Те ж таки керівництво розіслало листа з оголошенням, що в коридорах «задля нашої ж безпеки» встановлять камери. Це вже й справді остання крапля. Хтось пробурмотів собі під ніс слово «гестапо». «Вона що, остаточно з’їхала з глузду, та жінка, Стельваген? Камери? Аби з’ясувати, хто кинув тістечко в акваріум, або чий ролятор не дає проїхати медсестрі з візком із пігулками?». Греме був розлючений, що зовсім не характерно для нього. Він пообіцяв, що особисто викине ті камери. Еферт відразу ж взявся допомогти.

Гадаю, цього разу пані Стельваген перейшла межу.

Більшість мешканців не хотіли, щоби тут були камери спостереження. Хоча вони й справді любили інші види камер. Щойно у притулку з’являлася місцева телестанція, щоби зняти чийсь сотий день народження, вони стрибали вище голови, аби тільки втрапити в кадр. Мешканці, які роками не робили нічого, окрім безнастанного бурмотіння, могли ні з того ні з сього співати на повні груди. Пані, які завжди сиділи внизу у незмінних заяложених сірих сукнях, зненацька перевдягалися у розкішні квітчасті плаття, а голови прикрашували вечірніми капелюшками.

На щастя, ті сорок п’ять хвилин, відзнятих оператором останнього разу, скоротили до рівно п’ятдесяти секунд трансляції. Усі були жахливо розчаровані, а дехто навіть всерйоз образився.

Понеділок, 10 червня

Учора був один із тих днів, коли ви чотири рази засинаєте за газетою, чи перед телевізором, а тоді півночі крутитеся дзиґою в ліжку. Спочатку я попив теплого молока з медом, а потім ковтнув дві пігулки снодійного.

На думку фахівців зі згубних звичок, я один із 930 000 голландців, яким стукнуло п’ятдесят п’ять і котрі, щоби заснути, вдаються до пігулок. Складається враження, що притулки кишать наркоманами. Вони залежні від снодійного, у складі якого є бензодіазепіни. Що? Так, бензодіазепіни. Ця речовина допомагає також вгамувати роздратування та хвилювання. Проте вона має небезпечний побічний ефект: ви можете зламати стегно. У самих лише Нідерландах, за підрахунками експертів, ці пігулки спричиняють понад тисячу переломів стегна — усі старигани, які прокидаються посеред ночі, надто непевно тримаються на ногах і, шкандибаючи до вбиральні, падають. Хрусь.

Вівторок, 11 червня

Учора господарем на зібранні нашого клубу став Еферт. Досить невтішне видовище. Він спалив закуски: біттербаллен засмажив до чорноти, та ще й зіпсував курячі нагетси. У нього надто потужна витяжка, тож ніхто не помітив запаху горілого. Старі носи. А в ліверних сосисок минув термін придатності, тож нам довелося вдовольнятися сиром і, звісно ж, алкоголем.

Галас про те, щоби залучити до нашого клубу Ріа й Антуана — кулінарних вундеркіндів нашого притулку, став уже надто гучним, аби його ігнорувати. Щоби не тягнути кота за хвіст, ми відразу ж провели відкрите голосування щодо прийняття їх у члени клубу «Старих, але ще не мертвих» на іспитовий термін. Згодом відправили до них делегацію в особах Грітьє й Едварда, яку уповноважили запросити їх негайно приєднатися до нас. Ріа й Антуан прийшли зворушені і з сердечними подяками кожному з нас. В Антуана в очах блиснули сльози.

«Хіба ж не прекрасно, що всі ми ще можемо брати в цьому участь», — сардонічно мовила Еф’є. Антуан кивнув. Ріа трохи ніяково засміялася. Потім вони повернулися до своєї кімнати, шукаючи французькі сири, шинку серрано та копченого лосося, щоби відсвяткувати оцю здобутку важкою працею посвяту.

«Ха… це єдина причина, чому ми прагли, аби ви приєдналися до нас!»

Ми ніколи не виносили на порядок денний багато питань, аби мати привід зустрітися ще раз. Цього разу єдиним питанням була оцінка першої серії екскурсій. Кожна поїздка була гідна найвищої похвали. Для нас це справжнє досягнення.

Ми склали новий перелік екскурсій і накинули приблизні дати:

Кінець червня — Ріа й Антуан (як членів клубу на іспитовому терміні поки що рахуватимемо їх як двох в одному).

Середина липня — Греме.

Кінець липня — Еф’є.

Середина серпня — Грітьє.

Кінець серпня — цілковито ваш.

Середина вересня — Еферт.

Кінець вересня — Едвард.

Звучить чудово: нам є на що з нетерпінням чекати аж до самого кінця літа.

Середа, 12 червня

На чашку кави заходила Грітьє. Не без причини. Проконсультувавшись з Інтернетом і своїм лікарем, вона назбирала доволі інформації, аби знати, що вона вже на шляху до недоумкуватості.

«Це не змушує мене стрибати від щастя, але тут ніхто не зарадить. Я просто намагатимуся протриматися якомога довше».

Вона попросила мене допомогти їй у цьому, а також збиралася звернутися до інших, включно із усім клубом. За умови, що ми будемо цілковито відвертими з нею, і говоритимемо все, як воно є насправді. Ніяких безглуздих жалощів. Я мусив всерйоз присягнутися, щойно вона стане тягарем чи неконтрольованою, то передам її в гарні руки у палату догляду. Під час отої розмови вона не могла притлумити іронічної посмішки. Грітьє знала, що їй нікуди більше йти і змирилася з цим. Але перед тим, як здатися, вона сповнена рішучості витратити кожну краплю життєвої снаги на те, щоби насолоджуватися життям «як притомна людина при доброму розумі».

Мені клубок застряг у горлі і я пообіцяв зробити все, що в моїх силах, аби підтримати її. Вона зауважила, що «все, що в моїх силах», то трохи перебір, але «добре, саме тому я й звернулася до тебе».

Ми обговорювали, якою має стати та підтримка, але це було нелегко. В результаті ми домовилися зібратися знову через день чи два.

Четвер, 13 червня

Іноді я відчуваю ледь вловиму неприязнь до мене моїх співпожильців. Знаю, що вони часто пліткують про наш маленький клуб. «Пихаті ділки», ось ми хто для них. «Невдячні», бо вернемо носа від чималої кількості розваг, що нам пропонують тут.

«Самозакохані… Хіба ж ні?» — це ще одне звинувачення.

Для декого розчарування від власної покинутості перетворюється на заздрість і злобу. Заздрість і злоба мали достатньо часу, аби вкоренитися тут.

Ніколи не недооцінюй недоброзичливців, інтриганів і наклепників. Вони безжально переслідують своїх спокійних, байдужих чи наївних співпожильців. Приниження зазвичай незначні, але якщо вони тривають довго, то наслідком може стати презирство, висміювання та ненависть. Якщо впродовж безліку днів основним твоїм заняттям є безділля, то кротовина може перетворитися на гору. Людський час має бути чимось заповнений, а увага на чомусь зосереджена. Негативні риси характеру так чи інак проявляються. Попри всі ваші очікування, під тягарем старості вузьколобість зростає, а терпимість маліє. Старі та мудрі — це радше виняток, аніж правило.

Інколи я відчуваю тут напругу. Коли я наближаюся, люди починають покашлювати в кулак. Розмови змовкають. Починаються переглядання.

Сьогодні вранці за кавою я обмовився про це Едварду та Греме. За нашим столиком було незвично порожньо. Слід зізнатися, що іноді ми їм також платимо тією ж монетою. Це не дуже добре, проте ми мусимо якось вирішити цю проблему, бо нічого іншого нам не лишається.

П’ятниця, 14 червня

Найвідомішому старперу у світі, Нельсону Мандела, нездужається. Одного дня він повідомляє, що йому краще, наступного — що гірше. Тутешні люди й справді непокояться про нього. Він, мабуть, найменш дискусійний герой минулих двадцяти років. Проте навіть герої мусять помирати. Газети загалом мають час, аби відшліфувати некролог. Світові лідери сподіваються, що похорон випаде на зручний для них день.

На щастя, Мандела впродовж тривалого часу не з’являвся на публіці, тож його останнім образом стане образ хворобливого, однак гордовитого та мудрого старпера. Ось у чому криється його велич!

Субота, 15 червня

Ми з Грітьє й Еф’є зібралися разом, щоби скласти план нападу на Альцгеймера. З інформації, наданої організацією «Альцгеймер Нідерланди», з’ясувалося, що сімдесят відсотків людей із недоумкуватістю живуть вдома. Хоча «вдома» не зовсім відповідало нашому випадку, та попри це Грітьє неабияк підбадьорило розуміння того, що її навряд чи відразу ж переводитимуть у відділення для недоумкуватих. З незначною допомогою вона зможе ще тривалий час залишатися у власній квартирі. Перший наш конкретний крок полягав у тому, що ми щодня по черзі перевірятимемо, чи не залишила Грітьє хом’яка в морозильнику. Це була пропозиція самої Грітьє, хоча насправді хом’яка в неї не було. Потім ми складали списки, багато списків. Список імен, посад і телефонних номерів. Список речей, які потрібно робити щодня. Список того, чого їй ніколи не варто робити. Список покупок. Список розташування речей і детальний щоденний розклад. Ми допоможемо там, де це буде потрібно. Якщо вона не пам’ятатиме чи не розумітиме чогось, то запише це і запитає нас пізніше. Якщо це терміново — зателефонує.

Ми також узялися прочитати книгу про недоумкуватість — на той випадок, якщо забракне наших загальних знань.

Гарно мати змогу планувати якісь конкретні кроки. Непогано було у запалі справ заодно стріскати фунт копченого вугра на старій газеті. І випити келих білого вина. Грітьє — гарна господиня. Ми пообіцяли попередити її, якщо вона почне пропонувати нам лише черствий хліб і воду.

Неділя, 16 червня

Існують будинки для підстаркуватих собак, де хворі, старі друзі людини з фізичними вадами доживають віку в домашньому затишку. Їм приділяють багато уваги і, за потреби, доглядають. Тими будинками керує організація під назвою «Фонд Джимба». На їхньому сайті є зображення сліпого собаки-поводиря з ціпком і в темних окулярах. Насправжки.

Мені от цікаво, чи залежить від собачого бюджету рівень догляду?

Ми отримали відповідь на прохання поглянути на правила, статути й інші документи, що нас цікавили. До слова, просто підтвердження отримання такого запиту, адресоване нам через Віктора.

«Почалася чудова стратегія відволікання, — написав наш юрист у вкладеній записці, — натомість поставив їм ультиматум на 1 серпня. І пригрозив судовим позовом. Гадаю, що я вже вийшов на стежку війни. Мені б не хотілося отримати затребувані документи, коли ми вже станемо трухлявими пеньками, чи взагалі задремо ноги!»

Гарна робота, Вікторе!

Неділя — час відвідин. Перші сини та доньки вже внизу, попивають каву зі своїми старенькими батьками. Ролі змінилися на протилежне: там, де колись старші читали лекції дітям, тепер діти роблять зауваження батькам.

«Ми були би вдячні, якби ти одягав чисту сорочку, коли ми навідуємося до тебе, і чому б тобі хоч іноді не пропонувати нам щось, окрім одвічного зачерствілого печива?»

Понеділок, 17 червня

Відпочинковою кімнатою ширилися чутки про закриття Будинків догляду.

Я чув, як кілька пожильців рішуче заявили: «Для мене це буде смертю». Не впевнений, чи можна взяти з людини таку обіцянку. Тут є кілька таких, кому я неодмінно нагадаю про це, коли настане слушний час.

Якщо вірити консультаційній фірмі Береншот, упродовж наступних років доведеться зачинити 870 «установ із догляду за старими». Кількість нових пожильців почне стрімко зменшуватися і, як наслідок, нові вступні внески будуть жорсткішими. Старі муситимуть жити самостійно, аж доки не зможуть фізично дозволити собі цього, а потім потраплять прямісінько у притулки — ось стрижнева теза. Тим часом пенсіонери, які вже живуть у притулках, продовжать помирати. Тож не треба бути математичним генієм, аби передбачити значну кількість вільних місць. Звісно ж, влада не стане чекати, доки помре останній мешканець, тож тих безсмертних старожилів викорчують і посадять деінде.

На думку тих потенційних жертв, це й стане їхньою смертю. Кілька з них навіть переконані, що їх змусять знову жити самостійно. Ще гірше!

Страх переїзду великий. Щоби надати розмові певної приємності і світлості, пан Беккер називає це «депортацією». Проте я ладен закластися, що більшість пожильців після переселення у нові просторі кімнати про помирання навіть не згадає.

Для мене майже нема різниці в тому, щоби жити тут чи за кілька кілометрів звідси. За однієї умови: доки зі мною переїжджатимуть мої друзі, а в день переїзду нам запропонують безкоштовну прогулянку Райном.

Вівторок, 18 червня

Пробачте, що пишу про погоду, але вчора був такий гарний літній день. Не надто тепло, і не надто холодно. Я провів його в парку з газетою та книгою. Спочатку з Еф’є, яка пішла десь через годину, а тоді з Ефертом, який прикульгав десь у коктейльну годину, штовхаючи свій новий ролятор. У кошику для покупок він мав два термоси: один із віскі, а другий — з білим вином. Він витягнув із кишені куртки дві склянки, охайно загорнуті в туалетний папір.

— Я п’ю тепер менше, — сказав він. — Ні, справді, я серйозно!

І коли я продовжив схвально кивати, він додав, що почав витрачатися на дорожче, а отже, смачніше спиртне. Я сказав, що з його боку це дуже розсудливо, та й вино, що його він приніс, було й справді чудове, хоча посмак і відгонив трохи термосом. Тож ми сиділи на лавці, випиваючи, немовби двоє поважних пияків, аж доки не настав час повертатися додому — трохи розчервонілими і невпевненою ходою, з ролятором поміж нами, за кермо якого кожен тримався однією рукою. Цього ранку Едвард прокоментував, що бачив нас зі свого балкона і був зворушений. Можливо, існує неорана нива ринку подвійних ходунків, чи роляторів, призначених для двох.

Удома я швидко заснув на дивані, а коли прокинувся, то була вже майже північ. Коли я не прийшов на вечерю, до мене зазирнула медсестра. Вона повернулася, аби перевірити, чи я ще живий, проте не стала мене будити.

Середа, 19 червня

Спекотна погода завжди приносить сплеск смертності серед старих. Метеорологи обіцяють 33 градуси. Сподіваюся, я переживу цей день.

Я заходив в офіс до Аньї, аби запитати, чи нами ще й досі цікавляться. Директорка поїхала на конференцію, присвячену змінам у системі догляду за людьми похилого віку, тож ми були самі.

Анья розповіла мені, що складено доповідну стосовно з’ясування того, хто стоїть за проханням свободи інформації. Директорка повідомила Правлінню, що підозрює «маленьку, однак згуртовану купку невдоволених мешканців». Це так вона про нас.

Схоже, загроза судового позову стривожила Правління, і вони запитали про можливі причини. Нам на руку зіграло те, що боси індустрії догляду надто часто бачили свої імена в газетах: вони бояться негативного розголосу. Тому Стельваген наказали робити все необхідне, аби не допустити подальшого загострення. Вона запевнила їх, що найближчим часом зв’яжеться з юристом.

Пізніше ми з Еф’є обговорили, що нам слід робити з інформацією, яку надала Анья. Ми вирішили не розголошувати особистість нашого інформатора ні юристу, ні іншим членам клубу, щоби не покладати на їхні плечі ще й цю важку ношу. Нам не хотілося, щоби нашу Анью Епельбом згадували в тому ж контексті, що й Джуліана Ассанжа[58], Едварда Сноудена[59] чи Бредлі Меннінґа[60].

Мушу зізнатися, це мене трохи занепокоїло.

Четвер, 20 червня

Учора хтось вдерся до кімнати пані ван Гельдер. Вона блукала туди-сюди коридором, схлипуючи, й розповідала усім, кого зустрічала, що поки вона внизу чаювала, з шухляди тумбочки вкрали її годинник. То був весільний подарунок від її чоловіка.

Новина сколихнула усіх.

Мабуть, у злодія був ключ, адже ван Гельдер завжди замикає двері.

Пожильцям наказали замикати свої кімнати, коли вони виходять. Це стало обов’язковим ще відтоді, відколи старий пан напідпитку помилився кімнатою і ліг у чуже ліжко. Згодом законна власниця ліжка, намірившись вкладатися спати, так смикнула ковдру, що впала і зламала зап’ясток.

Зниклий годинник хоч і бездоказово, але майже із абсолютною впевненістю натякав на численних прибиральників й іншу обслугу. Ось вам думка загалу: чим темніша шкіра, тим більше підозр. І ще: «Це, мабуть, був чоловік, бо жінка такого не зробила би». Гадаю, що навіть тим, котрим за сімдесят, шкільний курс логіки не завадив би

У будь-якому разі це не покращило атмосфери.

Директорці це також не сподобалося. З надійного джерела мені стало відомо, що вона не так переймалася годинником, як репутацією закладу.

П’ятниця, 21 червня

Пережити літо! Навіть якщо воно схоже на осінь.

«Погода така, хоч накладай на себе руки!» — щонайменше тричі вигукував Беккер за чашкою кави. Після того як він сказав це втретє, Еферт промовив: «Я проведу тебе на дах, якщо бажаєш». Водночас він запропонував приглянути за гаманцем Беккера.

Наш заклад не розголошує причин смерті упокоєних. Тож самогубства просто не існує. За статистикою, упродовж останніх кількох років хоча би кілька повинні були відправитися у кращий світ самостійно. Проте будь-яка подібна інформація лише посіяла би тривогу і заронила у людські голови непотрібні думки.

Учора мене досить стривожило віддзеркалення мого власного висхлого голого тіла.

Схиляюся до думки, що люди — це справді напрочуд потворні й огидні тварини. За поодинокими винятками вони мають значно кращий вигляд в одязі, ніж без нього. Лише діти прекрасні, коли оголені. Недаремно чим старішим ти робишся, тим більше шарів одягу натягуєш на себе. І чим він вільніший, себто мішкуватіший, тим краще. Що може бути гидотнішим від процесії грушеподібних пані в тісних лосинах, які щопонеділка проходять коридорами, прямуючи до спортивної зали!

До речі, лікар, попри всі мої недуги, був доволі задоволений моїм фізичним станом. З протіканнями нічого не можна вдіяти.

«Вам доведеться почати носити підгузки, пане Груне. Ви швидко до них звикнете».

Субота, 22 червня

Знайшовся годинник пані ван Гельдер. Прибиральниця відшукала його у пралці поміж вологою білизною. Він гарний та чистий, проте більше не працює. Пані ван Гельдер підозрює, що у злочинця не витримали нерви і, прагнучи позбутися годинника, він швиргонув його в пралку. Для чого злодію спеціально йти до пральні, аби вкинути туди годинник — цього вона пояснити не могла. «Але ж у світі трапляються й божевільніші речі!»

Імовірність того, що вона сама могла випадково впустити годинник у кошик з брудною білизною, до уваги не брався.

Вона дала чесній жінці, котра знайшла годинник, п’ятдесят центів як винагороду.

Учора лікар розповів мені про Яна Хуеймакерса — професора геріатрії, який поставив собі за ціль, щоби люди доживали до старості не страждаючи від звичних хвороб. Хуеймакерс — оптиміст, і він вже отримав непогані результати на мишах. Щось там про особливе поводження з ДНК. За десять років створять чудодійну пігулку, яка зможе вилікувати всі різновиди старечих проблем.

От тільки для мене та моїх друзів вже трохи запізно, тому від цих думок мені ставало зле. Мені не потрібно доживати до двохсот років, але перетнути фініш з відносно гарним здоров’ям — на це я би радо погодився.

До речі, я знову забув запитати свого лікаря, як він ставиться до евтаназії.

Неділя, 23 червня

Новини про плани реконструкції. У листі до пожильців директорка запропонувала створити комітет власників, який міг би радити комітету будівельників про «все, що стосується добробуту та якості життя».

Навіть не сумніваюся, що згаданий будівельний комітет вже існує, і плани в нього значно масштабніші, ніж нас змушують повірити. Ілюзія, що нам дозволять внести і свою лепту у функціонування притулку, зостається лише ілюзією.

З іншого боку, на багатьох пожильців ця новина справила заспокійливий ефект: якщо планується капітальна реконструкція — це означає, що притулок у найближчому майбутньому не закриють. Отже, їм не доведеться переїжджати. З іншого боку, капітальна реконструкція саме це й означає: їм доведеться виїхати, навіть якщо лише тимчасово. Сама лише думка про це різко підвищила кров’яний тиск тутешніх аборигенів. Невизначеність і зміни — два цвяхи у труну кожного старого. Пані Пот, кисла песимістка, припустила, що вся історія з реконструкцією вигадана для того, аби звільнити місця.

«Ось для чого вони це роблять. Чимало місцевих цього не переживуть!» Завжди знайдеться той, хто кивне на знак згоди, і неважливо, наскільки божевільним є коментар.

Велика реконструкція здійме чимало пилу як у прямому, так і в переносному значеннях, тут і до ворожки не треба ходити. Що більше дій, то краще. Я був би не проти стати частиною групи — дорадниці будівельному комітету.

За пропозицією Еф’є, я попросив Віктора написати ще одного листа. Цього разу з проханням повідомити про плани реконструкції.

Понеділок, 24 червня

Пані Оперс у нас відносно новенька. Щоранку за кавою вона вголос читає газетні некрологи. Я не можу дочекатися, аби почути, хто першим висловиться на цю тему. Не всі в захваті від такого оптимістичного ранку.

Проте смерть зачаровує не тільки її. Хто би не помер, ви можете почути міркування на кшталт: «Ось іще один… але погляньте, я іще досі тут». Крім того, деякі пожильці радіють, коли бачать в газетах імена знайомих у минулому людей у чорних рамках, бо це певним чином утішає їх.

Мене ж зворушують лише повідомлення про смерть дітей, оскільки вони завжди нагадують про мою маленьку дівчинку. Некрологи з великими фото, з десятками коментарів від компаній, якими покійник керував, залишають мене таким же холодним, як і їхні небіжчики. Думка ген-ген літає, а смерть за плечі хапає. Тепер ти бачиш усю свою важливість!

Наші нові члени клубу, Ріа й Антуан, орендували на п’ятницю в громадському центрі кухню та їдальню. Я отримав поштою дуже гарне запрошення на прохану вечерю, аби відсвяткувати їхній вступ до нашого клубу.

У запрошенні було прохання про жартівливий виступу у довільній формі — промова, історія, пісня тощо. Ще трохи і ви почуєте, як скриплять звивини моїх старечих мізків.

Я здав у суху чистку свій допотопний вечірній піджак, якого не вдягав двадцять п’ять років, а завтра куплю собі нову вихідну сорочку.

Вівторок, 25 червня

Якщо пані Оперс не читає некрологів, то побивається за своїм котом, якого мусила віддати у притулок. Оце щойно вона витратила на створіння 3500 євро. Якісь там у нього проблеми зі зламаною задньою лапою, що потребує термінової операції. Ветеринар з усмішкою від вуха до вуха поклав у кишеню всі заощадження пані Оперс. Мені її й справді шкода, навіть попри те, що вона повсякчас скиглить. Пані Оперс так палко любила того кота. Але правила є правилами: домашніх тварин тримати заборонено. Саме тому вона і хотіла залишитись у своєму будинку, проте діти їй не дозволили. З них вистачило догляду за нею.

Продавчиня у C amp;A не надто хотіла допомагати мені з придбанням сорочки. Червонощока матрона у затісній фірмовій уніформі компанії знуджено вказала на якісь кошики вдалині.

«Он там».

«Красно дякую за люб’язну допомогу!»

Цей коментар викликав спочатку здивований погляд, а потім роздратоване зиркання.

У наступному магазині обслуговування виявилося не кращим. Розгубленого старого не надто цінують як покупця. Зрештою, я все ж таки купив світло-блакитну сорочку, яка виявилася на мене завеликою. А це означало, що завтра доведеться повернутися у магазин. Закладаюся, хоча це, можливо, лише мій домисел, що продавці не надто люблять не лише старих людей, а й старих людей, котрі повертають придбані речі.

Середа, 26 червня

Еферту погіршало. Цього ранку він ходив до лікарні на перевірку, де його негайно хотіли шпиталізувати. Проте Еферт наполіг на тому, щоби відкласти цю подію до понеділка, посилаючись на похорон, на якому має бути присутнім.

«За своє життя я вигадував так мало похоронів! — сказав він. — То для чого напружувати звивини на щось пристойніше?! Та й навіть якщо ти задля відмовки тричі скористаєшся похороном однієї людини, їм ніколи не вистачить мужності звинуватити тебе у брехні».

Звичайно, п’ятиденна відстрочка не надто йому допомогла, навіть він це визнавав, але йому був потрібен час, щоби подумки налаштуватися на ще одну операцію. Крім того, йому не хотілося пропускати нашу п’ятничну вечерю у громадському центрі.

Коли я зайшов до нього, Еферт мав дещо хворобливий вигляд. Він тримав горнятко чаю, що видавалося не надто обнадійливим. Проте коли я сказав про це, Еферт зауважив, що там є крапля рому. Оце вже значно краще!

Про родинні зміни ми повідомили Мо. Коли він почув, що наступного тижня за ним знову доглядатиму я, то він нашорошив вуха і зіпсував повітря.

У метушні, що почалася довкола «крадіжки» годинника, план директорки встановити у притулку камери раптом зажив популярності, але коли з’ясувалося, що годинник цілком випадково приземлився в брудну білизну, ентузіазм випарувався. Від Аньї я чув, що Стельваген була майже розчарована відсутністю крадіжки. Такими були новини від жінки на передовій.

Четвер, 27 червня

Іноді старі люди можуть мати геть неохайний вигляд, особливо якщо вони у своїх плащах із засаленими комірцями. Або вони більше цього не помічають, або ж вважають неважливим. Купувати новий плащ, якщо не впевнений, що матимеш час, щоб його поносити — це страшенне марнотратство. Тож вони доношують уже геть зношене лахміття чи костюми, яким років сорок чи й більше, як і стоптані черевики та діряві шкарпетки. Це вже існування нижче плінтуса. Якщо людина більше не переймається своїм зовнішнім виглядом, то нема потреби непокоїтися через свинячі манери за столом, безсоромне чухання промежини чи миття волосся раз на місяць.

— Коли в мене закінчується чисте спіднє, я просто знову одягаю останню пару брудного, — навіть не почервонівши оголосив один із моїх співпожильців.

На щастя, не перевелися ще й бездоганні, завжди вимиті, витончені пані та пани, як-от Еф’є, Едвард, Ріа, Антуан, та і я також (попри проблему з протіканням). Ошатно вдягнуті старі пани та стильні пані, напарфумлені і з акуратно зачесаним волоссям.

Мені подобається ходити до барбера раз на два місяці, аби не раз, а двічі помити кілька останніх волосин на черепі.

— То як стригтимемося сьогодні?

— Вишукано, будь ласка, трохи по-сучасному. І без поспіху.

— Я не кваплюся. Повірте, я змушу вас мати гарний вигляд.

У мене роками один і той же барбер, і мені ніколи не набридає теревенити з ним.

П’ятниця, 28 червня

28 червня — і в димарях починає радісно свистіти. Це я кажу образно, позаяк у нас центральне опалення. У більшості кімнат термостати, як завжди, встановлено на дозволений максимум — 23 градуси, й оце вперше надворі помічено людину в зимовому пальто. Учора температура надворі не підіймалася вище 14 градусів.

Сьогодні я їв дуже мало, а правильніше, зовсім нічого, позаяк готувався до нашої вечері у громадському центрі. Це неважко. З віком апетит лише зменшується. Інколи я змушую себе щось поїсти. На щастя, нам почали пропонувати рідкі сніданки. А за потреби — ще й рідкі обіди. Це дає змогу менше жувати. Ситуація з Ефертом також не надто посилила апетит.

Мій допотопний парадовий піджак трохи обвис. Проте він охайно випрасуваний. Зрештою, труднощі з придбанням нової сорочки вирішилися. Коли я пішов у магазин, аби повернути її, мені допомогла люб’язна продавчиня-марокканка, яка приміряла комірець до затилля руки, а потім відкопала у кошику потрібний розмір.

Тож як би там не було, а я мав досить ошатний вигляд.

Окрім того, я купив собі новий парфум. Я випробував кілька запахів на зап’ястку, але вже скоро вони перетворилися у непізнавану суміш ароматів. Виявляється, це робиться не так: треба бризнути трохи парфуму на спеціальну смужку паперу.

Зрештою, продавчиня обрала для мене те, що на її думку мені найбільше підходило. І моєму гаманцю теж.

Субота, 29 червня

Знімаю капелюха перед Антуаном та Ріа за імпровізований ресторан «Чез Травемунді». Я роками так гарно не їв. Шість страв! Помірно сервіровані, стримані порції для старих, а на десерт — найприємніше товариство. Прекрасний вечір. Ми сиділи з п’ятої години до десятої, співаючи навіть тоді, коли мили посуд, а відтак непевною ходою попрямували додому. На щастя, я був розважливим з алкоголем, інакше ще й досі мучився би похміллям.

Після привітального коктейлю виступив Еферт. Він говорив осяйними термінами про радощі життя життя і переваги дружби. Він і справді все до ладу продумав. Підсумовуючи, Еферт буденно згадав, що з понеділка кілька днів відпочиватиме в лікарні й повідомив нам години відвідин.

«І якщо хтось сьогодні ввечері заїкнеться ще раз на цю тему, то я особисто розмажу це карпаччо з лангустинів йому по волоссю».

Тиша.

Потім Греме підняв тост за Еферта і заціпеніння зникло.

Учора ввечері були й інші гарні промови, і пісні, і кумедні жарти, була навіть харчова вікторина. Мені прикро, що моя пам’ять не спроможна всього втримати.

Сьогодні починається Тур де Франс. Упродовж наступних трьох тижнів ви щодня можете знайти мене у будинку. Я люблю безкінечне телебачення в прямому ефірі. Перші кілька годин стежитиму за бельгійською трансляцією, а ближче до кінця, коли ажіотаж зросте, увімкну радіо Тур де Франс і слухатиму голландські коментарі, дивлячись по телевізору беззвучну картинку.

Неділя, 30 червня

Я вже на половині свого щоденника Наприкінці сьогоднішнього дня за плечима буде перших шість місяців. Через хворобу я пропустив лише п’ять чи шість днів. Непогано, хіба ні?

Це не завжди просто. Матеріал для занотовування не завжди презентує себе щонайкращим чином, тому я часто ловлю себе на ретельному зважуванні своїх слів. Водночас потреба писати загострює відчуття і не дає розслаблятися. Хто би і коли би не сказав щось вартісне, я намагаюся це запам’ятати, але так трапилося, що пам’ять — одне зі слабких місць цього вікодавнього тіла. Маленький записник — це вихід, однак я не можу ним скористатися, бо тоді це надто кидатиметься у вічі. Блискучі допитливі очі стежать звідусіль.

«Що ти там постійно пишеш, Хендріку? Дай почитати!»

«Я працюю над мемуарами. Ви всі зможете їх прочитати, проте лише після того, коли я закінчу».

Потім їм захочеться дізнатися, чи фігурують там вони, а потім я скажу, що фігурують усі, а тоді вони поцікавляться, чи в гарному світлі я їх подаю. «Лише в гарному!» — запевню я їх. Зазвичай, цим би вони вдовольнилися, навіть якби вважали мене хвалькуватим бовдуром, рабом своїх мемуарів.

Я став дуже неспокійним глядачем Тур де Франс. Минулорічна гонка, як і позаминулорічна, бачила так багато зіткнень з пораненими велосипедистами, які незграбно сиділи на гудронованому шосе, з парочкою голландців, які незмінно опинялися в кінці списку, що це почало псувати задоволення від перегляду. Учорашній відкритий перелом ноги не додав мені сподівань на краще. Першим постраждалим був наш національний офірний цап — нещасливець Джонні Гоґерланд. На щастя, він, в’їхавши у банер, не наштрикнувся на дріт. Було й декілька інших видовищних падінь.

Гірше всього було тренерові, котрий застряг під фінішною аркою — його витягли саме вчасно. Натовп був неймовірно прекрасний!

Понеділок, 1 липня

Сьогодні вранці Еферт поїхав на таксі до лікарні. Щойно йому телефонував. Він чекає хірурга, який оперував його минулого разу.

«Не мій найкращий приятель, але обирати собі лікаря не доводиться».

Ні, з лікарями вільний ринок не спрацьовує. І вже без сумніву — не за страховкою. Хіба що тебе звати королева Беатрікс, але то була би вже інша історія. Мені цікаво, чи вона має також додаткове страхування?

Учора вдень невідомий бельгієць, який раніше ніколи нічого не вигравав, опинився за десять метрів перед основною групою, претендуючи виграти другий приз Тур де Франс. Навіть якщо вам не подобаються велогонки, ви радієте, коли Хлопчик-мізинчик перемагає велетня, коли Давид здобуває перемогу над Голіафом. Я люблю знедолених! Доки вони не бідолашні невдахи, ось так.

Грітьє написала собі довгого листа й приклеїла його на кухонній шафці. У ньому вона пояснює собі, що хвора на Альцгеймера, перераховує проблеми, з якими може зіткнутися, дає собі поради та заохочує не боятися того, що може відбуватися, коли вона почне втрачати здоровий глузд. Закінчує зі словами: «Втратити — це не найгірше, що може статися, перемогти — це ще не все. З любов’ю, Грітьє». Мене надзвичайно зворушило те, як вона звернулася до себе. Грітьє ставилася до своєї хвороби по-новому й унікально.

Вона вголос розмірковувала про те, як пізніше відреагує на власного листа. Найвірогідніше, коли я дізнаюся відповідь, вона вже не зможе цього зрозуміти. Що за химерний лад речей!

Вівторок, 2 липня

Еферт боїться, що втратить ще кілька пальців. Хірург був напрочуд невблаганним.

«Хіба ви не задоволені результатом своєї ж роботи?» — запитав його Еферт. Що ж, тепер лікар не розглядає це під таким кутом. Тепер він розмірковує про непередбачені ускладнення. Ще не народився той лікар, який визнає свої помилки. Якщо пекар спалить хліб, то це ще не кінець світу, проте якщо хірург ампутує не ту ногу… тоді в цьому винна медсестра, котра не там поставила галочку в паперах. Високим деревам доволі перепадає від вітру, проте вони також переконуються, що мають гарне прикриття від наслідків грози. Коли велика людина спотикається й падає, то вона не вилежується, а чимскоріш підводиться і прямує вперед. Із крейсерською швидкістю.

Операцію Еферту призначили на вівторок. До того часу за ним спостерігатимуть. Він сподівається, що його хірург не мстивий і не гостритиме об нього тупий скальпель.

Телефонний дзвінок радше засмутив мене. Завтра піду провідаю Еферта. Він попросив мене принести йому пляшку мінеральної води «Болс» (кліп-кліп).

Крім того, я маю принести йому кілька листівок від співпожильців з побажаннями якнайскорішого одужання. Щоби заощадити скнарам вартість поштової марки.

Середа, 3 липня

Сьогодні вранці я навідався до хворого. Важко. Ви маєте випромінювати надію та життєрадісність, а це не так легко, як здається, особливо, якщо вам і самому не до веселощів.

З мене навряд чи би вийшов добрий лікарняний клоун.

Аби хоч трохи себе розрядити ситуацію, зізнаюся, що порівняно з іншою відвідувачкою, я був променем сонячного світла. За два ліжка побіля свого щойно прооперованого чоловіка сиділа жінка. І цілих півгодини предметом її монологу була вона ж, зокрема її власні болячки. Я вчинив те, чого раніше не посмів би. Я поцікавився в неї: «Може, вам варто помінятися з ним місцями?».

Мій коментар надзвичайно підбадьорив Еферта, проте жінка просто витріщалася на нас, наче ніяк не могла втямити, про що йдеться.

«Мій друг хотів сказати, що ваш врослий ніготь — значно серйозніша річ, аніж якась там операція на відкритому серці вашого чоловіка, а тому мало би сенс вам прилягти замість нього», — з незворушним виразом обличчя пояснив Еферт.

«Не сунь носа до чужого проса!»

Виявилося, що автобус, який застряг під фінішним банером — це ще не занадто погано, позаяк Тур спіткала ще більша катастрофа. Під час повтору по телевізору показали, що наприкінці третього етапу маленький білий песик — вилита копія відданого напарника Тінтіна Сніжка, почав перебігати дорогу перед основною групою учасників. Якби пес загинув, Тур несподівано зацікавив би тутешніх мешканців, особливо жінок. Десятки велосипедистів поламали кістки й отримали струс мозку, але смерть одного любого маленького песика перевершила б усе. Можу сказати, що вони дивилися б той сповільнений повтор знову і знову, здригаючись від жаху.

Четвер, 4 липня

Еферт має прокинутися в післяопераційній палаті сьогодні десь о сьомій вечора. Звучить заспокійливо: «післяопераційна» кімната». Він обіцяв зателефонувати, щойно зможе. Це буде довгий день.

Помер Мартен ван Розендаль[61]. Я ніколи не чув про нього. Ми існували на суспільній окраїні, тому до нас доходило не все. Основне, в чому ми були майстрами — це повторне використання старого капелюха.

Грітьє позичила мені своє CD ван Розендаля. Сказала мені послухати трек «Het te late einde» («Занадто пізній кінець»). Пісня про чоловіка, котрий піклується про свою недоумкувату дружину.

Ніколи не чув такої зворушливої пісні про старість. Я сказав Грітьє, що дивуюся, як це вона, перебуваючи на ранній стадії Альцгеймера, може слухати її.

«Можливо, це божевілля, проте ця пісня дарує мені розраду. Чи радше — прийняття. Саме так. Крім того, вона ще й пробуджує енергію».

На цьому CD було ще кілька гарних пісень. Хто напише для Мартена пісню «Надто ранній кінець»?

Президента Єгипту Мурсі усунули після військового перевороту. Що ж, переворот… «Армія самовільно керувала процесом переходу», — пояснив наш міністр закордонних справ Франц Тіммерманс.

«О, ні, офіцере, я нічого не крав. Я просто керував процесом перевезення до нового власника».

Те саме стосується нашої директорки: вона нічого не скорочує, а просто керує процесом переведення.

П’ятниця, 5 липня

Еферт телефонував о дев’ятій ранку. Йому ампутували ногу нижче коліна.

Сьогодні не можу писати.

Субота, 6 липня

Я змусив себе знову взятися за ручку. Писати — це мені на користь. Щойно я викладаю щось на папері, чи у даному випадку — у комп’ютері, то можу трохи абстрагуватися і бути більш-менш стерпним. Для довколишніх так значно краще.

Учора вдень я навідався до Еферта. Візит був доволі емоційним. Сам Еферт уже впорався з початковим шоком. Він відзначив, що був дуже засмучений у вівторок ввечері.

«Я подумав собі, що просто спробую ворухнути ногою, а ноги не було. Вона лежала десь на купі тельбухів. Мені не стало снаги зателефонувати тобі, Хенку. Спершу я мав сам звикнутися з цією думкою».

Я сказав, що розумію його, і що я злякався, коли не отримав від нього звістки.

Аби довести, що він знову майже той самий шкодливий старий, Еферт вголос і цілком серйозно поцікавився, чи мусульман мусять оперувати за законами халялю[62].

Я непокоївся, що ця історія частиною ноги не обмежиться, і що моєму другові доведеться попрощатися з іще кількома враженими частинами ноги чи руки, і так аж до неминучого кінця.

Незначні інциденти в цьому притулку чи теревені за кавовим столиком пропливали повз мою свідомість.

Я трохи схилився на Еф’є, яка була така сильна й розважлива, і в той же час мила та співчутлива. Вона підбадьорила мене, коли ми навідувалися одне до одного — принаймні раз чи два на день. Я починаю відчувати до неї незвичайну симпатію.

Неділя, 7 липня

Майже ніхто з тутешніх ніколи не їздить у відпустку.

Чи варто мені обережно озвучити це іншим, аби побачити, чи зацікавляться вони невеличкою поїздкою на дегустацію вина, наприклад? (Не плутати з поїздкою Райном, яка викликає в мене картинку радісного параду інвалідів, котрих жваві волонтери з Червоного Хреста штовхають угору трапом на лікарняний корабель Генрі Дунант. Навіть якщо мені заплатять, я туди ні ногою!).

Певно, що за невеликі гроші можна найняти зручний екіпаж для невеликої групи й поїхати, скажімо, у Шампань чи провести кілька днів у гарному замку. Хороша їжа та напої, кілька дегустацій вина, собор чи два і жодних жалісливих чи плаксивих старих скнар, які могли би порушити наш спокій. Звісно ж, організатору поїздки слід врахувати і те, що там будуть люди на інвалідних візках.

Думка про відпустку прийшла до мене після хвилювань кількох останніх днів. Я потребував чогось позитивного, на що можна було би чекати з нетерпінням. Треба з’ясувати, що думає Еф’є про коротку клубну поїздку.

Сьогодні ввечері ми обговорювали, які приготування можемо зробити для Еферта. Під «ми» мається на увазі Грітьє, Еф’є, Греме, Едвард і я. Ріа й Антуан мали квитки у театр. Вони спочатку сказали, що радше залишаться вдома, щоби не пропустити зустріч, але ми змогли переконати їх піти. Ріа запропонувала перед цим приготувати якісь закуски. Для проформи ми голосно протестували: мовляв, у цьому нема потреби.

— Та звісно ж, це буде проявом люб’язності, — випалив Греме у слушний час, і відтак це стало незаперечним висновком. Греме ніяк не міг приховати свого вдоволення.

Понеділок, 8 липня

«У вас непоганий прогрес», — сказав Еферту лікар.

«Ха! Я би сказав, що лише одна нога — це радше перешкода!» — відповів Еферт.

Сьогодні вранці я ходив провідати його. Еферта на кілька днів перевели до реабілітаційної клініки. Якщо все буде добре, десь днів за десять його відпустять додому.

Дискусія минулого вечора була досить плідною. Ми обговорили чимало практичних речей, які можемо зробити.

Едвард візьме на себе замовлення електричного інвалідного візка. Еф’є, яка мала гарні стосунки з людьми у службах домашнього догляду, домовиться про допомогу з домашніми обов’язками. Греме збирається запитати лікаря про корисність медичної допомоги. Грітьє робитиме для нього покупки.

— Але вам доведеться скласти для мене список! Я не можу запам’ятати навіть двох дрібниць, які маю купити для себе. Ріа й Антуан подбають про його їжу, а я доглядатиму за собакою. Ось що я називаю добровільною допомогою суспільства!

Перші дні, коли він буде вдома, ми робитимемо все необхідне, щоби дати йому час, аби він зі своїми півтора ногами сам пристосувався до нового життя. Кінцева мета полягала в тому, аби допомогти йому залишатися в його квартирі. Ми дійшли висновку: якщо Еферт переїде у будинок, то війна між ним і значною когортою інших мешканців стане неминучою. Явна патова ситуація.

Заходи, до яких ми вдаємося, не є невиправданими. Анья розповіла, що Ефертову квартиру готельного типу додали до переліку помешкань, які скоро звільняться.

Хто за цим стояв, наша інформаторка розповісти не могла.

Вівторок, 9 липня

«Canta» пані Грунтеман протаранив мотоцикліст на швидкості 40 км/год. На захист хлопця на мотоциклі потрібно сказати, що Грунтеман їхала дорогою, а потім несподівано розвернулася, аби перетнути пішохідний перехід. Дивом ніхто не постраждав. От тільки «Canta», мабуть, остаточно вийшла з ладу. Мотоцикліст об’їхав її і втік, маючи лише одну чи дві подряпини. З того, як пані Грунтеман вистогнувала, вам могло би здатися, що вона помирає, але, зрештою, у неї лише розтріпалася зачіска.

Пан Еллрой (отой, хто носився з опудалом лосиної голови) став свідком інциденту й дуже детально про це розповів за чаєм.

Коли справа дійде до пошуку винних, Грунтеман вірить, що має залізний захист.

«Усі на пішохідному переході мають право проїзду», — продовжувала наполягати вона. На щастя, вона була застрахована на всі випадки життя.

Втім, такі страховки були і в багатьох пожильців: «Бо ж ніколи не знаєш…». З отих поховальних страхових виплат, які тут виплачували, ми могли купити собі пристойного розміру кладовище.

Якщо ти вже дуже старий пеньок, то ризикуєш, кермуючи будь-яким транспортом, навіть якщо він рухається не швидше 5 км/год. Ризикуєш не лише по вулиці, а й у супермаркеті. Бо коли згаданий дуже старий пеньок маневрує на мобільному скутері, то здається, що це прокладає собі дорогу вантажівка із причепою, причому у суботній день найнавантаженішими продовольчими вулицями. Він і гадки не має, з якої це радості клята машина раптом вирішує стрибнути у протилежному напрямку…

Одначе ніщо не втримає мене від бажання вивести на шосе власного скутера — а це, до речі, трапиться вже дуже скоро — і стати грозою всієї шоферні!

Середа, 10 липня

Представниця міського правління Генґело — проте це може бути й Альмело — дотримується думки, що догляд за немічними пенсіонерами треба покласти на безробітних, які замість платні отримують допомогу з безробіття, а професійних доглядальників звільнити. У такому разі вони також зможуть звернутися по допомогу з безробіття.

Замість підготовленої людини з дипломом ви отримаєте безробітного будівельника, який допомагатиме вам у душі намилювати зад. Поваги до старих з плином часу тільки меншає. На щастя, чимало людей вважають, що жінка, котра так щиро висловила цю думку, мабуть, з’їхала з глузду. Це ж очевидно, що якщо ви збираєтеся дозволити усім 408 місцевим радам Нідерландів вирішувати питання догляду за людьми похилого віку й інвалідами, то кличете на свою голову неприємності, нещасні випадки і розтрати. Від місцевих бовдурів користі мало.

Починається парламентарне розслідування.

У багатьох містах сьогоднішньої Німеччини частину проблем догляду за інвалідами, як-от виконати якесь доручення, принести гарячі страви чи домовитися про перевезення, доручають іншим Ruhestand, тобто пенсіонерам, які ще у формі і дієздатні. За це вони отримують компенсацію в формі часово-кредитних ваучерів, які можна обміняти пізніше, коли їм самим знадобиться допомога. Потрібен надійний потік нових пенсіонерів, які, зрештою, можуть стати проблемою, оскільки населення старіє страх як швидко.

Проте треновані професіонали можуть і надалі надавати спеціалізований догляд і отримувати за це платню. Це ж очевидно!

Четвер, 11 липня

Сьогодні вранці я скористався мікроавтобусом до реабілітаційної клініки, аби навідатися до Еферта. Схоже, йому там подобалося.

«Тобі треба звільнити кишківник. Усі тут це роблять, мається на увазі — всі кульгаві та калічні. За умови циклічного повторення — непогана моральна сентенція».

Лікарі та фізіотерапевти обіцяли Еферту, що вже за тиждень він буде відносно самостійним і тоді його відпустять. Добра мета, щоби захотіти її досягнути, й Еферт докладав усіх зусиль. Він розповів, що встановив собі суворий щоденний раціон, куди входили лише чотири заборонені напої.

Він сумує за Мо. Не сказав би, що його почуття взаємні, хоча тут важко щось висновувати, зважаючи на ті мінімальні зусилля, які Мо затрачає, щоби пережити спекотний день. Я ніколи не чув, щоби пес, зводячись на лапи, так вистогнував. А коли він виходить на прогулянку, то у вислові «волочити ноги» криється більше енергії, ніж Мо її при цьому «волочінні» витрачає. Той пес завжди був ледарем, та здається мені, що його хода тепер стала ще ледачішою. Я й далі безкінечно чекав на нього, коли виводив на прогулянку, а це вже про дещо говорить.

Учора ввечері ми зустрілися, щоб обговорити подальші клубні екскурсії. Чи відкладати їх всупереч висловленим бажанням Еферта, чи дотримуватися плану — ось у чому питання. Ми вирішили продовжувати, попри свій пригнічений ентузіазм. Не хотілося накликати на себе Ефертів гнів.

— Гаразд, але якщо ми продовжуємо, це має бути щось гарне, — похмуро сказав Греме. Саме він мав організовувати наступну поїздку. Він почав поводитися загадково, запитав, чи ніхто не боїться бруду і чи всі ми вакциновані проти тропічних хвороб. Такий допит покращив настрій «Старих, але ще не мертвих».

П’ятниця, 12 липня

Я почав обережно розпитувати інших, що вони думають про коротку літню мандрівку. Першою, звісно ж, запитав свою подругу Еф’є. Якщо для неї це марна затія, то мені хоч не доведеться намарно витрачати сили. Але трохи над цим подумавши (і змусивши мене нервувати) вона загорілася моїм планом.

«Зі мною такого ніколи не траплялося, але це може бути дуже гарна ідея, — замислено мовила вона. — Я лише трохи зачекаю, аби все вляглося, Хендріку».

Я запитав, як довго те «трохи» триватиме.

«Гадаю, вистачить одного дня. Можеш зачекати аж так довго?»

У нас лишилося не так багато часу, та все одно весь час у світі був нашим.

Ми мали би поквапитися, проте нічого аж такого нагального на порядку денному не було.

Вкрай недоброзичливі сестри Слотхауер зіштовхнули вазу з хризантемами, яка «випадково» приземлилася на коліна пані ван Дімен. Едвард бачив, як це сталось, і присягається, що вони зробили це навмисно. Сестри терпіти не могли ван Дімен. Чи будь-кого іншого, хто посмів хоч раз обуритися їхньою антисоціальною поведінкою. Зазвичай вони цілилися у найслабших з-поміж нас. Обидві були спраглі крові та психовані. Здійнялася чимала хвиля занепокоєння від звістки, що в Нідерланди повертаються вовчі зграї, але чого нам боятися вовків, коли поряд роками нишпорить парочка гієн. Директорка це бачить, але прикидається сліпою. Із садистською поведінкою майже нічого не можна вдіяти. Вам не дозволяють, наприклад, дати панянкам Слотхауер добрячого копняка. Наступного ж дня прочитаєте газетний заголовок: «СЕСТЕР ПОХИЛОГО ВІКУ (87 і 85) ПОБИЛИ У ПРИТУЛКУ!». І навіть не сподівайтеся на заголовок: «ПОБИТТЯ СЕСТЕР ПОХИЛОГО ВІКУ (85 і 87) ПОВНІСТЮ ВИПРАВДАНЕ».

Субота, 13 липня

Учора вдень я ходив провідати дружину. Заклад, де вона живе, розташований у провінції Брабант. Дві години їзди. Досить, щоби згадати, якими ми були колись.

Не впевнений, чи впізнає вона мене, але сподіваюся, що впізнає. Погода була гарна, тримаючись за руки, ми прогулялися у прекрасному саду. Як завжди, я був глибоко вражений. Навіть попри те, що ми майже не спілкувалися, між нами існує глибоко прихований зв’язок. Це зворушливо і водночас надзвичайно сумно.

Неділя, 14 липня

Як і очікувалося, Еферт видужує. Він швидко відновлюється: «Я впав лише три рази». Вчиться користуватися милицями, бо хоча протез йому незабаром виготовлять, але припасувати його до ноги можна буде лише тоді, коли загоїться рана.

Якщо вірити Еферту, він майже зав’язав зі спиртним.

«Я п’ю лише, щоби бути більш товариським, чесно».

Коли я вчора навідувався до нього, він запитав, чи не погоджуся я поїхати з ним на тиждень до Адена. Його син запрошує в гості на перший тиждень серпня.

«Якщо чесно, то це заспокоїть його совість, — додав Еферт. — Він почувається винним, бо заледве згадав мене впродовж кількох років».

Еферт мав не надто гарні стосунки зі своєю вкрай порядною невісткою і припускав, що якщо я відправлюся з ним, то все більш-менш наладнається і життя стане стерпнішим. Я матиму окрему кімнату, а пес — власну клітку.

«Моя невістка не просто фанатична господиня, вона ще й смачно готує і, можливо, якщо ми завбачливо натякнемо раз чи двічі, нас навіть потішать днем у парку розваг «Ефтелінґ». Ми змогли би разом прокататися на «Пітоні», — ось як він закінчив своє вмовляння.

Я погодився. Як на мене, тиждень — це занадто довго, тож ми зійшлися на п’яти днях. Невеличка мила відпустка сама звалилася мені на голову.

Понеділок, 15 липня

«ЗА 90 І СТАЄ КМІТЛИВІШИМ» — ось заголовок у газеті «Trouw». Навіть кмітливішим? Безперечно. Якщо вірити голландським дослідникам.

Це питання покращення розумових та когнітивних можливостей мозку. Шкода, але тіло не робить жодних кроків у бік покращення. Це можна порівняти із ромом, що його дванадцять років витримували у бочці. Якщо покращення так і триватиме, я ще маю кілька клепок на наступні дванадцять років. Сподіваюся на покращення для тих, кому за вісімдесят!

Моя пропозиція відпустки викликала захват. Грітьє була єдиною, хто не дуже хотів їхати.

«Залежить від того, як усе триватиме, — сказала вона, — бо я помітила, що легше дезорієнтуюся у незнайомому оточенні».

Звісно, я зрозумів, про що йшлося. Грітьє поводилася зі своїм недоумством, наче граційний канатоходець. Вона майстерно оминала діри в пам’яті, які з’являлися час від часу, і користувалася світлою та щирою іронією, щоби приховати свою соромливість.

«У будь-якому разі, поки що все добре», — сказала вона, коли я їй на це вказав.

Що ж до нашої поїздки, то ми обрали вересень. Тихше та дешевше. Ми ж бо всі — голландські пенсіонери, як не крути. Окрім того, поїздка не надто далеко. Раніше хтось запропонував знаменитий санаторій для людей похилого віку — Люксембург. Маастріхт теж згадували.

Вівторок, 16 липня

«Я вже цього не застану», — для людей за дев’яносто, котрі сидять у своїх маленьких кімнатках, очікуючи смерті, таке припущення не дуже то й притягнуте за вуха.

Найважливіші події проходять повз них. На порядку денному — лише буденні проблеми. «Якщо Греція збанкрутує, призи у бінґо можуть поменшати», — таким був аналіз кризи єврозони від пані Схаутен.

Людям, які впродовж усього довгого життя рахували кожен пенні, щось на кшталт того, як наш уряд рахує національний борг перед Євросоюзом — десять тисяч мільярдів пенні! — це таки досить важко збагнути. Зрештою, як і будь-кому іншому. Кілька десятків мільярдів поклали би край голоду в світі та забезпечили б кожного на Землі чистою водою. Американці заборгували тисячу мільярдів і навіть не думають позичати ще п’ятдесят.

Я сповнений рішучості лягти в могилу, витративши перед тим геть усі заощадження. А це зробити нелегко. У мене ще є 8000 євро на банківському рахунку, але, звісно ж, я й гадки не маю, скільки мені ще лишилося. Мій безпосередній план долучитися до стимуляції голландської економіки з додатковими витратами у 1000 євро на рік. Якщо ми не подолаємо цю кризу, то це трапиться не через мене.

Середа, 17 липня

Усівшись унизу відпочити, безпричинно пригнічений, я почув ось такий діалог: «А потім я прямую до пекарні, проте потрапляю туди пізно через педикюр, і прошу півпаляниці житнього хліба, а мені й кажуть, що мають лише цільнозерновий, який я не дуже полюбляю. Я не люблю скоринку, але ж тіло мусить їсти, і зазвичай у мене є пакет чи два заморожених скибок в морозильнику, та мій онук з’їв їх, усі шість скибок. Ну хіба той хлопчак міг колись з’їсти…»

«Ну, це ти ще мого не бачила! Вісім млинців, щедро политих сиропом, і це має бути лише «Ван Ґілз», бо інші сорти він не любить. Тут спекотно!»

«Раніше у нас ніколи не було морозильних камер, вдома ми спочатку мусили їсти черствий хліб, а свіжий уже пізніше, тож ми завжди їли черствий і ніколи — свіжий, бо моя мати завжди приносила трохи забагато хліба, адже ніколи не знаєш, і так було, аж доки він не вкривався цвіллю і нам не дозволяли годувати ним качок».

Нескінченні потоки прісної балаканини просочувалися звідусіль, наче буйні бур’яни. Бездумні. Беззмістовні. Невблаганні. Стрясають повітря лише для того, аби дати усім зрозуміти, що мовець ще не помер і начебто досі має, що сказати. А чи хтось хоче все оце слухати? — про це вони запитують себе вкрай рідко, бо інакше значно частіше тримали би писки на замку.

Четвер, 18 липня

Едвард відшукав старий довідник споживача, де розглядалася гігієна в будинках догляду. До участі було запрошено мешканців ста двадцяти одного будинку, загалом десь три сотні людей. Половина з них, включно з нашими, відмовилися співпрацювати. Зрештою, було оглянуто тридцять сім будинків.

Результати: 18 — «незадовільно», 11 — «задовільно» 8 — «добре» і жодного «відмінно». Чи то судді були такі суворі, чи будинки й справді такі брудні? Упевнений, ті, хто відмовилися брати участь, аж ніяк не кращі.

Я попросив Анью за можливості відкопати листа від нашого керівництва до Спілки Споживачів з поясненнями причин небажання брати участь.

Більшість тутешніх прибиральників ви бачите лише тоді, коли вони мовчки миють коридори, бо вони майже не розуміють чи взагалі не розуміють голландської. Вони можуть лише приязно кивнути вам. Проте більшість з них не здаються аж надто життєрадісними. Помітно, що вони добре адаптуються до характерів пожильців. Припускаю, що вони виконують середній обсяг роботи за мінімальну платню. Через якийсь час усі перепочивають. Зазвичай вони з нами не затримуються. Віднаджені суперниками чи своїми ж колегами, котрі не терплять тих, хто докладає забагато зусиль, тому і звільняються.

У понеділок у нас ще одна клубна поїздка, яку організовує Греме. Еферт хоче, аби ми надіслали йому листівку. Я вже купив марку.

П’ятниця, 19 липня

Пані де Конінґ, сором’язлива сусідка, постукала в мої двері. Полохливо оглянувшись, так ніби збиралася продати героїн, вона довірила мені касетний програвач. Мабуть, вона таки втрапила у якусь халепу, оскільки за ті два роки, що ми жили поруч, вона ніколи ні про що не просила.

«Бачиш-но, це запис голосу мого останнього чоловіка», — сказала вона.

Я з цікавістю глянув на плівку, а тоді спромігся перемотати її, встромивши олівець в одну з дірочок. Задкуючи з кімнати, вона разів сім подякувала, та ще й вклонилася.

Отримав копію листа від Правління. Віктор передав його мені особисто в руки. Правління надзвичайно шкодувало, що не може погодитися надати бажані документи — з причин життєво важливої секретності. І запитувало, чи ми ще бажаємо зустрітися з їхнім юридичним представником. Віктор вважає, що нам варто зустрітися, аби обговорити наступні кроки.

Ми з Еф’є домовилися зустрітися з ним наступної середи.

Субота, 20 липня

Схоже, що вперше, відколи я почав вести щоденник, у мене період творчого застою.

Неділя, 21 липня

Кілька пожильців мають неприємну звичку скаржитися на стан свого кишківника. Зазвичай у неділю, коли вниз на чаювання спускається найбільша кількість людей. І саме в той час, коли кожному пожильцю пропонують шматочок торту. Від надійного джерела я дізнався, що цей дев’яностоцентовий торт з «Aldi» за розпорядженням керівниці відділення мають розрізати щонайменше на п’ятнадцять шматків, тож на кожного припадає по шість центів.

Згодом хтось із них здійме неабиякий галас через те, що йому, мовляв, дали менший шматок, а відтак заявить: «І це лише тому, що у мене вже чотири дні не було випорожнень!» Або навпаки: «Я просидів увесь ранок на унітазі, у мене жахлива діарея».

МЕНІ НЕ ПОТРІБНО ЦЬОГО ЗНАТИ!

Поговори зі своїм лікарем, чи сходи у клініку лайна (яка, ймовірно, існує), але не приходь до мене зі своїми історіями про закрепи чи діарею, поки я сиджу тут і намагаюся насолоджуватися шматочком торта, позаяк це псує мені апетит!

Схоже, багатьом старим людям неабияк бракує сорому! Укупі з химерною думкою, що людям надзвичайно цікаво вислуховувати скарги про їхнє нездужання!

Малим дітям дозволяється здіймати лемент з приводу болю в животі чи подряпаного коліна, і їхні мамусі поквапляться зі склянкою теплого молока чи пластирем, але на схилку літ безперервне скигління абсолютно нестерпне.

Завтра ще одна екскурсія з неперевершеним складом «Старих, але ще не мертвих».

Понеділок, 22 липня

Тур де Франс закінчився. Сьогодні вдень діру, яку залишилася після нього у моєму житті, заповнить Греме. Він — організатор нашої денної поїздки. Називати нас «мандрівниками» — це, може, і занадто, проте якщо взяти до уваги, що середній вік нашої групи вісімдесят два з половиною, така постановка питання видається доволі вдалою.

З іншого боку, мета поїздок, які кожні два роки організовує Спілка пожильців, — лише зміна місця випивання щоденної кави (10:30), споживання обіду (12:30) і чаювання (15:30), причому часу поміж тими дійствами зостається доволі, щоби просто посидіти. Такі поїздки нічим не відрізняються від щоденної домашньої рутини. Увесь час, що залишається, витрачається на завантаження та вивантаження сорока п’яти стариганів на диван і, навпаки, з нього, а також на принаймні триразові відвідини службової зони туалетів для інвалідів.

Під час останніх двох екскурсій я викрутився, вигадавши уявну хворобу. Коли я скористався цією відмовкою вдруге, її сприйняли з певною підозрою. «Знову? Справді, з-поміж усіх днів саме сьогодні?»

Один раз — нещастя, вдруге — зумисна грубість. На третій раз від вас усі відцураються. Доведеться змусити себе піти на ще хоча би дві спроби.

Як же відрізнялися наші веселі прогулянки «Старих, але ще не мертвих»! Ми стільки всього всотували в себе, аж доки з нас не вихлюпувалося, а відволікалися лише (адже ми також люди) на каву, страви та вино.

Вівторок, 23 липня

На щастя, нам було аж завесело, якщо вибачите мені цю гіперболу. Я непокоївся, що відсутність Еферта накладе похмурий відбиток на весь день, але все пройшло краще, ніж можна було сподіватися.

Це був «зоопарковий» день — з дитинчам горили, яке, намагаючись стати на руки, приземлилось у мамин фруктовий салат, і це в плані емоцій справило на нас незабутнє враження.

Греме заздалегідь розпитав і організував полювання за скарбами з дотепними ключами для розгадки. Призи вручали під час коктейльної години. Ріа отримала жартівливий приз за те, що, вгадуючи вагу слона, промахнулася на 2,700 кіло. Задля справедливості слід сказати, що це були потримані ваги для ванної, не надто точні, бо хибили десь на кілограм чи два.

Ми зателефонували Еферту, щоби сказати, що сумуємо за ним. Він телефоном купив нам випивки.

Греме приніс три зручні у користуванні цифрові камери для фотополювання. Ми з Едвардом мали знімати серію «Великі зади», інша пара — фотографувати тварин, які скидалися на членів нашого клубу.

Греме пообіцяв зробити презентацію в «PowerPoint» до наступної зустрічі клубу. Хто сказав, що ми загубились у минулому столітті?

Від’їзд об одинадцятій і повернення додому о п’ятій. Я був виснажений. Ми домовилися про два інвалідних візка, тож я міг трохи посидіти, проте ходіння, як на мене, все одно було забагато. Наприкінці все звелося до човгання від однієї лавки до іншої. Серед нас було лише двоє достатньо міцних, щоби штовхати інвалідного візка — Антуан та Греме. Для всіх інших краще було би, щоби штовхали їх.

Середа, 24 липня

Спека збирає свою данину: три смерті за два дні. «СПЕКА ВЛАШТУВАЛА БІЙНЮ ПОМІЖ СТАРИКАМИ». Чудовий заголовок. Сам придумав.

Схоже, що старі шкапи, як ото ми, використовують немилосердну спеку для тихенького відходу у засвіти. Спокійно віддати кінці уві сні — пророцтво, яке вони самі ж накликають на себе.

Сьогодні вранці ми з Еф’є зустрілися з нашим юристом. На думку Віктора, відповідь Правління мала метою виграти якийсь час і збільшити наші витрати. Аби налякати.

Він сказав, що це його все більше і більше розважає, тому замість плати попросив щотижня надсилати йому пляшку якогось заморського вина. Що довше цей процес затягнеться, тим важче буде нам шукати нові країни, де виготовляють вино. Коли мине рік, ми зможемо повернутися на круги свої.

«Тому що для нас не повинно стати несподіванкою, — пояснив Віктор, — якщо все це затягнеться щонайменше на два роки».

Такий розвиток подій приголомшив нас з Еф’є.

«Одначе, зважаючи на поважний вік моїх клієнтів, я спробую пришвидшити процес, наскільки це буде можливо. Візьміть також до уваги й вік самого юриста».

Віктор також повідомив, що відразу ж написав юристу Правління і розпочав судову процедуру.

І все це було сказано таким спокійним, помпезним, байдужим тоном, що здалося, наче ми дивимося якусь жалюгідну виставу.

Він починав усе більше і більше нам подобатися.

Четвер, 25 липня

Великий галас з приводу пліток, що начебто пані Фергер зіштовхнула пана Фергера зі сходів — інвалідний візок і все таке. Він у лікарні з численними переломами, а пані Фергер кілька разів особисто допитала сама директорка. Вдасться це зам’яти чи вже запізно?

Відразу ж знайшлося двоє свідків, котрі заявили, що бачили, як пані Фергер зробила це навмисно. Сама ж пані Фергер стверджувала, що в інвалідного візка відламалися ручки. Схоже, вона й досі стискала їх у руках, бо саме крісло лежало за десять кроків унизу. З іншого боку, не було причин штовхати чоловіка до сходів, якщо тільки вона не хотіла його налякати. Останнє цілком можливе, бо, для прикладу, пан Фергер завжди був злий на свою дружину. Він із нею навіть не спілкувався, а наче вигаркував команди. І попри те, вона роками з любов’ю і безмежним терпінням віддано піклувалася про нього. На її місця я би вже давно спустив його зі сходів.

Мені цікаво, чи можна якось завадити даній події потрапити в газети. Вистачить й одного телефонного дзвінка в «Het Parool».

Нас наполегливо просили «в інтересах усіх сторін» про це не надто розводитися. Про все, що нас цікавить, ми могли запитати у директорки.

Але оскільки мої симпатії на боці заявленої винуватиці, я нічого не казатиму про цей кричущий юридичний процес, хоча, звісно ж, це вже ні в які ворота не влазить, якщо пожильця можна зіштовхнути зі сходів без жодних наслідків, оскільки директорка боїться негативного розголосу.

Поки що я вирішив дотримуватися версії, що це було випадковістю. Проте ймовірність того, що пані Фергер закінчить своє життя за ґратами, доволі висока.

П’ятниця, 26 липня

Сьогодні вранці Еферт повернувся додому. Це була радісна подія — з тортом і прапорцями. Аби додати ще більше веселощів, Еферт показав вітальному комітету, як нап’ялювати і знімати його нову ногу. Еферт надзвичайно нею пишався, але попри те кілька членів нашого клубу не могли нічого з собою подіяти і відверталися.

Еферта більше зворушили заходи клубу «Старих, але ще не мертвих», спрямовані на те, аби йому як відтепер інваліду з нещодавно ампутованою кінцівкою спростити життя впродовж перших двох тижнів.

«А наприкінці цих двох тижнів ви зможете відвалити, бо до того часу я вже буду готовий сам дбати про себе».

Еферт відкоркував пляшку гарного вина і ми дружно випили за його нову ногу. Якщо у білому вині є достатня кількість кубиків льоду, то воно стає ідеальним, м’яким на смак освіжаючим напоєм. Зрештою, про полудень ще навіть не йшлося.

Падіння пана Фергера зі сходів й досі зостається в центрі уваги: це дружина допомогла йому вкластися на лікарняне ліжко чи все ж такі ні? Офіційне пояснення з кабінету директорки: пан Фергер, трохи причмелений спекою, спрямував інвалідне крісло не туди, куди треба, а безпосередньою причиною нещасного випадку стало відламане руків’я. Тепер ті свідки, котрі раніше заявляли, що пані Фергер зробила це навмисно, мимрили щось про можливість помилки.

«Ага, гадаю, що це були галюцинації, спричинені спекою», — не зміг втриматися від глузування Беккер.

Я збирався нарешті піти і купити собі скутер, але з усіма цими хвилюванням так цього і не зробив. Доведеться чекати до завтра.

Субота, 27 липня

Я дуже нервував при покупці… «Elegance 4». Надійний, зручний, з малим колом розвороту та ще й приємного червоного кольору. Такий результат мого візиту у магазин мобільних скутерів. Я випробував три різні моделі, здійснивши на кожній тестовий заїзд. Дешевий «Capri», що більше скидався на іграшкову машинку, я відкинув відразу, а інший, марку якого я вже забув, виявився задорогим. Я збрехав продавцю, що роками їздив на одній із цих штук, бо як на мене, так йому було спокійніше, коли він дозволяв мені випробувати їх на повороті.

Доставка за два тижні, тож я аж до маленької поїздки з Ефертом не тероризуватиму сусідів своїм червоним монстром. Мені все ще потрібно розібратися зі страхуванням. Дивно, що продавець про це так і не згадав — це не до добра.

Прямую до кімнати пана Хогдалена, аби він розповів мені більше про різноманітні аксесуари, якими можна розжитися у майстерні його сина. З нетерпінням чекаю відновлення своєї рухливості!

Як частина плану дій для боротьби із недоумкуватістю, Грітьє з моєю допомогою склала дві нових записки, які вона постійно носитиме з собою: «Що робити, якщо я загублюся» і «Що робити, якщо я не пам’ятаю, хто є хто».

Обидві записки починалися словами: «Прошу мені вибачити, але я трохи забудькувата…»

Неділя, 28 липня

Я запропонував, щоб упродовж сильної спеки викликали бригаду пожежників, які б оббризкувати старих водою. Не лише тому, що скигління на тему спеки стали такими ж нестерпними, як і сама спека, а й тому, що у нас помер ще один пожилець, уже четвертий за тиждень. Наскільки мені відомо, це рекорд. На щастя, цього жмурика я також не дуже добре знав, а отже, не зобов’язаний йти на його похорон.

Будівлі десь років сорок і, окрім зашторених вікон, інших способів втримати пожильців у прохолоді нема. «Старі все одно завжди мерзнуть» — певно, міркував собі архітектор. Температура всередині скоро може перетнути позначку в 30 градусів. Нас забезпечили портативними кондиціонерами й вентиляторами, аби зберегти серед живих, але вони не надто впливали на температуру.

Моя подруга в лігві лева проінформувала мене, що директорка побоюється, що якщо так триватиме й далі, рівень смертності у нашій установі зацікавить пресу. Якщо ж вірити прогнозам, то температура у понад 30 градусів протримається до кінця тижня.

Понеділок, 29 липня

Померла джазова співачка Рита Рейс, моя сучасниця. Я провів опитування: усі її знали, проте ніхто ніколи не слухав її записів. Даба-дубі-дідо-дах, дада-діба-ду.

Чимало скарг на їжу. Навіть більше, ніж зазвичай. Новий кухар убив собі в голову, що для старперів усі страви повинні готуватися без солі, а ще він, мабуть, жалів беззубих, оскільки всі згадані непосолені страви були кашоподібними. Їх можна було пити через соломинку. Люди все більше і більше цуралися нашої супової кухні, віддаючи перевагу магазинним напівфабрикатам, які розігрівали у мікрохвильовках.

Проблема полягала в тому, що ніхто не смів оголосити кухні бойкот, тому ймовірність побачити, як котрийсь із бунтарів наразиться на вогонь, невисока — хоч би тому, що у більшості пожильців надто тремтять руки, щоби вони могли запалити сірник.

Кілька клубних друзів, та й і я сам, вже подумували над тим, щоби надіслати скаргу про жахливу їжу, але спочатку ми вирішили дати «іншим» шанс хоч би висунути шию задля змін. Ми вказали на цю можливість найгіршим скаржникам.

Двоє наших пожильців, пан Графтдейк та пані Дельпорте, грали на фондовій біржі. Це не могло приносити значні кошти, інакше вони б тут не жили, і все ж вони завжди поводилися напрочуд пихато. Витягували стосик підписки на «Financial Times» і горбатіли над ними в пошуках акцій, які можуть різко зрости в ціні. Якщо вони програвали — це вважалося звичайним невезінням, однак якщо вигравали, то це лише завдяки їхній винятковій проникливості. Новина про те, що мавпа якимось чином спромоглася отримати таке ж повернення інвестицій, як і біржовий маклер, не звертаючись до сторонньої інформації, стала для них значним потрясінням.

«Тій мавпі просто пощастило», — роздратовано мовив Графтдейк.

Вівторок, 30 липня

Дві тисячі звернень до відділень невідкладної допомоги — це прямий наслідок аварій на мобільних скутерах. Еф’є прийшла, щоби показати мені газетний репортаж із цими трагічними фактами — прийшла після того, як я гордо повідомив їй, що придбав собі «Elegance 4», «Saab» серед інвалідних візків. Більшість інцидентів — аварії за участі одного транспортного засобу, якщо не вважати за ворога бордюри. Бордюри винні в чималій кількості знищених скутерів.

Минулого року в Нідерландах в обігу було близько 350 000 мобільних скутерів, тож 2000 нещасних випадків звучить не так вже й погано, зважаючи на бентежну нестачу навичок, які демонстрували за кермом старі люди. Якщо людині властиво помилятися, то хіба їй важко навчитися розганятися та гальмувати так, щоби не плутатися в цих двох діях? Я прихильник мандатних ліцензій на кермуванняння мобільними скутерами. Частина іспиту повинна відбуватися в людному супермаркеті.

Я досить таки непоганий водій, якщо можу так про себе сказати. Якось я цілий рік кермував навантажувачем. Ми з товаришами навіть влаштовували на них перегони. Щоправда, це було вже дуже давно, проте інстинкти нікуди не зникли. Поки я проводив тест-драйви, то помітив, як люди зверхньо дивилися на електричний інвалідний візок. Можу лише поспівчувати.

Дуже огрядна жінка — хоч і доволі молода — швидко вклинилася в чергу в місцевій аптеці. Вона не могла зрушити ні вперед, ані назад. Звісно ж, у тому, що вона проігнорувала велику вивіску з написом «Надширокий прохід» за кілька рядів далі, її провини не було.

Середа, 31 липня

Кілька років тому бельгійське подружжя вдалося до евтаназії. У нього (вісімдесят три роки) була заключна стадія раку, а вона (сімдесят вісім років) страждала через інші серйозні вікові хвороби, та й, загалом кажучи, не хотіла далі жити без нього. Тримаючись за руки, вони зійшли з ниви життя. У цьому є щось дуже романтичне.

Прокурор почав розслідування того, хто міг допомогти цим двом старим голубкам мирно піти з життя. Не думаю, що вони колись знайдуть того підозрюваного Доброго Самаритянина.

Я згадав це, коли читав, що пара похилого віку — знову ж таки в Бельгії — разом скотилися зі сходів. Обоє загинули. Можливо, вам здасться, що це випадковість? Але для них те падіння за щастя, бо нічого доброго в тому, щоби вижити комусь одному зі зламаним стегном і розбитим черепом. А насамкінець ще й животіти самому купу років, аж доки солодка смерть нарешті не прийде за ним (чи за нею).

Час від часу я закидав вудочку, аби дізнатися, яким чином можна без зайвого галасу піти з життя. Завжди із переконливими запевненнями, що особисто я не маю таких планів, а цікавлюся лише принагідно: «а раптом…». У відповідь я отримував лише стурбовані погляди та подеколи кілька практичних порад, і це підштовхнуло мене до думки, що мені слід обговорити цю проблему зі своїм геріатром.

Четвер, 1 серпня

Еферту подобається розмахувати своїм протезом і розігрувати цілу виставу, знімаючи штучну ногу та прилаштовуючи її назад.

«Вона трохи тисне, гадаю, дам їй трохи відпочити», — каже він, а тоді тицяє пластикову половину ноги на стіл, якраз поруч із тістечками Джаффа[63].

Після кількох попереджень від працівників до Еферта підійшла директорка, щоби особисто повідомити йому, що у кімнатах загального користування нога постійно повинна знаходитися на своєму місці.

«Справді, це обов’язково? Так десь написано? У правилах та інструкціях?»

Стельваген вагалася, обмірковуючи, чи варто відповідати, а тоді лише загадково глянула на нього і пішла геть. Як тактика, її не варто недооцінювати. Вона припустилася кількох помилок, і відчуття часу в неї прекрасне.

Стельваген ніколи не відкриває всіх козирів, вона не надто емоційна і залишає брудну роботу іншим. Я маю виявити її слабину.

Сьогодні вранці Анья передала мені стос паперів. Наша Wikileaks![64] Сьогодні вдень збираюся почати ретельно переглядати їх, а для подальшого вивчення прихоплю їх з собою до Адена.

Сьогодні ввечері я був напарником Еферта в белоті. Він працював над ретельно продуманою системою сигналів, аби показати, яка масть має бути козирем.

«Звертай увагу лише під час непередбачених ситуацій і тільки з певними опонентами», — напучував він.

Моя доброчесна вдача противилася, однак інколи можна поступитися принципами, особливо якщо ми граємо проти пана Беккера та пані Пот і, здається, програємо. Саме так, вряди-годи заради вищої справедливості потрібно забути принципи.

П’ятниця, 2 серпня

Розсекречені документи аж ніяк не є надважливими, принаймні якщо висновувати із побіжного перегляду. На жаль. Однак подальше їх вивчення неодмінно відкриє кілька цікавих подробиць.

Наша шпигунка надала нам:

1. Протоколи останніх п’яти зустрічей правління.

2. Правила будинку.

3. Стос внутрішніх пам’яток.

4. Протокол на випадок смерті пожильця.

5. Інструкції для персоналу.

Я зробив комплект фотокопій для Еф’є. Користуючись фотокопіювальним пристроєм у супермаркеті, я почувався так, немовби всі тільки те й роблять, що витріщаються на мене, і від самого лише нервового збудження почав впускати папери на підлогу. Побоююся, що з мене навряд чи би вийшов добрий шпигун.

Я й справді не знаю, що тепер робити з нашим юристом, який звернувся за цими документами офіційними каналами, коли ми роздобули їх незаконним шляхом, але з надійного джерела.

Ми з Ефертом таки програли у белот, і це, мабуть, до кращого. Ми вже й так не надто популярні, а вигравши турнір з белоту, друзів точно не заведеш. У деяких старих людей дитячі ревнощі щодо буденних речей можуть сягнути майже патологічних розмірів. Люди не люблять приділяти вам час чи дарувати перший приз у картах, навіть якщо це лише клята ліверна сосиска.

Мабуть, девіз цієї маленької групи ображених скнар звучить так: «Як найефективніше ускладнити життя?». Так наче бути старим — це вже не задосить страждань.

Субота, 3 серпня

Я завжди непокоюся, коли проводжу час не вдома. Я вже дванадцять років не їздив у відпустку.

Всередині моєї дорожної сумки, ще із 70-х, наросла чорна пліснява приблизно такого ж віку. Саме час осучаснитися: тепер біля входу стоїть спакована брендова валіза на коліщатках.

Ян, Ефертів син, приїде по нас десь за годину й відвезе до Брабанта. Як стверджує Еферт, Ян чекає цього з нетерпінням, а невістка Естер вже три дні місця собі не знаходить, чекаючи на двох стариганів-гостей.

«За моїми підрахунками, їй знадобиться майже тиждень, аби звикнути до нашої присутності, тобто до нашого від’їзду».

Щодо цього я мав певні сумніви, проте Еферт сказав, що мені не варто хвилюватися.

«Її завжди щось дратує, тож хіба ми гірші від сусідського кота».

У нашому випадку ситуація ускладнюється ще й тим, що з нами їде ще й Мо, який також не надто кохається в котах.

Я востаннє силувався згадати, що ж забув узяти з собою.

Почуємося знову у п’ятницю, 9 серпня, за умови відсутності непередбачених обставин.

П’ятниця, 9 серпня

Аден вартий того, щоб туди з’їздити! Було весело. Приємний відпочинок від нудної рутини. Але я також радий знову опинитися вдома. Зв’язок зі спокійним маленьким світом притулку сильніший, ніж я очікував, хоча мені й боляче це визнавати. З роками здатність пливти за течією зменшується. До поїздки я вважав себе гнучкішим, а тут після якихось нещасних п’яти днів мені вже захотілося повернутися у маленьку кімнатку в будинку, де повнісінько старих людей. Я втішав себе думкою, що міг не настільки закостеніти, як інші співпожильці.

Ян, Ефертів син, кісточка і латочка від свого батька. Бунтар. Але після п’яти днів настає час, коли починаєш думати, що й одного Еферта задосить. На щастя, пора було прощатися.

Ми багато сміялися, щодня ходили кудись, грали в карти, мінігольф чи монополію, а онук-підліток навчив нас основам відеоігор і як працювати з «Вієм»[65]. Це відкрило мені новий світ. На жаль, відсьогодні він знову закритий для мене.

Естер, дружина Яна, передбачила важкий тиждень. Мати нараз під одним дахом свого респектабельного та бездоганного будинку і незграбного чоловіка, і вайлуватого тестя — то моторошна перспектива. Моя роль, заздалегідь узгоджена з Ефертом, полягала в тому, щоби змусити її трохи відтанути. Спрацювало.

Поміж цих двох невихованих грубіянів мені було неважко зіграти роль чарівного, улесливого, вихованого старого пана.

«Припини вже, старий підлабузнику, — цикав на мене Еферт кілька разів. — Мене від тебе аж верне».

Субота, 10 серпня

Я придумав дещо непогане для клубної екскурсії: гольф-клуб. Очевидно ж, що гольф — це спорт, який найкраще пасує громадянам похилого віку, хоча мені цікаво, чи пасуватиме він таким престарим шкапам, як ото ми. Насправді, я так не думав, але гадаю, що міні-гольф мав би трохи ображати людей із почуттям власної гідності.

Сьогодні вранці я телефонував у місцевий гольф-клуб. Я пояснив, хто ми і чого хочемо: денне заняття з легким відтінком змагань. Пані на іншому кінці лінії співчутливо вислухала мене і сказала, що може дещо організувати. Я був трохи шокований, почувши, що це коштуватиме 55 євро з людини; кава і тістечка включені, але вино чи закуски — за додаткову оплату.

«Не проблема», — десь звіддалеки почув я свій голос.

Ведення перемовин — то не моє. Мені завжди бракло мужності почати торгуватися.

За цю суму ми отримуємо три години, включно з інструктажем, практичною сесією й одним раундом курсу для початківців.

Звучало доволі цікаво, аби вкласти трохи власних коштів, щоби зробити його доступним і для бідніших учасників. Непоганий час почати зменшувати свої заощадження, які зараз складали близько 5000 євро.

Мене трохи непокоїло, як все вирішити з Ефертом, але телефонна пані сказала, що у них іноді грають люди з обмеженими можливостями. Вона зарезервує нам два гольф-карти. За тридцять євро.

Я забронював для нас 13 вересня.

Неділя, 11 серпня

Завтра я забираю свій новий брендовий червоний скутер. Я у захваті, наче мала дитина.

Учора Грітьє подарувала мені великий букет квітів і подарунковий ваучер на книгу. Коли я запитав, чим заслужив це, вона показала мені буклет про недоумкуватість, в якому підкреслила наступне речення: «Недуга робить хворого на недоумкуватість заледве здатним цінувати все, що ви робите для нього».

— Я завчасно дякую тобі.

— У цьому нема потреби.

— Так, нема, але я це все одно роблю.

Я був дуже зворушений.

А ще вона дала мені буклет «Догляд за хворим на Альцгеймер». Я мав прочитати його та вивчити кілька корисних порад.

Не лише я отримав подарунок від Грітьє. Я дізнався про це за чаєм з Еф’є.

Наше чаювання тет-а-тет — милий антракт. Нічого вигадливого: чашка чаю, ліниве пощипування якогось печива, трохи приємних розмов та інколи щось трохи сердечніше. Іншого разу ми слухатимемо музику чи обговорюватимемо книгу чи DVD. Ми дуже насолоджуємося товариством одне одного.

Понеділок, 12 серпня

Я щойно забрав свого нового скутера і приїхав на ньому додому. Задоволений, наче хлопчик з новим велосипедом. Їздить чудово. Я випробував його в парку, заощадивши час. Вгору на пагорб, з пагорба вниз, різко вліво, різко вправо. Прискорення, гальмування. Я їхав по траві, потім через багнюку. Був ранок понеділка, тож навколо — ні душі. Скутер вже й без того повністю задовольняв мене, проте хотілося ще більше швидкості. Якщо вірити нашому експерту у скутерах, пану Хогдалену, зробити це просто. Наступного тижня ми домовилися поїхати до майстерні його сина в Іст-Сайді.

Я почав перебирати в газетах та Інтернеті ідеї щодо подорожей для людей похилого віку. Є чимало чудових пропозицій.

«Тіп-Топ Старі мандрівники» організовує дванадцятиденний тур узбережжям Швейцарії вартістю 2000 євро. Припускаю, що «тіп-топ» стосується ціни. Наша відпустка має бути коротша й дешевша. Упродовж наступних кількох тижнів я намагатимусь з’ясувати, скільки коштуватиме розкішний мікроавтобус на вісьмох пасажирів і водій для п’ятиденної поїздки. Потім залишиться єдине — знайти в Шампані готель з привабливими цінами, і перша закордонна відпустка «Старих, але ще не мертвих» готова.

Попрошу Еф’є допомогти мені з організацією.

Це буде захопливою подією. На яку чекатимуть із нетерпінням а це чи не найголовніше, щоби зберегти хоч якусь «родзинку» в житті.

Вівторок, 13 серпня

Новини з королівського Помаранчевого будинку — незалежно від того, радісні вони чи сумні — завжди викликають у притулку монарший запал. Упокій принца Фрізо викликав серед мешканців щирий смуток, хоча полегшені зітхання були би раціональнішою відповіддю: останні два з половиною роки він провів у комі. Нікому не побажав би, щоб його життя підтримували на межі життя і смерті, в той час коли тобі все вже байдуже.

Сьогодні вранці я ходив до геріатра. Перш за все я запитав його про симптоми Альцгеймера і що з ними можна зробити. Відповідь не надто підбадьорила: майже нічого.

Лікар також заспокоїв, сказавши, що наскільки він у цьому тямить, мені поки що не варто цим перейматися. Я пояснив йому, що запитував заради близької подруги. Те, що він запропонував, в основному повторювало вже знане нами. Приємно це чути.

Потім він оглянув мене і підсумував, що в моєму випадку занепад «прогресує в помірному темпі».

— Якому такому помірному? — запитав я.

— Ну, дуже поступове ковзання вниз, а це означає, що якість життя, ймовірно, буде достатньо ідеальною ще кілька років.

Потім він знову порадив мені почати носити підгузки.

Я запитав його, що він думає про якість життя старого цапа у підгузку.

Він знав людей, котрі носили підгузки і були «водночас досить-таки щасливі».

Далі він перевірив стан численних суглобів (тут небагато можна вдіяти), а відтак ми пройшлися переліком ліків, роблячи то тут, то там узгодження.

Я тричі зглитнув, а потім запитав, як він ставиться до евтаназії.

Він сказав, що не проти евтаназії, хоча й не говорить про це вголос.

— Але я можу розраховувати на вашу допомогу, якщо, коли гарно все обмізкую, таки вирішу покласти цьому край?

Ну ось — питання озвучене.

Якусь мить він вагався, задумливо киваючи.

Запала незручна тиша. Потім він запропонував відкласти тривале обговорення до наступного мого візиту.

– Існують питання, які потребують більше часу.

Я забув запитати його, як старі люди реагують на кокаїн. Я був би не проти разок спробувати.

Середа, 14 серпня

Старий чоловік потонув після того, як в’їхав на своєму мобільному скутері прямісінько в канал Принцеси Маргарет у Котстертиле. Нехай це стане тобі пересторогою, Груне! Не обманюй себе, що ти Нікі Лауда[66] і можеш просто весь час мчати собі у даль світлу.

Учора вдень на своєму новому Феррарі я здійснив подорож Північним Амстердамом. Бачив закутки рідного міста, де не бував роками. Це така полегша, коли ти не обмежений ні відстанню, ні розкладом автобуса. Мені варто було зробити це кілька років тому. Я мав би остерігатися, оскільки небезпека могла прийти зівсюди, але найбільше мені слід остерігатися мотоциклів і велосипедів. Авто, хоча це й досить дивно, найменша з проблем, яку пенсіонери легко оминають. Найбільше пильнувати потрібно за тими юними відморозками на велосипедах чи скутерах, оскільки вони вважають себе королями велосипедних доріжок. На їхніх нахабних писках надто відверто проявляється зневага до мобільних скутерів.

Треба буде придбати щось від дощу. Учора я мусив шукати прихисток під мостом на п’ятнадцять хвилин, бо одягнув лише літній піджак, а мене застала сильна злива. Хитрість у тому, щоби зберігати спокій і зачекати, поки дощ не скінчиться, а не бігти сторчголов через п’ять хвилин після його початку, і все таки промокнути.

Той же феномен стосується й переходу дороги: спершу ви спокійно чекаєте, доки всі не заберуться геть, а потім, якщо це затягується, вам уривається терпець і ви ступаєте на дорогу саме в ту мить, коли це й справді небезпечно.

Четвер, 15 серпня

Наш будинок бачив народження «ПАП».

«Старі люди в цій країні є жертвами врізаня [sic][67] в усіх галузях догляду на очах місьцевої [sic] влади. Саме тому ми заснували Партію амстердамських пенсіонерів (ПАП), щоб відстоювати наші місьцеві [sic] права».

Якщо кількість орфографічних помилок — це показник якості цієї групи, то ми опинилися в напрочуд неписьменних часах.

Пан Кроль та пан Наґель із «50 Плюс» не планують у березні 2014 висувати свою партію на вибори до місцевих рад. Вони вже бачать, до чого все котиться: юрба авантюрних, неосвічених дідусів і бабусь починає заколот у палатах місцевих рад. Зі своєю партією вони не збиралися допускати подібного.

Головна мета нашої філії «ПАП»: більше лавок, на яким можна було би перепочити людям похилого віку.

Партія «50 Плюс» за бажання могла би стати могутньою силою. Вона може розраховувати на підтримку значної більшості розлючених, жалюгідних стариганів. котрим за сімдесят. Саме вони є тими, хто забезпечує політичну силу кількістю. Проте партійні лідери та організатори, так би мовити — політична еліта, віком від п’ятдесяти до шістдесяти п’яти, як це тепер модно. Звісно, серед них мають бути й ті, хто не проти виступити на захист своїх старших виборців? Навіть якщо таке «не проти» спричинене лише нудьгою?

Рівень цивілізованості нації можна виміряти за її ставленням до найстаріших і найслабших громадян. Поверховий та абиякий догляд за людьми похилого віку, який в Нідерландах гостро критикують, створює родючий ґрунт для сивовочолого популізму. Ми живемо в одній із найзаможніших країн світу, але знову і знову чуємо: ваш догляд надто дорого обходиться.

П’ятниця, 16 серпня

Я та мій мобільний скутер близько познайомилися з кущами.

Після вечері я вийшов трохи покружляти парком. Газонувши, задивився щонайменше на дванадцятьох кроликів, які мирно бенкетували на траві. Коли я знову глянув на дорогу, то менш ніж за метр від мого переднього колеса помітив кроленя. Певно, рефлекси в мене ще нівроку, бо вже за секунду я усвідомив, що застряг у плетиві гілок. Перевіривши, чи не лишився кролик під колесами, я спромігся обережно витягти скутера з кущів. З люб’язною допомогою вишуканої панянки на велосипеді, яку трясло дужче, ніж мене.

Учора я пив каву з Аньєю в її кабінеті. Перебуваючи біля святая святих усіх новацій, вона не втрачала своєї рішучості. З приводу реконструкції відбулося чимало зустрічей. Правління розмірковує над тим, щоби перетворити одне крило на відділення догляду, а це, до слова, наша чудова крамничка. Анья також чула краєм вуха і про ще одне підвищення підзвітних сум для нашої директорки. Хоча, як на мене, вона вже й так має занадто дорогий вигляд у цих своїх вишуканих ділових костюмах.

Наступна екскурсія нашого клубу в понеділок. Час відправлення — 13:00. Зручний одяг. Лідер групи — Еф’є.

— Це те, що є для мене звичним, — ось такий натяк для роздумів дала вона нам.

І це саме в той час, коли ми раділи тій новині.

Субота, 17 серпня

Шістдесят чотири відсотки людей похилого віку вважають правильним закінчити життя по-людськи, щойно скажуть собі: досить з мене. Чотирнадцять відсотків вважають, що їхнє життя має йти своїм плином. Найважливіші причини відходу: страх втратити здоровий глузд і страх сильного болю та страждань. Такими є результати дослідження телекомпанії МАХ.

Отже, якщо вірити статистиці, приблизно один із семи мешканців цього притулку не заперечував би, якби за ними прийшла стара з косою. Але роззирнувшись навколо себе за ланчем, я не міг точно ввизначити охочих.

У будинку нове правило: мешканцям більше не дозволяється користуватися сходами, якщо тільки вони не отримали чіткого дозволу від працівників. Минулого тижня пані Стейфер впала зі сходів і зламала ключицю — ось вам і причина. (Щойно я це почув, то подумав, що це їй ще пощастило із ключицею, бо могло бути значно гірше).

Малося на увазі, що правила вигадують лише задля нашого ж добробуту. Звісно ж, це основний і найефективніший спосіб уникання ризиків і, відповідно, судових процесів.

Можливо, пані Стейфер було би краще скористатися ліфтом, але вона проходила вгору та вниз чотири східцеві марші щодня впродовж останніх п’яти років, аби тримати себе у формі. І доки пані Стейфер не впала в маразм і не збожеволіла, хіба це не її приватна справа? Працівники лише мають впевнитися, що на сходах не розкидані бананові шкурки.

Неділя, 18 серпня

Більше про протокол для померлих пожильців.

Перше правило — не розголошування причини смерті. Усі питання працівники мають адресувати лікарю або керівнику, які потім переадресовуватимуть їх одне одному. Якщо хтось продовжує наполягати, йому говорять, що через правила приватності причину смерті розголошувати не можна. Будь-які натяки на самогубство суворо заборонені.

У протоколі також сказано, що родині мають тактовно нагадати якомога швидше звільнити кімнату померлого.

Керівництво повинно переконатися, що ніхто нічого не вкрав. Це для мене новина. Вочевидь, речі зникали раніше.

Я знаю, що пожильці інколи обіцяють щось доглядальникам: «Коли я помру, можеш взяти собі ось це чи оте». Це гарний спосіб розпалити вогонь поміж своїх спадкоємців.

У протоколі я не знайшов жодних вимог до працівників стосовно відвідин похорону чи кремації, якщо це припадає на робочий час. Мені здавалося, щось-таки має бути. Навпаки, працівників на похорон не відпускають. Якщо вони все-таки вирішують піти, то мають робити це в свій особистий час.

Гаразд, гадаю, що як на недільний ранок досить вже про смерть.

Понеділок, 19 серпня

Сьогодні вранці я вже виїжджав на своєму скутері. Тиха прогулянка, бо одна із переваг цього транспортного засобу в тому, що він майже не створює шуму. Коли їдете рівненьким асфальтом, здається, що пливете. Я поїхав через Вліґенбос («Ліс мух»), який було названо так не через рій мух, а, безсумнівно, на честь пана В. Г. Вліґена, котрий був, мабуть, якимсь великим цабе, якщо на його честь назвали цілий ліс. Минуло десять років, відколи я був тут востаннє. Ліс гарно доглянутий, окрім того, це прекрасне місце для вправляння у кермуванні, оскільки тут не зустрінеш ні душі, на яку можна було налетіти, ну хіба що на кролика. Я тоді трохи здер фарбу, коли зарізко оминав те кроленя. Хоча на моєму скутері вже й так вистачало вм’ятин та подряпин, тож трястися над недоторканністю ходової частини мені не було потреби. Мені таки варто трохи відпочити, бо для бездоріжжя мій скутер — не найкращий варіант.

Я запитав Еф’є, чи вона колись не думала над тим, щоби прокататися самій.

«Ні, це не для мене. Я радо вийду гуляти з тобою, а не з однією із тих штук».

Шкода.

Але не зважайте. Я мав знайти для сьогоднішньої поїздки зручний одяг.

У нас не було нічого, крім дозвілля, але замало одягу для того дозвілля. Чи може той одяг, який носиш, коли більше нічого не маєш, автоматично стати дозвільним?

Вівторок, 20 серпня

Навіть попри те, що я забув взяти із собою додаткові прокладки від протікань, вчора видався гарний день.

Еф’є сказала нам, що екскурсія припаде їй до душі. Я мав би здогадатися, що наша аматорка-орнітолог приведе нас до пташиного парку Авіфауна. І хоча я й не в захваті від птахів (у тому, як вони зиркають своїми маленькими оченятами-намистинками, я завжди бачу лукавство і злість), я все одно чудово провів час. Еферт поволі стає колишнім Ефертом. Особливо коли заявив, як би він приготував кожний вид птахів, і з яким вином подавав би. Потім Антуан дуже щиро запропонував кулінарну альтернативу. Антуан та Ріа були трохи наївними і не завжди розуміли, коли хтось дражниться, хоч і самі були мастаками в цьому.

Еф’є відмовилася втишити крок і була захоплена своїми пернатими друзями.

Грітьє раз чи два загубилася, та схоже не надто цим переймалася.

Едвард стояв і ледь не засяяв, коли йому дали спеціальну рукавицю, щоби потримати сокола, а Греме — це просто Греме.

Після того як екскурсовод закінчив з нами, ми освіжилися напоями і вирушили на човні у подорож зеленим серцем Голландії, та ще й із напоями на борту.

На вечерю у притулок ми заледве встигли.

Середа, 21 серпня

Мене й досі вражає факт, що тут усім керує заздрість. Щойно ми повернулися з вдалої поїздки, на нас вже чекав прохолодний, чи навіть крижаний прийом інших співпожильців. Багатьом важко навіть змиритися з думкою, що хтось міг розважитися краще за них. Тож сьогодні ми знову бачимо чимало зціплених губ.

Наш клуб «Старих, але ще не мертвих» стає все ізольованішим. Спільний ворог поєднує надміцними узами, але ворожнеча — заразна. Якщо не будеш обережним, то вже невдовзі спіймаєш себе на тому, що ненавидиш усіх решту.

Працівники залагоджували конфлікти, немов учителі початкових класів, намагаючись підтримувати спокій. «Пане Дейкере, чи не могли б ви спробувати бути трохи люб’язнішим з пані Слотхауер? Ходіть-но сюди, чому б вам не присісти ось тут і не випити разом чашечку гарної кави?»

«Я радше запхну імбирне печиво їй у горлянку й дивитимусь, як вона конає в агонії», — ніби чув я Ефертові думки. Насправді ж Еферт не належав до категорії «доброзичливців».

Проте не думайте, що це місце — суцільний зміюшник, бо тут також є й добрі, чемні та співчутливі люди. Хоча їх зазвичай ніхто не помічає.

Четвер, 22 серпня

Не хотів би я грати в лудо[68] з сином пана Беккера. Він навіть ще невихованіший невіглас, ніж його батько.

Будинок для людей похилого віку «Фирстром» повідомляє членам родин новоприбулих мешканців, що вони «морально зобов’язані» виконувати щонайменше чотиригодинну поденну роботу на місяць. «Фирстром» має на увазі такі домашні обов’язки, як вивести пожильців на прогулянку, пограти в ігри чи розважити їх розмовою. Боронь мене, Боже, від незнайомців, які почуваються зобов’язаними бесідувати з нами, та ще й так відверто оточують удаваним інтересом. Інколи, навіть у колі інших людей, самотність може видаватися значно гіршою.

Обов’язкова перевірка на волюнтаризм також демонструє, що є й такі родичі, які завітавши, просто так не підуть. Один із трьох пожильців, залучених до експерименту, мав родича, який проводив у притулку понад двадцять вісім годин і все нишпорив по коридорах. Якби хтось із цих волонтерів прийшов до мене і я цей прихід стерпів, то я добровільно кинувся би під автобус.

От тільки не знаю, чому про таку підтримку просили лише нові родини. Можливо, боялися, що їх захлисне хвиля добровольців.

Наша директорка, пані Стельваген, дуже давно не показувалася внизу. Анья доповіла, що її викликають на численні зустрічі з начальством. Їй не вдалося з’ясувати причини. Схоже, що звіти та протоколи більше не потрапляють їй до рук.

П’ятниця, 23 серпня

Мене оштрафували! За те, що проїхав на своєму мобільному скутері на червоне світло. З’ясувалося, що за мною їхав полісмен на гірському велосипеді. Коп не прийняв мого заперечення, що оскільки я їхав зі швидкістю лише у 6 км/год і виконував правий поворот, то не становив небезпеки для себе чи інших.

«Червоний — це червоний! — сказав він, додавши з ноткою гордості в голосі: — Гадаю, ви найстаріший з-поміж усіх, кого я коли-небудь зупиняв і штрафував».

Там був і його напарник, якому, схоже, було ніяково. Це точно не той арешт, яким варто хизуватися на вечірках.

«Хіба ваш колега не має кращого рішення?» — не втримався я.

Ні, він не мав.

Еферт мало зі стільця не впав зо сміху, коли я йому розповів. Тепер про це знає вся кімната. Я або герой, або хуліган — думки розділилися.

У вівторок — екскурсія Грітьє. Греме потайки спостерігав за нею, бо вона непокоїлася, що наробить помилок. Вона могла щось наплутати з часом чи місцем, та й хід її думок інколи збивався. Минулого тижня, чекаючи візиту сестри та племінниці, вона прийшла додому з двома кілограмами різноманітного печива. Вона, мабуть, переплутала кілограми й унції: двох унцій було би задосить для трьох людей. Грітьє той пакет здався завеликим, а вартість зависокою, проте пані в пекарні поводилася так, наче у двох кілограмах печива не було нічого незвичайного.

Вона посміялася з себе, хоча й не дуже щиро.

Печиво розділили між усіма її друзями та знайомими.

Субота, 24 серпня

Арабська весна вже більше не проходить нормально. Мені не спадає на думку будь-яка інша пора року (осінь?), яка б точно описала нинішні тутешні проблеми. Але арабам не варто чекати багато співчуття від місцевих. Загальна думка зводилася до того, що якщо ті ісламісти настільки схиблені на веденні священної війни, то краще їм воювати між собою. І нікого не будити вночі.

Скасування укомплектованих турів до Пірамід нажахало більше, ніж тисяча смертей.

«Моєму синові просто доведеться попрощатися з усіма тими грішми. Дві тисячі євро спустили у Ніл!» — лементувала пані Дьорло.

Проте фотографії малих дітей, які задихнулися від отруйного газу, переконали навіть тутешній безпечний маленький світ, що відбувається щось і справді страшне.

Ми можемо постійно скаржитися на систему догляду за людьми похилого віку, однак система охорони здоров’я в Англії теж не суцільні веселощі, бо там старі пацієнти скаржаться на те, що їх морять голодом. Можливо, тому, що на їхню годівлю потрібно багато часу. Хтось поскаржився на те, що дзвіночок виклику залишили там, де пацієнт не міг до нього дотягтися. Мабуть, це заощадило персоналу трохи часу та зусиль.

Та все не так страшно й похмуро: надворі прекрасне літо, і вчора я з Еф’є провів майже дві години в кафе на свіжому повітрі. Приємне товариство і для розмови, і для мовчання. Без відчуття незручності. Просто захопливий день. Ми повільно брели додому. Я ненадовго забрав зі сховища свого ролятора, бо Еф’є сказала, що ні за які гроші не поїде зі мною на скутері.

Неділя, 25 серпня

Грітьє показала мені фото «Пляжної кімнати» у будинку догляду «Щасливі дні». (Подібні назви завжди викликали у мене недовіру). Її облаштували спеціально для недоумкуватих пацієнтів, зробивши схожою на морське узбережжя. Доповнили штучною подобою сонця й опудалами чайок. Ви чуєте плюскіт хвиль, а вентилятори створюють легкий бриз.

Це повинно було заспокоювати пацієнта, який страждає від старечих хвороб.

Грітьє поцікавилася, чи варто їй купити собі нове бікіні. Посміхаючись, вона сказала:

«Що ж, Хенку, що є, то є. Чи радше: що буде, те буде. Я прийму, коли це прийде».

Я все більше захоплювався тим, як вона готувалася зустріти майбутнє.

Грітьє каже, що мій погляд на недоумкуватість — погляд режисера фільму жахів. Щодо цього вона має рацію. Сьогодні я дозволив собі (незаконно) зазирнути до замкненої палати і побачив трьох старих пані, які байдуже дивилися «Телепузиків»[69].

Грітьє сказала, що добре розуміє кожного, хто не хоче переживати таку деградацію.

Не знати, де ти є, навіть у власному будинку.

Більше не розуміти друкованих слів.

Не впізнавати коханих.

Понеділок, 26 серпня

Анью змушують достроково вийти на пенсію. Я щойно говорив з нею телефоном. Вона ледь не плаче від розчарування та злості. Це була коротка розмова, бо вона не могла говорити вільно. Боюся, що Анья викрила себе перед Стельваген як шпигунка. Мені було її дуже жаль, а ще я почувався винним. Частково вона ризикувала через мене.

У середу ми разом обідаємо, тоді знатиму більше.

Це наклало похмурий відбиток на мій радісний настрій, адже я з нетерпінням чекав поїздки, яку для нас організовувала Грітьє. Ми зібралися внизу о другій годині.

Гадаю, буде краще, якщо я до завтра не розмовлятиму Еф’є.

Померла Єтті Парл[70]. Сумніваюся, що її оплакуватимуть десь за межами нідерландських будинків для людей похилого віку. За чаєм було чимало ностальгійних поринань у спогади про Радіо Орандж та нашу улюблену співочу пташку воєнних часів.

«О, так, то були дні», — зітхала пані де Ріддер, яка, схоже, на мить забула, що інші, євреї, наприклад, могли мати з цього приводу іншу думку.

«Ти про ті дні, коли тут також бачила чимало СС? — в’їдливо запитав Еферт.

Що ж, гаразд, але якщо не зважати на тих німців, то були гарні дні, наполягала вона.

У будинках для людей похилого віку часто панує відчуття, що раніше все було кращим, і цього відчуття важко позбутися. Це щось на кшталт прохолодного комфорту для старих людей, які усвідомили себе полишеними на узбіччі життя.

Планую причепуритися й відполірувати і черевики, і зуби.

Вівторок, 27 серпня

Дивно, що старі люди ніколи чи майже ніколи не роблять звичних речей, як-от не ходять на перегляд фільму. Ми провели опитування і знайшли аж вісьмох учасників клубу, які вже років сто не переступали поріг кінотеатру. А це, зрештою, просте та доступне задоволення.

Грітьє обрала нам для перегляду фільм 3D, що було для нас чимось новим. Насправді «Тачки» — мультик, але у форматі 3D більше нічого нам не пропонували. Отак ми й сиділи, восьмеро пенсіонерів поважного віку, одягнені в спеціальні окуляри, в оточенні десь сорока дітей.

Уперше дивитися 3D досить цікаво. Ми все пригиналися й панікували, особливо впродовж перших п’ятнадцяти хвилин, коли автівки з екрана прямували простісінько на нас. Звук також був тривимірним, а ще навколо гучно хрускотів попкорн. Проте це не зіпсувало нам веселощів.

Фільм починався лише о четвертій, тож перед цим ми були на ретельно продуманому чаюванні. І не важливо, що додому ми дісталися якраз на десерт. Кухар приніс його особисто. Це його проблема, а не наша.

Грітьє засипали компліментами та подяками. Було зворушливо бачити, як вона зашарілася, мовби маленьке дівчатко.

Я непокоївся про Анью. Намагався додзвонитися до неї, проте так і не зміг.

Завтра вдень виїду скутером на прогулянку. Погода — чудова. Планую заїхати до майстерні сина Хогдалена, який обіцяв удосконалити мого коня. Я збирався піти минулого тижня, та Хогдален-молодший був надто зайнятий. Сказав, що може все зробити, якщо я зачекаю.

Середа, 28 серпня

Все ще навіть гірше, ніж я думав. Анья підозрює, що якийсь час за нею стежили. Вона майже впевнена, що її стіл обшукали, і вважає, що стос копій протоколів правління, звітів та меморандумів, які вона тримала у шухляді, і став причиною її звільнення. Звісно ж, мати ці документи в себе не є незаконним, але це могло кинути тінь підозри на неї, під якою вона й так була.

Стельваген стверджувала, що достроковий вихід Аньї на пенсію — це нагорода за багато років відданої служби.

Її контракт закінчується наприкінці жовтня. Оскільки вона ще має двадцять днів відпустки, то може припинити приходити з першого жовтня. Хіба до того часу можливо випотрошити її стіл? Анья дуже засмучена і мені майже нічим її втішити. Я почуваюся таким винним за те, що зробив з неї шпигунку.

Наша директора й досі чемно киває мені, коли наші шляхи перетинаються в коридорі.

Тепер мій скутер їздить із максимальною швидкістю — приблизно 25 км/год. Велосипедисти та навіть деякі мотоциклісти дуже дивуються, коли бачать, як я спокійно проїжджаю простісінько повз них. Мушу сказати, що тепер мені трохи небезпечно бути на дорозі. І треба таки одягнути захисного шолома. Так мене неможливо буде впізнати, якщо натраплю на радар. Ні, це я так жартую, нехай вітер просто куйовдить останні чотири волосини на моєму черепі.

Четвер, 29 серпня

«ЗБАНКРУТІЛИХ ПЕНСІОНЕРІВ ДО В’ЯЗНИЦІ». Ото був би гарний заголовок!

В’язниця у містечку Бреда стоїть порожнем, і якийсь заповзятливий підрядник загорівся ідеєю перетворити її на дешевий притулок для старих. Якщо вірити газеті, то, як він вважає, частково переобладнаної камери площею 11 квадратних метрів вистачить для двох стариганів. Виходить менше ніж 2 х 3 м на людину.

Мабуть, на думку Уборга старі все одно навряд чи рухаються більше, та й речей їм теж багато не потрібно.

А від’їзні французькі двері, певно, теж не включено. Маленькі віконечка мають бути ефективними для вентиляції.

Найдешевша кімната коштуватиме 870 євро. Я подумав, що то малося на увазі за рік, але ні, це — місячна рента. Їжа не входить в оплату, але ви можете отримати щось на кшталт «основного пакету догляду».

Ні, це не жарт.

Це те, як деякі люди в цій заможній країні прагнуть обдурити старих: в’язнична камера, покрита свіжою фарбою. Нас запевнили, що це не стосується тих, хто вже живе у будинках для людей похилого віку, як ото ми. Це для «нових» пенсіонерів, які, навпаки, просто страждають від самотності чи вимушені спати під мостом.

Учора я обідав з Аньєю.

«Кепська з мене шпигунка», — зітхнула вона.

Я купив їй великий букет квітів, щоби втішити, бо не зміг придумати нічого оригінальнішого.

Але вона мусила визнати, що також відчуває полегшення від втечі з прохолодної атмосфери на роботі. Ми випили за її новонабуту свободу.

П’ятниця, 30 серпня

Наш юридичний радник все ще на стежці війни. Я говорив з ним сьогодні вранці. Віктор, такий же войовничий та оптимістичний, як завжди, мусив, однак, визнати, що в нас виникла маленька затримка із листом від апеляційної ради, що стосувався нашої погоні за документами. У листі зазначалося, що наш випадок розглянуть у середині чи наприкінці січня 2014 року, тобто аж через п’ять місяців. Під час вибору часу брали до уваги поважний вік прохачів.

Віктор все ще намагався знайти якийсь спосіб усе пришвидшити.

«Моя вам найкраща порада — дожити до того часу», — такими були його прощальні слова.

Недільного ранку я перетнув на моторному скутері річку Ей. Здійснивши чимало подорожей, досліджуючи кожний куточок та щілину північного Амстердама, я подумав, що саме час рухатися далі й скористатися переправою. Я з нетерпінням чекав, коли побачу туристичний центр Амстердама у такий рідкісний час спокою і тиші: недільний ранок о дев’ятій годині. Канали практично створені для відшліфовування навичок їзди: вгору одним, униз іншим.

Еферт подумує й собі розжитися мобільним скутером. Воно й не дивно, адже у нього виникли труднощі з пересуванням на інвалідному візку. Учора, тримаючи на колінах Мо, він заледве котився. Бідолашний пес тепер просто не може гуляти через інфіковану подушечку на одній із лап. Крім того, на шию Мо причепили одну з тих абажурних штук, що не дає псові розлизувати рану. Два чоботи пара.

Субота, 31 серпня

Поданий до Парламенту законопроект, в якому пропонувалося, що громадяни повинні мати право на чисті підгузки, відхилили. І це саме тепер, коли я змушений носити їх! Ну що за країна імбецилів, де треба прийняти закон, щоби переконатися, що старі люди не сидітимуть весь день у своїх же екскрементах? У цьому законопроекті не були чітко прописані причини. Урядова рада, виконавчий орган, який видав юридичні рекомендації, заявив, що цей закон вже зареєстрований. От тільки не можу вам сказати, до якого закону має звертатися недоумкуватий стариган, щоб йому зайвий раз змінили підгузок. Сподіваюся, що спокійно лежатиму в могилі ще задовго до того, як зрозумію, що мушу обходитися одним підгузком на день.

А можливо… цей репортаж — ще один трюк? Як і історія про притулок у в’язниці для бідних пенсіонерів у Бреда? (Так, на той я повівся!).

Відбудеться ознайомча бесіда про запропоновану реконструкцію. Правління не виключає, що комусь доведеться виїхати. Приховані мотиви незрозумілі. Час раптом став надважливим.

Ті реконструкції — то, мабуть, останнє, що Анья зможе таємно винести з ворожого штабу. Вона вирішила добряче скористатися останніми тижнями в офісі на нашу користь, навіть попри те, що знала, що за нею спостерігають. Наслідки її вже не обходили. Директорка знає, що немає сенсу виводити нашого шпигуна на чисту воду. Вона надто добре розуміє, що громадськість майже точно стане на бік Аньї.

Неділя, 1 вересня

У цьому будинку є люди, яких називають просто: Піт, Кіз, Нел чи Анс, не Шторм, Батерфляй, Пердіта чи Меч Ісламу.

Усі ми народилися ще до того, як батьки забагли похизуватися своєю оригінальністю та просунутістю у виборі імен для своїх нащадків. З усіма небезпеками, що приховані в цьому. От ви даєте своїй дочці ім’я Батерфляй, а заодно і прокляття, якщо вона не влазить у величезну балію. Краще б вам було назвати її Бертою.

Цього ранку нас зі скутером можна було знайти на поромі. Мав дивовижну поїздку сонним Амстердаму. Жити в одному з найкрасивіших міст світу — це привілей. Але ним хоча б іноді треба користуватися, інакше який у тому сенс? Тож це я й зробив, уперше за багато років, і планую робити частіше — за умови, що мені відведено ще трохи часу на Землі. Упродовж усього шляху я їхав зі швидкістю «черепахи», тож міг спокійно роззиратися навколо й насолоджуватися краєвидом.

Проте повернімося до важливіших питань: Спілка мешканців запропонувала одноразове підвищення членських внесків, аби покрити вартість привабливої купи призів на різдвяному бінґо. Гарне керівництво повинно бути далекоглядним.

Понеділок, 2 вересня

Нелегко забронювати годинну гру в більярд у неділю. Існує непрозора система резервування столу. Греме, Едвард та я, трохи наполігши та прочекавши півгодини, нарешті отримали часове вікно з 16:40 до 17:20. До того часу ми вже трохи випили. Захмелівши, ми таки добряче програвали, бо, на жаль, коли справа стосується більярду, невизначеність — не надто гарна перевага. Гадаю, ми втрьох набрали менше двадцяти очок.

Проте з іншого боку в нас до певної міри розв’язалися язики. Греме розповідав дивовижні історії зі свого дитинства. Він був наймолодшим у родині з чотирнадцяти хлопців і дівчат. Усі тепер вже покійні. А ще він мав сина в Австралії та дочку в Ґронінґені. Через рік вони з сином навідуються до його дочки, а іншого року донька їде з ним, аби навідатися до сина. У січні він на три тижні летить до Австралії.

«Ось що тримає мене на білому світі — ці поїздки».

Ми кивнули. Він квапливо додав:

«Та ще, звісно ж, ваше товариство».

Бідолашний Едвард. Він мав чимало чого сказати, але, на жаль, його було майже неможливо зрозуміти. Це навіть ще гірше, якби йому було нічого сказати.

«Чому б тобі цього не написати, Еде?» — запропонував Еферт, коли приєднався до нас за випивкою.

Едвард запевнив, що так і зробить. Він пообіцяв писати нам листа раз на тиждень. Ми могли самі обирати — відповідати йому усно чи листом.

Ми вирішили грати в більярд частіше.

Греме збирається зарезервувати для нас постійні години. Він у гарних стосунках із секретарем більярдного клубу.

Вівторок, 3 вересня

Післязавтра мій день народження. Це вперше за багато років я маю вдосталь друзів, щоби варто було влаштовувати вечірку. Я запросив учасників «Старих, але ще не мертвих» випити і попросив Ріа й Антуана організувати апетитні закуски, які я, звісно ж, оплачу. Цим я робив послугу і їм, і собі. Біттербаллен, як завжди, бо без них не обійдеться жодна вечірка, але решта — на їх вибір.

Ні квітів, ні подарунків — тут я був непохитний. Мене здивує, якщо вони послухають.

Грітьє обіцяла прийти, однак я мав пообіцяти їй дещо у відповідь:

«Щойно я з’їду з глузду, будь ласка, позбавте мене всіляких походів».

— Що ти маєш на увазі?

Вона пояснила, що помиляються ті, хто вважає, що людей з Альцгеймером потрібно розважати будь-якими способами, тільки щоб витягти їх з апатії. Бідолах тягають на екскурсії, а вони й гадки не мають, де перебувають, чи пхають у якийсь дивний маленький потяг. Окрім того, їм дають куштувати геть незнайому їжу і змушують приймати поцілунки від цілковитих незнайомців.

«Недоумкуватій людині потрібно три дні, щоби відновитися», — зітхнула Грітьє. Тож коли настане час, просто дозволь мені сидіти в своєму кріслі біля вікна».

Я пообіцяв.

Середа, 4 вересня

Один із наших портьє лише на кілька років молодший за пожильців. Тому він завжди говорить про «старих» і пускає гази так, наче мешкає тут. Він не зовсім портьє, назва його посади — компаньйон у веденні господарства та дотриманні безпеки. Понад усе йому подобається шпетити людей, які ігнорують правила.

Ми з Ефертом виходили на прогулянку. Еферт має звичку прокочуватися крізь двері в ту мить, коли вони зачиняються, тож коли він наближається на інвалідному візку, вони автоматично відчиняються знову. Це не надто подобається портьє Посту (так його звати).

«Вам варто або пришвидшитися, або сповільнитися і зачекати», — суворо сказав він Еферту.

Еферт спроквола глянув на нього, примружився, ніби намагався роздивитися краще, а тоді мовив:

«У тебе з носа шмаркля висить».

Я майже захлинувся сміхом.

Це дещо спантеличило портьє. Чи варто йому проігнорувати коментар? А якщо це правда?

Ми озирнулися, коли виходили з дверей. Він роздивлявся пальця, якого щойно підняв угору для маленького огляду.

«Трохи вправо», — сказав Еферт.

Можна було би трохи перекрутити стару примовку: «Porter, c’est mourir un peu»[71]. «Швейцар — означає частково помирати».

Я купив алкоголю, що його стало би на три вечірки з нагоди Дня народження. Але краще забагато, ніж замало. З таким другом, як Еферт, рано чи пізно все однаково вип’ється.

Четвер, 5 вересня

Я народився 5 вересня 1929 року. Сьогодні мій вісімдесят четвертий день народження. О дев’ятій годині Еферт стояв біля моїх дверей, чи радше сидів у інвалідному візку — з ретельно продуманою тацею зі сніданком на колінах. Зворушливе видовище. Круасани, галети, хліб, чай, свіжий апельсиновий сік та Просекко. Після надзвичайно фальшивого відтворення «Многая літа» Еферт з’їв і випив більшість принесеного. На сніданок я не надто багато їм.

Я позичив кілька стільців для вечора, бо терпіти не можу, якщо хтось нашого віку муситиме стояти.

Більшість мешканців святкують свої дні народження унизу, в кімнаті спільного користування. Запрошені гості сідають за великий стіл і їм пропонують шматок торта, в той час як незапрошені ошиваються поблизу — в надії, що і їм щось-таки перепаде. Жалюгідне видовище. Мене від такого аж верне.

Мені краще приймати своїх гостей у тіснуватій маленькій кімнатці, адже так нам хоча би ніхто не зазиратиме через плече.

На п’ятницю 13-го я зарезервував гольф-клуб для восьми учасників. Сподіваюся, погода буде така ж гарна, як і сьогодні, оскільки це підвищує шанси на успіх. Не впевнений, що ця ідея така вже й добра. Гольф — це, звісно, гарний спорт для старих людей, але не кожен старий — гарний кандидат для гольфу. Проте надто пізно щось змінювати, адже я вже за все заплатив.

П’ятниця, 6 вересня

Мені довелося везти добряче захмелілого Еферта назад додому о пів на дванадцяту ночі. Я сам не надто твердо стояв на ногах. Еферт хотів залишитися ночувати:

«Там ми зможемо випити ще по чарці, а вже тоді підемо люлясики».

Мені це здалося не надто гарною ідеєю. Скочуючись коридором, він горланив «Землю надії та слави»[72].

Гадаю, сьогодні мені дорікнуть за надмірний шум.

Вечірка була дуже веселою. Того, що лишилося, мені стане ще на кілька днів, а алкоголю — принаймні ще на два місяці. Планую якийсь час бути стриманим в їжі та спиртному.

Думки про тривалішу поїздку на якийсь час відійшли на другий план. Я збираюся ретельно розглянути власні плани на наступну весну.

Головне — дожити до червня. Я рішуче налаштований не дати смерті мене налякати. Хай це навіть будуть смерті інших людей! Якщо ж так трапиться, що до того часу я помру, то хочу, щоб на моїй урні написали:

«Йому завжди подобалося визирати з вікна».

Субота, 7 вересня

Старим людям варто грати у відеоігри. Коли ганяєш на авто на комп’ютері — це значно краще підтримує старечий мозок у формі, ніж якісь там виснажливі настільні ігри. Як пишуть у газетах, дослідження довели, що відеоігри можуть повернути мізкам колишню багатовекторність. Планую спробувати дізнатися більше про відеоігри, хоча шанси знайти тут когось, хто міг би мене навчити, мізерні. Не мати онуків — це вагомий недолік.

Мені хотілося б їх мати. Я став би гідним дідусем, запевняю.

Якби… так, якби ж тільки…

Насправді онуки — це не завжди розваги та ігри. Едвард має онука-наркомана, Греме — онучку з анорексією. Приходить час, коли ваші діти нарешті чогось досягають у житті і відтак проблеми онуків стають певною мірою і вашими проблемами. Ще одна причина для безсоння.

Можливо, мені варто зачекати з відеоіграми, аж доки оприлюднять результати наступних досліджень. Мене би не здивувало, якби перше мало серйозні недоліки чи порушувало всілякі там наукові питання.

Неділя, 8 вересня

— Когось ще лікують моїми старими пігулками? — запитав Еферт. — Вони й досі ефективні. Звісно, це залежить від того, для чого вони потрібні.

Еферт так провокативно говорив просто у відповідь на газетну історію, яку обговорювали за кавовим столиком. Сімдесятирічного чоловіка судили за те, що він приготував чудовий коктейль із пігулок для своєї дев’яностодев’ятирічної мачухи, яка все ніяк не могла померти. Жінці було боляче, й самотужки вдіяти вона нічого не могла, та лікар з будинку догляду не вважав ті страждання надмірними й не схвалював її евтаназії. Стара пані спромоглася випити пляшечку йогурту, в якій містилося 150 пігулок, за раз. Справжній подвиг. Аматорське везіння чи пан або пропав.

Убити себе — не порушення закону. Якщо вам це вдається, то вас ніяк не можна покарати. А якщо спроба невдала, ви, певно, завжди можете попросити про смертну кару. Однак помогти комусь вчинити самогубство — це злочин.

Пропозицію Еферта щодо пігулок сприйняли з підозрою. Хай там як, а більшості пожильців не знадобилися б його пігулки для передозування — у них вдосталь і власних. Майже кожен тут має один із тих розподілювачів по днях тижня. Деякі старі скнари щоранку приносять вниз свої коробочки з ліками, кладуть їх на стіл, витрушують чималу жменю пігулок і з великими зусиллями, скімлячи й важко зітхаючи, запивають їх теплуватою кавою. Зітхають через слабості й хвороби, муки і смерть. Тож якщо ви сподіваєтеся на гарний день, краще зійдіть з їхнього шляху.

Понеділок, 9 вересня

У нас новий пожилець, пан де Клерк, який займається спробами навернути своїх співмешканців до «Реформованої церкви». Не знаю, у який саме спосіб реформували церкву, та це одна із найбільш ортодоксальних. Добре, що нікому з тутешніх ще не робили щеплень проти кору, бо, як каже де Клерк, «втручання у плани Господні для нас — це ступання Божими слідами, а ті сліди нам не підходять».

Його спроба завоювати протестантські душі зробила серед католиків справжній фурор. Відчуваю наближення давньої релігійної війни й дочекатися не можу, коли перших єретиків палитимуть на стовпах.

Пан де Клерк помітно оскаженів, коли я вчора повідомив йому, що маю певні сумніви в гарних діяннях Господа.

«Бог не відкриває нам Себе, аби ми могли Його запитати, але тому ми маємо вклонитися перед Ним».

На щастя, красномовні слова не завжди говорять правду. Та й слова ці насправді були не самого де Клерка, а рядками з євангелійного журналу «Друг правди». Один із пожильців, колишній комуніст, помилково сприйняв її за свою стару партійну газету, повсталу із попелу. Претензії на володіння правдою можуть іти від багатьох осіб.

Я лишив де Клерка з двома питаннями. Перше: чи навертання вважається роботою і чи дозволено цим займатись у неділю; друге: чи його Бог може створити камінь, який був би таким важким, що навіть Він не зміг би його підняти. (Це я десь вичитав).

Я помітив деяке спантеличення.

«Ну ок, повідомите мене, гаразд?» — сказав я, коли йшов геть.

Вівторок, 10 вересня

Сьогодні вранці я ходив до геріатра. Запитав його про стимулюючу пігулку для старих. А також про абсолютно протилежне — самогубну пігулку Дріона.

«Обидві пігулки сумнівні, — сказав лікар. — Стимулятори — незаконні. Достеменно невідомо, як вони можуть вплинути на людей похилого віку. Хоча не виключено, що завдяки кокаїну старигани могли би почати пурхати».

Я запитав, чи куштував він його колись. Так, куштував.

— Гарно?

— Надто гарно. Небезпечно гарно. Я зрозумів, що не зможу обходитися без нього.

За словами лікаря, єдине, що він міг цього разу зробити для мене, так це приписати легенькі антидепресанти, «хоча ви й не видаєтесь мені депресивним». Побічним ефектом могло стати незначне захмеління.

Я сказав, що мені потрібні такі пігулки, які б мене навпаки збадьорили.

Він мав подумати.

Що ж до гіпотетичної самогубної пігулки, все було набагато складніше. Лікар розумів, що думка про одну таку в аптечці «на всяк випадок» декого могла б заспокоїти, однак реальність — це трохи інша історія.

Аби покінчити з життям, стара людина має піти до «Радника з питань догляду за людьми похилого віку» й переконати його чи її в щирому бажанні померти. Потім вам (тобто тій людині, яка хоче померти) необхідно витримати щонайменше дві випробні співбесіди з радником. Якщо він чи вона вирішать допомогти, то потрібно знайти другого кваліфікованого помічника, котрий теж має вас підтримати. Далі лікар приписує необхідні препарати, які потрібно вживати під його керівництвом. Ну хіба не дурня? Цього вистачить, аби ви ще дужче зажадали смерті.

«Та ви, схоже, ще зовсім не кандидат».

— Ви, мабуть, маєте рацію, але я ловлю себе на тому, що починаю трохи непевно стояти на ногах. Хіба ж потроху втрачати рівновагу — це не початок кінця? Щойно її втрачено, то, як правило, скоро амба.

Він кивнув.

«Можна вважати цю розмову першою «співбесідою»?» — запитав я.

Можна.

Середа, 11 вересня

Сьогодні більшість телестанцій знову, і знову, і знову показуватимуть, як літаки врізаються у Вежі-близнюки. 2996 смертей. Прямий каталізатор для війни з тероризмом: як мінімум, ще 200 000 смертей, з них 6000 — американські солдати, більше ніж 350 000 поранених та приблизна вартість в 1 трильйон доларів, що й далі продовжує зростати.

Учора за чаєм я озвучив кілька цих чисел (знаю їх напам’ять), але для більшості вартість цієї війни не здавалася такою вже й невиправданою. На щастя, це не стосувалося моїх друзів.

Боже, подумати лишень про всі ті великі справи, які можна було б здійснити, маючи ті мільярди! Американці могли би зробити себе дуже популярними в певних колах, натомість зараз їх просто ненавидять.

Після Іраку й усіх тих арабських революцій здійнявся вихор, який ласо пожирає їхніх же дітей. Та ісламський фундаменталізм лише дужчатиме з часом.

Я добре розумію, що американці не зацікавлені вплутуватися до ще однієї приключки в Сирії, бо це не принесе їм жодного зиску. У їхніх головах ще свіжі спогади про інші, погано обмірковані авантюри.

Хендріку, ти трохи переборщив із тим мудрагельством, хіба ні? Можливо, це примхлива осіння погода — після такого довгого, прекрасного літа. Сьогодні я планую купити просторе дощове пончо для свого скутера й не забивати більше баків прогнозами погоди.

Четвер, 12 вересня

Я чув, що вслід за лікарняними клоунами для хворих дітей з’явилися особливі клоуни, які мають підбадьорювати самотніх пенсіонерів. Не знаю, як їх називають та звідки вони, але мені заздалегідь варто попередити: якщо хоч один такий клоун прийде, щоб зробити мій день яскравішим, то, поможи мені Боже, я скористаюся рештками своєї сили, щоб вгріти по його радісному черепку пательнею.

Тиждень тому температура все ще трималася близько 30 градусів. А зараз вже на повну працює центральне опалення. Майже весь час холодно та йде дощ. Із гольфом завтра ми пролітаємо. Не схоже, що погода поліпшиться, а запасного плану в мене нема. Я щогодини перевіряю прогноз, та все намарно. Завтра о першій по нас приїде мікроавтобус. Я хвилююсь.

П’ятниця, 13 вересня

Була тут одна жіночка, котра мала звичку залишатися в ліжку впродовж усього дня п’ятниці 13-го, просто аби переконатися, що з нею не трапиться нічого поганого. Готуючись перекусити в ліжку, вона хотіла налити собі чашку чаю. Та у чайничка відламалася ручка — жінка ошпарилась окропом, і їй довелося провести решту тієї п’ятниці в лікарні.

Учора приходив Еферт із запізнілим подарунком на день народження: смушок на сидіння мого скутера. Порадив перед використанням його спочатку випрати, бо сам він не мав часу подбати про це. Бідолашне ягня було родом із комісійного магазину.

«Хтозна, чим на ньому займалися колишні власники, розстеливши перед каміном. Там якісь дивні плями», — сказав він з ядучою посмішкою.

Я зробив вигляд, що не помітив його сороміцького натяку. Відніс той смушок у пральню і вже навіть забрав його — випраний і сухий. І без ніяких плям.

От тільки якщо я скористаюся ним для своєї залізної конячки й залишу десь надворі, коли раптом почнеться дощ, то на зворотному шляху доведеться сидіти на мокрому, скімшеному смушкові. Не буду ж я затягувати скутер всередину, поки ще здатний шкандибати. Та й не уявляю, як роз’їжджатиму по супермаркеті, сидячи на смушкові, коли надворі йтиме дощ чи сніг.

«Он знову той кумедний старий дивак волочить своє овече сідало», — уже бринів мені у вухах шепіт з виноградної вітрини.

Субота, 14 вересня

Гольфова прогулянка від самого початку зійшла на пси.

Хоча все починалося відносно гарно. Кава з тістечками у будівлі клубу й приязний та імпозантний інструктор, що втовкмачував нам правила гри. Та щойно ми вийшли надвір, аби попрактикуватися в тому, чого він нас щойно з тяжкою бідою навчив, як почався дощ. Стало холодно. А ще, як виявилося, було забагато понтів з нашого боку, бо, по правді, ми заледве могли вдарити м’ячика. Ну, щоб ви мали хоч якесь уявлення: Еф’є вцілила собі ж по литці, а ключка Греме випорснула йому з рук, мало не влучивши інструкторові в голову. Лише Еферт на своєму інвалідному візку зробив фурор: його м’ячик кілька разів летів щонайменше на сотню метрів.

Уже за півгодини ми всі відчули, що як для першої спроби з нас досить, хоча й використали лише половину часу.

Потім у порожньому барі ми випили по келиху вина, і я викликав мікроавтобус — на годину раніше, ніж планувалося.

Усі залишалися чемними, заспокоювали, що це була класна ідея, проте погода та наш поважний вік не спрацювалися. А я й досі, через день, почуваюся пригніченим. Я по-дитячому вразливий до розчарувань.

Неділя, 15 вересня

Я й далі переймався провальною поїздкою на гольф, коли до мене зайшов Еферт. Через якихось п’ять хвилин він пригрозив піти, якщо я зараз же не перестану скімлити.

«Мої нерви не витримають цього скигління старого дивака про невеличке буденне розчарування».

Це мене трохи розворушило.

До того ж Еферт пройшов із гарною новиною: Загін день народження для самотніх старих розформували на бажання волонтерів.

Натовп якихось незнайомців, котрі приходять заспівати тобі, а потім призволяються твоїм же святковим тортом, — таких веселощів для мене вже занадто, щоб і далі кайфувати від самотності. Зізнаюся, торік мені не стало духу сказати їм не приходити. На відміну від Еферта. Та вони все одно прийшли під його двері й заспівали «Многая літа».

Пані Оперс нещодавно вирішила ходити задом наперед: через це, як вона гадає, їй рідше хотітиметься в туалет. Планую номінувати її на Іґнобелівську премію, яку цього року отримало чимало виняткових дослідників. Наприклад, Браян Крендал — за дослідження власних екскрементів після споживання вареної землерийки. А ще японсько-китайська команда, яка досліджувала вплив опери на ймовірну тривалість життя миші після операції на відкритому серці. О, а ще ж Густано Піццо, котрого посмертно нагородили за винайдення пастки для викрадачів літаків: негідника опускало в капсулу, яку пілот міг потім скинути на парашуті. Хоч дехто вважав парашут непотрібним прибамбасом.

Понеділок, 16 вересня

Пан Шіппер попросив, аби всі зберігали для нього використані сірники. Він планує побудувати з них точну копію нашого будинку для людей похилого віку. Той старигань сподівається, що потрапить так на сторінки «Het Parool». Стельваген входить до консультативної ради газети.

Хтось колись змайстрував із семи мільйонів сірників модель собору Святого Петра. Такі проекти завжди наштовхують мене одну на думку: «Горить!» Двадцять п’ять років здиміє за три хвилини. Десь глибоко в душі в мені живе руйнівник.

Півтора тижні тому надворі було 28 градусів і літо. Тепер — 14 градусів і осінь. Не люблю осені. Ну так, звісно, гарні кольори, та це кольори відмирання. В осінь свого життя я вже й так задосить набачився смерті та чахнення, тож не потребую нагадувань від зів’ялого листя. Осінь пахне будинком для людей похилого віку. Дайте мені весну, новий початок як компенсацію.

А ще ненавиджу короткі й холодні дні, а празникування Святого Миколая і Різдва точно не змушують мене стрибати від щастя.

Якщо я починаю говорити немовби старий буркотун, то хіба ж це не для цього заводять щоденник? З ним я можу час від часу постогнати й поойкати і при цьому нікому не заважати.

Вівторок, 17 вересня

Ревнощі в старечому віці інколи бувають дуже сміховинними.

Оскільки тут у нас надлишок жінок, одружені пані не спускають очей зі своїх чоловіків. Пані Даалдер ніколи не відходить більш, ніж на метр, від пана Даалдера. На кожну жінку, яка посміє приділити її чоловікові хоч найменший вияв уваги, вона кидається, мов сторожовий пес. Навіть якщо за столом довірлива сусідка лише попросить його передати цукор.

«А сама дотягтися не можеш? Віме, не передавай».

Вім дуже пригнічений, бо більше не може ні з ким поговорити. І хоча жодна жінка й не прагне його компанії, бо він страшний, наче чорт, йому все одно доводиться терпіти караульний нагляд своєї ревнивиці-дружини. Інколи я помічаю в очах Віма величезне бажання вмерти.

Це нагадало мені, як десь три тижні тому такий собі пан Тіммерман приїхав сюди жити і, схоже, накинув оком на Еф’є (хоча тут я його чудово розумію). Проте у нього нема жодного шансу: Еф’є не матиме з ним нічого спільного, бо він великий любитель грати на публіку, а ще тому, що від нього смердить.

Із вуст Хендріка Груна це може видатися якимось ревнощами, але не в цій ситуації. Еф’є вже кілька разів дуже люб’язно попросила Тіммермана бути таким ласкавим і сісти деінде.

Це спрямувало завидки Тіммермана на мене, бо за обопільною згодою я завжди сидів поруч з Еф’є.

Середа, 18 вересня

Учора був день Принца, відкриття Парламенту.

«Погляньте, та червона лінія, найдовша, — це ми, пенсіонери», — сказав пан Елрой, намагаючись пояснити пані Блоккер складні графіки на задньому плані.

«Ми ті, кому доведеться найбільше затягти паски».

Пані Блоккер киває.

Тривога зростає. Вони що, збираються лишити нас навіть без імбирного печива до кави?

Хенк Кроль із партії «50 Плюс» закликає усіх пенсіонерів об’єднати сили та вийти на недільну демонстрацію в Амстердамі. Якщо буде сприятлива погода, то я, певно, піду. Ніколи не брав участі в подібних демонстраціях, та що втримає мене від марширування у віці вісімдесяти чотирьох? Не те щоб можливе скорочення прибутків викликало в мене аж такий захват, але, гадаю, це було б захопливе видовисько: величезний простір Музейної площі, що кишить роляторами, мобільними скутерами та «Canta». Сподіваюся, будуть і вигуки «Рютте — вбивця!» та сутички, й у щільний натовп сімдесятилітніх стариганів просочиться поліційний підрозділ.

Прогнозую, що в муніципальних виборах наступного березня місцеві партії стариганів одержать перемогу разом із соціалістами й Партією Свободи. Партію Праці підсмажать на вогні. Її лідер подасть у відставку. Кабінет нарешті розпадеться. Настане політичний застій. Але в кінці, навіть з новими партіями при владі, все залишиться так, як було. Підписуюся під цим: Хендрік Грун, ваш політичний коментатор у будинку для людей похилого віку.

Четвер, 19 вересня

За два дні після відкриття Парламенту бюджет — вже більше не тема для розмов, але пані ще не закінчили шпетити капелюхів, яких бачили під час Промови Короля. Оцінюючи дружин політиків, наші пані геть не милосердні. Наприклад, непримітна сіра мишка Джейнс раптом перестаралася зі сміховинними капелюхами. Був і такий убір, що, за словами однієї з наших старих шпильок, скидався на шмат весільної сукні. «Ну, це ще не так жахливо», — ось вам найбільш позитивний коментар.

Наші пані — це останнє покоління тих, хто носив капелюшки: стримані головні убори для вітряної погоди, «але також і гарні на вигляд». Вони дуже несхвально відгукувалися про процесію карнавальних капелюшків у другій палаті.

Еф’є часто носить дуже привабливі капелюшки.

Мені подобається ходити поруч із нею, та ще й тримаючись за руки. Пишаюся, як заєць хвостом.

П’ятниця, 20 вересня

На дошці оголошень висить повідомлення про курс «Попередження падінь». Усіх пожильців заохочують записатися на нього.

Люди, які найбільше бояться впасти, якраз найбільше і падають. Це факт доведено біомедичним дослідженням. Люди, які цього бояться, думають: доки я не рухаюся, то не можу впасти. Їхній фізичний стан та моторні навички стрімко погіршуються, тому вони й падають частіше — дорогою до туалету, наприклад.

Якщо коротко — це парадокс падінь.

Курс має навчити «краще тримати рівновагу» та, що не менш важливо, як знову підвестися, якщо ви таки впали.

Гнітючі факти та цифри: «Падіння — основна причина травм серед людей від 65 років і старше».

Я теж відчуваю менше твердості в ногах… Та все одно не впевнений щодо того курсу…

Я запитав Еф’є, на що вона відповіла, що навіть не думатиме про це. Греме зачекає до наступного року, а там буде видно. Грітьє часто губиться, але ніколи не падає. Еферт єдиний, хто хотів би взяти участь — у своєму інвалідному візку. Лише щоб додати їм труднощів.

Мені цікаво — а можна попросити про індивідуальне пробне заняття?

Антуан та Ріа сумують через смерть свого героя, Йоганнес ван Дама, критикана їжі, який змушував шефів тремтіти від страху. Наприкінці життя він ставив харчовим закладам, котрі відвідував, усе вищі оцінки. Може, аби підтвердити думку, що це саме він відповідальний за підняття кулінарних стандартів у Амстердамі. Ще одна можлива причина — щоб поліпшити і без того хороше ставлення до нього, адже він більше не міг приходити інкогніто. Його надто часто впізнавали. Тож коли б Йоганнес не зайшов до якогось ресторану, до справи там бралися усі.

Субота, 21 вересня

Кілька років тому Йоганнес ван Дам написав у «Het Parool», що не мати змоги жити самостійно — це нестерпна мука. Я згадав про це, коли разом із вісьмома іншими пожильцями пив каву. Мої слова викликали бурхливе обговорення. Еферт був єдиним серед нас, хто замешкував у квартирі готельного типу, і він також єдиний захищав пізні погляди Йоганнеса. Еферт виступив проти більшості, обуреної таким негативним мисленням. Досить хоробре зізнання. Еферт був як палка з двох кінців — знавець і дурень.

Стельваген спостерігала звіддаля. Коли вона помітила, що я дивлюся на неї, то кивнула й пішла геть.

Сьогодні Всесвітній день хворих на Альцгеймера. І що накажете з цим робити? Намагатись запам’ятати?

Усі ці дні, коли відзначають то одне, то інше, а особливо хвороби, видаються мені суцільною дурнею. Всесвітній день прокажених, Всесвітній день хворих на СНІД, Всесвітній день діабетиків, Всесвітній день хворих на діарею… Виходить, я маю зустрітися з Грітьє і радо їй повідомити: «Сьогодні твій день! Хоча, по правді, це досить сумнівно, бо сьогодні ще й День гарного сусіда!» Мабуть, у році замало днів, тож Альцгеймер мусить ділити цей день із сусідами.

Хай там як, а День хворих на Альцгеймера — це просто марнування дня. Вони навіть не знають, який то день тижня.

Неділя, 22 вересня

Навіть якщо вам вісімдесят, у вас великий рот і називаєтесь ви Еферт, у вас все одно бувають миті сумніву. Еферт запитав, що я думаю про його плани на наступну середу. Він замовив для нас заняття з малювання і тепер трохи непокоїться, що це нікому не сподобається. «Хіба це трохи не нудно? Гадаєш, мені варто додати щось іще?»

Я заспокоїв його, що цей план гарний і такий, як є, і що навряд чи щось піде не так. Та й у будь-якому разі це не переплюне мого фіаско із гольфом.

«Що правда, то правда», — сказав він із самовдоволеною посмішкою, якої я не дуже й оцінив.

На антиурядовому протесті проти того, що людей похилого віку продовжують обдурювати, я не помітив розлюченого потоку ходунків, «Cantas» чи мобільних скутерів.

Насправді ж все виявилося не так погано, як ми думали, якщо, звісно, вірити статті у вчорашній «Volkskrant» під заголовком «ЦЕ ВИ ПРО ЩО, СТАРИЙ ТА ЖАЛЮГІДНИЙ?». Висновок з найбільшого уривка: сучасній молоді доведеться працювати значно довше і більше платити для своєї ж таки пенсії, ніж платять ті пенсіонери, які нині здіймають галас.

Та є й радісна перспектива: соціалісти, комуністи та партія «50 Плюс» планують відстоювати права старих, які опинилися за межею бідності. Згідно з останніми опитуваннями, ця коаліція має отримати шістдесят шість місць у Парламенті.

Понеділок, 23 вересня

Учора вдень, після тижневої осінньої негоди, знову показалося сонце. На лавках перед входом і яблуку ніде було впасти.

Пані Бекель принесла чималий тюбик сонцезахисного крему і щедро ділилася ним із кожним, хто просив. Уже незабаром восьмеро громадян поважного віку з грудками крему на обличчях грілися на сонці, заплющивши очі. Нічогенька така картина.

Потім пані Бекель, глянувши на тюбик, нажахано вигукнула:

«Термін дії скінчився!»

«Та ще й так давно», — сказала пані Ван дер Плюґ, витягнувши окуляри для читання.

«Серпень 2009. Гадаєш, це могло зашкодити?»

Питання викликало щонайсерйозніші роздуми.

«Він може викликати рак… рак шкіри», — припустив пан Снель.

На що восьмеро громадян поважного віку почали щодуху стирати крем з облич. Еге ж, це легше сказати, ніж було зробити, зважаючи на численні зморшки.

Вівторок, 24 вересня

До пана Ван дер Схафа на вулиці підійшов молодик із проханням розміняти євро двома монетами по п’ятдесят центів, аби скористатися візком у супермаркеті. Той малий був дуже люб’язним і запропонував потримати гаманець. Коли пан Ван дер Схаф дістався додому, виявилося, що він обміняв євро на одну десятку та дві двадцятки.

І хіба ж того малого спіймають…

А далі — неозброєне пограбування? Щонайбільше громадські роботи без втрати привілеїв.

Старіючи, люди не схильні дотримуватися лівих поглядів. Більше прáвих — і це норма. Що це говорить про нас?

За моїми підрахунками, це вже втретє за останні кілька місяців один із наших пожильців попався на гачок очевидного шахрайства. А нас усіх про це попереджали. Та коли хтось на вулиці просить нашої допомоги, то половина з нас стає безжалісно підозріливою, тоді як інша половина залишається наївно переконана в чесності своїх співвітчизників.

Середа, 25 вересня

Науковець якийсь-там, не пам’ятаю його імені, заявляє, що вже десь за п’ятнадцять років хворобу Альцгеймера можна буде попередити. Прикрі новини для наших підстаркуватих хлопців і дівчат, які тільки-но почали втрачати глузд. Вони цього вже не застануть, принаймні не при здоровому глузді. Ото не пощастило.

З іншого боку, в американців за усі ці роки було чимало вдалих втеч. Як стало відомо з нещодавно розсекречених документів, із 1950-го до 1968-го було щонайменше 700 серйозних інцидентів із використанням ядерної зброї. Американський бомбардувальник якось «випадково скинув» дві ядерні бомби десь у штатах — дві боєголовки були у 260 разів потужніші за ті, що скинули на Хіросіму. Одна з них мало не вибухнула, коли три з чотирьох запобіжників вийшли з ладу.

Звісно, нема причин гадати, що такі інциденти припинилися. От тільки їх не розголошуватимуть аж до 2058-го року. Тож я більше не витрачатиму на це часу, даю слово.

Зважаючи на все це, нам і так уже пощастило, що ми ще живі.

У нас, як не прикро, не завжди стоять при владі співчутливі люди. Згадати лише Гітлера, Сталіна, Мао. Разом вони знищили двісті мільйонів, і це навіть без застосування ядерної зброї. Якби існувала нагорода найдурнішому створінню на Землі, людина стопудово стала б одним з номінантів.

Завтра повернуся з описом чарівних подробиць буденного життя. Скоро до входу приїде мікроавтобус, і восьмеро жвавих пенсіонерів вирушать назустріч гарному дню, ховаючи голови в пісок. Підійматимемо їх лише для напоїв і закусок.

Четвер, 26 вересня

На комоді стовбичить портрет мужнього мене, намальований Греме, який, як виявилося, тяжіє до неоекспресіонізму.

Учора після обіду мікроавтобус відвіз нас до Берґен ан Зее, мистецького селища в Північній Голландії. На нас чекали у вишуканому пляжному павільйоні. Еферт не покумекав, що нам треба буде тягти його в інвалідному візку через дюни. Знадобилося чимало зусиль, аби виперти його на верхівку, а щойно опинившись на горі, ми мусили докладати ще більше зусиль, щоб не дати йому скотитися вниз з іншого боку й приземлитися там головою в пісок. Зрештою, нам таки вдалося знайти двох сильних молодих бігунів, які запропонували знести Еферта униз по пагорбу, а потім протягли його ще з сотню метрів через пісок і доставили живого й здорового до пляжного кафе — воно й було місцем зустрічі нашого заняття з живопису.

Артистична пані встановила фарби та полотна на восьми переносних мольбертах. Нас розбили на пари й дали інструкції, як намалювати портрет напарника. Результати були кумедні. Представлено кожний стиль мистецтва за останні п’ять століть.

Зрештою ми з Еф’є вшилися, щоб намочити пальці у Північному морі. Тримаючись за руки.

Наприкінці була здорова їжа та п’яна природа. Потім власник пляжного кафе дозволив Еферту піднятися на дюну на своєму тракторові. Наче королева, Еферт помахав нам з дуже високого сідала. Під час повернення додому лунав гучний спів.

Сьогодні вранці пані Камерлінґ запитала Греме, чи не намалює він і її портрет. Еферт порадив йому озвучити вартість у 780 євро, без ПДВ.

П’ятниця, 27 вересня

«Щоб відзначити тиждень Недоумства, мені хочеться запросити вас трьох на келих вина та закуску в кафе «Око», — так сказала учора Грітьє мені, Еф’є й Едварду.

Коли ми заперечили зі словами, що нам варто розділити витрати, вона лише сказала: «Маячня і дурня!»

Таксі туди, таксі додому.

Коли ми сиділи, гріючись на сонечку і вдивляючись у води Ей, вона безтурботно пояснила:

«Я сповнена рішучості на схилі літ стати жахливою марнотратницею. Хочу спорожнити свій рахунок із заощадженнями ще до того, як не знатиму, що таке рахунок».

Гадаю, це правильний підхід до недоумства.

Та, як на мене, досить — це досить. День хворих на Альцгеймера — це одне, але тепер у нас, схоже, цьому присвячений цілий тиждень!.. Останнім часом по телевізору показували щонайменше вісім програм про недоумство. Ну ок, тепер ми знаємо. Це не так вже і складно: вам ставлять діагноз недоумство — і вже через деякий час ваша свідомість стає повністю чистою, така собі табула раса, і ви не впізнаєте навіть власного відображення в дзеркалі. Потім приходить час замкненої палати.

Здійнявся неабиякий галас через прогнози, що половина з нині народжених немовлят-дівчаток доживе до ста років. Я ще не чув, аби хтось задав найдоречніше питання: це має бути хороша новина чи погана? З-поміж людей у цьому будинку, які вже близькі до ста, щонайменше половина прагне якомога швидше померти.

Субота, 28 вересня

Коли двері ліфта розчинилися, там вже було два ролятори та мобільний скутер, але пані Грунтеман здалося, що місця стане ще на неї та на її скутер. Та вона трохи забагато газонула, змівши інших у велику купу. Щоб вивільнити весь понівечений метал і роздратованих старих, пішло десь півгодини. Стогін стояв несусвітній, хоча й неозброєним оком пошкодження були ледь помітні.

Директорка дала мені зрозуміти, звісно, дуже опосередковано, що, на її думку, Анья передавала конфіденційну інформацію саме мені. Учора директорка особисто запросила мене на прощальну коктейльну вечірку для Аньї, яка відбудеться в понеділок, 7 жовтня. Мабуть, я мав дещо пригнічений вигляд, бо вона додала: «Ви друг пані Епельбом, хіба ж ні? Я мала на увазі, що розумію, що ви часто заходили в офіс випити разом чашку кави. Мені лише прикро, що це траплялося саме тоді, коли мене тут не було».

Я, мабуть, таки почервонів. Стояв там і не знав, що й сказати. Почувався загнаним у глухий кут.

«Загнаний у глухий кут» — це оксиморон.

Стельваген всміхнулася, побажала мені гарного дня й пішла.

Уже тільки те, що прощальна вечірка відбудеться в понеділок, демонструє, як сильно поважали Анью її колеги.

У будь-якому разі, тепер вона відчуває радше полегшення, аніж злість від свого раптового звільнення.

Неділя, 29 вересня

Тільки-но поширилися новини про учорашню приключку у ліфті, як коридор перетворився на море допитливих роззяв.

«О, о, о!» Прикриті руками роззявлені роти, хитання головою та безглузді роздуми про причини і наслідки.

«Ні, це тому, що люди в ліфті займали забагато місця».

З віком ми втрачаємо деякі риси, та надмірна допитливість точно не одна з них.

У нас бабине літо. Хоча погода трохи й зрадлива. Сьогодні рано-вранці я виїхав скутером на прогулянку й ледь не відморозив собі пальців. Треба купити якусь відповідну штукенція на зиму, інакше однієї гарної днини мене найдуть замерзлим на світлофорі.

Кажуть, замерзнути на смерть, як і втопитися, — гарний спосіб умерти. Якщо вірити на слово тим, хто живе лише ради того, аби розповідати такі байки.

Пробувати якось не планую, та це може стати нічогеньким запасним варіантом, альтернативою самогубній пігулці. Тільки й того, що поїхати в якусь безлюдну місцину морозної зимової ночі, зняти пальто та чекати смерті. Ще одна перевага в тому, що якщо вас знайдуть не відразу, то ви не смердітимете.

Понеділок, 30 вересня

У мене так сильно болять ноги, що ледве можу пересуватися. Я зателефонував Еф’є й попросив принести мені трохи аспірину. Думаю, це подагра. Упізнаю симптоми — такі ж, як і в Еферта. Увесь ранок я просидів у кріслі, піднявши ноги. Підводився лише раз, аби порачкувати до туалету.

Приходила Еф’є, посиділа зі мною годинку, а вдень на інвалідному візку завітав Еферт. Кульгавий та скалічений.

Я запитав працівників, чи зможуть мені принести вечерю нагору.

«Вибачте, це нестандартна процедура», — проінформувала мене домонаглядачка пані Де Руж.

«Нестандартна процедура?»

«Так, ми цього не можемо зробити. Вам слід попросити, аби вас перевели до відділення з доглядом».

Персонал має свої правила та розпорядки, тому я просто попрошу Греме принести мені ввечері тарілку. Греме ще досить рухливий. Звісно, вони можуть здійняти лемент, що це «нестандартна процедура», та Греме їх проігнорує.

Тутешні люди можуть дозволити комусь просто здохнути як собаці, доки це за правилами.

На щастя, тепер у мене є друзі.

Вівторок, 1 жовтня

Я мав рацію, це — подагра. Лікар дав пігулки й сказав, що доки я їх прийматиму, мені не можна вживати спиртного. Але навіть потім, коли я покінчу з таблетками, мені варто триматися подалі від червоного вина й намагатися не їсти полуниці. Без полуниці прожити можна, особливо у жовтні, проте сезон червоного вина тільки-но розпочався! Тепер муситиму обмежитися літнім білим.

Та якщо це допоможе позбутися подагри, то я згоден і на таке.

На те, щоб дошкутильгати з нестерпним болем до вбиральні, знадобилося чимало зусиль. Прогулянки, такі важливі для моєї нормальної психіки, поки не на порядку денному. Лишається тільки читати, писати, дивитися телевізор та чекати відвідувачів.

І переглядати свої папки. В одній із них я знайшов стару газетну вирізку: «Слідчий комітет США встановив, що 6,6 мільярдів нещодавно надрукованих доларів, які перевозили кількома літаками до Багдада, щоб заплатити державну платню, схоже, викрали». Американці дали Іракові готівку, яку Ірак просто загубив.

Загубив? Шість мільярдів доларів? Це кілька вантажівок із готівкою. Ага, загубили. Просто дозволили їм десь осісти.

Я знаю, чому зберіг цю статтю. Вона була якась надто неймовірна. Можливо, іракський Скрудж МакДак десь на багдадському складі пірнає зараз у басейн, напханий купою грошви.

Середа, 2 жовтня

Підбадьорюючи Грітьє, я сказав, що в Європі як мінімум шість мільйонів тих, хто страждає на недоумство.

Еферт: «Тобто тобі здається, що розділений смуток — це половина смутку, так?»

На що Грітьє, всміхаючись, відповіла: «Не зважай на нього!»

Гадаю, я трохи почервонів.

Та й все одно, хіба це не підбадьорлива думка, що в самій лише Європі хворими на недоумство можна заповнити 120 футбольних стадіонів?

Грітьє сказала, що коли хвороба прогресує, ви можете пройти повз дзеркало й не впізнати себе. Вона сподівається, що подумає про себе так: «Боже, яка ж гарненька жіночка!»

Потім ми пройшлися по списку наших знайомих, які хворіли на недоумство. Зійшлись на тому, що половина з них досить нещасні, а то й дуже. «Отже, другій половині не може бути так погано. У будь-якому разі, не настільки, ніж більшості інших тутешніх пожильців. Це оптимістичний висновок», — промовила Грітьє і додала, що навіть і не думає передчасно йти з життя.

Так ніби то була відповідь на запитання, яке я не насмілився їй поставити.

З подагрою вже крапельку поліпше. Пігулки працюють. Я навіть можу хоч трохи пошкандибати.

Четвер, 3 жовтня

У нашому субтропічному світі недоумкуватих базікал ви якнайменше десять разів за ранок почуєте, що раніше все було краще. Учора пані де Фріс сповненим ностальгії голосом сказала, що раніше завжди був час на каву та невеличку бесіду з сусідами. Еферт відзначив, що тоді в її випадку нічого не змінилося.

«Що ти маєш на увазі?»

«Я мусив слухати твоє безупинне базікання роками, Веро, крім тих випадків, коли ти затикалася, аби відсьорбнути кави».

Відповіддю стало обурене «Ну, знаєш!».

І вперше, відколи я її знаю, Вера замовкла на цілих п’ять хвилин. Коли ці п’ять хвилин скінчилися, вона бундючно почала вимагати, щоб Еферт віднині звертався до неї не інакше, як «пані де Фріс». Більшість тутешніх звертаються одне до одного за прізвищами. Мабуть, відгомін минулого, часу, коли все було значно краще, а люди ще поважали одне одного. Еферт єдиний, хто називав будь-кого, хто б то не був, на ім’я.

Сьогодні я знову досить жвавий і навіть відчуваю, що без проблем можу випити ввечері. Як виявляється, я більш залежний, ніж думав. Ви можете не розуміти цього, доки все йде пучком, та після кількох днів вимушеного сухого закону палке бажання випити хоч чарочку може жахливо позначитися на вашому настрої.

На захист своєї залежності від алкоголю я завжди собі кажу, що у моєму віці і так все по барабану. Тож наливши собі маленькій передвечірній келих вина, перший за вечір, я почуваюся виправданим. Не так давно я запалив би ще й сигару, але, на жаль, тепер це задоволення мені не по зубах. Від паління я мало не викашлюю легенів.

П’ятниця, 4 жовтня

У Всесвітній день захисту тварин у меню ніякого м’яса чи риби. Натомість ми отримали кульки тофу з ендивієво-картопляним пюре. Такий собі міні-жест. Завтра візьму додаткову порцію м’яса.

Не те щоб 4-го жовтня всі стали ховати мишоловки, та й комарів труїти ми не припиняли. Є звіринá і є тварини. Те ж саме стосується й людей: когось підстрелять, хтось протягне ноги з голоду, а інший живе у маєтках з басейном.

Пані Стельваген викликала мене до свого кабінету, аби запитати, чи не міг би я придумати гарний прощальний подарунок для Аньї. Я не міг.

«На ціну не зважай», — наполягала вона. Певно, її мучила совість.

«Ну, тоді, гадаю, електричний велосипед був би гарним подарунком».

Ця ідея здалася їй суперовою. Я очікував, що вона відмахнеться від Аньї дешевим годинником або чимось схожим. Мабуть, цією натхненною пропозицією я догодив подрузі.

Сьогодні вдень я виходив, аби зустрітися з майстром по скутерах. Приємно знати, що вперше в житті я маю за чимось «йти до майстра». Я збирався попросити його замовити мені вітровий екран. Упродовж останніх кількох днів через сильний східний вітер мої прогулянки капітально освіжали, і це ще дуже м’яко сказано. Вітровий екран має зробити це діло більш стерпним.

Субота, 5 жовтня

Хенк Кроль, той, хто зводив барикади на благо наших пенсій, зазнав нищівної поразки. Схоже, він був дуже вибірковим у боротьбі за справедливі пенсії і не вважав за потрібне платити у пенсійний фонд податки за своїх же працівників.

Тепер стало ясно, що як мінімум половина наших пожильців завжди вважала Кроля ще тим спритником.

Те, що його фото в газетах фігурувало поруч з колишніми дружинами й чоловіками, ніяк не покращувало ситуації.

«Якщо ти ніяк не можеш вирішити, гомик ти чи порядний чоловік, то як зможеш відстоювати інтереси трьох мільйонів шанованих громадян? Геть мерзотника, ось що я скажу!» Це слова завжди гнучкого пана Беккера.

Та з відставкою Хенка Кроля чимало пожильців втрапили у політичну діру. За кого їм тепер голосувати?

Багато хто, особливо наші старушенції, волів би мати змогу голосувати за принцесу Беатрікс.

Зрештою, спроби говорити тут про політику — не для слабаків.

Хай там як, а ніхто не міг розповісти чогось цікавенького чи кумедного. Нещодавно, наче грім серед ясного неба, Еферт запитав у присутніх, чи й досі вони підстригають волосся в інтимних місцях. Бачили б ви їхні міни!

Пізніше він пояснив, що інколи необхідно використовувати шокову терапію, аби за нашим маленьким столом не стало надто людно.

Неділя, 6 жовтня

Едвард прикріпив унизу до одного зі столів аркуш паперу, на якому зазначалося: «Будь ласка, жодних РОЗМОВ ПРО ОРГАНИ за цим столом». Тоді Еферт додав ще одне обмеження нижче: «І ні слова про ПОМЕРЛИХ КОХАНИХ (м чи ж)».

Це викликало певне спантеличення.

«Що ти мав на увазі під жодними розмовами про органи?» — запитала пані Діркзваґер, котра, всівшись на своє місце, завжди ляскала автоматичним розподілювачем пігулок біля чашки безкофеїнової кави й одну за одною ковтала свої денні таблетки, зітхаючи повсякчас й оголошуючи, для чого кожна з них. І так траплялося щодня, вірите чи ні.

Едвард якось з напрягом пояснив, що кожен може вільно приносити свої численні органи, проблеми та померлих коханих, от тільки не може цього робити за цим столиком.

«Декому краще не слухати скарг та скигління інших людей увесь час», — пояснив Еферт.

Звісно ж, кімната розділилася на дві частини: маленька група за столиком «Без органів», решта — за іншими столиками, стогнучи й вагаючись, чи озвучувати свої звичні скарги на здоров’я.

До обіду записку Едварда мов корова язиком злизала.

Починається Національний фестиваль пісні для пенсіонерів. Скоро відбудуться відбіркові змагання. Дозвольте мені не припускатися тієї ж помилки, що обговорювалася не так давно: тобто скаржитися та скиглити.

Тоді лише одне уточнення: справжні переможці — глухі, або ж ті, хто погано чує.

Понеділок, 7 жовтня

Кілька тутешніх пань — гермофобки, також тут є кілька інших панянок, чий стиль життя, м’яко кажучи, не зосереджений на особистій гігієні. Дві фракції нерідко чубляться.

За вечерею пані Оперс, одна з тих, хто не вірить у щомісячну зміну шкарпеток, намагалася переконати двох своїх співрозмовниць, обох затятих прихильниць гігієни, що усе те прання та чищення не має сенсу.

– Існує щонайменше вісімдесят видів грибків на самій лише твоїй п’ятці. Я це десь читала. Можеш собі уявити, що живе у ваших промежинах?

— Будь ласка! Я ж їм! — вигукнула одна з чистих та благочестивих пань.

— Я лише хочу сказати, що не бачу сенсу в усьому тому намилюванні та змиванні. Ваші руки — це як модняцький ресторан для бактерій та грибків, ви ж знаєте.

Еге ж, гарне продовження: дві пані з фобією бруду покликали медсестру. Чи не могла би пані Оперс бути такою люб’язною, щоб тримати свої думки при собі під час трапези? Пані Оперс відстоювала свою свободу слова. Дійшло до суперечки. Зрештою, Оперс, демонструючи брудну сукню, яка була «у меню» впродовж останніх кількох тижнів, змушена була пересісти за інший, порожній столик.

Та шкоду вже було нанесено. Більшість і не потурбувалася про завершення трапези. Пухкенька пані Зонлерланд єдина змогла скористатися ситуацією: вона швиденько розправилася з чотирма пудингами із заварним кремом — як правило, одним із найпопулярніших десертів у притулках. Зазвичай креманки вилизують дочиста.

Вівторок, 8 жовтня

Гадаєте, такі типи, як Хенк Кроль, упродовж усіх цих років розгулюють десь, розмірковуючи: «О, сподіваюся ніхто не почне розслідувати справи з тими пенсійними внесками, які я відмовляюся платити за своїх працівників»? Вам не здається, що придушене хвилювання мало б хоч трохи підірвати його надмірне самовдоволення? Ненавиджу думати, як багато інших людей можуть жити під загрозою викриття. Скандали, які трапляються, мабуть, лише верхівка айсберга.

Прощальна вечірка Аньї відбулася вчора вдень. Насправді все пройшло краще, ніж я того очікував. Хтось із її колег підготував не таку вже й фігову пісню, а ще був хлопець, котрий виголосив гарну, шанобливу промову, в якій був навіть натяк на критику тутешньої корпоративної культури. Стельваген і оком не змигнула. Її усмішка не сходила з лиця упродовж всієї вечірки. Мені навіть цікаво, хто то був.

Анья в захваті від свого електричного велосипеда.

Ми пообіцяли залишатись на зв’язку. Таке собі щире висловлення намірів. Тепер треба реалізувати їх на практиці.

Старі люди часто втрачають зв’язок зі своїми останніми друзями поза притулком, припиняють навідуватися один до одного чи робити щось разом. Бояться проявити ініціативу. Звісно ж, це можна списати на страх чи нестачу енергії. Я ж вважаю це лінню та байдужістю. Не дозволяти собі стати самотнім вартує чималих, а інколи й марних зусиль.

Середа, 9 жовтня

Я почув глухий гуркіт у сусідній кімнаті, а тоді слабкий стогін. Стіни тут тонкі. Заквапився до коридору й постукав — ніхто не відповів. Двері були замкнені, але прибиральник якраз проходив мимо, і я домігся, аби він відчинив їх своєю відмичкою.

Пані Майєр лежала на підлозі кухні, й не треба бути лікарем, аби побачити, що її рука була викручена під дуже дивним кутом. То було нудотне видовище. Я викликав швидку, й уже невдовзі Майєр прямувала до лікарні на носилках.

То було вчора ввечері.

Виявилося, що вона зламала і руку, і ногу.

Бідолашна, вона скористалася стільцем, аби вилізти на тумбочку й витерти на шафах пил.

«Але ж я завжди так роблю», — зітхаючи, мовила вона. Просто ідеальна логіка.

Сам я вже тричі за тиждень випадково сідав на свої окуляри. Зрештою, вони дуже погнулися на одній дужці, яка відразу ж зламалася. Це була моя запасна пара, бо на хорошу я сів минулого місяця. Я полагодив дужку стрічкою, яку позичив у майстра на всі руки, і нарешті викроїв час, аби віднести іншу пару до оптика.

«Подивимося, чи зможу я чимось зарадити, сер».

Четвер, 10 жовтня

Коли кілька років тому Нобелівський комітет зателефонував Ральфу Стейнману, аби привітати його з отриманням нагороди в галузі медицині, він не зміг відповісти, бо помер за три дні до цього.

Не пощастило Ральфу, це точно. Не щодня ж отримуєш подібні нагороди, й хотілося б до цього дожити, правда? З іншого боку, як виявилося, удача була на його боці, навіть якщо він про це вже й не знав. Бачте, заковика в тому, що Нобелівську премію не можна вручати померлому, тож комітет мусив боротися за впровадження нового правила: нагороду можна вручити навіть померлому, доки комітет не в курсі про цю смерть.

Подейкують, що тепер хтось з організації має особисто перебалакати телефоном з переможцем ще до того, як оголосять результати. Отже, навчені пані та панове, немає сенсу замовчувати свою смерть.

Окрім того, хіба це не провина Нобелівського комітету? Нагородження через десять, двадцять, а інколи й тридцять років після того, як було зроблено відкриття, — це вже саме собою викликає труднощі. Хтозна скільки померлих професорів мусили пропустити найбільший день свого професійного життя?

Тутешнім людям було дуже прикро за Ральфа Стейнмана, коли я розповів їм про це.

«Ще одна трагедія в тому, що Вінсент ван Гог не отримав ані цента з усіх мільйонів, які його картини коштували пізніше», — зітхнула пані Оперс.

«Тоді йому пощастило, що він помер!» — життєрадісно вигукнув Еферт.

Бозон Гіґґса тут не дуже в моді.

П’ятниця, 11 жовтня

Чималий галас навколо російського дипломата, якого поліція заарештувала у Гаазі.

«Для п’яного росіянина, кривдника дітей, заспокійливе здається доречнішим, аніж дипломатичний імунітет». Гарно сказано, Греме! Наразі в новинах — майстерне поєднання двох непоєднуваних речей. Єдина проблема в тому, що заледве хтось міг уторопати, що там кажуть.

«Ми» не надто в захваті від росіян і не схильні давати їм презумпцію невинності — це стало очевидно за кавовими балачками.

«Досить лише одного погляду на кухоль для «рускі водка», — висловив свою думку наш пан Беккер.

«У деяких туристичних брошурах згадується, що росіянам у готелях не постачають провізії», — сказала пані Шнайдер, яка ніколи в житті не ризикувала виїжджати кудись далі за округ Велюве.

Що ж до мене, то дякую тобі, Боже, що ми маємо Марка Рютте, а не Володимира Путіна.

Що може пояснити те, чого ми так погано запам’ятовуємо імена?

«Господи Ісусе, і знову, як же його звати? Знаєте, отого співака в отому гурті? Там ще була світловолоса дівчина. Починається на А. На кінчику язика вертиться».

Раптом ви ловите себе на тому, що не здатні витягти з правильної клітини мозку імені того, з ким знайомі роками. Потім, годинами пізніше, це ім’я мимовільно вигулькує в голові.

Я мушу тренувати свій мозок більше і частіше на імена чи слова, лише щоб він не спорожнів. Варто, мабуть, просто змиритися, та це мені так бісить!

Не відпускай, Груне.

Субота, 12 жовтня

Директорка назвала екстрену евакуацію величезним успіхом. Якщо ціллю евакуації було створити якомога більший хаос, то я на сто відсотків поділяю її думку.

Люди з’являлися ніби з нізвідки: зверху, знизу та по всіх коридорах в яскравих жилетах з написом «Рятівник». Ще навіть не вимкнули сигналу тривоги, а персонал уже попередив нас, що це не навсправжки. Як пізніше пояснила Стельваген: «Щоб запобігти серцевим нападам».

Усвідомлення того, що це лише тренування, означало, що більшість пожильців провели час, досьорбуючи каву, а тоді знову піднялися нагору, аби захопити кардиган, бо надворі було прохолодно. Про черги, які через це утворилися біля ліфтів, можна було складати повідомлення наче про затори на дорогах. Хоча всім відомо, що під час пожежі не можна користуватися ліфтом. Чимало наших старих пеньків категорично відмовилися йти по сходах — і це зрозуміло, якщо треба штовхати ролятор. Тому вони просто стояли й чекали на ліфт, який так і не приїхав. Зрештою, керівник евакуаційної команди вирішив, що, враховуючи вигадану пожежу, ліфтом користуватися все-таки можна. До того часу одна пані вже гепнула зі сходів, а комусь затисло пальці автоматичними пожежними дверми.

Якщо трапиться справжня пожежа, то, сподіваюся, полум’ю буде із ким розважитися, адже минуло тридцять п’ять хвилин, поки вийшов останній пожилець, а перші вже встигли повернутися всередину. Їхнім контрнаступом керували працівники, бо надворі було таки морозно.

Неділя, 13 жовтня

Від самої лише думки про це я полотнію.

Учора надворі було напрочуд гарно, тож я вирішив узяти мобільного скутера на невеличку поїздку. Та незадовго після від’їзду попереду, наче Пилип з конопель, вигулькнуло авто. Я загальмував. Мотоцикліст позаду, який стрімко нісся простісінько на мене, мусив скрипнути гальмами, аби зупинитися й запобігти зіткненню. Байкер, десь років двадцяти, зневажливо глянув на мене.

— З дороги, старий козел!

— Для тебе — пан Старий Козел. Трохи поваги, будь ласка. Хіба не про це ви, молоді, завжди торочите — про повагу?

Я вдарив себе кулаком у груди і протягнув: «Геть неповагу, чоловіче!»

— Назад, старий козел!

Я позадкував, аби звільнити місце і пропустити його.

Нахилившись ближче, він плюнув мені в обличчя, а тоді додав газу й хутко дав драпака. Плювок скотився по щоці. Я з огидою витер його рукавом.

Додому я прямував закипаючи від немічної люті.

Тепер от я прочитав, що у «мого» мера, Ебергарда ван дер Лаана, рак простати. Такі новини зовсім не поліпшили мого настрою. Мер Амстердама — один із небагатьох, ким я захоплююся. Класний хлопець і хороший керівник — рідкісне поєднання.

Я визирнув з вікна, де лило наче з відра упродовж останніх трьох годин, і це наштовхнуло мене на думку, що якщо зараз же не зателефоную до Еф’є, то можу просто накласти на себе руки. А якщо не буде її, то пошукаю Еферта. Якщо і його не буде, то проваляюся решту дня в ліжку.

Понеділок, 14 жовтня

На щастя, учора Еф’є була вдома. Вона має заспокійливий, підбадьорливий вплив на мене, й усе, що їй треба, — це просто бути поруч. Вона вислухала мою історію про слинявого бовдура. Коли я дійшов до частини з плювком, то від раптової зміни почуттів її голова рвонулася назад, так ніби й вона відчула огидний плювок на власному обличчі.

— Якби у тебе був пістолет, ти б влучив у нього — бах! Просто на його мотоциклі, уявляю собі.

— А це ідея… Та я промазав би, бо дуже тремтів, а натомість, мабуть, вцілив би у невинного свідка. Тож це добре, що пістолета в мене не було.

Тоді Еф’є запропоновувала, щоб ми відкинули всі застереження щодо вітру й випили перед обідом «каву з ногами». Хто не знає, то це ірландська кава.

Допомогло.

За чаюванням пані Бастіаанс розповіла про випробовування фритюрниць, проведеним «Довідником споживачів».

«Moulinex Pro Clean A MC7» отримала «подвійний плюс» за «прилипання крихт». Пані Бастіаанс ніяк не могла докумекати, що це означало: що крихти прилипають чи не прилипають до чіпсів. Вона вважала себе експертом у чіпсах, однак не була впевнена щодо значення прилипання крихт. Це обговорення було цікавим ще й тому, що стаття в «Довіднику споживача» була п’ятирічної давності, а в притулках суворо заборонено будь-яке смаження. От і сидиш тут, змушений хоч-не-хоч слухати цю маячню.

Вівторок, 15 жовтня

На дошці оголошень вивісили повідомлення, що щорічна поїздка Спілки пожильців скасовується через непорозуміння між її членами. Нові вибори відбудуться навесні. Усі поточні члени висуватимуть себе на ще один термін.

Не випадково правління складається із чотирьох найбільших упертюхів цієї установи. Якщо підфортунить, усіх чотирьох знову переоберуть — і наступного року поїздки теж не буде.

Кілька років тому я поїхав-таки на одну з їхніх екскурсій. Поїздка була одноденна, до Ахена (це в Німеччині). Дорогою туди ми зупинилися в Ейндговені на оглядини і тестування матраців, в Ахені ми потрапили на німецьку версію Тапперуерівскої вечірки, а на зворотному шляху знову зупинилися в Ейндговені, де чоловік у білому лабораторному халаті вламав нас купити вітамінний тонік, завдяки якому ви могли б дожити до ста років. Якби раптом ви відкинули копита раніше, то можна отримати гроші назад.

Година для байдикування в Ахені, три години на узбіччі для обов’язкових перерв на чай і шість годин сидіння на дивані — все це потягло по 22,50 євро з кожної кишені. Одна пані, земля їй пухом, придбала того дня мотлоху на тисячу євро, включно з «прикольним» матрацом для нетримання. Задля її зручності там скрізь були банкомати.

Дорогою назад пані Схап, яка чогось вирішила, що має гарний голос, захопила мікрофон і цілу годину мучила нас піснями зі свого старого золотого репертуару. Та й чимало учасників нашої вечірки із захватом приєдналися до неї.

Середа, 16 жовтня

Єва прямує на допомогу! Оскільки людська допомога стає надто дорогою та надто мізерною (що, знову про тих безробітних?), у майбутньому Єва стане нашою офіціанткою. Єва — це робот, розроблений інженерами Делфтійського університету. На картинці вона більше скидається на поєднання бігової доріжки та допотопних ваг, ніж на Єву. Рот у неї за формою нагадує поштову скриньку, а на місці очей чи радше брів — дві чорні плями. Її спеціальність — це простий домашній догляд, а ще вона може, як стверджують її винахідники, навіть виявляти емоції. Металевий сміх? Справжні сльози? Там не сказано.

Сподіваюся, я ґиґну до того, як усіх медсестер замінять на роботів, аби заощадити гроші. Якщо ж таки до цього доживу, то можу уявляю, як викручую шуруп чи два. Еферт присягнувся «випадково» переїжджати інвалідним кріслом якомога більше роботів. Гарний би фільм вийшов, чи не так?

У старих людей виробляється менше адреналіну та допаміну, речовин, що відповідальні за метелики у животі та прискорене серцебиття. Однак закоханість не означає певної кількості гормонів, яку виробляє твоє тіло, так само як і раптового їхнього стрибка. У старперів ця гормональна хвиля може бути такою ж чудовою. Так сказано в газеті. Це могло би пояснити, чому поруч з Еф’є я завжди ловлю себе на тому, що починаю говорити трохи невиразно й навіть заїкатися.

Четвер, 17 жовтня

«Усе, що робить для нас лікар, насправді зводиться до допомоги в гамуванні болю, тож не обманюймо себе», — таким був вклад Еферта в обговорення історії про лікаря з селища Тейтьєнхорн, який, мабуть, був занадто щедрий із морфіном.

«Ну, це хоча би повернуло на карту Тейтьєнхорн», — промовив Греме.

Про поведінку лікаря поліція мала суперечливе бачення. Чимало тутешніх залишаються непохитними на шляху чеснот, дотримуючись щодо евтаназії думки церкви. Та всі згодні, що немає причин посеред ночі заарештовувати добросердечного лікаря (яким, я припускаю, він і був, аж поки докази не доведуть протилежного) і годинами допитувати його. Звісно ж, це не могло бути аж таким терміновим.

Подібні випадки, згадаєте моє слово, змусять лікарів вагатися, чи варто видавати пацієнтам морфін, незважаючи на силу їхнього болю. Вони надто боятимуться, що в результаті цього пацієнт видкине копита. Звісно ж, є чималі шанси саме такого розвитку подій, якщо мова йде про трухлявих пнів, — і лікарі тоді нестимуть за це відповідальність. А аспірин більше не діятиме.

Пан Беккер, найбільша скіпка в дупі цього дому, проїхав на своїй Канті через автомийку, але забув зачинити вікно. Він хотів було натиснути віконну кнопку, та було вже запізно, адже вже сидів усередині акваріума. Коли портьє розповів нам про це, ми ледь не вмерли зі сміху. Він бачив, як Беккер повернувся мокрий з голови до ніг.

П’ятниця, 18 жовтня

«Я щойно закінчила з усіма повідомленнями про позитивні зрушення у лікуванні Альцгеймера! — сказала Грітьє. — Це ніби як гірчиця після страви».

Та попри все вона залишається бадьорою, весело зізнаючись, що залишила капці під подушкою, а піжаму — під ліжком. А ще в неї часто виникають проблеми з тим, аби запам’ятати, що саме вона збирається робити чи куди йде.

«З туалетом поки що проблем нема. Того дня, коли я забуду, що там роблю, треба буде переїжджати на інший бік».

Наступного понеділка у нас знову екскурсія клубу «Старих, але ще не мертвих» — саме вчасно! Організатор: Едвард. Він зайнятий посівом спантеличення через суперечливі дрес-коди та постійною зміною часу відправлення. Насправді зараз не його черга, та він хотів саме цю дату. Очікування зашкалюють.

Ще більше гарних новин: нашого кухаря, любителя найм’якішої та найогиднішої несолоної їжі в Нідерландах, звільнили. Причин не розголошували, однак подейкують, що він був занадто великим прихильником вина. Не в кулінарній діяльності, ви ж розумієте.

Правління Спілки пожильців звернулося з проханням бути включеними до пошукового комітету стосовно нового кухаря. Усі чотири члени. Немає ані шансу на те, що, коли їхнє прохання задовольнять, то вони дійдуть згоди, кого ж відправити своїм представником.

Субота, 19 жовтня

Коли у США виникають фінансові труднощі, а республіканці хочуть зачинити скрині Скарбниці, ми готуємося висловити щодо цієї проблеми свою, неупереджену думку.

«Якщо Америка розориться, їм знадобиться гарний судовий пристав», — припустила пані Блоккер.

«Якщо до цього дійде, їм знадобиться не один судовий пристав, — пробурмотів Греме, театрально додаючи: — Рятуйте, ми сидимо у рахітичному маленькому човнику на краю водоспаду й ніхто в біса з цим нічого не робить!»

Греме — великий прихильник чудового трагіка Ко ва Дюка, хоча й любить з цим трохи переборщити. Як правило, з помітним підморгуванням він переслідує Еф’є чи Грітьє, а якщо їх десь нема, то й мене.

«О, так, ми живемо в неспокійні часи, — підтримав я. — Життя — це головоломка з п’яти тисяч пазликів, та ще й без зразка, якого можна дотримуватися».

Я би сказав, так нічо.

Та все одно немає сенсу розраховувати на так званих експертів. Найчастіше їм гарно вдається пророкувати щось вже після того, як це трапилося. Жоден спеціаліст зі Східного блоку не застеріг, що Стіна рухне. Жоден економіст не передбачив банківської кризи. Можливо, людська раса занадто дурна й ірраціональна, щоб робити точні прогнози. Якщо так, то чому б не позбутися так званих «експертів» в ефірі ток-шоу?

Як би там не було, а кожне обговорення тут зводиться до однієї неспростовної істини: цього ми, мабуть, вже не побачимо!

Вівторок, 22 жовтня

О котрійсь ранній недільній годині в Еф’є стався серйозний напад, імовірно, уві сні. Її майже повністю паралізувало, й вона не може розмовляти.

Медсестра, котра знайшла її рано-вранці, викликала швидку, й Еф’є терміново відвезли до лікарні. Вона у відділенні інтенсивної терапії.

У неділю з нею була донька.

У понеділок вранці їй дозволили короткі відвідини не родичів. На свинцевих ногах я ходив побачитися з нею. Це було жахливо.

Вона може лише майже непомітно хитати головою на знак «так» чи «ні». Судячи з того, як Ефʼє реагувала на мої питання, вона при здоровому глузді. Їй дуже боляче.

Я тримав її за руку, доки вона не заснула.

Потім медсестра сказала, що мені доведеться піти. Я попросив переказати Еф’є, що завтра прийду знову. Це сьогодні, трохи пізніше.

Четвер, 24 жовтня

Чотири дні від нападу Еф’є, а покращення мізерні. Вона може видавати певні звуки, але неможливо сказати, це «так» чи «ні». Її перевели з інтенсивної терапії до звичайної лікарняної палати.

Вона знову може ковтати, тож здатна пити через соломинку, але і пеньку ясно, що це потребує чималих зусиль.

Ефʼє помітно схудла. Та й до нападу вона заледве важила п’ятдесят кілограмів. На якусь мить її очі загоряються, та вже за кілька секунд здаються такими втомленими й сумними, що в мене кожного разу очі на мокрому місці. Тоді я мушу відводити погляд, аби не засмучувати її ще більше.

Зазвичай я сиджу й тримаю її за руку впродовж п’ятнадцяти чи двадцяти хвилин, аж доки вона знову не порине в дрімоту. Тут немає потреби розмовляти.

Учора ми провели годину за грою в більярд, та думками були не там.

«Немає сенсу, — відзначив Еферт. — Якщо ти збираєшся стовбичити тут з витягнутим обличчям, то я так само можу залишитися у своїй кімнаті й ліпше витріщатимуся на власну сердиту міну».

Він мав рацію, і я сказав, що мені прикро. Після цього гра трохи налагодилася.

П’ятниця, 25 жовтня

Заснування «Старих, але ще не мертвих» супроводжувалося періодом віднайденої радості. Тепер це більше скидається не на друге дихання, а на останнє зітхання.

Еферт — інвалід, у Грітьє — не всі вдома, а Еф’є прикута до ліжка. Це удар нижче пояса, від якого клуб з лише вісьмома учасниками не зможе оклигати, і неважливо, скількома келихами вина ми насолоджуватимемося разом.

Кожен з нас робить все можливе для того, аби вчасно підставляти плече одне одному, — досить зворушливо. Це дає мені трохи сили, щоб якось впоратися.

Двоє з нас щодня ходять до лікарні — один вранці, а другий вдень, а ще ми стежимо за тим, аби Грітьє та Еферт отримували допомогу, якої тільки вони б не потребували. Ми всі ледь зі шкури не пнемося, аби підтримувати одне одного. Та це оптимізм, який суперечить нашим найкращим судженням.

Я намагаюся писати впродовж усього дня. Це якоюсь мірою тримає мене при здоровому глузді. Крім цього, я читаю газети, трохи дивлюся телеящик, сиджу біля вікна, п’ю чай. Не можна стати старішим, ніж ти є, — це ясно як Божий день, та я не знаю, де зараз знайти енергію для чогось іще.

Субота, 26 жовтня

Я завжди критикував пожильців, котрі не роблять нічого, а лише скімлять і скаржаться. Тепер моя черга. Хендріку Груне, зроби послугу собі й іншим, хто поруч, і дай собі добрячого копняка.

Перший результат того копняка: я попросив Едварда домовитися найближчим часом про ще одну екскурсію замість тієї, яку ми скасували минулого понеділка. Трохи помізкувавши, він сказав, що все буде пучком.

Це був початок, маленький крок на шляху до підйому.

Наш юрист Віктор письмово повідомив мені, що Правління директорів пообіцяло надати інформацію, щодо якої ми робили запит, щонайпізніше 1-го червня наступного року.

Стельваген відомо, що їй тепер більше нічого нас боятися. Час на її боці, немає значення в чому саме.

Відшукавши мене в коридорі, вона турботливо запитала про мою подругу. Стельваген чула, що покращення незначні. Вона щиро сподівалася, що Еф’є зможе й надалі жити самостійно, одначе не була так оптимістично налаштована.

«Припускаю, її кімнату скоро звільнять?» — пробелькотів я, нічого не змігши з собою подіяти.

«О ні, поки що для цього немає потреби, зовсім ні, а якщо й так, то у середині листопада щонайраніше».

Думаю, співчуття Стельваген до Еф’є та й до мене самого справжнє, та лиш доки це в «інтересах організації».

Неділя, 27 жовтня

Учора я «радився» з Еф’є та її донькою Ханеке. Я прийшов на прохання Ханеке, бо, за її словами, матері хотілося, щоб я там був. Ми з донькою Ефʼє раніше ніколи не бачилися. Вона мила, але мешкає у Роермонді й має трьох спиногризів, чоловіка та роботу, тож їй важко вирватися.

У лікарні нам повідомили, що Еф’є виписують і направлять кудись деінде на реабілітацію. Реабілітація звучить обнадійливо, та, висновуючи зі слів лікаря, шанси на те, що вона успішно відновиться, аби жити знову самостійно, майже нульові.

Ми сиділи біля її ліжка. Ханеке запитувала. Еф’є кивала на «так» або хитала головою, якщо «ні».

Ну, стисло підсумую: Ефʼє не хоче переїжджати до відділення догляду й хоче спокійно померти. У неї є прижиттєвий заповіт, де зазначено, що в такому випадку, як ось цей, вона не хоче продовжувати жити. Те ж саме вона говорила Ханеке, коли ще була при нормальному здоров’ї. От тільки Ефʼє не знає, де той папірець.

Я ніколи не бачив очей безнадійніших та нещасніших, ніж її.

На завтра ми домовилися про зустріч із консультантом.

Я дав собі слово, що буду розповідати хоч би щось позитивне чи кумедне щодня.

Цього ранку сімнадцять наших стариганів годину просиділи в церкві, скаржившись, що їхній вікарій запізнюється. Їм з голови вилетіло, що треба було перевести годинники на зимовий час.

Понеділок, 28 жовтня

Консультант нас вислухав. Ми сказали йому, що для Еф’є життя стало нестерпною ношею. Що вона має підписану заяву, де сказано, що, варто їй стати цілковито залежною від інших, то вона не хоче продовжувати жити.

Консультант запитав, чи може він поглянути на ту заяву.

Ми мусили визнати, що нам іще не вдалося її відшукати.

«Не хочу вам давати примарних надій, та навіть маючи прижиттєвий заповіт, у цій лікарні ми не вживатимемо жодних заходів, аби життя пані Бранд скінчилося. Раджу вам проконсультуватися з її лікарем».

Ось вам і цікавий поворот до безперервного обговорення лікаря з Тейтьєнхорна, який спершу здійснив евтаназію пацієнту, а потім собі!

Для розмов за чаєм зміна теми від евтаназії до суперечки навколо Чорного Піта — не такий вже й різкий поворот. У Чорного Піта тут чимало прихильників. Щороку виникають гарячі обмусолювання того, котру з пань Піт запросить підійти й сісти собі на коліна. Зазвичай вони мало не чубляться за таку честь. До нас приходять завжди ті ж самі Чорний Піт та Санта-Клаус. Якщо чесно, наш Санта-Клаус вже й сам на півдорозі до ходунків, але минулого року він ще спромігся дошкандибати до прикрашеного гірляндами крісла, спираючись на свого міцного помічника та помічника єпископа. У реальному житті Чорний Піт — керівник місцевої служби прибирання. Він єдиний Чорний Піт з-поміж усіх, кого я знаю, який вбирається в рожеві рукавички та носить солодощі у відрі для прибирання. Він не кидає цукерок на підлогу, як це заведено, — з поваги до своїх колег. Та й все одно ніхто з тутешніх не зміг би нахилитися, аби підняти їх, не ризикнувши при цьому гепнути.

Вівторок, 29 жовтня

Учора оголосили штормове попередження, сила вітру сягнула 10 балів. Надвір ніхто не виходив. Кожен буревій неминуче приносить старим пердунам видіння про вперту стару пані Храфенбек, яку здуло в канал у 1987-му, де вона трагічно втонула.

«А її теж наполегливо попереджали!»

Я залишив скутер у спокої. Літати просто, проблематично приземлятися.

Учорашній день провів у пошуках прижиттєвого заповіту Еф’є. Так його й не знайшли. Ми з її донькою перебрали десять папок, які охоплювали загалом усе життя. Мені було ніяково копирсатися в усіляких особистих паперах і листах. Спочатку я передавав найособистіші Ханеке, але для неї впоратися з ними виявилося не легше, ніж для мене. Тому якомога швидше я проглядав їх, аби перевірити, чи, бува, не сказано там чогось про закінчення життя.

Після двох годин я мусив зупинитись.

Пішов до Еферта, аби поплакатися йому. Образно кажучи, звісно, бо я не мав цього на увазі буквально, але тим не менше кілька сліз таки пролилося.

Еферт приніс двадцятирічний віскі, що його приберіг для «особливої нагоди». Він також замовив їжу додому й поставив для нас стару комедію на DVD.

Зрештою, мені трохи покращало.

Середа, 30 жовтня

«Ви народжуєтеся, помираєте, а решта — то просто тупцяння на місці» (Джеймс Джойс).

Я мушу звідкись почерпнути трохи сил, аби встояти біля найближчої в цілому світі подруги й підтримати її в жахливому становищі. Це нормальний спосіб тупцяння на місці.

Насправді ж підтримувати Еф’є означає тримати її щодня за руку впродовж півгодини і намагатися думати про те, що лишилося несказаним.

Ефʼє практично не покращало. У п’ятницю її переведуть на поверх догляду. Ми так і не змогли знайти прижиттєвого заповіту, де сказано, що вона не хоче жити далі, щойно стане недієздатною.

Ми зійшлись на тому, що найбільш гнітючим фото зі збитками від грози була ота, на якій хвилі несли перекинуту закусочну на колесах під назвою «Chips Ahoy!!!» у селищі Лаверзооґ.

Коли справа стосується ураганів, ми маємо місця в першому ряду, відразу за геранями. Пан Беккер, сидячи в кріслі біля вікна на п’ятому поверсі, нарахував шість зламаних дерев, дві автокатастрофи та три майже нещасні випадки. Що за день!

За кавою я почув наступне логічне пояснення: з уведенням в обіг євро усе раптово подорожчало вдвічі, тож розумно, що повернення до гульдена автоматично змусить усе в два рази здешевшати.

Я мав навіть простіший вихід, як виправити економіку: дозволити банкам змінювати кожний десятковий дріб на одну цифру вправо. Насправді нічого не зміниться, та всі раптом стануть вдесятеро багатшими. Почнуть більше витрачати, економіка відповідно пропорційно зростатиме і — вуаля — проблему вирішено, проблему вирішено.

Четвер, 31 жовтня

Пані ван Діамен розмірковує над тим, аби зробити собі підтяжку лиця.

«А що робити пластичному хірургу з усіма додатковими подвійними підборіддями?» — невимушено запитав Еферт.

«Можливо, він зможе передати їх комусь іншому», — сказала ван Діамен. Схоже, цими днями вона вже трохи того і тому на півдорозі до замкненої палати.

Ще один пожилець, пан Де Вейс, уже втретє змінює банк. Він починав із «Постбанку», потім забрав гроші до «ABN AMRO» і нарешті до «Рабобанку», а тепер навіть і цей банк його не влаштовує.

«Чи може хтось порекомендувати банк, в якому мої гроші будуть у безпеці?» — запитав він, коли ми пили каву.

Відповіддю йому були спантеличені погляди. Лише хтось запропонував певний час потримати його грошву в себе. Під диваном.

Чимало пожильців радо зустріли новинку: останню волю та заповіт запишуть за вами у вуличній крамниці «Гема». «Це так розумно!» Більшість із тутешніх досить підозріло ставляться до адвокатів, і я не можу їх у цьому звинувачувати, зважаючи на нічогенькі такі витрати лише за кілька папірців, та проте вони чомусь дуже вірять «Гемі». Двоє пожильців, які все одно мали вийти купити сосисок, вирішили, що можуть заодно і заповіт прихопити, доки будуть там. Вони були дуже розчаровані, коли дізналися, що це можна зробити лише через Інтернет.

Я сумую за Еф’є, яка так гарно допомагала впоратися із труднощами. Однієї лише її зауваги було досить, аби вгамувати моє роздратування від усіх кишкових кольок та безглуздої маячні. Вона давала мені силу знову терпіти часом абсолютно тупезну неосвіченість тутешніх пожильців.

П’ятниця, 1 листопада

Упродовж мого життя кількість людей на Землі зросла з двох мільярдів до семи. За одне покоління світова популяція збільшилася понад втричі. Це, мабуть, найрадикальніша зміна, яку тільки коли-небудь бачив світ. Важливіша навіть за промислову та цифрову революцію.

Коли тема «вибуху» кількості населення почала обговорюватися за кавою, пані Бром дійшла висновку, що «і справді стає дуже людно».

«А я й не помітив, — кепкував Еферт, — якщо оцінювати за кількістю тих, кого ми тут бачимо».

«Це тому, що ти не дуже гарна людина», — відповіла пані Бром.

Еферт сприйняв це як комплімент.

Якби кожному мешканцю Землі виділили якийсь шмат простору — як бройлерам, пропорційно, скажімо 150 × 150 см, — тоді усі сім мільярдів легко вмістилися б на половині території Нідерландів.

Якщо дивитися з цього боку, то місця ще стане багатьом.

Сьогодні вдень повертається додому Еф’є. Ну, не зовсім додому, вона тепер житиме в палаті догляду.

Після консультації з лікарем доньці Ефʼє сказали, що евтаназія — поза питанням. Навіть якби ми знайшли її прижиттєвий заповіт, де сказано, що вона не хоче жити як рослина, лікар все одно не зміг би для неї нічого зробити. Це все, що він сказав.

Субота, 2 листопада

Учора надвечір п’ятеро членів нашого клубу зібралися довкола ліжка Еф’є. Це змахувало на якесь возз’єднання. Чи, можливо, на танення. Прийшла медсестра, аби повідомити нам, що одночасно можуть провідувати лише двоє людей. «Аби не турбувати інших пацієнтів».

Еф’є ділила кімнату з прив’язаною до ліжка дев’яностолітньою бабулею, яка безупинно клацала нігтями по металевому поручню, та ще однією старою жіночкою, котра безперервно щось бурмотіла. Єдине, що в Еф’є і досі гарно працювало, — це слух. Дякувати Богу, її розум не так аж постраждав, аби це її турбувало.

Три старушенції в одній кімнаті — ані простору для розмов, ані особистих речей. Закостеніла мегазручність 2013-го року в одній із найзаможніших країн світу.

Я ще легковажніший, ніж зазвичай. Тричі підряд лишав тост у тостері занадто довго. Щоразу спалюючи його до сухаря. Думками я був десь деінде. Мені підфортунило, бо щоб увімкнути пожежну тривогу, забракло диму. Це б спричинило несусвітній гамір, і мого нелегального тостера, мабуть, таки конфіскували б. Тости входять до заборони випікати, смажити й готувати їжу.

Неділя, 3 листопада

Ми з Ефертом так нічо поговорили. Грали у шахи. Хоча я лише наосліп рухав фігурами.

— Це чисте самогубство, шах і мат, Хенку, ось як ми граємо.

— Що?

— Ти робиш те, на що не стає мужності у реальному житті, — вказав він. Еферту не потрібно було багато відмазок, аби дістатися суті питання.

Ну звісно ж, я почав червоніти, але з Ефертом інакше ніяк. Спочатку він дозволив мені трохи позаїкатися, аж доки я не заткнувся. Тоді дещо порадив.

— Хенку, якщо ти втомився від життя, просто поклади йому край, чому б ні? Не макітри собі голову з тими консультантами, помічниками у самогубстві чи лікарями, просто піди й купи собі міцну мотузку. Доки ти ще можеш видертися на стілець та зійти з нього, тобі не потрібен хтось іще. А якщо не стає мужності, що є нормальним, тоді припини скиглити й просто спробуй отримати кайф від життя.

Із його логікою й не посперечаєшся.

Я було заперечив, що дехто не вбиває себе, бо не хоче завдати суму коханим або щоб вони не почувалися винними.

Ну, за його словами, мені не було потреби цим перейматися. Еферт прагнув подати мені руку допомоги, потоптавшись по мозолях. Не те щоб він хотів позбутися мене, звісно ні, але справжні друзі завжди допоможуть у годину скрути. Не думаючи про себе.

– І можеш довірити мені пояснити це іншим членам клубу, хоча й не думаю, що вони самі не второпають. Зрештою, ми всі в одному кораблі, якому скоро хана. А тепер повернімося до шахів!

Понеділок, 4 листопада

За обідом Греме розповів, що кожного разу, коли піднімає слухавку, чує в телефоні дивне клацання.

«У мене таке відчуття, що хтось прослуховує мій телефон», — серйозно сказав він. Кількома годинами пізніше, за чаєм, п’ять інших пожильців повідомили, що вони також чують дивне клацання, коли відповідають на дзвінки.

«Тепер я розумію, як почувалася пані Меркель», — сказала пані Шенк без натяку на іронію.

Пізніше Греме довірився мені, що його телефон стоїть у шухляді, і ним він тижнями не користується.

«Мені ніколи не телефонують. Якщо телефон і дзвонить, то це завжди стосується догляду немовлят у лікарні Ей. У нас майже однакові номери».

Наш прем’єр-міністр Рютте висловив різкий протест проти АНБ: як вони могли шпигувати за Меркель та за Папою і не шпигувати за ним?

Ми більше нічого не чули про будівельні роботи, які мали бути сто відсотків. Тут відсутність новин — це завжди кепські новини. Мені бракувало Аньї, шпигунки в адміністрації. До речі, наша інформаторка, тепер уже пенсіонерка, гарно поживає. Насолоджується життям. Ми постійно бачимося за кавою.

Про Еф’є нічого нового.

Вівторок, 5 листопада

Я вирішив, що Еф’є може сподобатися, якщо я читатиму їй. Вона завжди була затятою читачкою. Я відшукав у її кімнаті три книги, яких, здавалося, ще не розгортали. Та не все було так просто. Спочатку адміністратор не дозволяв мені заходити в кімнату до Еф’є. Тож я пішов простісінько до Стельваген, пояснив ситуацію і попросив взяти декілька її книг. Це виявилося правильною тактикою — відтепер я маю доступ до кімнати Еф’є, коли б того не захотів. Мені навіть дали ключ, що, як на мене, проти правил.

Наша директорка мимохідь згадала, що кімнату Еф’є здаватимуть з 1-го січня, якщо, звісно, не буде помітних покращень у її стані.

«Це так люб’язно з вашого боку».

«Якщо виникне потреба, я використовуватиму увесь простір, що маю».

Еф’є кивнула, коли я запитав, чи хотіла б вона, аби я їй почитав. Я дозволив їй обрати між «Якобою» Сімони ван дер Влагт, «Самотністю простих чисел» Паоло Джордано та «Ключем Сари» Тетяни де Росней. Ефʼє кивнула, коли я показав останню книжку. Я сподівався, що вона не надто похмура. Уже потім я порадів, що вона не обрала «Якоби», бо, як виявилося, ця книга про Якобу Баварську, графиню Голландії п’ятнадцятого століття. Перший розділ починався словами: «Смерть занесло до кімнати». Надто жорсткий початок.

За півгодини я прочитав 17 сторінок. У книзі 331 сторінка. Тож там було досить слів для двадцяти сеансів читання.

Коли я зупинився й запитав Еф’є, чи їй сподобалося, вона кивнула.

Середа, 6 листопада

«Гаразд, дівчатка, я кинув вам у каву пару пігулок, і невдовзі зустрінемося у моїй кімнаті», — Еферт уже це уявляв. Він сподівався, що було ще не запізно перехилити чарку за нову пігулку, яка підвищувала жіноче лібідо.

«Ти старий хвалько», — пробурмотів Греме.

«Мені треба чимало надолужити, — сказав Еферт, — бо я був одружений впродовж тридцяти років із дуже солодкою жінкою, яка, проте, була така ж холодна, як морозилка, й така ж суха, як печиво».

«Від тих пігулок у пань починають рости вуса», — застеріг Едвард.

«У більшості вони й так уже є», — сказав Еферт, аби відкласти цю проблему на потім.

«Гаразд, Еферте, уже досить», — мовила Грітьє, надсилаючи йому пустопорожній погляд.

Уперше за декілька тижнів клуб «Старих, але ще не мертвих» зібрався разом, і це було класно. Ми випили вина й перекусили біттербалленом, і настрій по черзі був то серйозним, то побарабанським. Ріа та Антуан запросили нас в неділю в ресторан до своїх давніх друзів на вечерю. Йдуть усі. Ну, окрім однієї. Я збираюся почитати їй знову сьогодні вдень. Не знаю, чи стане мені духу сказати їй про нашу вечерю в неділю.

Вівторок, 7 листопада

У Норвегії люди дивляться телепрограму, в якій дванадцять годин суцільного плетіння «від вівці до светра». Щоб просувати поняття «повільного телебачення». Для голландської версії пропоную дванадцятигодинну трансляцію того, як люди зачовгують у ліфт і вибираються з нього. Ось це повільне телебачення. Сам лише поріг, це мацьопеньке підвищення, створює величезні затримки.

Якось один із ліфтів не фурикав через технічну поломку. Це спричинило чергу довшу, ніж я міг окинути оком. Чекати своєї черги — не найкраща риса наших пожильців: було багато штовханини, стусанів, ударів ногами та лайливих слів.

Беккер: «Триклятий чортовий ліфт!» Не дуже гарний заголовок для останньої книги «Hello Kitty». Було багато шокованих й обурених поглядів та трохи охання та цитькання.

Я втретє читав Еф’є. Відчуття прикольні, за винятком того, що бабця на сусідньому ліжку не припиняє бурмотіти. Я спитав у медсестри, чи вона хоч коли-небудь затикається. «Лише коли спить, але тоді вона трохи хропе», — тривожна відповідь.

Я запитав Еф’є, чи хотіла б вона, аби я приніс їй затички для вух. Вона ствердно кивнула. Я сказав їй, що подбаю про це. Це не повинно бути проблемою: вуха у наші дні — бізнес, що процвітає: за невеликий проміжок часу в торговельному центрі відкрилися дві крамниці з товарами для вух. Упевнений, що вони повинні продавати й затички.

П’ятниця, 8 листопада

Нашу увагу привернули труднощі у видавничій справі, а саме велика метушня, здійнята через неминучу передачу прав на жіночі тижневики «Margriet» та «Libelle», ці два наріжні камені нашої цивілізації. Заціпеніння відчувалося більшою мірою серед наших дівчат, та були й серед хлопців один чи два такі, які сумуватимуть за цими журналами.

Вони відкинули мою заувагу, що завжди є варіант повернутися та перечитати старі випуски.

«Більшість тутешніх мають таку погану пам’ять, що навіть не помітять», — сказав Греме, обернувшись до мене, та це лише підкинуло хмизу у вогонь. Які ж розлючені погляди! Ми мусили рятуватися, запевнивши їх, що це тільки жарт.

«Я й сам час від часу радо перечитую “Margriet”», — навіть додав я.

Це мав бути такий собі прикол, але мене образило те, що ніхто цього не зрозумів.

Не те що я недооцінюю важливості таких журналів, як «Libelle» чи «Margriet». Для багатьох пожильців вони є вікном у світ. Кілька тутешніх читають газети й зрідка дивляться судові телепрограми. З роками світ стариганів тільки звужується. Вони все рідше й рідше блукають у чотирьох стінах цього будинку. Друзі й давні знайомі помирають. Упродовж багатьох років їм не потрібно працювати. Нічого і нікого, кого б треба було забезпечувати чи про кого турбуватися. Лишається тільки «Margriet». І безліч часу, аби стежити за кимось іншим.

Субота, 9 листопада

Грітьє розмірковує, чи варто їй поквапитися й спробувати стати білінгвом.

Певно, я мав здивований вигляд, бо вона додала: «Це жарт, але я читала, що у середньому білінгви на чотири роки пізніше втрачають здоровий глузд. Хіба це було б не чудово?»

«Ні, Грітьє, поїзд вже пішов. Єдина різниця буде в тому, що ти замість однієї мови нерозбірливо белькотатимеш на двох».

Дякую, Еферте, за твої корисні та такі позитивні коментарі.

«Ключ Сари» — книга, яку я читаю Еф’є, — йде важко. Сумніваюся, що все закінчиться щасливо. Я двічі перепитав Еф’є, чи їй часом хочеться, аби я почитав щось натхненніше, але обидва рази вона похитала головою.

Читання для неї формує мій розклад дня. Удень чи зрідка вранці шукайте мене у відділенні догляду, коли я читаю їй десь півгодини. Потім трохи її тримаю за руку. Вона часто засинає хвилин за п’ятнадцять.

Маленька дощечка, яку Грітьє купила для неї в магазині іграшок, висить унизу на ліжку. Я завжди пишу на ній невеличкі послання й попереджаю, коли прийду наступного разу. Після цього, як правило, йду до Еферта випити. Я ще не подякував йому за копняка, якого він дав мені минулого тижня. Не скигли, роби щось. Гадаю, що куплю йому два великі букети гладіолусів. Упевнений, у нього нема вази, куди б їх можна було поставити.

Неділя, 10 листопада

Ось і Еферт, з чотирма кілограмами квітів у одній руці та двома милицями в іншій.

— Ну, то я піду.

— Ти не посмієш піти, сучий ти сину!

Я удавано зачинив двері.

— Хенкі… прошу… — це прозвучало безпорадно.

Я гарно посміявся з нього, а тоді пішов рятувати.

Як я й думав, у Еферта жодної посудини для квітів. Тепер два гігантські букети гладіолусів стоять у двох вазах, котрі якимось дивним чином знайшлися у рюкзаку після супершвидкісного візиту до палати Еф’є. Еферт носить рюкзак, відколи втратив ногу. У відділенні догляду ціла шафа з вазами, але там не дозволяють тримати квітів у палатах. Схоже, квіти їм чимось не догодили. У лікарнях зазвичай усі квіти виносять на ніч у коридор.

Ми сіли й випили кави. Еферт сказав, що він в захваті від квітів і йому дуже приємно, що я більше не скиглю, а щось роблю.

«Навіть якщо це просто читання для Еф’є».

Я також був знову задоволений собою.

Похід до ресторану сьогодні ввечері. Упродовж всього дня я нічого не їм, бо там точно будуть не бульбашки чи пюре або погано засмажений ендивій. Якщо буде менше п’яти страв, то на десерт я з’їм власного капелюха. Пан Хендрік планує вбратися на вечерю у шикарний костюм.

Я так і не сказав Еф’є про вечерю. Подумав, що для неї це буде надто болісно.

Понеділок, 11 листопада

Минулого вечора я таки погладшав на цілий кілограм. Сім страв та шість різних вин. Особистий рекорд. Для того, хто вперше за п’ятдесят років свого життя мав більше, ніж дві страви та склянку води, — це точно крок уперед.

Хоча, звісно, деяких страв було як кіт наплакав — шматочок чи два. Але то були смачні шматочки. Пояснення офіціанта займало щонайменше дві хвилин до кожної страви. Я ніколи не чув про таку кількість складників. Тож навіть не вздумайте питати, що я їв.

Не менш важливим було й те, що за вечерею не було ніякого чванства. Здавалося, ніхто й уваги не звертав на відрижки, які час від часу чулися зусібіч. Звісно, вони були не такі непристойні, як ота, Ефертова, а таким собі непомітним символом задоволення, що й оком ніхто не змигне.

Ми всі дійшли одноголосної згоди: це була найкраща трапеза за все життя. Ріа та Антуан, організатори, сяяли так, як я ніколи раніше.

Ми також підняли келихи за Еф’є, нашу любу відсутню подругу. Нам її бракувало, та ми не дозволили цьому спаскудити нашого настрою.

Учора були варені перепелині яйця на ягнячому вусі (чи що то було), а сьогодні я копирсаюся у великому пакунку солодощів до Дня святого Мартіна. Я вже дожовую третій міні-батончик «Марс».

Аж до минулого року на День святого Мартіна діти ніколи не заходили до наших кімнат по «гаманець або життя». Саме тоді кілька дітей відкрили для себе перевагу мандрів по теплих внутрішніх коридорах (підозрюю, що портьє просто задрімав). Звісно ж, минулого року ніхто не був підготовленим. Людям довелося нишпорити по кімнатах у пошуках печива чи цукерок. Жертвами стали й коробки дорогого шоколаду, та й скарбнички теж добряче спорожніли.

Цього року ми підготувалися краще. Та бачте, жодна дитина до нас не прийшла, тож, махнувши рукою, ми взялися наминати все самі.

Вівторок, 12 листопада

Я ходив до крамниці «Кращий слух». Мені от цікаво: вони взагалі мали справу з «поганим слухом»? Я пояснив проблему чоловікові за прилавком: хвору стару пані турбує шум від її сусідок. Найкраще, що можна зробити, за словами того чоловіка, так це придбати затички для вух за індивідуальним замовленням, які коштуватимуть близько 90 євро. Ціна не проблема, але у випадку Еф’є можуть виникнути труднощі з вимірюваннями. Я купив пару класних стандартних затичок і випробував їх на Еф’є. Це була неочікувано інтимна справа. Як би ви почувалися, коли б встромляли щось комусь у вуха? У мене дуже тремтіли руки, тому знадобилося трохи поманеврувати, аби хоч якось приладнати ті затички на місце.

На якусь мить мені здалося, що я почув її сміх, та то було лише видавання бажаного за дійсне. Хоча її очі точно поблискували.

Прийшла медсестра й почала протестувати. Зазвичай пацієнтам не видають затичок для вух. Це треба обговорити з керівництвом.

«Ні, ви не можете піти зі мною, аби самому спитати».

Вона вимагала, аби я забрав затички.

Довелося у двох словах пояснити їй і вмовити, щоб медсестри дозволяли Еф’є їх залишати, коли немає відвідувачів, бо ж її сусідки так і продовжують безперестанку клацати й бурмотіти.

Еф’є мусила кілька разів кивнути на питання медсестри, аби запевнити її, що саме цього вона і хоче.

Коли пані Слотхауер побачила, що кілька дерев, повалених вітром у Нідерландах два тижні тому, насправді й порівняти не можна з теперішніми руйнуваннями на Філіппінах, вона згадала повені Північного моря у 1953-му, які, на її думку, були гіршими, ніж будь-який жалюгідний тайфун.

Висувай власні катастрофи на перший план — ось її девіз.

Середа, 13 листопада

І знову за кавою гарне старомодне скигління про біль у животі: схоже, що додаткові страхові поліси стосуються переважно погіршення фізіотерапії. Пані ван Вліет, яка ходить до фізіотерапевта як мінімум сотню разів на рік, і лиш одному Богу відомо, з якими уявними недугами, підрахувала, що, починаючи з наступного року, має заощаджувати 5000 євро щорічно.

«Тоді я просто не піду. Це купа грошей».

«А як же тоді твій біль?» — запитав хтось.

Ван Вліет проігнорила питання. Історія доводить, що інколи вона не може згадати, для якого недугу їй потрібна фізіотерапія.

«Просто зробіть щось для чогось», — якось вона сказала лікарю.

Наш штатний фізіотерапевт якось не переймався. Він був доволі щасливий розширювати страхові форми. Тепер у нього важкічаси. Завдяки самій лише пані ван Вліет він їздить на BMW.

Греме підсумував наступне: люди ходитимуть до фізіотерапевтів упродовж того часу, що знадобиться, аби хвороба минула сама собою. Так-так, вибачайте, я, звісно ж, хотів сказати, що чимало стариганів отримують значну користь від різноманітного лікування.

Четвер, 14 листопада

Цього ранку в мене було прозріння: мені раптом спало на думку, що прикутим до ліжка пацієнтам може сподобатися слухати музику. Тіло може бути нерухомим, та вуха й досі мають змогу подорожувати. Це може гарно відволікти, якщо трохи послухати музику. Або ж радіо. Це здатне зробити страждання не такими нестерпними. Сьогодні запитаю про це в Ефʼє. Знаю, що в неї чималенька колекція CD, переважно класичної музики, яку вона любить найбільше.

Учора надвечір я здійснив поїздку загадковими лугами Ватерланду. Там рідко буває людно. Час від часу вздовж вузької вулички прокочувалося авто на швидкості 8 км/год, але потім поверталися голоси корів, овець та птахів. Я відчував умиротворення. Це може звучати дещо тонкошкіро, але не можу описати цього якось по-іншому. Я навіть почав відчувати занадто сильне умиротворення і мало не розпочав водні процедури в канаві.

Фермер на тракторі здивовано глянув на мене й мовчки простягнув руку в привітанні. Певно, йому було невтямки, що старий дивакуватий пень робить так далеко від дому.

Почало сутеніти. Сіялася мжичка, та мені було байдуже.

Це вперше я їхав з увімкненими фарами.

П’ятниця, 15 листопада

Думка пана Беккера щодо катастрофи на Філіппінах: «Їм пощастило, що вони там такі бідні, інакше збитки були б ще більшими». В основному не всі пожильці цікавляться тим, що відбувається в світі, однак всі роблять виняток для природних катаклізмів. Було би дивно, якби хоч хтось не висловився щодо людської беззахисності супроти природи.

Вони моляться за жертв, та поки що це не принесло жодних результатів.

Для декого молитва — це замінник вкладу у фонд для жертв катастрофи. Замість того, щоб витягти гаманці, вони залишають усе на розсуд того великого керівника в небі.

Трохи неприємностей: відділення догляду не готове прийняти затички для вух чи програвання музики як частину стандартного пакета по догляду. Замало часу, забагато роботи. «Немає бажання» — не висловлена, однак очевидна причина.

З іншого боку, немає прямої заборони навушників чи затичок для вух. Якщо родина чи друзі бажають ними забезпечити, то доки це не турбує інших пацієнтів — це дозволено на експериментальній основі. Гмикання та бурмотіння — ось вам і вся люб’язність пані Дюшан, старшої у відділенні догляду, пихатого курдупля, що завжди знає, як краще. Вона француженка, і їй було б варто залишатися у Франції. Зарозуміла та черства, одначе з чарівним французьким акцентом.

Субота, 16 листопада

Еферт помітив підозрілу чорну цятку на великому пальці ноги, що лишилася.

«Сподіваюся, їм не доведеться відрізати ще шматок, бо це ж моя остання нога», — сказав він, жартуючи. Я помітив у його голосі якусь сиплуватість, а на лобі — краплі поту. Потім він показав мені. Я потер його палець щіткою. Він став білим як сніг. Ніколи не бачив у погляді Еферта такого полегшення. Він одразу налив собі віскі, бо так нервував, що не пив аж два дні, і це вперше за двадцять років! Я все сміявся й сміявся, бо нічого не міг із собою вдіяти. Це тривало якийсь час, але потім Еферт теж не зміг стриматися й розреготався.

Я придбав iPod. Ніколи раніше не бачив жодного з подібних ґаджетів, але стажерка, котра працює на моєму поверсі, точно сказала мені, що купити. Сьогодні ввечері вона завантажить на нього кілька CD, які я знайшов у кімнаті Еф’є. Миле дівча. Її звати Мета, й вона родом із Бадгоеведорпа. Вона рада мені допомогти.

Чи поліпшаться колись права людини у всьому світі? Та прочитавши невеличку замітку в газеті про те, що Росію, Кубу, Китай та Саудівську Аравію обрали до Ради ООН з прав людини, я став трохи оптимістичнішим. Кожна з цих країн додасть чималий вклад про порушення прав людини.

Неділя, 17 листопада

Сьогодні вранці Мета повернула мені iPod. Тепер на ньому десять CD класичної музики.

— Вам сподобалася музика? — запитав я.

— Не дуже, — сказала вона, повагавшись якусь мить. «Не дуже» означає «Аж ніяк».

— Це зле.

— Ну, знаєте, для завантаження не потрібно було прослуховувати все, — втішаючи, мовила вона.

Насправді Бетховен для неї виявився доволі нічогеньким. Він ще живий?

У Мети немає дідусів. Точніше один помер, а інший — по той бік сімейної ворожнечі. Тепер вона його й не бачить. На її думку, я міг би стати йому гарною заміною. Я й справді хотів ненадовго стати їй дідусем. Ненадовго, бо, на жаль, її інтернатура майже скінчилася, а тоді вона повернеться до Бадгоеведорпа.

Я негайно ж відніс iPod Ефʼє. Загорнув його в гарний папір, який порвав у неї на очах. Обережно одягнув їй на голову навушники та натиснув «грати». Перші акорди симфонії Моцарта.

Вона була дуже щаслива.

Я пообіцяв бути для неї ді-джеєм по півгодини щоранку і читати по півгодини вдень. А якщо не зможу, то домовлюся, щоб мене хтось підмінив.

Тридцять хвилин — досить довго. Як правило, після цього вона засинає. Як і сьогодні. Я повільно збавив гучність, а потім обережно зняв навушники. Написав на дощечці біля її ніг: «Ти здаєшся такою спокійною, коли спиш, мені не хотілося тебе будити. Побачимося вдень».

Понеділок, 18 листопада

«Мені раптом геть клепки відбило, як увімкнути телевізор! Навіть якби від цього залежало моє життя, я б не згадала, як він має запрацювати. Я сиділа й витріщалася на кнопки на пульті дистанційного керування. Тож натомість я слухала радіо».

Я змусив Грітьє дати зуба, що наступного разу вона зателефонує і запитає мене.

Їй сто відсотків гіршає. Грітьє й сама це помічає. Я щодня заходжу потриндіти й поглянути, як вона.

За такий короткий час мені, схоже, вдалося по вінця заповнити свій денний розпорядок різного роду доглядом. Через це в мене майже не лишається часу на кавових нюнь та чайних скигліїв. Окрім того, я роблю максимально все для того, аби не нехтувати й здоровими членами клубу: Греме, Едвардом, Ріа та Антуаном.

Телефонував наш юрист, щоб повідомити, на якому етапі ми перебуваємо.

Довелося сказати йому, що ми втратили запал для боротьби з керівництвом. Коли я пояснив, що мій найважливіший спільник тепер у квазівегетативному стані, він зрозумів.

Йому було дуже прикро і він запитав, чи може продовжувати захищати наші інтереси.

«Звісно ж. І якщо я знайду час та сили, то зроблю все, чим зможу допомогти».

«Упевнений, Еф’є оцінить, якщо ви це зробите».

Вівторок, 19 листопада

Греме розповів, що рівно сімдесят років тому втратив свого маленького песика. Йому було дванадцять. Він відпустив його з повідця побігати, коли раптом четверо німецьких офіцерів схопили його. Дата закарбувалася в його пам’яті, наче врослий ніготь. Греме ніколи не почувався таким безпомічним, як того дня. Пізніше він чув, що таких конфіскованих собак використовували як детектори наземних мін.

Мої всепоглинаючі завдання по догляду за іншими дали мені якір у щоденному житті. Те, що тепер я почувався корисним, подарувало мені відчуття спокою. Три мої пацієнти — Еферт, Грітьє та Еф’є — вдячні клієнти. Читаючи для Ефʼє, я щоразу сумнівався, що «Ключ Сари» був правильним вибором — книга не дуже весела. Та Еф’є сподобалося. Вона була також дуже задоволена власною радіостанцією.

Я набрався сміливості та запитав, чи й досі вона прагне померти. Так, вона все ще хоче цього, але не так відчайдушно, як раніше. Я зрозумів усе це з того, як вона кивнула.

Гарні новини для більшості пожильців: реконструкцію відклали на рік. Кілька пань поцікавилося, що робити з коробками для переїзду: лишати в кімнаті до наступного року чи варто їх по черзі віднести назад до супермаркету. Оце задача. Потім розмова перейшла до фіброїдів. Та оскільки мені бракувало моральної фібри, щоб стояти і слухати, я вирішив провітритися.

Середа, 20 листопада

Ми з Грітьє вирішити піти поглянути на відділення для недоумкуватих. Дістатися туди не важко. Ми просто пройшли крізь двері за медсестрою, сказавши їй, що провідуємо зовицю Грітьє. Ім’я пацієнтки назвали навмання, та, як виявилося, в цьому не було потреби. Ніхто нічого не питав. Ми блукали по численних кімнатах загального користування й бачили чимало знайомих лиць. Звісно, нам не варто було боятися, що нас упізнають.

Був саме обід. Медсестра годувала низеньку жіночку з дитячим нагрудником навколо шиї.

— Ту-ту, ось і поїзд… і… ось і ми!

Вони називають це глибокою старістю чи недоумкуватістю, але раніше говорили, що це друге дитинство.

Ще одна пані, яка сиділа в кріслі, запитала, чи не хочу я побачити її кішечки й відразу ж розставила ноги. Ну, тут без коментарів. Дехто з пацієнтів байдуже дивився поперед себе, але були й інші, які хитали головами та люб’язно до нас усміхалися. Грітьє має класнющу здатність сприймати усе неминуче дуже спокійно.

— То ось де я буду приблизно за рік, — сказала вона. — Сподіваюся, що до того в мене таки будуть гарні часи. До речі, Хендріку, я не хочу, щоб ти мене провідував. Хіба що я сама попрошу тебе прийти. Згода?

Гаразд, на тому й домовилися.

Четвер, 21 листопада

У притулку під назвою «Давно вже час», що у Ден Боші, деяким пожильцям доводиться платити за туалетний папір. Принаймні так було два роки тому. Тоді через це здійнявся несусвітній галас. Нині подейкують, що такий же спосіб економії розглядають і для нашого закладу. Не думаю, що це гарна ідея. Дехто з тутешніх пожильців такий скнара, що якщо йому доведеться платити за туалетний папір, то, ймовірно, він узагалі не витиратиметься або зачекає і згодом відшкрібатиме все уже в душі. Якщо тільки на дýші теж не збираються економити.

Хоча й зараз тут не пахне свіжістю. Інколи в мене таке враження, що туалетний папір уже видають як пайок.

У газетній статті мене заінтригувало те, що лише «деякі» пожильці мусили платити за свій папір. Чому не всі? Чи людям видавали обмежену кількість шматочків, а за решту додаткових вони мусіли платити?

Агов, Хендріку, це точно не тема для інтелігентної розмови! Бо ж я насправді вельми шанований пан. Непомітно шанований, ось як я описав би себе. Не велетень і не курдупель, не гладун і не сухоребра. Сірі чи темно-сині штани, охайна фланелева сорочка. Багацько зморшок і лише кілька сивих волосин, які барбер підстригає за 16 євро менше, ніж за десять хвилин. І щонайменше п’ять із цих хвилин витрачаються в пусту. Похід до барбера скоро коштуватиме мені більше одного євро за волосину.

П’ятниця, 22 листопада

Кімнату Еф’є потрібно звільнити щонайпізніше до 1-го грудня. Директорка поквапилася, давши нам кінцевий термін 1-го січня. Вона й справді хотіла дати нам більше часу, та ще раз все обмізкувавши, прийшла до висновку, що це було не за правилами.

«Ви маєте на увазі ті правила, яких нам не дозволяється бачити? Ті?»

Так, саме їх вона і мала на увазі. Мені здалося, що я бачив спалах сорому на її обличчі.

Мене викликали до кабінету Стельваген разом із донькою Еф’є, аби «обговорити ситуацію», але, як виявилося, обговорювати було нічого. Ханеке запитала мене, чи зможу я піти з нею, щоб повідомити матір.

Я не хотів іти, але подумав, що мушу.

Ми вирішили розповісти їй про все, як є. Схоже, Еф’є зовсім не здивував той факт, що її виселяють з кімнати. Їй стало трохи краще. Вона навіть могла вимовити щось, що звучало схоже на «так» чи щонайменше легко було відрізнити від «ні». Трохи могла рухати правою рукою та правою ногою, та й ковтати було вже не так важко.

Ми запитали, що з речей вона би хотіла помістити до сховища, а що — тримати біля ліжка, де мала шафу, стілець і тумбочку. У палаті догляду особисті речі зменшено до мінімуму.

Потім я увімкнув для Еф’є музику на півгодини — це розслабляє її й дарує спокій. Я вже бачив, що ідея з iPod була класною. Собі я придбав ще одного. (Хтось би міг сказати, що я «такий модний»). От тільки я не знаю, як самотужки завантажити на нього музику.

Субота, 23 листопада

Портьє відмовився впускати блакитного та зеленого Чорного Піта. Дозволявся лише чорний, але пані де Руж сказала, щоб він не смів розкидати своїх дарів поверхами, як це заведено, бо вони в’їлися б у килими.

Подейкують, що синій та зелений Піти поскаржилися, що, мовляв, це дискримінація. Керівництво заявило, що портьє діяв за власною ініціативою. Вони боялися скандалу. Ніхто не знав, хто відправив тих Пітів.

Роблячи Еферту послугу, вчора я знову взяв участь у турнірі з белоту. Ніхто інший з Ефертом не гратиме. Вони і проти нього не грали б. Хтось зі старих скнар розвинув нездорову антипатію до мого друга, якої той не заслуговував, навіть якщо інколи й міг довести когось до білого коліна чи посидіти комусь у печінках.

На противагу своїй постійній звичці грати абияк, я й справді доклав усіх зусиль, і в результаті ми отримати третій приз — дві шоколадні літери.

Пан Пот надувся й похмуро заявив: «Я все одно шоколад не люблю, принаймні цей сорт».

«Ну, а я шоколад люблю, але віддаю свій приз наймилішій учасниці турніру — пані Алтьє, яка може без проблем використовувати солодкі калорії», — сказав Еферт, пропонуючи свою шоколадну літеру Алтьє, худорлявій маленькій мишці, яка прийшла останньою і тепер усміхалася на весь рот. Еферту не можна шоколаду через діабет.

Неділя, 24 листопада

Ніхто не знав, хто відправив нам тих трьох Пітів.

Зеленого та синього, як я й казав, не впустив портьє, а чорний пішов вже за три хвилини, видаючи усілякі незрозумілі звуки. Розповзлися численні теорії про таємну змову:

1. То були переодягнені злочинці («Я чув, як у мішку брязкали металеві предмети»).

2. Притулок-конкурент намагався нас розіграти («Той один Піт, ну, ви знаєте, був вилитим образом медсестри-сурінамки А з будинку догляду Б»).

3. То мав були сюрприз, влаштований нашою ж Спілкою пожильців, яка зараз, коли жарт не вдався, прикидається, що не має до цього жодного стосунку («Я навіть чув, як він сказав “Сюрприз!”»).

Тутешнім пожильцям бракувало уяви, окрім тих випадків, коли справа стосувалася перемивання кісточок та необґрунтованих звинувачень.

Ріа та Антуан вважали за честь взяти до себе домашні рослини Еф’є. Вони ходили побачитися з нею та сказати, що її рослини в надійних руках.

У моїй кімнаті нема ані грама зелені. У мене не виживала навіть сансевієрія. Бульби у горщиках — лише з ними я міг впоратися. Вони цвіли, а згодом опинялися на смітнику.

Єдине місце, де рослини мали ще менший шанс на виживання, — це в Еферта. Його пес Мо поїдав усе, що росло та цвіло. Лише для того, аби знову все виблювати.

Понеділок, 25 листопада

У коридорі я зіштовхнувся з милою маленькою соціальною працівницею, яку колись відправили дізнатися в мене, чи не збираюся я раптом зробити собі харакірі. Вона запитала, чи я й досі намагаюся побачити сонячний бік життя.

— Ну, правду кажучи, останнім часом небеса радше похмурі, — сказав я.

— Але за хмарами?…

Я чесно відповів, що більше не чекаю багато сонячних днів і що коли з мене нарешті вистачить цієї поганої погоди, то повідомлю їй першій, що позбавляю себе життя.

Учора ми з Ханеке провели разом кілька годин, сортуючи речі Еф’є. Те, що можна було віддати до комісійної крамниці, ми склали з правого боку кімнати. Зліва — кілька речей, які Ханеке хотіла спробувати продати онлайн. Посеред кімнати у двох коробках помістилися особисті речі: фотографії, картини, кілька статуеток, прикраси, книги та CD. Ціле життя — лише в двох коробках. Немає потреби у вантажівці під час переїзду — все поміститься на іграшковому возику.

Фургон із комісійного магазину прибуде в п’ятницю, щоб забрати те, що лишилося.

Директорка, як вияв доброї волі, сказала, що будинок покриє вартість зняття гвіздків та гвинтів зі стін.

«Як же це щедро!» — пробурмотів я, бо не зміг із собою нічого вдіяти.

Прижиттєвий заповіт так і не відшукався. Ми втратили надію його знайти.

Вівторок, 26 листопада

— Якщо пощастить, наступного року я знову віритиму в Санта-Клауса! — радісно мовила Грітьє.

— Так, просто продовжуй рухатися в тому ж напрямку і дістанешся туди досить скоро, — підбурював її Еферт.

Їй подобалася перспектива знову лишати черевики біля каміна.

— Санта-Клаус може подарувати мені устілки для підтримання склепіння!

— Марципанові.

Учора приходила Анья. Схоже, те, що її змусили достроково вийти на пенсію, пішло їй на користь. Сказала, що дуже шкодує, що їй не дали часу чи можливості витягнути усі документи, які Правління хотіло лишити «конфіденційними». «Не вийшло з мене шпигунки».

«Але як людина ти досягла успіху».

«Це так мило з твого боку, Хендріку, говорити так».

Ми вирішили сходити до музею Ноорд: вона — на електричному велосипеді, а я — на скутері. Я ледве встигав за нею. Музей Ноорд — це єдиний музей у цій частині Амстердама. У понеділок він не працює.

Середа, 27 листопада

Однією з переваг проживання тут є мізерний шанс, що ти можеш пролежати у своїй кімнаті років з десять до того, як тебе знайдуть. Усі пожильці могли б із цим погодитись.

— Але ж це перевага лише для живих, хіба ні? Сморід буде не таким вже й поганим. Тобі й так стане байдуже, щойно помреш, — заперечив пан Краувел.

Пан Краувел — наш останній суперприз: шкідливий, як нематода, і завжди скаржиться. Укупі з паном Беккером вони гарна пара дивакуватих стариганів.

Наші пані вважають Краувела привабливим, зважаючи на його левине сиве волосся. Через значну кількісну перевагу жінок тут з прихованим захватом радо вітають кожного нового пана. Якось не приколює бачити, як старі діви намагаються привернути увагу нового хлопаки. Вони намазують тонкі губи помадою, піднімають обвислі груди, оббризкуються парфумами, надто голосно говорять і часто сміються.

Але та, котра підчепить Краувела на гачок, житиме, аби шкодувати про це. Замість пари джек-потом їй буде гієна.

Мені трохи нездужається. Та я не можу собі зараз дозволити захворіти. Турботливий доглядальник має продовжувати робити свою справу.

Домовився післязавтра зустрітися з геріатром. Можливо, він зможе чимось зарадити із цим надокучливим, хай навіть і не сильним кашлем.

Четвер, 28 листопада

Мені наснилося, що я поклав на обличчя Ефʼє подушку, а тоді сів на неї. Прокинувся спітнілий, у якійсь паніці. Знадобилося тридцять хвилин та дві чашки чаю, аби заспокоїтися.

Сидячи біля її ліжка, бачачи її тугу та біль, я час від часу бажаю їй спокійної смерті. Але зробити це власноруч — ніколи не зміг би. Від самої лише думки про це мені стає зле.

Ми закінчили першу книгу. І слава богу. Продовжимо, сподіваюся, чимось світлішим. «Самотність простих чисел». Із заголовку багато й не второпаєш. Та з двох книг, що лишилися, Ефʼє обрала її.

Мені чомусь здається, ніби їй байдуже, що я читаю, аби лиш читав. Видаюся собі балакучим струмком, який тільки те й робить, що присипляє.

Вибір музики до її щоденного сеансу нічого не важить, хоча я ніколи не поставив би їй важкого металу на зміну або одного з тих англійських реперів, де всі пісні про факання того чи сього. З таким геніальним тріо Баха, Моцарта та Бетховена диск-жокей не може помилитися. Зазвичай її це гарно заколисує.

П’ятниця, 29 листопада

Я щойно пробігся по супермаркеті у своєму першому підгузку. За відчуттями — ніби нормально.

Тож бар’єр подолано. Це може бути якось пов’язано з тим, що у нас з’явилася нова мешканка, яку частенько бачать у коридорах з великою мокрою плямою ззаду на сукні. Хтось завжди вкаже їй на це — стримано, але й задосить голосно, щоби всі почули.

«О, я знову протекла?» — скаже тоді вона, здивовано й стривожено, так наче це не трапляється кілька разів на тиждень.

Хтось потім виявить, що її стілець також просякнутий вологою.

Я хочу за усіляку ціну не допустити ситуації, коли мені вказуватимуть на мокрі штани. Тож я взяв на пробу упаковку підгузків для нетримання сечі (міні), які сьогодні вранці дав мені геріатр.

Окрім цього, лікар сказав мені дещо нове. Жодних нових недугів («Статус-кво дорівнює прогресу», — задоволено мовив він) і жодної нової надії для Еф’є.

«Оскільки ця пані не повідомила завчасно про своє небажання доживати віку в будинку догляду, прижиттєвого заповіту так і не вдалося відшукати, а сама вона тепер не може висловлюватися зрозуміло, то, боюся, евтаназія — не варіант. Жоден лікар не ризикуватиме».

Субота, 30 листопада

Я читав, що Бернард та Жоржетта Кейзес, котрі були одружені впродовж шістдесяти років, пішли із життя рука в руку. Браво!

Місцем для свого заключного акту вони обрали розкішний готель у Парижі. Вони замовили сніданок у постіль, тож невдовзі їх там і знайшли. Бідолашна покоївка.

До позитивніших записів: вчора я вечеряв із Ріа та Антуаном у маленькому індонезійському ресторанчику. Смачні страви, за винятком тієї, коли в мене трапився такий напад кашлю, що крупук змело зі столу. Але ніхто не звернув уваги.

Цього разу розмова стосувалася не лише їжі: схоже, вони хочуть поїхати наступної весни у винний тур і запитували, чи не хочу і я приєднатися до них. Вони дуже розчарувалися, побачивши, що я спочатку сумнівався, бо мені почулося, що вони сказали «Райн-тур». Я подумав, що подорож буде човном по Райну, з кількома сотнями стариганів, без змоги зійти з борту, — це не надто мені підходило, бо уявлялося як пекло на землі.

Коли ж ми з’ясували це маленьке непорозуміння, я сказав їм, що і сам про таке думав.

— Тоді об’єднаймо сили, — запропонував я.

Я маю кілька домовленостей про те, щоб тягнути Еферта в інвалідному візку від одного шато до іншого. Він схильний час від часу падати з крісла, особливо коли хильне зайвого.

А приглянути за псом попросимо Стельваген.

Неділя, 1 грудня

Лишився ще місяць до того, як закінчиться рік і щоденник буде завершено. Минулого вечора я перечитував вибране, і мені стало прикро, що так багато часу все видається похмурим, хіба ж ні? Тоді як одна з причин писати — відволіктися від смутку, що панує тут.

Але сталося от як: за своїм щоденним розпорядком я йшов від ампутованого Еферта до недоумкуватої Грітьє й вегетативної Еф’є.

Наш клуб «Старих, але ще не мертвих», який іще недавно процвітав, опинився, хоч і недовго, у жахливій скруті. Ці нещастя порадували пана Пота, цитую: «Їм кінець, адже так? Ми для них не задосить гарні. Тож тепер вони можуть радісно запхнути свій клуб собі ж в зад».

«Що вони тобі зробили? Виходить, це тебе так непокоїть?» — здивовано запитала пані Оперс.

На щастя, було й чимало пожильців та працівників, які співчували горю нашого клубу.

Чи виїду я прогулятися? Пан Хогдален — той, чийого клубу мобільних скутерів «Антилопа» так і не було створено, — був саме тим, хто мені потрібен, аби розвіятися. Він — на добротному розкішному скутері, я — на досить пристойному «Elegance».

Він знав гарний маршрут: «Їдь за мною і називай мене просто Берт».

За годину ми зупинилися біля кафе на ложку супу. Берт — людина небагатослівна. Він не любить говорити повними реченнями.

«Гарна поїздка», — про поїздку.

«Гарний суп», — про суп.

«Ще якось?» — підсумок нашої подорожі.

І на прощання:

«Бувай. І, о… шли їх під три чорти».

Мій розум приємно побайдикував.

Понеділок, 2 грудня

Я не часто отримую пошту, та коли це трапляється, то здебільшого це листи з порадою перевести в готівку чек на 8990 євро, не чекаючи на потім. Проштампована форма прохання додається. І, як подальша умова, я мав замовити шість пар термальних устілок ледь не втридорога.

Мається на увазі, що ви вже виграли ті гроші. І лише прочитавши дрібненький шрифт, ви розумієте, що тільки можете їх виграти. Усім цим займається «нейтральна третя сторона» — оце так заспокоїли.

Якось я між іншим запитав, скільки тутешніх отримали подібні добровільні призові листи. Більшість. І чимало з них були не в змозі опиратися спокусі. Вони не виграли жодних призів, але тепер є гордими власниками дуже дорогого екстракту кінського каштану для варикозних вен або ж добряче витратилися на бамбукові оздоровчі шкарпетки чи енергетичний бальзам для волосся. Я цього не робитиму! Усі ці речі ви знайдете глибоко в шафах багатьох пожильців.

Більшість із них не любить про це говорити. Та часом хтось здіймає великий галас про те, як його обвели навколо пальця.

Старі пердуни — легкі мішені.

Я не переймаюся скасуваннями цих наполегливих прохань, бо коли отримую їх, то ворог несе збитки.

Вівторок, 3 грудня

Я мусив сходити на учорашню вечірку до Дня Санта-Клауса. Еферт пообіцяв розважатися кілька годин, і я почувався зобов’язаним втрутитися й врятувати його від нього ж самого.

Він почав з того, що приєднався до хорового співу Санта-Клауса надто голосно та якось не в тему, і всі роздратовано позирали на нього. Потім він наполягав на тому, що Санта має запросити пані ван Тіл сісти йому на коліна, чого робити наш святий відмовився, хоча йому і нічим дорікнути. Ван Тіл важить більше центнера.

Уже за півгодини мій друг спромігся випити чотири кухлі гарячого какао зі щедрим вкрапленням рому, який він приніс із собою, та з’їв великі шматки мигдального пирога, які спочатку вмочував у какао.

Це б сто пудів скінчилося гучною сваркою, якби не диверсія пані Зонневанк — вона перечепилася через великий мішок Чорного Піта й зламала руку.

На те, щоб пані Зонневанк забрала швидка і все товариство заспокоїлося, знадобилося півгодини. Еферт, вдоволений після шести порцій какао, закуняв у своєму кріслі, і я зміг відкотити його до квартири. Там я й залишив його, обережно вклинивши інвалідний візок між шафою та ліжком, так, щоб Еферт не впав, а потім попрямував до своєї кімнати. Навіть у місії по догляду є свої межі.

Вечірка Санта-Клауса у кімнаті відпочинку так і не продовжилася.

Питання в тому, чи повинен Чорний Піт відповідати за нещасний випадок, бо лишив свій мішок і цим самим зіпсував свято.

Середа, 4 грудня

На жаль, у нашому притулку немає пожильців-китайців, інакше Еферт точно сказонув би кілька політично нетактовних приколів через прихильність до Ґордона, судді «Нідерланди мають талант», який і справді ні з того, ні з сього ляпнув азійському учаснику, що його виконання було «від найкращого китайця за останні тижні — і я говорю не про чоу-мейн».

Дискримінації в цьому ми не побачили, адже всі представники національних меншин, які жили тут, — досить милі створіння, тож нікому не ставало духу бовкати хоч щось не в тему.

Нація, чиїм найбільшим ґанджем є жарт про китайського співака та бажання, аби Чорний Піт залишався чорним, — навіть наполовину не така мерзенна, як деякі тутешні людці. Чи образливо мені, коли смаглява, жовта чи чорна людина називає мене блідопиким, сирноголовим чи шкуродером? Ні. Чи образився б я, якби Санта-Клаус був чорним, а усі його Піти — дурнуватими, тонкогубими білими помічниками з гіпертрофованим амстердамським акцентом? Ні. Це тому, що мій чудовий дідусь ніколи не був рабом, а працював на фабриці й гарував шістдесят годин на тиждень заради якихось копійок? Ні.

Цього року я вирішив бути Санта-Клаусом і купити презенти для своїх друзяк. А саме: парфуми — для Еф’є, рукавиці — для Еферта, книгу про шампанське — для Ріа та Антуана, відривний календар — для Грітьє, відео з інструкціями гри в більярд — для Едварда, та картонну шопку про народження Христа — для Греме.

Собі я купив джемпер. Продавчиня сказала, що на мені він круто сидить.

Увечері загорну подарунки в різдвяний папір і завтра тишком-нишком прокрадуся від дверей до дверей, сіючи тиху радість.

Четвер, 5 грудня

Люб’язна касирка в місцевому супермаркеті не знала, що робити з чайовими.

«Двадцять чотири десять».

«Заокругліть до двадцяти п’яти», — сказав Греме, передаючи п’ятдесятку.

Ні, на жаль, вона цього зробити не могла. Увечері не зійдуться рахунки.

Греме терпляче пояснив, що в такому разі їй варто поставити біля каси банку для чайових. Він не міг натішитися власним імпровізованим приколом. А от набурмосений чоловік позаду — ні.

«Та годі вже, я не збираюся стовбичити тут цілий день».

Коли Еферт почув історію Греме, то відразу ж підкинув ще одну ідею: торг.

— Двадцять чотири десять.

— Даю вам вісімнадцять.

— Що?

— Ну добре, двадцять, але ні на цент більше.

— Сер, ви маєте заплатити двадцять чотири десять

— Ні, це забагато. Тоді просто забудьте.

Після цього, за пропозицією Еферта, варто розвернутися і піти геть, залишивши покупки на касі. Він збирається спробувати завтра. Сподівається, що це започаткує нову моду.

Метеорологи стверджують, що насувається перший сніг. Не люблю зими. Хотів би я мати змогу впасти у сплячку і не прокидатися аж до перших днів березня. Якось кепсько, що у мене проблеми зі сном. Проблематично навіть поспати шість повних годин. Я був би фіговим ведмедем.

Для поїздок на скутері вже дуже холодно. Для цього потрібно сидіти пеньком, а отже, ви змушені натягати так багато шарів одягу, що заледве можете поворухнутися. Та з другого боку, перспектива на три місяці бути прикутим до крісла біля вікна в очікуванні перших крокусів не надто мені до душі.

П’ятниця, 6 грудня

Помер Нельсон Мандела. Один з моїх останніх кумирів. Людина, яка ніколи не падала зі свого п’єдесталу. Усі світові вожді зберуться, аби виявити повагу до Мандели, і кільком з них точно є чого в нього повчитися.

Учора друзі були в приємному шоці, захоплені своїми подарунками. У мене виникли певні проблеми, аби переконати їх, що я нічого не очікую натомість. Ми й так живемо у світі, де забагато quid pro quo.

Я сказав Еф’є, що маю презентик і для неї, а потім, розгорнувши його так, аби вона бачила, дав понюхати. І тієї самої миті доглупав, що не знаю, чи її нюх і досі неушкоджений. Але коли я запитав, чи їй сподобалося, Ефʼє кивнула. Я пустив краплю на її шию, ще одну — на запʼясток, а тоді розтер. Це була інтимна мить, а з ними я рідко дружу.

На щастя, я міг швидко витягнути «Самотність простих чисел» і почати читати. Я вже тричі питав, чи це не занадто сумна книга для неї. Вона завжди заперечливо хитала головою.

За півгодини я лишив її умиротворену і поринулу в сон.

Я спустився вниз на пару ложок горохового супу. Він виявився смачним, але я мусив вислухати щонайменше десять легенд про мам та бабусь, чий гороховий суп був значно кращим. Минуле, вони завжди триндять про минуле. Замість цього живіть сьогоднішнім днем, засушені ідіоти!

Субота, 7 грудня

Емоції, викликані популяцією гусей, усе продовжують розпалюватися: чи незручності, які вони створюють, виправдовують їхній відстріл?

У нас є своя мама-гуска — вона впродовж останніх десяти років мала звичку тричі на тиждень йти до магазину і купувати півбуханки білого хліба (вона вічно жалілася, що гуси не люблять цільнозернового). Два шматочки вона брала на обід, а ще два заморожувала на наступний день і ставила собі нагадування погодувати гусей, які весь цей час паскудили на найближчому полі.

«Якщо кожна голландська провінція отримає дозвіл самостійно вирішувати питання з відстрілом гусей, то хіба ж це не жахливо несправедливо для самих птахів? Гуси й гадки не мають, які кругом правила, можуть їх підстрелити в цій частині країни чи ні», — говорить наша гусяча мама.

Після збиткування над китайцем та погроз Чорному Піту тепер ще й гуси поза законом. Скільки ще великих криз зможе перетравити ця країна?

Пожильцям довели до відома, тепер вже офіційно — коротеньким посланієм, що масштабна реконструкція цієї будівлі розпочнеться у вересні. Ані слова про давніші заяви, що нашу думку теж враховуватимуть. У листі також не удостоїлися пояснити, де саме буде перебудова. Важко посіяти ще більше тривоги, навіть якщо постаратися.

«Сподіваюся, що того часу я вже помру», — сказала пані Фергер, і саме це вона й мала на увазі.

«Ніколи не варто пересаджувати старих рослин», — мовив пан Апотекер.

Він, певно, повторив це разів зо п’ять. Ото вже старий буркотун! Якщо його таки надумають пересадити, то варто перед цим вкоротити язика.

Неділя, 8 грудня

Я лишив книгу в кімнаті й запитав Еф’є, так ніби жартома, чи не хотіла б вона послухати газету. Вона лише кивнула, як і завжди кивала, коли я про щось питав.

Раптом мені спало на думку, чи в її голові все це не зайшло значно далі, ніж я гадав. Хтозна, може, вона, така на вигляд спокійна і тиха, у справжньому шоковому ступорі. Або ж, можливо, мовчки кричить. Поняття зеленого не маю.

Я почитав для неї, увімкнув музику й сам себе переконав, що вона це цінує. Це в будь-якому разі не зашкодить, а мені є хоч якась відрада.

О, згадалося про газету. «Хтось може передати ту кляту газету?» — лементував пан Беккер минулого тижня у Відпочинковій кімнаті. Еферт попорпався у свому рюкзаку й витягнув примірник тижневої давності. А Беккер так нічого і не помітив! Коли за півгодини Еферт так між іншим запитав, чи не видаються йому новини знайомими, Беккер вибухнув. І не лише на себе, що, як на мене, було би розумно, а й на Еферта. Це, звісно, неабияк потішило мого друга. Ми кайфували від того, як піниться Беккер.

Понеділок, 9 грудня

Ми з Грітьє вийшли в онлайн і до дірок простудіювали, тобто передивилися всю веб-сторінку «Досвід Альцгеймера». Це інтерактивний сайт, на якому показано по коротеньких відео, як прогресує ця хвороба у старих жінок та чоловіків. Там можна перецокнути від точки зору пацієнтів до того, що думають їхні доглядачі. А ще є кнопка, завдяки якій можна клацнути на лікаря у заспокійливому білому халаті, який надасть вам професійне пояснення.

Мені було якось не тойво дивитися ці відео, коли поруч була Грітьє, та сама вона здавалася напрочуд спокійною. Вона сиділа й зацікавлено спостерігала, що має статися з нею за шість місяців чи за рік.

Останнє відео було про похорон.

Мене мов заціпило.

«Та годі тобі, Хенку, не будь таким похмурим. Тобі варто б думати: «Якщо вона не проти, то чого маю я?» У будь-якому разі, Альцгеймер нині дуже модний. Навіть журналу не розгорнеш, якщо не наткнешся на згадку про нього. Адельхайд Росен написала п’єсу про не всіх вдома власну матір, Ян Пронк розповідає про недоумкувату матір на «YouTube», Марія ван Хуфен описує хворобу свого чоловіка у «de Volkskrant». Якщо у вас немає близьких з Альцгеймером, то ви просто не в темі, наче з минулого століття. Тож ви маєте бути вдячні за те, що маєте мене!»

Я зааплодував їй.

Грітьє запросила мене на вечерю.

Вівторок, 10 грудня

Схоже, що вже існує книга під назвою «Стара болячка». Цей шедевр Еллен Пасман про судову справу «Віллем Олтманс проти Нідерландів». Якщо мій щоденник колись таки опублікують, то «Старою болячкою» його вже не наречеш.

Я вигадав наступні альтернативні варіанти:

1. Стічною канавою вниз.

2. Кінець за життя.

3. Кінець зв’язку.

4. Не пуп землі.

5. Останнє ура.

6. Сигнали димом в ураган (звучить класно, але насправді сюди не дуже підходить — як приший кобилі хвіст).

7. Мухи на кав’ярі (аналогічно).

Учора ми з Грітьє вечеряли у «Сторк» — крутому рибному ресторані на березі Ей. Я ніяк не звикну, що старі фабричні будівлі використовують під заклади харчування, але їжа була смачною, а люди — приязними.

Туди ми поїхали мікроавтобусом, а назад верталися на таксі. Грітьє наполягала, щоб самій все оплатити.

«Мені лишилося спустити ще тисячу євро до того, як я більше не буду в курсі, для чого взагалі потрібні ці папірці».

Лише за пару місяців Грітьє стала значно відкритішою та рішучішою. Так ніби Альцгеймер звільнив її. Вона сподівається, що зможе навесні поїхати з нами у винну поїздку, але щоб при цьому не бути скіпкою в дупі. На перший погляд здається, що вона все тримає під контролем, але якщо придивитися пильніше, то можна помітити значне погіршення. Наприклад, їй було важко знайти дорогу від туалету до нашого столика. Та й коли прибуло таксі, вона намагалася сісти на водійське місце — водій саме курив на узбіччі. Чоловік подумав, що вона з нього приколюється.

Середа, 11 грудня

Еф’є повільно згасає. Вона все більше й більше втрачає у вазі й майже весь день спить. Лише зрідка прокидається. Я й досі читаю їй та даю послухати музику, але її схвальні кивки стають чимраз слабшими. Схоже, вона повільно вмирає.

Я сиджу поруч із нею і тримаю за руку. Інколи легенько погладжую по стареньких щоках. Дуже зрідка вона дивиться на мене так, ніби впізнає.

Лікар каже, що так може тривати тиждень чи місяць або навіть два місяці.

Як вияв протесту я поставив у кімнаті новорічну ялинку, а це тут не за правилами. Навіть попри те, що моя ялинка була лише п’ятдесят сантиметрів заввишки, і то разом з янголом на верхівці, — це заборонено: ризик пожежі. Я крадькома привіз її скутером у мішку для сміття.

От цікаво, чи на мене хтось настучить, а якщо так, то хто.

Четвер, 12 грудня

Уранці пані Тен звернулася до мене у Відпочинковій кімнаті.

«Це добрі пігулки?» — запитала вона, розмахуючи перед моїм лицем маленькою пляшечкою. Я сказав, що мені прикро, та я не можу відрізнити одних пігулок від інших.

«Я теж, — відповіла вона, — але інші мої пігулки скінчилися, а ці того самого кольору».

Я покликав медсестру, чим мов ножем у серце зобидив пані Тан.

Аби запобігти сваркам, пожильцям розіслали тижневу телепрограму з розкладом, якого дня який канал транслюватимуть. Футбол отримав першенство над іншими програмами. Коли грають національна збірна чи «Аякс», можете сто пудів знайти перед телеящиком велику групу фанів. І це не обов’язково будуть лише футбольні фанати: є люди, котрі втуплюються в ящик незалежно від того, що транслюють, і їм абсолютно паралельно до самої гри.

От, наприклад, пані Слейс, яка вставляє свої п’ять копійок лише тоді, коли гравці спльовують на землю.

«Чому вони так багато плюються?» — роздратовано коментує вона щоразу.

«Та де, менше, ніж тут за більярдом», — відповідає Еферт.

П’ятниця, 13 грудня

П’ятниця 13-те — гарний день, аби придбати лотерейний квиток. Завжди варто на щось сподіватися. Якщо я зірву джек-пот, то куплю для себе і своїх друзів маленький гарненький притулок. Там не буде директорки, портьє чи правління директорів. Ні менеджера з персоналу, бухгалтера чи голови домоуправління. Ані правил, інструкцій чи заборон. Це заощадить купу грошей та чимало лексичних одиниць. Там вистачить місця для здорового глузду, приязних працівників і хорошого кухаря, який завжди буде на зв’язку — на той випадок, якщо нам раптом буде ліньки готувати власними руцями на суперсько обладнаній кухні. Будинок із просторими, світлими кімнатами, де можна тримати кота, собаку чи різдвяну ялинку, — все, чого душа забажає.

Невже це так просто?

Продовжуй мріяти, Хендріку.

Сьогодні я отримав експрес-поштою лист з «оригіналами документів, яких не можна передавати» та захищений конверт для готівки з чеком на 7450 євро із вкладеним замовленням на капсули з папаї.

Субота, 14 грудня

Усі рибки в акваріумі на четвертому поверсі поздихали. Цього разу не було ані сліду сумнозвісних крихт. Я зайшов до Еферта, аби впевнитися, чи це бува не він наробив шкоди, наприклад, не налив туди якогось засобу для чищення абощо, але він заприсягся, що ні сном ні духом про це не відає.

Можливо, то просто якась смертоносна епідемія серед рибок, хоча ніхто цьому не вірить, зважаючи на два попередні геноциди.

Нам повідомили, що «керівництво проведе детальне розслідування» і що «вони чекають на висновок ветеринара». Гадаю, що змусити задихнутися неон-тетру легше на словах, ніж на ділі.

Цього разу поліції не вплутували. А це означає, що директорка вчиться на своїх помилках.

Я знайшов запрошення, яке підсунули мені під двері. Йшлося про різдвяну вечерю в Еферта, яку організовують Ріа та Антуан. Кличуть увесь наш клуб, мінус Еф’є. І хоча в Ефертовій маленькій квартирці товктиметься ціла банда, і Мо доведеться випровадити надвір, аби його гази не псували нам апетиту, та це те, на що варто з нетерпінням очікувати. Помешкання Еферта обрали тому, що це житло готельного типу, де дозволено готувати. Бенкет заплановано на Різдво, й він не випадково збігається з традиційною різдвяною вечерею в нашому притулку. Це дає нам чудову відмазку не приходити.

Неділя, 15 грудня

Наше пропоноване відмазування від офіційної різдвяної вечері зустріли в штики. Минулого вечора, коли ми вже наминали десерти, до нас особисто вийшов кухар, аби поцікавитися, чи це його страви для нас не задосить смачні, чи в чому справа. Я був у шоці.

— Ви про що?

— Ну, ви не захотіли приєднуватися до нас на вечерю.

— У нас вечеря en petit comité, — сказав Антуан.

— На петіт комітей?

— Це означає «у тісному товаристві».

— А що не так з нашим товариством? — не міг не вставити свого «фе» пан Беккер.

— Нічого.

— Ну то й нехай!

Цей новачок з кухні надто близько все бере до серця. Якщо хтось залишає на тарілці більше однієї картоплини, йому, схоже, в кайф вриватися до їдальні та лаяти на чім світ стоїть негідника. Він дуже приндиться своєю професією, от тільки здатен лише готувати, а це помітний недолік для кухаря. Може, в погоні за цілковитою щирістю мені й варто було б йому це сказати, але то щось була не надто підходяща мить. Я міг запросто отримати ножа поміж ребер. І, цитуючи Карела ван гет Реве: «До смерті ненавиджу, коли мене колють». Атмосфера вже й так доволі ворожа. Люди похмуро перешіптуються про те, що з ними невесело. Не думаю, що це правильний момент лізти з порадами поглянути у дзеркало.

Понеділок, 16 грудня

Люди дивилися на мене співчутливо: о, гляньте-но, старий чолов’яга під зливою на маленькому а-ля кабріолеті. Але я повернувся в добрі старі часи. Я чекав на гарний дощ, аби випробувати новий прибамбас від зливи. Це пристосування не водонепроникне, як було обіцяно на упаковці, — протікає трохи по швах. Але гарне, що й казати, тому не скигли і стеж за дорогою.

Десь через годину я заїхав до фойє, змоклий до нитки. Портьє здавався розлюченим через сліди бруду, адже це він мав стежити за чистотою у вестибюлі. Я ще раз надзвичайно приязно кивнув йому.

За такої погоди не варто забувати зарядити батарею перед тим, як їхати. Якщо дорогою закінчиться енергія і ніхто вчасно не з’явиться на порятунок — смерть від переохолодження гарантована. Недільного грудневого дня чимало районів у північному Амстердамі повністю безлюдні. А якщо хтось і проходитиме повз, то ще питання, чи зупиниться він біля стариганя на мобільному скутері, який відчайдушно сигналитиме, чи лиш приязно помахає і продовжить свій шлях. Я завжди беру мобілку, так, про всяк випадок. Не знаю, чи підходять батарейки АА до таких залізних конячок, як у мене.

Після водних процедур на скутері я зайшов до Еферта на склянку бренді. Їх знадобилося аж три. Потім ми замовили піцу. Піца quattro stagioni надто довго пролежала в картонній коробці, навіть Мо було важко її пережувати.

Доплентавшись до своєї кімнати, я лиш спромігся миттю захропіти перед телевізором.

Вівторок, 17 грудня

«Ви можете більше не читати їй. Не думаю, що пані Бранд ще вас чує».

Еф’є дуже рідко розплющувала очі й заледве на щось реагувала, тож, мабуть, медсестра мала рацію. Але десь всередині, гадаю, вона могла відчувати якусь туманну розраду в голосі біля свого ліжка. І доки я сиджу там двічі на день, то можу читати їй хорошу книгу чи дати послухати якісну музику. Якщо це не вспокоює її, то хоча б на трохи втішає мене. Не можна читати уголос та хвилюватися водночас.

Я також почав читати нову книжку «Гроші, або Життя». Вона про п’ятьох пожильців притулку, які вирішили пограбувати банк. Мені здалося, що це гарна книга з упізнаваними прототипами.

Старигані у моді. Принаймні таке виникає враження, адже фільмів, книг, документалістики та газетних статей про старих хоч греблю гати.

Ми не помічаємо, щоби та додаткова увага хоч якось впливала на наше щоденне життя-буття, якраз навпаки — для нас менше грошей та менше турботи, ніж кілька років тому.

Наступне покоління пенсіонерів починає нервувати, бо зараз вже видно як на долоні їхніх батьків і матерів, котрі стають самотніми та ізольованими, а то й стоять уже одною ногою в могилі. Нинішні заможні та впливові шістдесятирічні точно не бачать себе у такому місці, як це.

Середа, 18 грудня

Пан Тольхейзен скористався мікроавтобусом, аби провідати свого сина у Ґузенвальді. Для людини, якій дев’яносто три, це досить-таки важко. Дорогою назад замислений водій допоміг йому залізти в автобус. Він всівся десь позаду, бо на передні сидіння вже були зайняті шістьма пенсіонерами.

То був довгий маршрут, через Бейльмер та Південний Амстердам, і пан Тольхейзен закуняв, бо водій встановив опалювання на 23 градуси, щоб не померзли старі кістки.

Прокинувшись, він зісковзнув зі свого сидіння. Йому пішло трохи часу на те, аби усвідомити, де він. Було тихо й темно. Двигун не працював, він був один як палець. Мікроавтобус стояв припаркований у тихому місці у Коґ ан де Зані, двері, ясне діло, — замкнені.

Тольхейзену знадобилося півгодини, аби привернути увагу перехожого, а тоді ще п’ятнадцять хвилин на те, щоб прибула поліція. За тридцять секунд двері виламали.

Аби знайти водія, пішло двадцять хвилин. Він прибіг у домашніх капцях, дуже засмучений. Дорогою додому чоловік раз у раз повторював, як йому прикро.

«Мені стало його шкода», — сказав Тольхейзен, який ніколи не був у центрі такої уваги.

Четвер, 19 грудня

Пані Трок («Я така чютова грамутійка») надумала взяти участь у національному телеконкурсі правопису «Великий диктант із голландської мови». Вона припустилася тридцяти семи помилок. І це лише в першому реченні. Потім їй терміново знадобилося до вбиральні. Вона вже хотіла було прихопити свій аркушик, але Греме зупинив її. «Я притримаю його тут для тебе, якщо бажаєш». Інші четверо учасників зійшли з дистанції після першого ж перечитування.

Сам я побоявся спробувати.

Представник «Connexxion» телефоном повідомив панові Тольхейзену, що водія, який залишив його в автобусі, відразу ж звільнили.

Тольхейзен взяв усю провину на себе — це ж він зник з поля зору, а потім заснув. Сказав, що хоче перекинутися слівцем з водієм, але у «Connexxion» відмовилися дати його номер.

«Він був таким милим хлопцем. Просто наплутав із підрахунками — хіба ж це причина когось звільняти?»

Зрештою, він таки спромігся десь відкопати телефон того хлопаки й зателефонував йому, аби сказати, що готовий під присягою заявити, що сховався навмисно.

«Люди завжди готові робити передчасні висновки, навіть тоді, коли це просто нещасливий збіг обставин».

Знімаю капелюха перед Тольхейзеном.

П’ятниця, 20 грудня

Еф’є повільно, тихо відходить. Вона більше не розплющує очей. І єдиною ознакою її життя є те, що вона ще дихає. Я більше їй не читаю. Навідуюся щодня, аби привітатися та потримати за руку.

Для нас лишилося так мало часу.

Мені не вистачає духу сказати їй, як вона зводила мене з розуму.

Субота, 21 грудня

«Якщо тут є противники діареї, то це я, — сказав пан Беккер. — У мене закрепи як мінімум тричі на тиждень. Але підтримка мені точно не потрібна».

Дехто з пожильців вважає, що тижнева кампанія по радіо проти дитячої діареї у світі була чистісінькою фігнею.

«Чому не можна просто надіслати туди кілька вантажівок з імодіумом? Це ж не коштуватиме мільйона, правда?» — висловила думку пані Пот, яка щорічно витрачала на свої пігулки щонайменше тисячу євро.

Сьогодні я провідав Грітьє. У неї в кімнаті гарна шопка на столі, та я був у шоці, коли побачив маленького Ісусика, вкритого мухами.

«Так, я теж помітила», — сказала вона.

Слід із дрозофілок вів до двох зогнилих бананів, схованих за яслами.

«О, а я їх скрізь шукаю».

Вона витратила кілька днів на те, аби знайти банани, бо викреслила їх зі свого списку покупок, та вже втратила надію знайти їх до того, як вони зіпсуються. Ми гарно з цього посміялися, а тоді вона все поприбирала. На щастя, мушкара зникне сама собою. Тепер Ісусик знає, як то воно бути бідолашним африканським немовлям.

Грітьє поволі, хоч майже непомітно гіршає. Але, за її словами, «кожний гарний день — це ще один день».

Неділя, 22 грудня

Приготування до різдвяної вечері «Старих, але ще не мертвих» у повному розпалі. У день подарунків ми приєдналися до інших пожильців у їдальні. Хоча і тут не обійшлося без фокусів.

— Тож я припустив, що ви не прийдете і на день подарунків, — сказав кухар, розмахуючи формуляром із планом харчування, який я заповнив.

— А на основі чого оте «тож»? — запитав я.

Йому знадобився якийсь час, аби це обмізкувати.

— Що ви маєте на увазі?

— Ну, ви сказали «тож» ви не прийдете і на день подарунків теж.

— А, це…

— Так, і що?

Він був геть спантеличений.

— То… виходить, що ви прийдете?

Як секретар, зобов’язаний переписувати різдвяне меню, лише я один знаю, що ми будемо їсти.

З нетерпінням чекаю своєї першої фаршированої індички. Ця різдвяна страва завжди фігурує у фільмах та книжках, але я ніколи не бачив, щоб таку гігантську птицю і справді ставили на стіл. Маючи за шефів Ріа та Антуана, можна бути впевненими, що індичка не помре намарно.

Я також відігнав від себе спомин про фондю. Ще кілька років тому це було точно старомодним, та останні тижні полички в супермаркетах аж прогинаються під вагою упаковок із м’ясними напівфабрикатами для фондю (хіба воно не зіпсується?).

Кілька років тому ми частувалися fondue bourguignon. Збитки: кілька опіків першого та другого ступенів, море суконь та костюмів у хімчистках, одна підпалена перука, обвуглене м’ясо та двоє членів персоналу, які врешті оскаженіли. Оце так веселуха!

Понеділок, 23 грудня

Це, мабуть, справжній талант: наша найогрядніша мешканка, котра обожнювала попоїсти — ні, по-дурному напхатися, — щойно відкинула копита, за два дні до найвищого кулінарного шедевру року. Вона важила 160 кілограмів — трішечки забагато, як для її зросту (1,45 м), вам не здається? Вона не могла нічого вдіяти, бо мала синдром Прадера-Віллі. Проте їй вдалося прожити несподівано довго — сімдесят вісім. Упродовж майже десяти років, постійно сидячи в своєму індивідуальному візку, вона займалася лише одним — обжиранням. Якщо це не враховувати, у ній було дуже мало людського. Вона не мала друзів. Мабуть, для працівників, котрі за нею доглядали, утримати у відносній чистоті таку важезну жирну тушу, з усіма її складками і борознами, була ще та пекельна робота. Трунарю доведеться виготовляти домовину на індивідуальне замовлення. Гадаю, у формі куба.

Пробачте мені, я був трохи грубим та безсердечним, та я не можу зробити реальність кращою, ніж вона є: сумною, нещадною та кумедною водночас.

До мене несподівано навідалася голова домоуправління. Вона повідомила мені, що я в кімнаті маю живу ялинку, а це проти правил. Але вона готова цього року заплющити на це очі. Гм-м, як толерантно з її боку!

Вона не сказала мені, хто її «проінформував» про це.

Вівторок, 24 грудня

Сьогодні я дотримуюся посту, щоб завтра мати гарний апетит.

Мій найліпший костюм висить поруч зі свіжовипрасуваною сорочкою та золотою краваткою, яку я колись давно купив у спеціальному магазині для вечірок. Черевики поблискують.

Я би сказав, що, як на свій вік, я ще так нічо.

Усі картки з меню переписані через одну чи дві прикрі помилки у французьких назвах. Антуан мені тактовно вказав на них. А ще після вечері я мав трохи відфільтрувати свою промову. Справи, справи, справи. Нема часу для щоденної поїздки.

Учора за чаєм я порозпитував і з’ясував, що дехто з пожильців навіть ногою надвір не ступав ще із жовтня. Чимало з них не покидають будинку більшу частину осені та всю зиму, якщо тільки не виникає нагальної потреби ризикнути рипнутися надвір. Та й у тих випадках, які можна на пальцях порахувати, це зазвичай обмежується човганням до мікроавтобуса чи авто нащадків, а тоді назад.

Інколи мені подобається вибратися й промокнути, а ще дозволити вітру скуйовдити волосся, яке ще лишилося. Упродовж останніх кількох тижнів я мав задосить можливостей це зробити. Ще нема ані натяку на обіцяну сувору зиму.

Середа, 25 грудня

Уранці я зайшов побачити Еф’є і побажати їй веселого Різдва. Стоячи біля її ліжка, я усвідомив, що не так і багато їй можна бажати. Щасливої дороги хіба що.

Вона здавалася такою спокійною, худющою та блідою, а ще величною і милою.

Медсестра сказала, що їй, мабуть, лишилося недовго.

Тоді я змусив себе піти до Еферта, аби відволіктися. Я ще не встиг і рота розтулили, як він сказав: «О, твоя мила стара кохана — уже на півдорозі, еге ж? Дозволь їй спочити з миром». Потім він налив мені чашку кави, запропонував шоколаду й зиркнув на годинник. Було двадцять по дванадцятій.

«Це гарний час, — сказав він. — На вихідних я не п’ю до дванадцятої».

Він налив кожному додаткову порцію дуже особливого різдвяного бренді.

«За твоє здоров’я, мій дуже дорогий друже».

Тоді я повернувся в кімнату і скинув свою гору з плечей, пишучи це. Спробую трохи покуняти, потім перевдягнуся, пригладжу волосся і о четвертій маю повернутися до Еферта на різдвяну вечерю. Не можу дочекатися.

Четвер, 26 грудня

Різдвяний обід вдався на славу. Ріа та Антуан завезли в ледь освітлену кімнату величезну індичку з трьома бенгальськими вогниками ззаду. Коли подали десерт, Еферт злопав великий шматок тирамісу, а тоді я виголосив свою промову, яка також видалася нічогенькою. Вона була про дружбу як необхідний складник гарного життя. Можливо, промова була трохи сентиментальна (Антуан змахнув сльозу), але йшла, як то кажуть, від чистого серця. Ми підняли келихи за Еф’є, «занадто тепер мовчазне серце нашого клубу». Тоді ми випили за дружбу, доки смерть не розлучить нас. І це не пусті слова для будь-кого з нас.

Після вечері шефи отримали оплески стоячи.

Обід дня подарунків сьогодні о першій — ми приєднаємося до тих пожильців, чиї діти не забрали їх, аби провести день разом.

Прийшла пора зітхати тим, хто ненавидить відкладати розклад, навіть якщо це заради народження їхнього спасителя.

Ми маєм вислухати щонайменше кількох буркотунів, типу «я не в захваті від гарячого обіду за ланчем» чи щось такого роду.

Десь за годину я спущуся вниз, рішуче налаштований не дозволяти собі дратуватися. На будь-кого.

П’ятниця, 27 грудня

Різдвяна вечеря номер два не розчарувала. Персонал розклав картки, бо минулого року було трохи плутанини з тим, де хто сидить. Чимало пожильців зайняли місця заздалегідь, лишивши сумочки на «своїх» стільцях. Добре хоч, що вони не лишили позначки «Не порушувати кордонів».

Я дізнався, що сиджу біля Еферта. Закладаюся, ніхто не посмів би посадити біля нього когось іншого. Грітьє та Едвард також були за нашим столом, а ще сестри Еверсен, для яких усе було смачне, миле, неймовірне та фантастичне, тож не можна було помилитися.

Кухар перевершив самого себе, і замість старої телячої вирізки у сметанному соусі він подав тушковане рагу з рисом. Досить милий жест. Аби не надто нас шокувати, на закуски були креветкові канапки та ванільне морозиво з гарячим шоколадним соусом на десерт.

Було смачно та досить святково.

Навіть вітальна промова пані Стельваген була чудовою, та ще й милостиво короткою. Якщо ви не обдарований оратор, дотримуйтеся хоча б одного правила: говоріть мало.

Цим правилом нерідко нехтують, особливо на похороні.

— Я ніколи не забуду, коли вперше познайомилася з Піті, це була зустріч «Літаючих щурів», клубу любителів голубів, і він сказав мені: «Яне, — каже він, — чи не будеш ти…»

Коли б хтось почав із таких слів, то ви вже знайте, що можна покимарити, а говоритиметься головним чином про самого мовця.

Субота, 28 грудня

За пропозицією Еферта ми перенесли Святвечір на дві години вперед, бо він сказав, що ніколи не робив цього до опівночі. Заперечень не було. Ми просто перевели годинник на дві години вперед. Святкували у Ріа та Антуана.

На Святвечір старі люди стають геть як собаки: вони дуже бояться вийти надвір, бо їх лякають феєрверки. І не зовсім без причин. Завжди знайдеться кілька хуліганів по сусідству, які відкладають кілька феєрверків для собак і старих людей. Одній «Canta» прикріпили феєрверк під колеса, через вибух водій з’їхав з дороги та врізався в огорожу. На щастя, пошкодження зводилися до однієї чи двох вм’ятин. Решту свого життя той гореводій більше не наважувався виводити на дорогу свого транспорту в грудні. Безстрашні телепні відразу ж накивали п’ятами. Поліція вжила рішучих заходів: один патруль зробив додатковий об’їзд околиць. Їм би варто провчити тих негідників.

Хоча постраждав і не один з наших, але тут здійнялася величезна хвиля обурення.

У газеті опублікували перелік відомих голландців, які померли у 2013-му. Кілька смертей я проґавив.

Хвороби — це улюблена тема обговорення серед людей похилого віку. Можливо, щоб нагадати собі, що вони ще живі.

Неділя, 29 грудня

Еф’є померла.

Об одинадцятій годині минулої ночі я поцілував її у зморшкуватий лоб та прошепотів: «Побачимося вранці».

Вона тихо відійшла за годину.

Я щойно ходив глянути на неї. Вона й досі така ж гарна.

Хотів би я порадіти за неї, та зараз мені надто сумно для цього.

Ми починаємо 2014-й із похорону. Нещасливий новий рік.

Понеділок, 30 грудня

Ми не скасовуємо нашої клубної вечірки з нагоди Святвечора, хоча вона й буде не така весела, як очікувалося. Тим паче дозволених святкувань тут ніколи не скасовують, бо з такою кількістю надзвичайно старих пожильців керівництво не може собі дозволити скасовувати все щоразу, коли хтось помирає. Інакше не буде нічого, окрім скасувань.

Ріа та Антуан якраз насмажили купу новорічних пончиків, коли почули, що Еф’є померла. Їм здалося, що пончики будуть недоречними, тому вирішили пожертвувати їх Армії Спасіння. Пізніше вони пошкодували про своє рішення і тепер роблять ще одну гору на завтрашній вечір.

«Для неї так буде краще».

Це можна повторити хоч би й сотню разів, але це аж ніяк не применшить горя.

Ми замовили для Еф’є червоні троянди. Похорон у четвер. Сподіваюся, сяятиме сонце.

Еф’є була совою, і їй би сподобався вечірній похорон, з китайськими ліхтариками та лампами й усім таким іншим. Вочевидь, цього не вдалося організувати.

Опісля ми зберемося в Еферта на келих білого вина та біттербаллен. Еф’є ненавиділа торти, та ще й коли їх подавали на похороні. Чи кидали в акваріуми. Я так і не набрався мужності розказати їй історію про тістечко.

Вівторок, 31 грудня

Це востаннє я пишу в цьому щоденнику. Кумедна ідея. Однак письмо стало частиною щоденної рутини, наче вечеря. Інколи ти з нетерпінням цього чекаєш, а інколи не маєш апетиту, але навіть не мрієш усе пропустити.

Без Еф’є та без щоденника час буде в моїх руках. Можливо, мені варто написати роман.

Це міг бути дуже гарний рік, а для частини нас він таким і був. Але те, що трапилося, ухвалило остаточний вердикт. Я зустрів декого, з ким би хотів зустрітися півстоліття тому. Тепер я матиму вісім прекрасних місяців і два сумних. Я маю спробувати бути вдячним за кожний щасливий день, як-от Грітьє, і намагаюся з усіх сил, та інколи цього просто замало.

Я не дозволю новому року вислизнути крізь пальці. До весни! А потім — до країни вин! Тремтячи від страху та неспокою, аби побачити, чи ми зробимо це. Мусимо прикрити тремтливі частини за будь-яку ціну.

Клуб «Старих, але ще не мертвих» повинен виправдовувати свою назву, інакше це вже не клуб.

А після тієї поїздки я вигадаю новий план. Доки будуть плани — буде й життя.

Сьогодні вдень сходжу придбаю нового щоденника.

Вихідні відомості

Літературно-художнє видання

Грун Хендрік

Таємний щоденник Хендріка Груна

віком 83 1/4 роки

Керівник проекту С. І. Мозгова

Відповідальний за випуск О. В. Стратілат

Редактор Б. Б. Щавурський

Художній редактор Ю. О. Дзекунова

Технічний редактор В. Г. Євлахов

Коректор Н. О. Шпанюк

Підписано до друку 15.09.2017. Формат 84х108/32.

Друк офсетний. Гарнітура «Baltica». Ум. друк. арк. 20,16.

Наклад 3000 пр. Зам. №.

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»

Св. № ДК65 від 26.05.2000

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а

E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у ПРАТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»

61012, м. Харків, вул. Різдвяна, 11.

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.

-book.com

Примітки

1

Сансевʼєра або сансевієрія — багаторічна, вічнозелена, декоративна рослина з прямостоячими, твердими, видовженими (до 1 м) листками. У народі більше відома як «тещин язик», «вовчий хвіст» або «щучий хвіст». (Тут і далі прим. пер.)

(обратно)

2

Примула — невелика рослина з яскравими строкатими квітами.

(обратно)

3

Ендивій, або салатний цикорій — овочева культура, яка за зовнішніми ознаками дуже схожа з листовим салатом, от тільки його листя має більш вузьку й довгасту форму. Широко застосовується в кулінарії.

(обратно)

4

Пюрмеренд — місто у нідерландській провінції Північна Голландія, яка розташована на північ від Амстердама.

(обратно)

5

Алмере — місто у провінції Флеволанд у центральній частині Нідерландів.

(обратно)

6

Ролятор — один із різновидів пристосувань для полегшення самостійного пішого пересування. Три- або чотириколісний візок, обладнаний ручками для опертя, ручними гальмами-фіксаторами, а часто й додатковими аксесуарами, як-от сидіння, багажний кошик чи сумка, тримач для милиць.

(обратно)

7

«Canta LX» — двомісний мікроавтомобіль, створений у Нідерландах спеціально для водіїв з обмеженими фізичними можливостями.

(обратно)

8

Колостомія — хірургічне втручання, під час якого ділянку лободової кишки виводять назовні через отвір на стінці живота і формують колостому — отвір для відходів калу, слизу та газів.

(обратно)

9

Свята Аґнеса — одна з найвідоміших римських святих, шанована як католицькою, так і православною церквами.

(обратно)

10

«Aldi» — мережа супермаркетів.

(обратно)

11

Вікарій — у католицькій церкві заступник єпископа чи парафіяльного священика.

(обратно)

12

Священик — представник духовенства, висвячений на виконання священних обрядів релігії.

(обратно)

13

Едвард Мур (Тед) — сенатор Конгресу США від штату Масcачусетс (1962–2009 рр.).

(обратно)

14

Автокатастрофа на Чаппакіддіку — аварія за участі одного авто на острові Чаппакіддік, Маcсачусетс, 18 липня 1969 року, яка трапилася внаслідок халатності сенатора Теда Кеннеді й призвела до загибелі його 28-річної супутниці Мері Джо Капекні.

(обратно)

15

«De Volkskrant» — щоденна ранкова газета в Нідерландах. Заснована в 1919 році. Нині виходить накладом близько 250 тис. екземплярів.

(обратно)

16

Dam Square — центральна площа Амстердама, столиці Нідерландського королівства, місце проведення різноманітних офіційних заходів та урочистостей, популярна туристична принада.

(обратно)

17

Польоти смерті — форма позасудової розправи над противниками військового режиму в Аргентині під час «брудної війни» в 70-х роках. Перед «польотом смерті» людину за допомогою барбітуратів вводили в несвідомий стан. Потім скидали з борту літака або вертольота у воду — ріку Ла-Плата чи Атлантичний океан.

(обратно)

18

Страсті за Матвієм — музичний твір Й. С. Баха для солістів двох хорів і двох оркестрів, створений в 1727–1729 роках. Повна назва: «Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Matthaeum» («Страсті Господа нашого Ісуса Христа за Матвієм»).

(обратно)

19

«Тюльпани з Амстердама» — пісня, яку вперше виконав Герман Еммінк, який помер 25.03.2013 у віці 86 років.

(обратно)

20

Банджі-джампінг — стрибок зі скелі чи мосту за допомогою еластичного троса.

(обратно)

21

Державний музей, або Рейксмузей — нідерландський національний музей. Розташований в Амстердамі на Музейній площі. Постійна експозиція музею включає значну колекцію шедеврів Золотого віку голландського живопису, а також різноманітну графіку, скульптуру, зразки декоративного мистецтва тощо.

(обратно)

22

Кекенхоф — королівський парк квітів у Нідерландах. Також відомий як «Сад Європи». Розташований між Амстердамом і Гаагою в невеличкому містечку Ліссе.

(обратно)

23

Бреда — місто в Нідерландах у провінції Північний Брабант.

(обратно)

24

Сер Том Джонс — британський естрадний співак, чиї яскраві шоу й емоційні пісні принесли йому широку популярність у середині 60-х.

(обратно)

25

Геріатр — спеціаліст з лікування хворих похилого та старечого віку.

(обратно)

26

Біттербаллен — голландська м’ясна закуска. Маленькі фрикадельки, які готують з яловичого фаршу чи телятини, бульйону, масла, борошна й петрушки. Цю суміш приправляють сіллю, перцем, а іноді й мускатним горіхом. Подають зазвичай з гірчицею чи іншим соусом.

(обратно)

27

Ма́ксима — королева-консорт Нідерландів, дружина короля Віллема-Олександра. Народилася в Аргентині. Має змішане іспансько-італійське походження.

(обратно)

28

Янґ (англ. Young) у перекладі означає «молодий, юний».

(обратно)

29

Дурнуватий сезон, або «час огірків» — так журналісти називають пору року, коли парламент і суди відпочивають. За відсутності серйозних новин газетярі заповнюють шпальти «сенсаційними» історіями, як от розповіді про величезні ягоди аґрусу чи морських змій, а також довгими відповідями читачам на малоцікаві теми в рубриці під назвою «Лист редактору».

(обратно)

30

Pensionado — пенсіонер (ісп.).

(обратно)

31

Спорт-буль (франц. sport-boules), або буль (франц. boules), а також ліонські кулі (франц. boules lyonnaises) — гра в кулі, походить із Франції, поширена передусім у Ліоні та регіоні Рона-Альпи.

(обратно)

32

Коста-Бланка — смуга середземноморського узбережжя в Іспанії, провінція Аліканте. Зона туризму й відпочинку.

(обратно)

33

В оригіналі Klaverjass — картярська гра (нідерл.).

(обратно)

34

Франц Йозеф Гайдн — австрійський композитор, представник віденської класичної школи, один з основоположників таких музичних жанрів, як симфонія та струнний квартет.

(обратно)

35

Енгельберт Хампердінк — британський естрадний співак.

(обратно)

36

Замах на королівську родину Нідерландів — 30 квітня 2009 року під час проведення національного нідерландського свята — Дня королеви чоловік у місті Апелдорн спрямував свій автомобіль на високій швидкості на парад, в якому брала участь королева Беатрікс та інші члени королівської родини. Автівка збила людей, які вишикувалися обабіч вулиці: 8 загиблих, 10 поранених.

(обратно)

37

Кім Чен Ин або Кім Чжон Ин — син колишнього диктатора Північної Кореї Кім Чен Іра. Після смерті батька з 29 грудня 2011 року зайняв його посаду Верховного лідера КНДР.

(обратно)

38

Вибухи на Бостонському марафоні — терористичний акт, який стався 15 квітня 2013 року на фініші Бостонського марафону, у зоні для глядачів. З інтервалом у 12 секунд пролунали два вибухи, у результаті яких загинуло троє людей і понад 280 постраждали.

(обратно)

39

«Нічна варта» — усталена назва відомої картини Рембрандта «Виступ стрілецької роти капітана Франса Баннінга Кока і лейтенанта Віллема ван Рейтенбюрга», написаної 1642 року.

(обратно)

40

Андреа Бочеллі — італійський співак, виконавець класичної та популярної музики. Популяризатор опери. Ще змалку мав проблеми із зором — глаукома. Після 27 операцій на очах остаточно осліп у 12 років, після того як під час гри у футбол йому вцілили м’ячем у голову.

(обратно)

41

«Великий брат» — формат телевізійних реаліті-конкурсів, створений голландським продюсером Джоном де Молемом. Уперше з’явився у 1999 році на нідерландському телебаченні.

(обратно)

42

Рамзес Шаффі — популярний у 60-х голландський співак та актор.

(обратно)

43

Віллем Дейс — голландський радіо- й телеведучий, тенісист і музичний продюсер.

(обратно)

44

«Панч і Джуді» — вулична вистава за участі традиційних персонажів англійського лялькового театру: горбуна Панча та його дружини Джуді.

(обратно)

45

Тай Чі — китайська оздоровча гімнастика.

(обратно)

46

Хвороба Паркінсона — хронічне неврологічне захворювання, притаманне людям похилого віку.

(обратно)

47

Анук Теуве — нідерландська співачка, яка представляла свою країну на «Євробаченні 2013». У півфіналі вона виступала під номером 8. Анук вдалося пройти до фіналу, посівши 6 місце. А у фіналі вона посіла 9 місце, набравши 114 балів.

(обратно)

48

Ронні Тобер — нідерландський співак, народився 21 квітня 1945 року.

(обратно)

49

Хвороба Альцгеймера, також сенільна деменція Альцгеймерівського типу — один з різновидів деменції, що вражає одну з 20 людей віком понад 65 років. Названа на честь німецького психіатра і невролога Алоїза Альцгеймера.

(обратно)

50

Арабська весна — хвиля протестів і повстань в арабському світі на початку 2011 року.

(обратно)

51

Буль — гра, у якій кидають маленький м’ячик, а інші гравці намагаються кинути свій якомога ближче до першого.

(обратно)

52

Пол Ґаскойн — англійський футболіст, півзахисник. Після завершення кар’єри — тренер.

(обратно)

53

Марк Рютте — нідерландський політик, лідер Народної партії за свободу і демократію. Прем’єр-міністр Нідерландів з 14 жовтня 2010 року.

(обратно)

54

Компанія ІКЕА відкликала з продажу чашки ЛІДА через ризик того, що вони можуть розколотися, коли туди налити гарячу рідину. Було отримано 20 повідомлень з різних країн про те, що чашка ЛІДА розколювалася під час використання. У 10 повідомленнях є інформація про отримання внаслідок цього опіків. Товар продавався в період з червня 2012 по квітень 2013 року.

(обратно)

55

Моріс Шевальє — французький естрадний співак, актор кіно. Став відомим наприкінці 1920-их років.

(обратно)

56

«Daisy Bell» («Bicycle built for two») — популярна пісня, яку в 1982 році написав Гаррі Дакр.

(обратно)

57

Грицик великий — великий прибережний птах родини ба ранцевих, що гніздиться в болотистих районах Старого Світу й взимку мігрує до західної Європи, Африки, Південної Азії й Австралії.

(обратно)

58

Джуліан Пол Ассандж — австралійський інтернет-журналіст і телеведучий. Оприлюднив велику кількість надсекретних матеріалів про шпигунські скандали, корупцію у вищих ешелонах влади, про військові злочини, а також дипломатичні таємниці великих держав.

(обратно)

59

Едвард Джозеф Сноуден — американський технічний спеціаліст і спецагент, колишній працівник ЦРУ й Агентства національної безпеки США. На початку червня 2013 року Сноуден передав газетам «The Guardian» та «The Washington Post» секретну інформацію АНБ стосовно тотального стеження американських спецслужб за інформаційними комунікаціями між громадянами багатьох країн по всьому світу за допомогою інформаційних мереж та мереж зв’язку.

(обратно)

60

Бредлі Меннінґ — скандально відомий військовослужбовець, який оприлюднив сотні тисяч секретних документів про американські військові операції, проведені в Іраку та Афганістані.

(обратно)

61

Мартен ван Розендаль — голландський співак, комік, автор пісень.

(обратно)

62

Халяль — в ісламському праві дозволені речі й дії. Протилежним терміном до халялю є харам.

(обратно)

63

Тістечка Джаффа — бісквітні тістечка з апельсиновим желе та шоколадною поливою.

(обратно)

64

Wikileaks — міжнародна некомерційна організація, яка публікує секретну інформацію з анонімних джерел або ж при витоку такої інформації.

(обратно)

65

«Wii» — ігрова система, розроблена компанією «Nintedo». Наприкінці 2006 року потрапила в дюжину найстрашніших технічних досягнень.

(обратно)

66

Нікі Лауда — австрійський автогонщик, триразовий чемпіон світу у класі Формула-1.

(обратно)

67

Sic — латинське слово, що означає «так», «таким чином», «саме так». Уживається для того, щоби показати, що попереднє неправильне або незвичайне написання є цитатою, а не помилкою набору. Зазвичай набирається курсивом і поміщається в квадратні [sic], або круглі (sic) дужки, нерідко після нього ставиться знак оклику.

(обратно)

68

Лудо — настільна стратегічна гра з елементом випадковості для 2–4 гравців.

(обратно)

69

«Телепузики» — британська дитяча лялькова телепрограма, виробництва ВВС.

(обратно)

70

Єтті Парл — популярна у 40–50-х роках нідерландська співачка, одна з двох представниць Нідерландів на конкурсі «Євробачення-1956».

(обратно)

71

Перекручене французьке прислів’я «Partir, c’est mourir un peu», що перекладається як «Їхати — означає частково помирати».

(обратно)

72

«Земля надії та слави» — англійська патріотична пісня, що претендує на статус гімну Англії.

(обратно)

Оглавление

Вівторок, 1 січня, 2013

Середа, 2 січня

Четвер, 3 січня

П’ятниця, 4 січня

Субота, 5 січня

Неділя, 6 січня

Понеділок, 7 січня

Вівторок, 8 січня

Середа, 9 січня

Четвер, 10 січня

Субота, 12 січня

Неділя, 13 січня

Понеділок, 14 січня

Вівторок, 15 січня

Середа, 16 січня

Четвер, 17 січня

П’ятниця, 18 січня

Субота, 19 січня

Неділя, 20 січня

Понеділок, 21 січня

Вівторок, 22 січня

Середа, 23 січня

Четвер, 24 січня

П’ятниця, 25 січня

Субота, 26 січня

Неділя, 27 січня

Понеділок, 28 січня

Вівторок, 29 січня

Середа, 30 січня

Четвер, 31 січня

П’ятниця, 1 лютого

Субота, 2 лютого

Неділя, 3 лютого

Понеділок. 4 лютого

Вівторок, 5 лютого

Середа, 6 лютого

Четвер, 7 лютого

П’ятниця, 8 лютого

Субота, 9 лютого

Неділя, 10 лютого

Понеділок, 11 лютого

Вівторок, 12 лютого

Середа, 13 лютого

Вівторок, 14 лютого

П’ятниця, 15 лютого

Субота, 16 лютого

Неділя, 17 лютого

Понеділок, 18 лютого

Вівторок, 19 лютого

Середа, 20 лютого

Четвер, 21 лютого

П’ятниця, 22 лютого

Субота, 23 лютого

Неділя, 24 лютого

Понеділок, 25 лютого

Вівторок, 26 лютого

Середа, 27 лютого

Четвер, 28 лютого

П’ятниця, 1 березня

Субота, 2 березня

Неділя, 3 березня

Понеділок, 4 березня

Вівторок, 5 березня

Середа, 6 березня

Четвер, 7 березня

П’ятниця, 8 березня

Субота, 9 березня

Середа, 13 березня

П’ятниця, 15 березня

Субота, 16 березня

Неділя, 17 березня

Понеділок, 18 березня

Вівторок, 19 березня

Середа, 20 березня

Четвер, 21 березня

П’ятниця, 22 березня

Субота, 23 березня

Неділя, 24 березня

Понеділок, 25 березня

Вівторок, 26 березня

Середа, 27 березня

Четвер, 28 березня

П’ятниця, 29 березня

Субота, 30 березня

Великодня неділя, 31 березня

Понеділок, 1 квітня

Вівторок, 2 квітня

Середа, 3 квітня

Четвер, 4 квітня

П’ятниця, 5 квітня

Субота, 6 квітня

Неділя, 7 квітня

Понеділок, 8 квітня

Вівторок, 9 квітня

Середа, 10 квітня

Четвер, 11 квітня

П’ятниця, 12 квітня

Субота, 13 квітня

Неділя, 14 квітня

Понеділок, 15 квітня

Вівторок, 16 квітня

Середа, 17 квітня

Четвер, 18 квітня

П’ятниця, 19 квітня

Субота, 20 квітня

Неділя, 21 квітня

Понеділок, 22 квітня

Вівторок, 23 квітня

Середа, 24 квітня

Четвер, 25 квітня

П’ятниця, 26 квітня

Субота, 27 квітня

Неділя, 28 квітня

Понеділок, 29 квітня

П’ятниця, 3 травня

Субота, 4 травня

Неділя, 5 травня

Понеділок, 6 травня

Вівторок, 7 травня

Середа, 8 травня

Четвер, 9 травня

П’ятниця, 10 травня

Субота, 11 травня

Неділя, 12 травня

Понеділок, 13 травня

Вівторок, 14 травня

Середа, 15 травня

Четвер, 16 травня

П’ятниця, 17 травня

Субота, 18 травня

Неділя, 19 травня

Понеділок, 20 травня

Вівторок, 21 травня

Середа, 22 травня

Четвер, 23 травня

П’ятниця, 24 травня

Субота, 25 травня

Неділя, 26 травня

Понеділок, 27 травня

Вівторок, 28 травня

Середа, 29 травня

Четвер, 30 травня

П’ятниця, 31 травня

Субота, 1 червня

Неділя, 2 червня

Понеділок, 3 червня

Вівторок, 4 червня

Середа, 5 червня

Четвер, 6 червня

П’ятниця, 7 червня

Субота, 8 червня

Неділя, 9 червня

Понеділок, 10 червня

Вівторок, 11 червня

Середа, 12 червня

Четвер, 13 червня

П’ятниця, 14 червня

Субота, 15 червня

Неділя, 16 червня

Понеділок, 17 червня

Вівторок, 18 червня

Середа, 19 червня

Четвер, 20 червня

П’ятниця, 21 червня

Субота, 22 червня

Неділя, 23 червня

Понеділок, 24 червня

Вівторок, 25 червня

Середа, 26 червня

Четвер, 27 червня

П’ятниця, 28 червня

Субота, 29 червня

Неділя, 30 червня

Понеділок, 1 липня

Вівторок, 2 липня

Середа, 3 липня

Четвер, 4 липня

П’ятниця, 5 липня

Субота, 6 липня

Неділя, 7 липня

Понеділок, 8 липня

Вівторок, 9 липня

Середа, 10 липня

Четвер, 11 липня

П’ятниця, 12 липня

Субота, 13 липня

Неділя, 14 липня

Понеділок, 15 липня

Вівторок, 16 липня

Середа, 17 липня

Четвер, 18 липня

П’ятниця, 19 липня

Субота, 20 липня

Неділя, 21 липня

Понеділок, 22 липня

Вівторок, 23 липня

Середа, 24 липня

Четвер, 25 липня

П’ятниця, 26 липня

Субота, 27 липня

Неділя, 28 липня

Понеділок, 29 липня

Вівторок, 30 липня

Середа, 31 липня

Четвер, 1 серпня

П’ятниця, 2 серпня

Субота, 3 серпня

П’ятниця, 9 серпня

Субота, 10 серпня

Неділя, 11 серпня

Понеділок, 12 серпня

Вівторок, 13 серпня

Середа, 14 серпня

Четвер, 15 серпня

П’ятниця, 16 серпня

Субота, 17 серпня

Неділя, 18 серпня

Понеділок, 19 серпня

Вівторок, 20 серпня

Середа, 21 серпня

Четвер, 22 серпня

П’ятниця, 23 серпня

Субота, 24 серпня

Неділя, 25 серпня

Понеділок, 26 серпня

Вівторок, 27 серпня

Середа, 28 серпня

Четвер, 29 серпня

П’ятниця, 30 серпня

Субота, 31 серпня

Неділя, 1 вересня

Понеділок, 2 вересня

Вівторок, 3 вересня

Середа, 4 вересня

Четвер, 5 вересня

П’ятниця, 6 вересня

Субота, 7 вересня

Неділя, 8 вересня

Понеділок, 9 вересня

Вівторок, 10 вересня

Середа, 11 вересня

Четвер, 12 вересня

П’ятниця, 13 вересня

Субота, 14 вересня

Неділя, 15 вересня

Понеділок, 16 вересня

Вівторок, 17 вересня

Середа, 18 вересня

Четвер, 19 вересня

П’ятниця, 20 вересня

Субота, 21 вересня

Неділя, 22 вересня

Понеділок, 23 вересня

Вівторок, 24 вересня

Середа, 25 вересня

Четвер, 26 вересня

П’ятниця, 27 вересня

Субота, 28 вересня

Неділя, 29 вересня

Понеділок, 30 вересня

Вівторок, 1 жовтня

Середа, 2 жовтня

Четвер, 3 жовтня

П’ятниця, 4 жовтня

Субота, 5 жовтня

Неділя, 6 жовтня

Понеділок, 7 жовтня

Вівторок, 8 жовтня

Середа, 9 жовтня

Четвер, 10 жовтня

П’ятниця, 11 жовтня

Субота, 12 жовтня

Неділя, 13 жовтня

Понеділок, 14 жовтня

Вівторок, 15 жовтня

Середа, 16 жовтня

Четвер, 17 жовтня

П’ятниця, 18 жовтня

Субота, 19 жовтня

Вівторок, 22 жовтня

Четвер, 24 жовтня

П’ятниця, 25 жовтня

Субота, 26 жовтня

Неділя, 27 жовтня

Понеділок, 28 жовтня

Вівторок, 29 жовтня

Середа, 30 жовтня

Четвер, 31 жовтня

П’ятниця, 1 листопада

Субота, 2 листопада

Неділя, 3 листопада

Понеділок, 4 листопада

Вівторок, 5 листопада

Середа, 6 листопада

Вівторок, 7 листопада

П’ятниця, 8 листопада

Субота, 9 листопада

Неділя, 10 листопада

Понеділок, 11 листопада

Вівторок, 12 листопада

Середа, 13 листопада

Четвер, 14 листопада

П’ятниця, 15 листопада

Субота, 16 листопада

Неділя, 17 листопада

Понеділок, 18 листопада

Вівторок, 19 листопада

Середа, 20 листопада

Четвер, 21 листопада

П’ятниця, 22 листопада

Субота, 23 листопада

Неділя, 24 листопада

Понеділок, 25 листопада

Вівторок, 26 листопада

Середа, 27 листопада

Четвер, 28 листопада

П’ятниця, 29 листопада

Субота, 30 листопада

Неділя, 1 грудня

Понеділок, 2 грудня

Вівторок, 3 грудня

Середа, 4 грудня

Четвер, 5 грудня

П’ятниця, 6 грудня

Субота, 7 грудня

Неділя, 8 грудня

Понеділок, 9 грудня

Вівторок, 10 грудня

Середа, 11 грудня

Четвер, 12 грудня

П’ятниця, 13 грудня

Субота, 14 грудня

Неділя, 15 грудня

Понеділок, 16 грудня

Вівторок, 17 грудня

Середа, 18 грудня

Четвер, 19 грудня

П’ятниця, 20 грудня

Субота, 21 грудня

Неділя, 22 грудня

Понеділок, 23 грудня

Вівторок, 24 грудня

Середа, 25 грудня

Четвер, 26 грудня

П’ятниця, 27 грудня

Субота, 28 грудня

Неділя, 29 грудня

Понеділок, 30 грудня

Вівторок, 31 грудня

Вихідні відомості Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg