«Предыстория катастрофы»

— Всё в порядке, — произнёс доктор. — Лягте на подушку, постарайтесь расслабиться.

Его голос звучал, словно приглушённый расстоянием в несколько миль, как будто, обращаясь к ней, он кричал издалека.

— У вас сын.

— Что?

— У вас отличный сын. Вы понимаете меня? Отличный мальчишка. Слышали, как он закричал?

— Доктор, с ним всё в порядке?

— Разумеется.

— Покажите мне его.

— Одну минуточку.

— Вы уверены, что с ним всё в порядке?

— Абсолютно уверен.

— Он всё ещё кричит?

— Постарайтесь отдохнуть. Не надо ни о чём беспокоиться.

— Почему он замолчал, доктор? Что с ним случилось?

— Не волнуйтесь, пожалуйста. Всё абсолютно нормально.

— Я хочу видеть, дайте мне взглянуть на него.

— Дорогая моя, — доктор погладил её руку, — у вас отличный, сильный, здоровый малыш. Вы мне не верите?

— Что делает с ним та женщина?

— Младенца готовят, чтобы он вам понравился. Его надо немножко обмыть. Потерпите, на это уйдёт не более двух минут.

— Вы можете мне поклясться, что всё нормально?

— Я вам клянусь. Лягте на спину, отдохните. Закройте глаза. Закройте, закройте глаза. Вот так, хорошо, умница…

— Я так часто молилась, чтобы он выжил, доктор.

— Конечно, он будет жить. А в чём дело?

— Все остальные умерли.

— Что?!

— Никто из моих детей не выжил, доктор.

Доктор стал у кровати, глядя на бледное, измученное лицо молодой женщины. Он видел её впервые. Они с мужем недавно приехали в город. Жена хозяина гостиницы, помогавшая принимать роды, рассказала, что муж работал на границе, на таможне, и что они появились в гостинице неожиданно, с одним саквояжем и чемоданчиком, месяца три назад.

Муж пил запоем, и вообще — наглый, несносный коротышка, не то что жена, женщина молодая, набожная и деликатная. Она была всё время грустна, ни разу не улыбнулась — за то время, что они прожили здесь, хозяйка ни разу не видела, как она улыбается. Говорили ещё, что это его третий брак: первая жена умерла, а вторая развелась с ним из-за чего-то гадкого; но то были только слухи.

Доктор нагнулся и подтянул простыню повыше.