«Новый год»

Д. Олейнику и его квартире посвящается

… Усталая женщина подоткнула одеяло и погладила мальчика по голове.

— Спи, мой хороший, и Дед-Мороз оставит тебе подарок под елкой. А я с тобой пока посижу.

Мальчик свернулся комочком, опасливо глянул в угол комнаты — под большим черным роялем жил злой Бунька, шуршавший и шипевший, когда выключали свет, и спать совсем не хотелось.

— Мама, а откуда приходят Деды Морозы?

— Сейчас вспомню: Они… Они все лето живут на антресолях и спят в старых чемоданах. Когда наступает зима и мамы с мальчиками начинают наряжать елку, какая-нибудь игрушка обязательно падает и разбивается: ну как кто-то сегодня уронил шарик. Дед-Мороз слышит этот звон и просыпается. Он чистит от пыли свою красивую шубу, моет бороду с мылом и идет искать подарки. А потом оставляет под елкой пистолет… и машинку… и сказку про Маугли…

Дверь тихо скрипнула, из-за синей шторки показалось раскрасневшееся лицо соседки:

— Ну что ты возишься, через пять минут куранты!

— Тсс, еле угомонила. Вроде спит.

Женщина поднялась, оправила платье, еще раз наклонилась поправить одеяло. Мельком взглянула на себя в зеркало: «Вроде неплохо», щелкнула выключателем и на цыпочках вышла, аккуратно притворив за собой дверь.

Это было давным-давно. Комната с тех пор стала теснее, стекла заросли пылью, высоченный потолок — паутиной, паркет облез. Красивый синий сервиз разбили почти весь, на лосиных рогах — предмете постоянных шуток гостей — болталось грязное полотенце. А елку не наряжали наверно лет десять.

Высокий длинноволосый парень лет двадцати с небольшим мрачно бродил по дому, вороша хлам и заглядывая во все углы. Десять минут назад, при попытке налить воды в чайник, выяснилось, что с кухонного крана к нехорошей маме сорвало резьбу. Мастера в четвертом часу утра не найти даже за две бутылки, а разводной ключ, резина, вантуз и прочая сантехническая пакость мирно почивали под грудами барахла в неизвестном направлении.