«Лакуна»

Лакуна (fb2) - Лакуна (пер. Юлия Викторовна Полещук) 1812K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Барбара Кингсолвер

Барбара Кингсолвер Лакуна

Историческая справка

Все статьи и заметки из «Нью-Йорк таймс» приводятся в тексте в том виде, в котором были опубликованы изначально. Перепечатано с разрешения корпорации «Таймс».

Диего Ривера. «Ривера по-прежнему восхищается Троцким и сожалеет, что они разошлись во мнениях». 15 апреля 1939 года.

«США отказались принять тело Троцкого; советское правительство объявило его предателем». 25 августа 1940 года.

«Арестован 2541 иностранец — подданный фашистской Германии и стран-союзников». 13 декабря 1941 года.

Сэмюел Э. Тауэр. «Глава комиссии по расследованию заявил, что в Голливуде обнаружено 79 подрывных элементов», 23 октября 1947 года; «Скотт заявил о связи Трумэна с коммунистами». 26 сентября 1948 года.

Фрагменты следующих статей также использованы с позволения правообладателей.

Энтони Станден. «Японские жуки: прожорливые, хищные полчища». «Лайф», 17 июля 1944 года.

«Битва при Пикскилле». «Лайф», 19 сентября 1949 года.

Фрэнк Десмонд. «Маккарти обвинил коммунистов в том, что они занимают американские рабочие места». «Уилинг интеллидженсер», 10 февраля 1950 года.

Все остальные газетные статьи в романе выдуманы. Образы и высказывания исторических лиц соответствуют действительности, но их разговоры с главным героем, Гаррисоном Шепердом, вымышлены от начала до конца: это художественное произведение.

Автору также хотелось бы отметить книги, принесшие неоценимую пользу в работе над романом: Ален Дюгран, «Троцкий в Мексике, 1937–1940» (Манчестер, Англия: «Карканет», 1992); Лев Троцкий, «Моя жизнь: попытка автобиографии» (Нью-Йорк, Патфайндер пресс, 1970); «Дневник Фриды Кало: личный автопортрет» (Нью-Йорк: Гарри Н. Абрамс, 2005); Малка Друкер, «Фрида Кало: мучение и триумф» (Альбукерке, издательство Университета Нью-Мексико, 1995); Хейден Херрера, «Фрида: биография Фриды Кало» (Нью-Йорк, «Харпер энд Роу», 1983); Уолтер Бернстайн, «Наизнанку: мемуары изгоя» («ДеКапо», 2000); Уильям Манчестер, «Слава и мечта» (Бостон, «Литтл, Браун», 1973); Марта Норберн Мид, «Ашвилл: в стране небес» (Ричмонд, Виргиния, «Диетц пресс», 1942); Эрнандо Кортес, «Пять писем Кортеса императору», перевод Дж. Байярда Морриса (Нью-Йорк, «Нортон», 1969). Также хочу поблагодарить наследников Льва Троцкого, Долорес Ольмедо, Фриды Кало и Диего Риверы за доступ в их дома и архивы. Gracias Государственному институту антропологии и истории (Instituto Nacional de Antropología e Historia, INAH) за неусыпную заботу о сокровищах мексиканской истории (в особенности фресках Риверы) и терпение к общественному вниманию. И наконец, особая благодарность Марии Кристине Фонтес, Джуди Кармайкл, Терри Картен, Монтсеррат Фонтес, Сэму Столоффу, Элен Гейгер, Фрэнсис Голдин, Мэтту Макгауэну, Соне Норман, Джиму Малузе, Фентону Джонсону, Стивену Хоппу, Лили и Камилле Кингсолвер.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЕКСИКА 1929–1931 (В. Б.)

Исла-Пиксол, Мексика, 1929

Вначале были ревуны. Они всегда разражались воплями в первый час рассвета, когда кромка неба только принималась светлеть. Начиналось всегда с одного-единственного, чьи натужные мерные стоны, напоминавшие визг пилы, будили остальных. Они подхватывали жуткий мотив, и гомон, вырывавшийся из их малиновых глоток, плыл над деревьями, эхом прокатывался по пляжу, пока наконец не охватывал все джунгли. Так было вначале, и так было каждое утро на земле.

Мальчик и его мать верили, что на деревьях верещат демоны с круглыми как плошки глазами, исчадия ада, дерущиеся за право жрать людскую плоть. Первый год после переезда в Мексику к Энрике они каждое утро просыпались, перепуганные ужасным воем. Иногда мать пробегала по выложенному плиткой коридору в комнату сына, появлялась в дверях с распущенными волосами и забиралась к нему под одеяло. Ноги у нее были ледяные, точно мороженая рыба; мать плотно укутывала себя и сына вязаным покрывалом, словно паутиной, и они лежали, прислушиваясь.

Вообще-то они должны были жить как в сказке. Именно это мать обещала мальчику в холодной комнатушке в Виргинии: если они убегут с Энрике в Мексику, она станет невестой богатого человека, а ее сын — юным сквайром, хозяином гасиенды, окруженной полями ананасов. Остров со всех сторон охватывала блестящая лента моря, точно обручальное кольцо, а дальше, на материке, таилось сокровище — нефтяные промыслы, на которых Энрике сколотил состояние.

Но сказка обернулась «Узником Зенды»[1]. Мальчик не превратился в юного сквайра, а его мать спустя много месяцев так и не стала невестой. За завтраком их тюремщик, Энрике, холодно взирал на искаженные ужасом лица своих пленников. «Это вопят aullaros[2], — бросал он, унизанными серебром пальцами вытаскивал из серебряного кольца белую салфетку, клал ее на колени, брал нож и вилку и принимался за еду. — Кричат друг на друга, потому что делят угодья, прежде чем отправиться за добычей».

«Их добычей можем стать мы», — дружно думали мальчик и его мать, когда лежали, съежившись, под паутиной покрывала и вслушивались в нарастающий гортанный вой. «Запиши-ка ты все это в свой блокнот, — говорила мама, — историю того, что случилось с нами в Мексике. Когда от нас останутся одни кости, хоть кто-то узнает, куда мы делись». Она же подсказала первую фразу: «Вначале были aullaros, жаждущие нашей крови».

Энрике жил в этой гасиенде всю жизнь — с тех самых пор, как его отец построил ее и побоями заставил индейцев посадить поля ананасов. Юный Энрике с детства осознал пользу страха, и прошел почти год, прежде чем он сказал им правду: вопят всего-навсего обезьяны. Говоря это, он даже не потрудился взглянуть на них, не оторвал глаз от тарелки с яичницей — лишь презрительно усмехнулся в усы, не скрывавшие его кривой улыбки. «Это знает любая деревенщина. И вы бы знали, если бы утром выходили прогуляться, а не валялись в постели, точно два ленивца».

Оказалось, это правда: кричали действительно длиннохвостые обезьяны, питающиеся листьями. Как этим заурядным созданиям удавалось исторгать столь дикие вопли? Но так оно и было. Мальчик рано утром ускользал из дома и научился узнавать их, спрятавшихся высоко в ветвях деревьев на фоне белого неба. Скрюченные мохнатые фигурки, раскачивающиеся из стороны в сторону и ухитряющиеся сохранять равновесие, хвостами перебирали ветки, точно гитарные струны. Некоторые обезьяны баюкали детенышей, рожденных на опасной высоте и обреченных цепляться за жизнь.

Выходит, никаких лесных демонов не существует. А Энрике вовсе не злой король, а самый обычный человек. Он походил на крошечного жениха со свадебного торта: та же круглая голова с лоснистыми волосами, расчесанными на пробор, те же усики. Но мать мальчика не была невестой, а уж для фигурки ребенка на пироге и вовсе не было места.

Чтобы подразнить мальчика после этой истории, Энрике даже не приходилось ничего говорить: он просто поднимал взгляд на деревья. «Единственный злой дух здесь — ребенок со слишком богатым воображением», — говаривал он. Эта фраза, точно математическая задача, доставила мальчику немало головной боли. Он никак не мог определить, какая из частей уравнения неверна: то ли то, что он еще ребенок, то ли его богатое воображение. Энрике считал, что успешному дельцу оно не нужно. А вот другое начало для истории, и это тоже правда.

Рыбы живут по тем же законам, что и люди: стоит показаться акуле, как они бросаются врассыпную, оставляя вас на произвол судьбы. Трусливое сердце заставляет тех и других сбиваться в стаи и бежать от опасности еще до ее появления. Как-то они ее чуют.

В глубине океана скрывается безлюдный мир. Волны катятся над головой, а ты неторопливо плывешь среди пурпурных деревьев в коралловом лесу, над которым восходит светило из сверкающих рыбок. Солнечные лучи пронзают толщу воды, точно огненные стрелы, касаются чешуйчатых боков, подпаляют плавники. В косяке тысячи рыб, но они всегда движутся вместе, словно одно огромное, блестящее и хрупкое существо.

Все создания этого мирка совершенны, кроме одного, которое не может дышать под водой. Болтаясь в серебристой вышине, как большая уродливая марионетка, мальчик зажимает нос. Травинки волос покрывают его руки. Водянистый свет бросает отблеск на покрытую мурашками бледную кожу, непохожую на чешуйчатый покров водяного, каким пришелец хочет быть. Рыбы мечутся вокруг него, и мальчик чувствует себя одиноко. Он понимает: глупо маяться одиночеством лишь потому, что ты не рыба, — но ничего не может с собой поделать. И все-таки не уходит, плененный царящим под водой оживлением: ему хочется поселиться в их городе, и чтобы вокруг кишел яркий, текучий мир. Блестящий косяк приближается с одной стороны и выплывает с другой — скопище пятен, двигающихся, словно большое живое существо. Стоит набежать тени, как рыбы поворачивают вспять, сливаясь в плотную, безопасную стаю и бросая мальчика снаружи.

Кто научил их спасаться, бросая его на съедение? У рыб собственный бог, кукловод, управляющий их единым сознанием; его нити протянуты к каждому сердцу в этом тесном мирке. Ко всем сердцам, кроме одного.

Мальчик открыл для себя мир рыб после того, как Леандро дал ему очки для подводного плаванья. Повар Леандро сжалился над тощим долговязым парнишкой-американцем, которому день-деньской нечем себя занять, кроме как рыскать среди скал на берегу, делая вид, будто охотится. Очки были сделаны из резины и деталей летных очков; в них были вставлены стеклянные линзы. Леандро сказал, ими пользовался его брат, пока был жив, и объяснил, что, прежде чем их надеть, нужно плюнуть на стекла, тогда очки не запотеют. — Andele[3]. Давай иди в воду, — подбодрил он. — Тебя ждет сюрприз.

Бледнокожий мальчишка, дрожа, стоял по пояс в воде и думал, что ни в одном языке мира нет слов ужаснее, чем «тебя ждет сюрприз». После них все меняется. Когда мать уходила от отца (шумно, переколотив немало посуды о стены) и увозила сына в Мексику, не оставалось ничего, кроме как ждать в коридоре холодного дома, пока тебе обо всем расскажут. Перемены никогда не бывают к лучшему: сели на поезд, только что отец был — и вот его уже нет. Дон Энрике из консульства в Вашингтоне, потом Энрике в материнской спальне. Все меняется в ту самую минуту, когда дрожишь в коридоре и ждешь, чтобы юркнуть из одного мира в другой.

А теперь, после всего, еще и это: стоишь по пояс в воде, нацепив очки для плаванья, а с берега на тебя смотрит Леандро. Подошли несколько деревенских мальчишек, размахивая загорелыми руками, в которых сжимали длинные ножи для ловли устриц. Белый песок, точно светлые мокасины, покрывал их ступни. Ребята остановились посмотреть на него, замерли на месте, ожидая, что будет. Ему не оставалось ничего другого, кроме как набрать в грудь побольше воздуха и окунуться в океан.

И — боже мой! — обещание сбылось: там оказался целый мир. Рыбы сумасшедших расцветок, пятнистые и полосатые, золотистые и с голубыми головами. Целые семьи рыб, общество, зависшее в подводном царстве, сующее острые носы в кораллы. Рыбы ткнулись в пару волосатых стволов, его ноги, которые для них были не более чем деталью пейзажа. Мальчик напрягся — до того был напуган, но счастлив. Больше он не станет бездумно плескаться в волнах. Не станет думать, будто океан — это только вода.

Он не вылезал на берег весь день, пока краски не потемнели. К счастью, его матери и Энрике было что выпить на террасе с гостями-американцами; выпуская в воздух синие струйки сигарного дыма, они обсуждали убийство Обрегона[4] и то, что теперь некому остановить реформы, пока эти indios[5] не захапали всю землю. Если бы не мескаль с лаймом, мать быстро устала бы от серьезных мужских разговоров и задумалась, не утонул ли ее сын.

Но пока что это волновало только Леандро. На следующее утро, когда мальчик пришел на кухню посмотреть, как готовят завтрак, повар сказал:

— Picaro[6], ты за это поплатишься. За каждое преступление человек несет наказание.

Леандро весь день боялся, что очки, которые он принес, стали орудием смерти. Наказание не замедлило явиться в виде солнечного ожога размером с черепаху, горячего как огонь. Когда преступник задрал ночную рубаху, чтобы показать обгоревшую кожу на спине, Леандро рассмеялся. Сам он был коричневый, как кокос, и ему не приходило в голову, что на солнце можно обгореть. Но в тот раз он сказал не «usted pagará»[7], как слуга должен обращаться к господину. Он произнес «tu pagarás»[8], ты поплатишься, как другу.

Преступник не сдавался:

— Ты сам дал мне эти очки, значит, это ты виноват.

И снова почти весь день не вылезал из воды и сжег спину до корки, как шкварки на сковородке. Вечером Леандро натирал его топленым салом, приговаривая:

— Picaro, сорванец, как тебе не стыдно безобразничать?

No seas malo[9], интимное «ты», как друг, любовник — или же взрослый ребенку. А кто именно из них — непонятно.

В субботу перед Страстной неделей Саломее захотелось выбраться в город послушать музыку. Сыну тоже пришлось ехать: нужно же ей было виснуть на чьем-то локте, фланируя по площади. Она предпочитала называть мальчика вторым именем, Уильям или просто Уилл, что звучало как крик боли. Хотя в ее устах скорее напоминало скрип колеса — вещи, которая служит человеку, но только когда движется. Мать звали Саломея Уэрта. В молодости она сбежала в Америку и стала Салли, какое-то время была Салли Шеперд, но ничто не вечно под луной. С американкой Салли было покончено.

В тот год — последний в гасиенде на Исла-Пиксол, хотя никто еще об этом не знал, — Саломея беспрестанно на что-то обижалась. Сегодня же надулась потому, что Энрике не собирался гулять с ней по площади, просто чтобы похвастаться платьем. У него было слишком много работы. Это значило, что он будет сидеть в библиотеке, то и дело проводя пальцами по прилизанным волосам, потягивать мескаль и потеть под воротничком, склонившись над колонками цифр. Так он узнавал, сколько у него прибыли на этой неделе: то ли вагон, то ли маленькая тележка.

Саломея надела новое платье, нарисовала губы дугой, взяла сына за руку и пошла в город. Сперва они почуяли запах площади: жареные стручки ванили, конфеты из кокосового молока, свежесваренный кофе. Площадь кишмя кишела прогуливавшимися парочками, чьи руки переплетались, точно вьющиеся стебли, душащие ствол дерева. Девушки разрядились в полосатые шерстяные юбки и кружевные блузки; рядом с ними вышагивали ухажеры с тонкой талией. Дух фиесты, заключенный в прямоугольник: на столбах по углам висели четыре длинные гирлянды электрических ламп, обрамлявшие светлое пятно в ночи над головами гулявших.

Над коваными балконами подсвеченной снизу гостиницы и прочих зданий на площади, точно брови, лежали тени. Приземистый собор казался выше, чем на самом деле; он угрожающе маячил во мраке, словно человек, со свечой в руках вошедший в темную спальню. Музыканты расположились в небольшом круглом бельведере, остроконечную крышу и кованые перила которого недавно побелили вместе со всем, что было на площади, включая исполинские старые смоковницы. Их стволы сияли в темноте, но только до определенного уровня, как будто прокатившаяся по городу волна побелки оставила на деревьях отметку паводка.

Казалось, Саломее нравится плыть по площади в потоке людей, несмотря на то что в своих изящных туфлях из кожи ящерицы и щегольском креповом платье, открывавшем ноги, она выглядела чужой. Толпа расступалась перед ней. Наверно, ей льстило быть единственной зеленоглазой испанкой среди индейцев — или, скорее, креолкой: мексиканкой по рождению, но не по крови. Ее голубоглазый сын, наполовину американец, куда меньше радовался своему положению высокого сорняка, пробившегося посреди широколицых горожан. Оба они стали бы неплохой иллюстрацией для книги о классах общества — темы, популярной в учебниках тех лет.

— На будущий год, — произнесла Саломея по-английски, стискивая его локоть цепкой крабовой клешней любви, — ты придешь сюда со своей девушкой. Это последняя Noche Palmas[10], когда ты вынужден таскаться со своей старой перечницей. — Ей нравилось вставлять в речь жаргонные словечки, особенно в присутствии других. — Решено и подписано, — заявляла она, отгораживая их обоих этими словами от толпы и захлопывая за собой дверь.

— Не будет у меня никакой девушки.

— Тебе через год четырнадцать. Ты уже выше президента Портес Хиля[11]. Почему же у тебя не будет подружки?

— Портес Хиль даже не президент. Его назначили из-за убийства Обрегона.

— А может, тебе тоже повезет, после того как первый novio[12]какой-нибудь девушки получит от ворот поворот. Неважно, как именно ты добьешься своего, малыш. Главное — она станет твоей.

— На будущий год, если захочешь, этот город станет твоим со всеми потрохами.

— A у тебя появится подружка. Вот и все, что я хочу сказать. Ты уйдешь и бросишь меня одну. — Саломея гнула свое. И переубедить ее было очень сложно.

— А если тебе здесь не понравится, мама, ты уедешь куда-нибудь еще. В какой-нибудь красивый город, где у людей есть развлечения получше, чем описывать круги по площади.

— А ты, — не сдавалась Саломея, — ты заведешь подружку. — Она сказала это так, словно речь шла о какой-то определенной девушке. И та уже стала ей врагом.

— Тебе-то о чем беспокоиться? У тебя есть Энрике.

— Ты так брезгливо произносишь его имя, будто это какое-то постыдное заболевание.

Перед кованым помостом для музыкантов толпа освободила место для танцев. Старики в сандалиях неуклюже обнимали за бока своих похожих на кадушки жен.

— Как бы то ни было, мама, на следующий год ты еще не будешь старой.

Она положила голову ему на плечо. Он победил. Саломею раздражало, что сын ее перерос: заметив это впервые, она впала сперва в ярость, потом в отчаяние. Согласно ее формуле жизни, это значило, что она на две трети мертва. «Первая часть жизни — детство. Вторая — детство твоих детей. А третья — старость». Еще одна математическая задача, не имеющая правильного ответа, в особенности для ребенка. Расти вниз, родиться обратно — вот было бы решение.

Они остановились, чтобы послушать стоявших на сцене красавцев мариачи, которые, вытянув губы, слились в долгом поцелуе со своими трубами. Сбоку по облегающим черным брюкам музыкантов тянулись ряды серебряных пуговиц. Площадь была запружена народом; с ананасных полей прибывали все новые мужчины и женщины, чьи ноги по-прежнему покрывала пыль дневных трудов. Они выходили из темноты в квадрат электрического света. Некоторые устраивались у плоской каменной груди церкви прямо на голой земле, расстелив одеяло, где могли усесться, прислонясь спиной к прохладным камням, отец и мать, а рядом с ними спали укутанные младенцы. Это были торговцы, пришедшие в город на Страстную неделю; на каждой из женщин было платье ее деревни. На южанках были странные юбки, похожие на тяжелые складчатые одеяла, и тонкие блузки из вышивки и лент. Они носили их и на Страстной неделе, и на Пасху, и во все остальные дни — хоть на свадьбу, хоть в свинарник.

Женщины принесли пучки пальмовых ветвей и теперь развязывали их, разделяя листья. Всю ночь их руки будут сновать в темноте, сплетая полоски листьев в неожиданные фигурки, напоминающие о воскресении из мертвых: кресты, венки из гладиолусов, голуби Святого Духа, даже сам Христос. Все это надо своими руками изготовить за ночь к запрещенной мессе Пальмового воскресенья, а после сжечь, потому что все эти предметы объявлены вне закона. И священники вне закона, и месса — все запретила Революция.

Ранее в тот год в город въехали кристерос[13]; на груди у них, точно бусы, висели патроны. Всадники прогалопировали по площади в знак протеста против закона, запрещавшего священникам служить. Девушки приветствовали наездников радостными криками, бросали цветы, как будто сам Панчо Вилья восстал из мертвых и сел на коня. Коленопреклоненные старухи раскачивались с закрытыми глазами, обнимая кресты и целуя их, точно детей. Завтра все эти крестьяне понесут свои тайные предметы поклонения в храм, где нет священника, сами зажгут свечи и вознесут общую молитву. Словно косяк рыб, движимый благочестием, ради спасения души готовый презреть закон. А после пойдут домой и уничтожат улики.

Было уже поздно, и супружеские пары уступили место для танцев молодежи — девушкам, в чьи густые косы, венками уложенные вокруг головы, были вплетены красные нити. Белые платья взбивались пеной, а юбки были так широки, что девушки могли поднять их над головой за края подола и помахать ими, точно бабочки крыльями. Высокие каблуки мужских сапог со стуком взрывали землю, как копыта жеребцов в стойле. Когда музыка умолкала, юноши склонялись к партнершам, как животные перед случкой. То отойдут на шаг, то подадутся вперед. Девушки поводили плечами. Мужчины зажимали под мышками платки, а потом махали ими перед подбородками партнерш.

Саломея решила, что хочет немедленно вернуться домой.

— Но тогда нам придется идти пешком. Ты же сама сказала Нативидаду, чтобы он приехал за нами в одиннадцать.

— Значит, пойдем пешком, — настаивала мать.

— Подожди полчасика. Иначе придется идти пешком в темноте. Нас могут убить бандиты.

— Никто нас не убьет. Все бандиты на площади, пытаются стащить кошельки. — Саломея умудрялась рассуждать трезво, даже когда впадала в истерику.

— Ты же ненавидишь ходить пешком.

— Больше всего я ненавижу смотреть, как всякая деревенщина пускает друг другу пыль в глаза. Корова — она и в платье корова.

Тьма опустилась на город, точно завеса. Наверное, кто-то выключил свет. Толпа выдохнула. Девушки-бабочки поставили свечи в стаканчиках на свои увенчанные косами головы. Когда они танцевали, огоньки плыли по невидимой глади, как отражение луны в озере.

Саломее так не терпелось поскорее очутиться дома, что она заблудилась. Догнать мать было не так-то просто.

— Индианки, — бросила она презрительно. — Какой мужчина польстится на них? Если слаще кукурузы в жизни ничего не ела…

Танцовщицы были бабочками. Саломея за сто шагов видела грязь под ногтями девушек, но не их крылья.

Энрике был уверен, что нефтяники обязательно договорятся. Но, вероятно, на это потребуется время. Они приехали на Исла-Пиксол с женами и остановились в городе. Энрике попытался уговорить их перебраться в гасиенду: гостеприимство сыграет в его пользу во время переговоров. «Гостиница допотопная. А лифт вы видели? Птичья клетка, висящая на цепочке от часов. Комнаты меньше портсигара».

Саломея стрельнула в него глазами: откуда ему это знать?

Жены были коротко стриженные, в модных платьях, но все вступили в третью стадию того, что Саломея называла «тремя частями жизни». А то и в четвертую. После обеда, пока мужчины курили в библиотеке тукстланские сигары, женщины с напомаженными, завивающимися у щек локонами, в туфлях на острых каблучках и шляпках, приколотых от ветра булавками, вышли на мощеную плиткой террасу. С бокалами красного вина в руках они смотрели на залив, размышляя о царящем под водой безмолвии. Дамы сошлись на том, что «водоросли качаются, как пальмы. Тихо, как в могиле».

Мальчик, сидевший на низкой стене на краю террасы, подумал: Вот бы расстроились эти попугаихи, узнай они, что там так же шумно, как и везде. Непривычно, но не тихо. Как в загадочном мире из романов Жюля Верна, где кипит собственная, ни на что не похожая жизнь и его обитателям нет дела до того, что происходит за его пределами. Часто он отгонял пузырьки воздуха от ушей и просто вслушивался, дрейфуя, в бесконечный хор тихих скрипов и щелчков.

— В чем разница, — на следующий день спросил он у Леандро, — между шумом и разговором?

Саломея еще не успела запомнить имени Леандро и называла его «новый повар». Последняя galopina[14] была смазливая девица по имени Офелия; Саломея прогнала ее, потому что та слишком нравилась Энрике. Леандро занимал больше места: он стоял, расставив босые ноги, твердо, как оштукатуренные колонны, поддерживавшие черепичные крыши над галереями этого коричневато-желтого дома. Вдоль прохода между кухней и домом тянулся ряд тюльпанных деревьев в больших терракотовых кадках. Леандро, как дерево, большую часть дня стоял на кухне: своим мачете резал на высоком рабочем столе чайот, чистил креветки или варил sopa de milpa — суп из зерен кукурузы с нарезанными кубиками цветами тыквы и авокадо. Делал суп шочитль с курицей и овощами на мясном бульоне. Салаты из кактусов нопаль с кориандром и авокадо. Рис он варил с какими-то сладкими приправами.

Каждый день он говорил: «Хватит мешать, возьми нож». Но с улыбкой, не так, как Саломея с ее «Как тебе не стыдно, вымой ноги, грязнуля, не тащи в дом песок».

На вопрос о различии между разговором и шумом Леандро ответил:

— Са depende[15].

— От чего?

— От намерения. Хочет ли рыба, чтобы другие ее поняли. — Леандро устремил серьезный взгляд на гору креветок, как будто у тех могло появиться последнее желание перед казнью. — Если рыба лишь хочет показать, что она здесь, то это шум. А может, они говорят друг другу: «Плыви отсюда» или «Это мой корм, а не твой».

— Или, например, «как тебе не стыдно, грязнуля».

Леандро рассмеялся, потому что по-испански это прозвучало забавно: «Su nombre es lodo»[16].

— Exacto[17], — согласился он.

— Значит, для другой рыбы это разговор, — резюмировал мальчик. — А для меня это шум.

Леандро нужна была помощь: приходилось кормить слишком много ртов, американцы любят поесть. К тому же был день рождения Саломеи, и она потребовала кальмаров. У жен нефтяных магнатов вылезут от изумления глаза под шляпками-колоколами, когда они увидят кальмара a la Veracruzana[18]. А мужчины за разговорами проглотят щупальца, даже не заметив. Они рассказывали, как их наемники подавили восстание в Соноре и прогнали Эскобара, точно шелудивого пса. И чем больше мескаля лилось в их бокалы, тем быстрее бежал Эскобар.

После ужина Леандро сказал: «El flojo trabaja doble», лентяй делает двойную работу, потому что мальчик, пытаясь унести на кухню всю посуду разом, уронил на пол две белые тарелки, и они разбились вдребезги. Повар оказался прав: подметать оказалось в два раза дольше, чем еще раз сходить на кухню. Но Леандро вышел и помог убрать беспорядок; американцы глазели, как он, стоя на коленях, собирает осколки, и брюзжали, что прислуга во всех странах одинаково неуклюжа.

После этого Саломея попыталась заставить всех танцевать. Она завела граммофон «Виктрола» и помахала мужчинам бутылкой мескаля, но они отправились спать, оставив ее порхать по гостиной, точно воздушный шар, который выпустили из рук. Был день ее рождения, но даже сын, которому она подарила жизнь, отказался с ней потанцевать.

— Уильям, ради бога, ты такой зануда, — отрезала она.

Вечно уткнет нос в книгу, скучный, как погашенная марка. «Жердь, сопляк, зануда», — вот лишь некоторые из ругательств, приходивших в голову Саломее, когда она перебирала лишнего. После этого он все-таки попытался с ней потанцевать, но было поздно. Мать еле держалась на ногах.

Мужчины поговаривали, что Саломея неприступная. Роскошная цыпочка, первый сорт, красотка. А еще вертихвостка. Так один из нефтяных магнатов сказал жене, пока остальные были на улице. Объяснил ситуацию. «Вертихвостка» означало «есть муж в Америке». До сих пор не получила развода — какой-то бедолага из Вашингтона, счетовод в правительстве США. Она у него под носом закрутила роман с этим мексиканским атташе, тогда ей было, вероятно, не больше двадцати пяти, и уже с ребенком. Оставила мужа без гроша. Поосторожнее с этой штучкой Саломеей, предостерег он жену. Она себе на уме.

На Cinco de Mayo[19] в деревне устраивали фейерверки в память победы над Наполеоном в битве при Пуэбла. У Саломеи болела голова — последний подарок на день рождения, — и она весь день пролежала в своей крохотной спаленке в конце коридора. Мать называла ее «Эльбой», местом своего изгнания. Энрике последнее время рано уходил спать и закрывал тяжелую дверь своей комнаты. Сейчас шум раздражал Саломею. Она пожаловалась, что, если уж на то пошло, сегодня на площади взрывы раздаются чаще, чем когда отбивали атаку наполеоновских войск.

Мальчик не пошел в город на праздник. Он знал, что в конце концов наполеоновские генералы вернулись, захватили Санта-Ану и правили Мексикой примерно до 1867 года — достаточно долго для того, чтобы местное население заговорило по-французски и привыкло носить облегающие брюки. Ему нужно было дочитать книгу об императоре Максимилиане, которую мальчик взял у Энрике в библиотеке. Такой план обучения придумала для него Саломея — чтение заплесневелых книг, — потому что на Исла-Пиксол не было подходящей школы для мальчика, который уже перерос самого президента Портес Хиля. Но лучше всего читалось не в доме, а в лесу. Под деревом возле устья реки, в двадцати минутах ходьбы по тропинке от дома. Книга о Максимилиане была слишком большой, поэтому вместо нее разумнее было брать с собой «Загадочное происшествие в Стайлзе»[20].

У стволов самых высоких фикусов были подпорки, похожие на паруса; они разделяли углубления, занавешенные листьями папоротника и пачулей. Пансион для стрекоз и дроздов; как-то раз мальчик обнаружил там даже свернувшуюся кольцом змейку. Основания стволов многих деревьев в этом лесу были шириной с хижины в деревне Леандро, а ветки росли так высоко, что их не было видно. Неизвестно, кто там обитал. Когда-то на них ревели обуреваемые жаждой крови демоны с круглыми как блюдца глазами, но, быть может, эти ветки служили всего лишь балконами обезьяньих гостиниц и гнездовьями для птичек оропендол, чье воркование напоминало журчанье воды, льющейся из жестяной фляги.

Вдоль стен библиотеки Энрике тянулись деревянные книжные шкафы. В комнате не было окон, только полки, забранные спереди железными решетками, точно окна тюрьмы. Запертые шкафы, битком набитые книгами. Прямоугольные отверстия между сварными прутьями были достаточно широки, чтобы тонкокостный мальчишка с длинными пальцами мог просунуть руку, словно в железный браслет. Он касался книг, трогал их корешки, как Эдмон Дантес из «Графа Монте-Кристо» в тюрьме гладил лицо своей невесты, которая пришла его проведать. Он мог осторожно вытащить книгу с переполненной полки и, просунув обе руки сквозь решетки, перевернуть и рассмотреть обложку, иногда даже приоткрыть, если хватало места. Но вынуть из шкафа — не мог. На решетках висели железные замки.

Каждое воскресенье Энрике приносил ключ, открывал шкаф и доставал ровно четыре книги, которые без разговоров оставлял на столе. Все они были по истории, воняли плесенью и должны были чему-то научить мальчика. Иногда среди них попадались неплохие — «Зозобра»[21] или «Цыганское романсеро»[22], стихотворения молодого человека, который любил цыган. Сервантес был небезнадежен, но приходилось продираться сквозь какой-то старинный испанский. Проведя с Дон Кихотом всего неделю, прежде чем вернуть его в обмен на новую стопку книг, мальчик почувствовал, будто подглядывал сквозь замочную скважину.

Но, как бы то ни было, ни одна из этих книг не продержалась бы и восьми минут против Агаты Кристи и прочих романов, которые он привез с собой, когда они приехали сюда на поезде. Мать разрешила ему взять всего два чемодана: один с книгами, другой с одеждой. Если уж на то пошло, вещи брать вообще не стоило: он быстро вырос из них. Надо было взять два чемодана книг. «Загадочное происшествие в Стайлзе», «Граф Монте-Кристо», «Вокруг света за восемьдесят дней», «Двадцать тысяч лье под водой», книги на английском, которые не пахли плесенью. Большую часть он уже не раз перечитал. «Три мушкетера» взывали к нему, размахивая шпагами, но мальчик неизменно убирал их назад в чемодан. Что останется, если он прочитает все книги? Ночами он не смыкал глаз, со страхом думая об этом.

Саломея смутно представляла себе настоящую школьную программу, да и он, признаться, припоминал учебу с трудом: пробирающий до костей холод, шерстяные пальто, грубые мальчишки и спорт — ужасная штука, которой заставляли заниматься каждый день. Одна дама в коричневом свитере давала ему книги, и это было самое приятное воспоминание о доме. Но то место, где они жили сейчас, домом не назовешь. Саломея повторяла: «Раз уж мы здесь и школы тут нет, придется тебе прочесть все книги в этой чертовой библиотеке. Если, конечно, нас не прогонят». В противном случае ее план становился еще более расплывчатым.

В библиотеке частенько воняло, если нефтяные магнаты весь вечер курили там сигары. Саломея на дух не переносила сигары и мужские разговоры. А также запертые книги, о чем бы они ни были, и тощих высоких мальчишек, чересчур погруженных в чтение. Но все равно купила сыну блокнот в лавке у паромного причала — в тот день, когда они попытались сбежать от Энрике и плакали, потому что идти им было абсолютно некуда. Саломея бессильно сидела на железной скамье в своем креповом платье; плечи ее вздрагивали. Все это продолжалось так долго, что мальчик отошел к витрине табачного киоска и принялся листать журналы. Там-то он и заметил блокнот в картонной обложке, самую прекрасную книгу на свете, потому что она могла стать чем угодно.

Пока он разглядывал блокнот, сзади подошла Саломея, положила подбородок ему на плечо, вытерла щеку тыльной стороной ладони и сказала: «Что ж, мы его берем». Продавец аккуратно завернул покупку в коричневую бумагу и перевязал бечевкой.

Вот история, начать которую попросила мать, — рассказ о том, что случилось в Мексике до того, как ревуны сожрали их с костями. Позже она много раз меняла решение и просила его перестать писать. Это ее раздражало.

Вечером, после того как они сбежали, купили блокнот и, стоя на пирсе, поели вареных креветок из бумажного кулька, глядя на отчаливавшие паромы, они, конечно же, вернулись к Энрике. Они были пленниками острова, как граф Монте-Кристо. У гасиенды были тяжелые двери и толстые стены, весь день сохранявшие прохладу; сквозь окна всю ночь напролет был слышен шум моря — «ш-ш-ш, ш-ш-ш», точно биение сердца. Мальчик похудеет здесь так, что останутся кожа да кости, а когда книги закончатся, будет голодать.

Или нет, не будет. Блокнот из табачного киоска давал надежду, для узника — план побега. Пустые страницы станут книгой обо всем на свете, волшебной, бесконечной, словно море ночью, биением сердца, которое никогда не остановится.

Саломею не пугало, что кончатся книги: она боялась, что ее одежда выйдет из моды. «На этом острове ничего не купишь. Разве что он хочет, чтобы я, как эти коровы, носила юбки до пола». В прошлом году чемодан с ее лучшими платьями отправили почтой из Вашингтона, если верить адвокату, который вел дела. Но, похоже, и чемодан, и решение о разводе потерялись в пути. Энрике предполагал, что однажды они все-таки получат чемодан, ojalá[23], если на то будет Божья воля. В том смысле, что, если Господь против, сапатисты[24] захватят и ограбят поезд. «Подумать только! — воскликнул мальчик. — Я прямо вижу, как сапатисты с пистолетами на поясе читают у костра мисс Агату Кристи, едят с маминых лиможских тарелок и расхаживают в ее пеньюарах».

Энрике пощипал усики и ответил: «Подумать только! Какая жалость, что за такие фантазии не платят деньги».

— Революция в Мексике — дань моде, — в последний вечер заявил Энрике за ужином с нефтяниками. — Как те дурацкие шляпки, которые носят наши жены. Я не знаю, что вам говорят в Вашингтоне, но эта страна будет трудиться в поте лица за иностранный доллар. — Он поднял бокал. — Сердце Мексики, как верной жены, навеки отдано Порфирио Диасу[25].

Сделка была заключена, нефтяники уехали. На следующее утро за завтраком Энрике позволил Саломее посидеть у него на коленях и запечатлеть на его губах поцелуй вроде того, в котором трубач сливается с трубой. Добрый знак, заявила она после того, как Энрике уехал осматривать новый консервный завод. «Ты слышал его слова: „шляпки, которые носят наши жены“?» Теперь ее первой задачей стало перебраться обратно в его спальню. Второй — уволить служанку.

У мальчика же задача была всегда одна — потихоньку улизнуть из дома. Пробраться задними комнатами, через кухню, пройти по длинной аллее деревьев, с которых облетала красная кора, обнажая гладкий черный ствол. По песчаной тропинке пересечь ананасное поле и по низкой стене скал выйти к морю; за спиной рюкзак с книжкой, свертком с лепешками на обед, купальным костюмом и очками для подводного плавания. Никто не видел шагавшего по песчаной тропинке беглеца, кроме Леандро, который смотрел ему вслед, и под его взглядом мальчик даже в одежде чувствовал себя голым. Леандро, каждое утро приходивший босиком из деревни, пахнущий дымом очага, на котором готовили завтрак, но в чистой рубашке, выстиранной и выглаженной его женой. Саломея сказала, что у Леандро уже есть жена и двое детей — один постарше, второй совсем маленький. И это в таком юном возрасте, хмыкала мать, довольная, что кто-то испортил себе жизнь еще быстрее, чем она сломала свою. Если Леандро уже вступил во вторую часть жизни (ту, что с детьми), значит, недолго ему осталось.

Рыбы каждый день приплывали к рифам за кусками лепешки, которую мальчик захватывал на кухне и разламывал на части, пуская свой хлеб по водам. Одна рыба, с носом, похожим на клюв попугая, и огненно-красным брюхом, всегда первой подплывала за ежедневным подаянием, отогнав своих собратьев. Едва ли это был друг. Скорее, кто-то вроде тех мужчин, которые съезжались в гасиенду на бесплатное угощение и глазели на Саломею в атласном платье с глубоким V-образным декольте.

Саломея составила план наступления. Сперва, проинструктировала она Леандро, мы каждый день будем готовить любимые блюда Энрике. Начиная с завтрака: кофе с корицей, горячие, только что со сковороды лепешки, ананас с ветчиной и то, что она называла «яичницей в разводе»: два яйца на тарелке, одно с неострой красной сальсой, второе — с острой зеленой. Саломея понимала романтику по-своему.

От дому к кухне вела аллея тюльпанных деревьев. С низкими кирпичными стенами, настилами из досок, заменявшими разделочные столы, кухня со всех сторон была открыта морскому ветру, который уносил дым из очага. Столбы по краям держали крышу; в углу горбилась кирпичная печь для хлеба. Нативидад, старейший слуга в доме, почти слепой, каждое утро приходил с зарей, чтобы вымести топку и снова затопить печь, на ощупь укладывая поленья бок о бок, будто детей на кровати.

Леандро приходил, отодвигал уголья к краям, чтобы не напекало середину тяжелого железного противня, и протирал его клочком тряпки, пропитанным топленым жиром, чтобы лепешки не прилипали. Возле банки с топленым жиром стояла большая миска с липким кукурузным тестом; Леандро отщипывал от него шарики и расплющивал в ладонях. От жара на каждой бледной лепешке проступало ожерелье из черных жемчужин. На пышных, так называемых «гордитас», он вырезал углубления, в которые накладывали пасту из фасоли. Но для «эмпанадас»[26] он раскатывал тесто тонким слоем, заворачивал начинку в лепешку и клал на сковородку с раскаленным маслом.

Больше всего Энрике любил pan dulce[27] из пшеничной муки. Пышные и мягкие, посыпанные сверху сахаром, с ананасной начинкой, сладкие, чуть терпкие от печного дыма. Энрике уволил не одну кухарку, прежде чем появился этот ангел небесный, Леандро. Pan dulce испечь не так-то просто. Ваниль должна быть из Папантлы. Муку нужно смолоть на каменной ручной мельнице. Тесто не такое, как для лепешек, — кукурузное, на воде с лаймом, грубое и жидкое. Леандро говорит, что это может любой мексиканец. А вот сухая мука для европейского хлеба — совсем другое дело. Ее нужно смолоть так мелко, чтобы она облачком поднималась в воздух. Самое трудное — смешать ее с водой. Это надо делать быстро. Если струей лить холодную воду на муку — пиши пропало: получатся комки.

— Dios mío[28], что ты наделал?

Ребяческая отговорка: ведро слишком тяжелое.

— Flojo[29], ты с меня ростом, у тебя хватит сил поднять ведро.

Тесто пришлось выбросить и начать все сначала. Леандро — ангел божий, кроткий и терпеливый, ополоснул руки в ведре с водой и вытер о белые брюки. Я тебе покажу, как это делается. Берем два кило муки. Высыпаем горкой на стол. В эту горку пальцами крошим сливочное масло, сыплем соль и соду. Потом делаем углубление в виде кратера вулкана. Наливаем туда холодную воду. Понемногу, аккуратно сдвигаем горы в озеро, смешиваем воду с берегами, чтобы получилось болото. Постепенно. И никаких островов. Тесто поднимается, пока не останется ни гор, ни озера, лишь огромный ком лавы.

— Вот так-то, muchacho[30]. Не каждый мексиканец это умеет. Леандро легонько отбил тесто о стол, пока оно не стало однородным, одновременно мягким и густым. Теперь оно всю ночь простоит в закрытой миске. Утром Леандро его тонко раскатает, порежет мачете на прямоугольники, на каждый положит ложку ананасной начинки, свернет треугольником и посыплет сахаром, вымоченным в ванили.

— Теперь ты знаешь секрет, как угодить хозяину, — сказал Леандро. — Готовить в этом доме — все равно что вести войну. Я capitan[31] хлеба, а ты мой sergente mayor[32]. Если он прогонит твою маму, ты сможешь найти работу, если сумеешь готовить pan dulces и blandas[33].

— А что такое blandas?

— Sergente, ты не должен так ошибаться. Blandas — те большие мягкие лепешки, от которых он без ума. Такие широкие, что в них можно запеленать младенца, и нежные, точно ангельские крылья.

— Si, señor![34] — отдал честь высокий парнишка. — Такие широкие, что в них можно запеленать ангела, и нежные, как попка младенца.

Леандро рассмеялся.

— Тогда уж ангелочка, — поправил он. — Самого маленького.

Двадцать первого июня 1929 года огромная игуана забралась на манговое дерево в патио, отчего Саломея завизжала и выскочила из-за стола. В тот же день закончилось и Трехлетнее Молчание, хотя игуана тут была ни при чем.

Причиной тому стала подписанная президентом декларация, отменившая трехлетний запрет на богослужения. Война с кристерос окончилась. Церковные колокола звонили все воскресенье, призывая обратно священников с их золотыми кольцами, земельными владениями и абсолютной неприкосновенностью. Энрике воспринял это как доказательство своих слов: Мексика преклоняет колени перед алтарем, готовая вернуться в дни правления Порфирио Диаса. Настоящие мексиканцы по-прежнему ценят идеалы смирения, религиозности и патриотизма. «И порядочных женщин», — добавил он специально для Саломеи и процитировал Диаса: «Только у себя дома, как бабочка в стеклянной банке, женщина может достичь высшей ступени благочестия». Он ожидал, что Саломея с сыном поедет в город к мессе примирения. — Если он хочет, чтобы я была бабочкой, позволил бы мне остаться дома, в этой проклятой стеклянной банке, — кипела от злости Саломея в коляске по дороге в церковь. Она всей душой одобряла Трехлетнее Молчание. По ее мнению, утомительнее мессы могла быть только необходимость прийти на нее в хлопковых чулках. Саломея прекрасно помнила правление Порфирио и мрачный диктат монахинь, не знавших снисхождения к дерзкой дочери коммерсанта, приходившей в школу в платье, которое открывало щиколотки. Чудесным образом ей удалось сбежать, как графу Монте-Кристо: она отправилась в ознакомительную поездку по Америке, где и подцепила счетовода из фирмы ее отца; бедолага не смог устоять перед ее чарами. Тогда Саломее было шестнадцать, но она легко решила эту математическую задачу, заявив, что ей исполнилось двадцать. В двадцать четыре она повторила тот же трюк, тем самым достигнув равновесия. В новой ипостаси она приняла имя Салли, как того требовала религия целесообразности. Даже сейчас, когда они уже подъезжали к городскому собору, Саломея закатила глаза и сказала: «Опиум для народа», повторяя за правительственными мужами, которые пытались изгнать духовенство. Но произнесла это по-английски, чтобы возница не понял.

В церкви теснились фермеры, дети с серьезными лицами, старухи на слоновьих ногах. Некоторые переходили от одной фрески, изображавшей остановки на Крестном пути, к другой, неторопливо вращаясь по орбите толпы, точно планеты. К причастию выстроилась длинная вереница горожан, но Саломея прошла в самое начало и приняла облатку на язык с таким видом, будто это очередь в булочной и ей еще нужно переделать массу дел.

Священник был в накидке из золотой парчи и островерхой шляпе. За три года изгнания его платье ничуть не истрепалось и оставалось таким же нарядным. Все взгляды были обращены к нему, как растения к солнцу; не смотрела на него только Саломея. Она улизнула при первой же возможности, направилась к повозке, велела Нативидаду трогаться и принялась ожесточенно рыться в расшитой бисером сумочке в поисках аспирина. Все, что имело отношение к Саломее, происходило либо из пузырька, либо из бутылки: во-первых, пудра, духи и помада для завивки. Во-вторых, головная боль из-за бутылки мескаля. Ну и лекарство — пузырек с пилюлями от несварения желудка. Быть может, ее танцы под «Виктролу» и модный жаргон двадцатых годов тоже взялись из какого-нибудь пузырька. Притаились где-нибудь под скатертью на столике в ее комнате, помогая прогнать уныние.

Если Энрике ее не любит, заявила Саломея в коляске, то она тут ни при чем и не представляет, чем Господь может помочь. Разведенная жена пришлась не ко двору матери Энрике, а значит, та и виновата. И слуги, которые вечно все путают. Ей и хотелось бы обвинить во всем Леандро, но едва ли это было возможно. Тесто из пшеничной муки, из которого он пек булки, было превосходным, шелковистым, как белое платье Саломеи, которое, казалось, можно вылить из кувшина, будто молоко; в этом платье она по-прежнему надеялась в один прекрасный день выйти замуж.

А еще, по всей видимости, виноват этот долговязый мальчишка, ее сын, который подскакивает на кочках в коляске, убирает волосы, упавшие на глаза, и смотрит на океан. На верхушке свадебного торта нет места для парнишки, вымахавшего ростом с президента, которого даже не выбирали.

Чтобы добраться до нефтяных месторождений в Уастеке, Энрике нужно было переправиться на пароме на материк, потом доехать на panga[35] до Веракруса и пересесть на поезд. Если его не будет день, значит, и неделю, а лучше бы целый месяц. Саломея хотела сопровождать Энрике в Веракрус, но он отказал, заявив, что она думает лишь о покупках. Вместо этого позволил им приехать в коляске на городскую пристань и проводить паром. В льстивом утреннем свете Саломея махала с причала платком, подталкивая локтем сына, чтобы тот тоже помахал. В пьесе под названием «Энрике думает, как поступить» у обоих была своя роль. «Скоро он объявит нам свое решение, малыш, вот тогда мы сможем вздохнуть спокойно. И понять, что с тобой делать». Энрике упоминал о пансионе в Федеральном округе[36].

В блокноте в картонной обложке кончались чистые страницы — в книге под названием «Что случилось с нами в Мексике». Он попросил Саломею купить в табачном киоске новый, но та ответила: «Сперва посмотрим, получит ли эта история продолжение».

Когда паром скрылся из виду, они пообедали на malecon[37] напротив рыбацкой пристани, глядя на кружащих над морем чаек, пытающихся стащить пищу. Мужчины в маленьких деревянных лодках вытаскивали из воды улов, сминая холмики серых сетей, вздымавшиеся над каждой лодкой, точно грозовые тучи. К полудню траулеры уже стояли у причала; их ржавые корпуса кренились в одном направлении, а мачты клонились друг к другу, как пьяные супруги. В воздухе пахло рыбой и солью. Пальмы бурно размахивали ветвями на морском ветру — жест отчаяния, на который никто не обращал внимания.

— У любой истории есть продолжение, — заметил мальчик. — И этот обед — следующая ее часть.

Но Саломея повторила то, что теперь говорила постоянно: «Перестань, убери блокнот. Это меня раздражает».

По дороге домой она велела кучеру остановиться в деревеньке неподалеку от лагуны. «Высади нас здесь и возвращайся в шесть часов. Ни о чем не спрашивай», — велела она. Лошадь знала все дороги, и это было удобно, потому что Нативидад почти ослеп. Саломее и это было на руку: свидетели ей были не нужны.

Деревенька оказалась так мала, что в ней даже не было рынка, только гигантская каменная голова на площади, оставшаяся от столетий, когда правили индейцы. Саломея вылезла из коляски и прошла мимо головы, под подбородком которой выросла травяная борода. В конце дорожки мать сказала: «Идем, нам сюда» — и свернула по тропинке в лес. В своих туфлях с ремешками на пятках она шагала быстро, поджав губы и опустив подбородок, так что кудри, точно занавес, скрывали ее лицо. Они вышли к деревянному мосту, висевшему на веревках над ущельем. Саломея сбросила остроносые белые туфли, подцепила пальцем за ремешки, в одних чулках ступила на мост над грохочущим потоком, остановилась и оглянулась.

— Не ходи за мной, — велела она сыну. — Жди здесь.

Ее не было целую вечность. Мальчик с блокнотом на коленях притулился в конце моста. Огромный паук с огненно-красным брюшком прополз мимо, поднимая то одну, то другую ногу, и неторопливо втянул все тело в щелку в одной из досок. До чего страшно понимать, что в любой трещине может таиться какое-нибудь мерзкое существо. В кроне дерева перепархивала с ветки на ветку стая попугаев. Тукан высунул длинный клюв из листвы и прокричал: «Ами, ами!» Сидя на корточках у края ущелья, мальчик снова поверил в лесных демонов. И на закате они появились и завыли.

Наконец вернулась Саломея, сняла туфли, чтобы пройти по мосту, потом снова их надела и направилась к деревне. Нативидад уже ждал их, неподвижный, точно каменная голова; лошадь щипала траву. Мать забралась в коляску и за всю дорогу не произнесла ни слова.

Кража карманных часов стала своего рода местью. Тайной, которую он мог хранить от матери, — за то, что она отказалась говорить, зачем ходила в джунгли. Мальчик стащил их в тот день, когда из города приехал портной, чтобы узнать мнение Саломеи о ткани для нового костюма Энрике. Тот был в отъезде. Из чистой вежливости портной пропустил с Саломеей стаканчик chinguirito[38], а потом еще один. У мальчика была уйма времени, чтобы пробраться в ее комнату и взглянуть на Папину Шкатулку, пылившуюся под шкафчиком, в котором мать держала ночной горшок. Саломея засунула ее туда из ненависти к отцу.

Туда ему и дорога, говорила Саломея. Только раз она позволила сыну взглянуть на содержимое шкатулки. Фотография мужчины, который, как ни крути, все-таки был его отцом. Горстка старых монет, брелоков, запонок, украшенных драгоценными камнями, и карманные часы. Мальчик мечтал их заполучить. В тот первый раз, когда с разрешения Саломеи он сидел на полу и трогал все, что хранилось в шкатулке, а мать, привстав на локте, смотрела на него с кровати, мальчик раскачивал часы на цепочке перед ее глазами, как гипнотизер: «Тебе очень хочется спать».

Она ответила: «El tiempo cura у nos mata». Время сперва лечит, потом убивает.

Вообще-то эти вещи принадлежат тебе, заявила мать. Но на самом деле они не принадлежали даже ей, она без спроса прихватила их с собой, когда бросила мужа и сбежала в Мексику. «Чтобы нам было что продать, если придется солоно». Она, должно быть, имела в виду — еще солонее, чем с Энрике.

Теперь же часы, которые она взяла без спроса, были украдены снова: око за око. Мальчик пробрался в ее комнату и стащил их, пока Саломея в гостиной, развалившись на шелковом диване, смеялась шуткам портного. Из всех сокровищ, хранившихся в шкатулке, мальчику было нужно только это. Время сперва лечит, а после прерывает все, что происходит в твоем сердце. Синий дым тукстланских сигар просочился из библиотеки и заполнил весь дом. На этот раз с Энрике приехали двое американцев, чтобы отравить южное побережье Мексики своим дымом и бесконечными разговорами: избирательная кампания, Ортис Рубио, этот ужасный Васконселос. В обществе гринго Энрике всегда нервничал, а Саломея расцветала. Она подливала мужчинам коньяк и, наклоняясь, демонстрировала декольте. Один американец смотрел не отрываясь, а второй даже ни разу не взглянул. Кажется, оба были женаты. В полночь они в своих мягких фетровых шляпах и кожаных ботинках отправились прогуляться по пляжу. Саломея повалилась в кресло; казалось, силы разом оставили ее.

— Тебе пора спать, — заявила она.

— Я не ребенок. Это тебе пора спать.

— Не мели вздор. Если он рассердится, мы с тобой отсюда вылетим.

— И куда мы пойдем? Не пешком же по воде.

Один из гостей, мистер Морроу, служил послом, а второй занимался нефтью, как и Энрике. По словам Саломеи, этот второй корчит из себя важную персону, но она, если захочет, заставит его раскошелиться.

— Он богаче Господа Бога, — заявила она.

— Значит, в кармане у него восходит солнце. А в ботинках прячется благодать.

Саломея осеклась.

— Это ты вычитал в одной из своих книжек?

— Не совсем.

— В каком смысле «не совсем»?

— Не знаю. Звучит как строчка из «Цыганского романсеро». Но это не оттуда.

Серые глаза матери округлились от удивления. Несколько часов назад она сбрызнула свою завивку лаком, но прическа успела растрепаться, и короткие кудряшки свисали на лоб. Она походила на девчонку, которая, наигравшись с подружками, только что вернулась домой.

— Значит, ты сам это придумал, про восход в кармане и благодать в ботинках? Прямо поэзия.

Ее глаза были прозрачными как вода; кончики волос касались бровей. Пламя свечи бросало на атласное платье тонкие длинные тени — рисунок, невидимый при свете дня. Мальчик гадал, каково это — быть матерью. Вот такой очаровательной женщиной, которая смотрит на тебя с удивлением. По крайней мере раз в день.

— Тебе ведь нужен новый блокнот? Чтобы записывать свои стихи.

Но он уже был на последней странице. Большую часть заняло описание матери в свете свечи, и кончилось все не лучшим образом. Вернулись мужчины, включили «Виктролу», и тот, которого звали Я-Заставлю-Его-Раскошелиться, попытался станцевать с Саломеей чарльстон, но в ботинках его не было благодати. Они явно жали.

Примечание архивариуса

Эти страницы повествуют о ранних годах жизни Гаррисона Уильяма Шеперда, гражданина Соединенных Штатов, который родился в 1916 году в городе Личгейт, штат Виргиния, и в детстве был увезен матерью в Мексику. Так говорил он сам. Но очевидно, что эти страницы не могли принадлежать перу мальчика. Талант Шеперда заявил о себе рано, этот факт известен и отмечен не раз, однако все-таки не в тринадцать лет. В тот год у него действительно был блокнот, в котором он вел дневник, — привычка, пронесенная через всю жизнь. Результаты нежданно-негаданно попали от автора ко мне и собраны здесь.

В январе 1947 года мистер Шеперд принялся за мемуары на основе ранних дневников. Страницы, которые вы прочли, он передал мне собственноручно, чтобы я их отпечатала на машинке и назвала «Глава первая». Я взяла их для начала книги. Сомневаться в авторстве Шеперда нет никаких оснований; к тому времени из-под его пера вышла не одна книга. Он как мог воспользовался материалами из первого блокнота в картонной обложке, который купил в порту на Исла-Пиксол и, вполне вероятно, впоследствии уничтожил. В его правилах было все переписывать, отказываясь от предыдущих вариантов текста. Он любил порядок.

Спустя несколько месяцев мистер Шеперд оставил мысль о мемуарах. По многим причинам. Одна из них, по его словам, была такова: следующий блокнот, его второй юношеский дневник, исчез, и у него нет никакой охоты вспоминать, что же там было написано. Мне кажется, что большую часть содержимого мистер Шеперд помнил, но свои мысли я оставлю при себе. Это его личное дело.

История второго дневника примечательна. Мистер Шеперд признался, что не может его найти; так оно и было. Обнаружился блокнот только в 1954 году, в чемодане среди его вещей, которые много лет хранились в Мехико у одной знакомой писателя. После ее смерти разбирали вещи и нашли дневник в кожаном переплете, размерами меньше бутерброда (ок. 7,5 х 12,5 см); немудрено, что он затерялся. Блокнот лежал в кармане брюк, завернутый в носовой платок. Следовательно, он никогда не хранился с более поздними дневниками и долгое время считался утраченным. Мистер Шеперд действительно больше никогда его не видел. Блокнот не подписан; как вы увидите сами, проставлена только дата и заголовок на первой странице. И лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств (и письму с поручением) удалось установить владельца чемодана, и чемодан переслали мне. Сам мистер Шеперд, разумеется, к тому времени уже скончался. Не восстань так неожиданно из небытия недостающий фрагмент истории, было бы нечего рассказывать. Но дневник нашелся. Нет никаких сомнений, что это писал мистер Шеперд: его почерк, его стиль и заголовки. Он и впоследствии так же помечал начало дневника.

Отличие в стиле — от мемуаров писателя к записям подростка — читатель вскоре заметит сам. Предыдущие страницы написаны тридцатилетним мужчиной, последующие — мальчиком четырнадцати лет. Все остальные его дневники отражают обычное взросление. Во всех прослеживается привычка, которую мистер Шеперд пронес через всю жизнь, — умалчивать о себе. Любой другой написал бы в дневнике: «Я съел на ужин то-то и то-то», но мистер Шеперд считал, что, если ужин стоит на столе, значит, у него на то свои причины. Он писал, словно фотографируя все происходившие с ним события, и поэтому его нет ни на одном снимке. Причин тому множество, но я опять-таки предпочитаю о них не распространяться.

Блокнотик в кожаной обложке, утраченный и вновь обретенный, содержит дневниковые записи, которые автор вел с 1929 по лето 1930 года, когда уехал с Исла-Пиксол. Расшифровать их было не так-то просто, уж очень блокнот оказался мал. Мистер Шеперд вел заметки на свободных страницах домашней счетной книги, обычной для 1920-х годов; автор коротко упоминает, что украл ее у экономки. Датировать записи юноша тогда еще не привык.

Третий дневник охватывает период с июня 1930 по 12 ноября 1931 года. Поступив в школу, мистер Шеперд стал чаще проставлять даты. Этот блокнот в твердом переплете, какими пользовались школьники тех лет, был куплен в книжном магазине в Мехико.

Остальные идут по порядку, несколько записных книжек разных форм и размеров, но со схожим содержанием. Ни один человек так не чтил слова, будь то свои или чужие. Я приложила все усилия, чтобы не отстать от него. Почерк у мистера Шеперда был довольно четкий, и мне он был уже знаком. Я верю, что эти тексты вышли из-под его пера, если сделать поправку на грамматику и орфографию подростка. Впрочем, в этом почти нет надобности — для мальчика, учившегося на «Загадочном происшествии в Стайлзе» и прочих романах. Я обращалась за помощью с переводами с испанского, на который автор время от времени переходил, вероятно, в юности до конца не осознавая разницу между языками. Он бегло разговаривал на обоих. По-английски с матерью, по-испански — с большинством окружающих до возвращения в Соединенные Штаты. Но иногда мешал языки, и тогда мне приходилось догадываться о смысле фраз.

Обычно подобные примечания ставят в начало книги. Я же поместила вперед написанную мистером Шепердом первую главу. Он ясно дал понять, что хочет начать книгу именно так. Моя скромная фигура по понятным причинам отошла на второй план. За долгие годы я поняла, что так разумнее. Мои пояснения лишь предваряют остальной текст. Я озаглавила разделы, чтобы систематизировать материал. Примечание пометила собственными инициалами. Надеюсь, что я ему помогла.

В. Б.

Личный дневник, Мексика, Северная Америка

НЕ ЧИТАТЬ. EL DELITO ACUSA[39].

2 НОЯБРЯ, ДЕНЬ МЕРТВЫХ

Леандро пошел на кладбище возложить цветы на могилы своих покойников: матери, отца, бабушек, сына, который умер, когда ему была минута от роду, и брата, погибшего в прошлом году. Леандро считает, неправильно говорить, будто у тебя нет семьи. Пусть даже они умерли, но они у тебя все равно есть. Не так-то приятно представлять себе призраков, которые выстроились в ряд под окнами и только и ждут, пока ты с ними познакомишься.

Леандро, его жена и покойники собрались на пикник на кладбище за скалами на другой стороне острова. Тамале в банановых листьях, atole[40] и pollo pipián[41]. Леандро сказал, это единственные блюда, способные выманить его брата от богини. Он имел в виду богиню смерти, ее зовут Миктлан-как-то-там — Леандро не смог это выговорить. Он не умеет читать. На этот раз тамале готовил не он. У него дома жена — капитан маисовых лепешек, а племянницы — ее сержанты. Уходя от нас, он возвращается в свой глиняный дом с тростниковой крышей, и женщины готовят ему еду. А Леандро, наверно, сидит в кресле и жалуется на нас. И никто не подходит, чтобы снять с него ботинки. Потому что он их не носит.

Все служанки тоже ушли на Diá de los Muertos[42], и матери пришлось самостоятельно разогревать caldo[43] на обед. Она ворчала, что мексиканская прислуга норовит улизнуть по любому удобному поводу, да разве в Вашингтоне кухарка позволила бы себе отправиться на кладбище, чтобы бросить цветы на могилу? Мать говорит: у этих индейцев столько богов, что на каждый божий день находится отговорка, лишь бы не работать. Ох уж эти мексиканки! А ведь мать и сама мексиканка. Но лучше ей об этом не напоминать, если не хочешь схлопотать оплеуху.

Сегодня утром она заявила: «Я не какая-нибудь там метиска, мистер, не забывайте об этом». Дон Энрике гордится, что в нем нет ни капли индейской крови, только испанская, и мать тоже этим гордится. Но ей радоваться нечему: она не верит в индейских богов. Даже в Бога Чистокровных Испанцев: этот ей тоже не нравится. Когда служанки ушли на праздник, она обожгла руку и взвизгнула: «Chingado!» [44]Pinche[45], malinche[46]. Мать — настоящий кладезь ругательств.

Дон Энрике привез из магазина в Веракрусе конторские книги, чтобы установить, как на самом деле обстоят дела в хозяйстве. Матери объяснил: «Desconfía de tu mejor amigo como de tu peor enemigo». Доверяй лучшему другу не больше, чем худшему врагу. Всегда. Все. Записывай. Он швырнул книжки на ее туалетный столик; мать от испуга подскочила, и рукава ее пеньюара задрожали. Он называет эти блокноты «Книги правды».

А правда такова. Одну книжку утащил домашний вор. Мать все равно отделалась от этой обязанности. Она начала вести записи, а потом Крус взяла на себя труд записывать, по каким дням госпожа им платит. Иначе мать утверждает, что платила, даже если это не так, а она не помнит, потому что напилась. Дон Энрике велел Крус вести счета, пока он в Уастеке. Он говорит, что деньги текут из этого дома, как кровь из раны.

7 НОЯБРЯ

Семьдесят две секунды, дольше, чем всегда. Если маме удастся задержать дыхание на столько, то она сможет получить развод. Но на самом деле это не считается, потому что только на берегу. На кровати, cercado de tierra, окруженной сушей. Встав коленями на подушку, зажав нос и подняв к глазам часы, чтобы следить за временем. В воде задержать дыхание гораздо сложнее, потому что холодно. Надо сперва набрать в грудь побольше воздуха, очень быстро, а потом задержать дыхание и нырнуть. «Ради бога, не делай этого под водой, а то потеряешь сознание и утонешь», — просит Леандро. До того как стать поваром, он зарабатывал на жизнь ловлей омаров и добычей губки.

От солдатской жизни ныряльщика скатиться до galopino. Готовить! Это не опаснее, чем сосать нянькину грудь! Грубостью было сказать это сегодня утром Леандро, который не имеет права надерзить в ответ. После Дня мертвых он вернулся с необычной прической: волосы собраны на шее в конский хвост и перехвачены пеньковым шнурком. Наверно, его причесывала жена.

Леандро сказал, что его брат, который сделал маску для подводного плавания, утонул в прошлом году, когда нырял за губкой. Ему было тринадцать, моложе тебя, а уже помогал матери. Леандро процедил это, не поднимая глаз; он резал лук, с силой стуча ножом по доске.

Тут с рынка вернулся с помидорами и epazote[47] Нативидад, и не было возможности ответить: «No lo supe»[48]. Всегда найдется какой-нибудь ужас, о котором ты не знал.

Или, как выражается Леандро, «всего знать невозможно».

Нырять невероятно интересно, но его брат из-за этого утонул. «Если хочешь знать, такова солдатская доля, — поясняет Леандро. — А от готовки не умирают».

Сегодня отлив начался рано. Деревенские мальчишки, собирающие устриц, пришли в пещеру и заявили, что это их пляж. «Vete, rubio», — визжали они, проваливай, белобрысый, уползай, точно краб по коралловым скалам. Тропинка от лагуны ведет темным туннелем через заросли мангровых деревьев на другую сторону острова. Тамошний пляж — узкая полоса камней; в прилив он исчезает. Сегодня утром был самый низкий уровень воды за все время. Глыбы подводных скал торчали, точно головы морских животных. Дно здесь слишком каменистое для лодок. Сюда никто не ходит. Даже сборщики устриц не накричат здесь на «белобрысого», который на самом деле никакой не белобрысый: волосы у него такие же по-мексикански черные, как у матери. Слепые они, что ли, эти мальчишки? Смотрят и не видят.

Качаться на волнах — все равно что лететь по небу: смотришь вниз на город рыб, на то, как они плывут за покупками. Улетаешь сото el pez volador. Как летучая рыба. Ноги тянут вниз, и паришь на глубине, перемещаясь от оживленных коралловых рифов в тихую синеву на мелководье. По дну скользят тени ныряльщиков.

В глубине бухты на другом конце острова из воды поднимается скальный уступ. Он заметен с парома, весь в белых полосах гуано, которые, как флаги, отмечают углубления, где гнездятся морские птицы, полагая, что там они в безопасности. У подножия утеса под водой чернеет что-то, что с парохода не разглядеть. Темное нечто — или ничто — огромная глубокая впадина в скале. Это оказалась пещера, достаточно большая, чтобы в нее можно было нырнуть и заползти. Или ощупать края и заглянуть внутрь. Там очень глубоко. Водный туннель, скрывающийся в скале, как тропинка в зарослях мангров.

Неожиданно приехал мистер Я-Заставлю-Его-Раскошелиться. После его ухода мать была не в настроении. Должно быть, его щегольские туфли ее тоже укололи. Она поругалась с доном Энрике.

24 НОЯБРЯ

Сегодня пещера исчезла. В прошлую субботу была там. Осмотрел поверхность у самого основания утеса, но без толку. А потом начался прилив, и волны слишком сильно били о скалу, чтобы продолжать поиски. Неужели туннель в скале мог сперва открыться, а затем исчезнуть? Сегодня, должно быть, вода поднялась гораздо выше обычного, и пещера оказалась так глубоко, что и не отыскать. Леандро говорит, что приливы — сложная штука, а скалы на той стороне острова опасны и лучше оставаться здесь, на мелководье возле рифов. Он не обрадовался, услышав о пещере. Он знал о ее существовании, она даже как-то называется, la lacuna. Так что настоящим открытием это не назовешь.

Laguna? Лагуна?

Нет, lacuna. Леандро пояснил, что это не лагуна. Не совсем пещера, но отверстие, которое, как рот, проглатывает то, что в него попадает. Для наглядности он открыл рот. Она уходит в утробу земли. По словам Леандро, на Исла-Пиксол полно таких углублений. В древние времена Бог плавил камни, и они текли как вода.

Это не Бог, а вулканы. У дона Энрике есть книга про них. Леандро ответил, что некоторые пещеры так глубоки, что достигают центра Земли, и на их дне можно увидеть дьявола. А другие туннели тянутся всего-навсего с одного конца острова на другой.

Как их различить?

Никак, да и незачем: любая из них достаточно глубока, чтобы в ней мог утонуть мальчишка, который думает, что знает больше Бога, потому что читает книги. Леандро очень рассердился. Велел держаться подальше от этого места, иначе Господь тебе покажет, кто проделал эти дыры.

Печальная история сеньора Рыбки

Жила-была среди рифов желтая рыбка с синими полосками на спине. Ее так и звали — сеньор Рыбка. В одно злополучное утро рыбку поймал голыми руками жестокий мальчишка, Бог Земли. Сеньор Рыбка хотел отведать лепешки из рук Бога, но горек хлеб нищего, и бедолага поплатился за легковерие. Его принесли в дом в очках для подводного плаванья и посадили в стакан с морской водой на подоконнике в Спальню Бога. Два дня сеньор Рыбка кружил по стакану с трясущимися от страха плавниками и тосковал о море. Однажды ночью сеньор Рыбка захотел умереть. Наутро его желание исполнилось.

Его должны были похоронить по христианскому обряду под манговым деревом в глубине сада, но вмешалась горничная и все испортила. Девушку, которую мать взяла на этот раз, зовут Крус, то есть крест, и вынести ее действительно нелегко. Она пришла в Спальню Бога, чтобы забрать его Грязные Чулки, пока он читал на улице. Должно быть, девица заметила дохлую рыбку и решила ее выбросить. Вернувшись в Спальню, Бог не нашел ни тела, ни стакана с водой, а сеньор Рыбка отправился в кухонный бак с отбросами для свиней. Леандро подтвердил, что так оно и было. Он видел, как Крус выкинула туда рыбку.

Леандро вместе с мальчиком рылся в объедках в поисках сеньора Рыбки. От вони Юному Богу пришлось зажать нос; ничего не найдя, он едва не разрыдался и почувствовал себя из-за этого безмозглым верзилой. В тринадцать лет — и плакать из-за дохлой рыбки! Вернее, даже не столько из-за нее, сколько из-за того, что она упокоилась в куче мокрой луковой шелухи и склизких тыквенных семечек. Нашу еду готовят из другой части этой дряни. Должно быть, внутри нас пища так же разлагается; нет ничего по-настоящему хорошего или вечного, потому что все живое рано или поздно сгниет. Стоит ли плакать из-за такой глупости? Но Леандро сказал: «Ну-ну, успокойся, по te preocupes[49], мы же знаем, что сеньор Рыбка где-то здесь». Он придумал отличную штуку: почему бы не выкопать в саду большую яму и не закопать все вместе? Так они и сделали. Двое друзей устроили пышные похороны, как в древности — для королей ацтеков; в помойном ведре было все, что могло понадобиться покойному сеньору Рыбке по пути в иной мир, и даже больше.

25 ДЕКАБРЯ

Деревня просыпается легко, в отличие от солнца, которое, кажется, встает с большим трудом, совсем как мать. Вчера праздновали канун Рождества. Сегодня она проспит до полудня, потом проснется, приложит ладонь ко лбу, и оборки на рукавах ее пеньюара задрожат. От ее сухого и резкого, как выстрел из «браунинга», окрика служанки побегут за порошками от головной боли. А все остальные — прочь из дома.

По дороге в деревню к рождественской мессе стекается множество людей, крупицы семей в коричневых скорлупках. Вот, как Иосиф Марию, мужчина везет на осле беременную жену. Три долговязые девочки в платьях едут на серой кобыле, свесив ноги, точно гигантское насекомое. Задира петух мог бы глядеть веселее: посмотри-ка, дружок, все твои товарищи висят вниз головой у дороги в лавке мясника, дожидаясь, пока их зажарят. Сосиски развешены в ряд, точно чулки, а белая шкура кабана болтается на крючке, как будто он ушел, позабыв пальто. Свинья, его жена, жива, привязана к папайе во дворе; вокруг нее носятся поросята. Они свободны и могли бы убежать прочь, но не уходят, потому что здесь их мать.

На маленькой деревенской церквушке нет колокола; только аромат копаля плывет из окон, смешиваясь с отдающим гнилой рыбой запахом океана. Был там и Леандро с семьей; он положил ладони на головы своих детей, точно на грейпфруты. Позже на празднике он даже не сказал: «Feliz Navidad» [50] или «Привет, приятель, я каждый день прихожу к вам в дом». Только хлопал ладошками сына висящей на смоковнице пиньяте[51]. В честь святого младенца на дороге трещали шутихи, испуская голубой дым, и среди прочего смуглого, как каштаны, люда затерялся одинокий незаметный мальчик.

1 ЯНВАРЯ 1930 ГОДА: ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ГОДА И ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Каждая cabeza[52] в доме полна порошков от головной боли. На террасе в мерцающих лужах — осколки стекла. Иншок весь декабрь преследовавший детей по двору, не издает ни звука. Он встречает Новый год на кухне; над его скелетом вьются тучи мух.

Прекрасный день, чтобы отправиться на поиски туннеля в иной мир. А может, и встретиться с дьяволом. Мать крикнула: «Gállete malinche dios mio[53], не хлопай дверью!» Вопреки обыкновению ни слова об акулах: пусть жрут мальчишку, если хотят. Ясное небо, пустой пляж и вода как холодные руки, просящие подаяния. Даже рыбы, обитающие у рифов, сегодня молчат.

Пещера снова оказалась на месте; черная пасть в скале. На этот раз устье обнаружилось ниже под водой, но все-таки до него было можно донырнуть и протиснуться между каменных губ в отверстие, расширявшееся в темноте. И наступил последний день вселенной; время забраться внутрь, думая о погибшем брате Леандро. Загребая холодную воду, считать удары оглушительно колотящегося сердца: тридцать, сорок, сорок пять, половина девяноста. Дождаться и повернуть обратно, на ощупь пробраться к выходу и с саднящими легкими вынырнуть на свет.

Солнце и воздух. Дышать. Все-таки жив. Стрелка часов переместилась наверх; еще один год, украденный у смерти.

5 ЯНВАРЯ

Завтра Праздник трех королей. Вот только здесь это будет Праздник сестер и матери дона Энрике; они приедут на пароме. Леандро придется для них готовить. Крус и остальные служанки на праздники ушли в деревню, но мать решила устроить пир для гостей, со слугами или без. Она делает вид, будто они с доном Энрике женаты, так что сеньору нужно будет называть abuela[54]. Новоявленная бабка в шикарном платье закуривает сигарету, скрещивает ноги и выпускает дым в окно.

Мать хочет зеленый и красный chalupa[55] и torta[56] с сахаром. Леандро предпочел бы побыть с семьей. Он разозлился на мать за то, что она заставила его остаться, и зубоскалит над хозяйкой. Стыд и срам. Но он знает, что его не поймают. Капитан и его сержант в сговоре.

Сложнее всего приготовить rosca de reyes: пирог, который называется «кольцо королей», из пшеничной муки, той же самой, что и для лепешек, нежных, как попка младенца. Комок теста, достойного короля, лежит, раскатанный, на столе, длинный и толстый, точно морской огурец. Сото репе[57]. Проткнуть и засмеяться: «Сото bato»[58]. Обычно Леандро держится гораздо благопристойнее.

Сосиска! Пиписька!

Pachango![59]

Штуковина! Королевская штуковина!

Леандро, отирая слезы, заявил, что мать нас убьет, перекрестился и помолился за обоих. Потом свернул королевскую штуковину в кольцо и соединил концы. Внутрь поместил крохотную глиняную фигурку похожего на поросенка младенца Иисуса. На самом деле, пояснил Леандро, это не Иисус, а юный бог Пильцинтекутли. Он умирает в декабре, когда дни становятся темнее, и воскресает 2 февраля, на Сретение. Древние с трепетом относились к свету и тьме. Сейчас стоят темные дни, сказал Леандро. Тому, кто найдет в пироге фигурку, повезет, когда вернется свет.

Остаток года глиняная статуэтка дожидается в банке в ящике стола, когда ее спрячут в пирог. Леандро достал поросенка Иисуса из банки, поцеловал и положил в rosca. Верх украсил круглыми фруктами, покрытыми желе, но место, где спрятал фигурку, пометил квадратным ломтиком, как тайным опознавательным знаком. Когда подадут пирог, сказал он, бери этот кусок.

Неужели удача улыбнется, даже если сжульничаешь, а не получишь фигурку случайно?

Miʼjo, ответил Леандро. Твоя мать даже не помнит день, когда тебя родила. И если сирота хочет, чтобы ему повезло, то придется самому позаботиться об этом.

У какого же сироты оба родителя живы? Ты же говорил, что у всех есть семья, даже если это призраки. Или забудь о своем cumpleaños[60].

Леандро взял лицо сироты в свои ладони, поцеловал в губы, а потом шлепнул по попе, как малыша, а не мальчика, высокого, как взрослый мужчина. Мальчика, которого обуревают ужасные мысли о том, чтобы поцеловать мужчину как мужчину. Леандро ничего такого не имел в виду. Обычный beso[61] ребенку.

После ужина Леандро ушел домой. Все слуги сбежали, оставив объедки на кухне, дурное настроение и пыль. Что толку от удачи в пустом доме?

2 ФЕВРАЛЯ, СРЕТЕНЬЕ

Леандро отсутствовал девятнадцать дней, теперь вернулся. На Сретенье ему придется приготовить сотню тамале без помощи сержанта. Лучше спрятаться на дереве и весь день читать. Книга не убежит от тебя к своей семье, когда заблагорассудится. Леандро даже читать не умеет. Вот пусть и стряпает весь день свои тамале.

Сегодня начинается год удачи под покровительством Пильцинтекутли, глиняного поросенка Иисуса.

13 ФЕВРАЛЯ

Сегодня пещера снова показалась, чуть ниже поверхности воды. Она расположена посередине скалы под холмом, на котором растет бугорок травы. Теперь будет легко ее снова найти, но лучше искать утром, когда солнце только-только встало и еще не начался прилив. В туннеле опять было холодно и темно. Голубой свет мерцал вдалеке, как запотевшее окно. Должно быть, это другой конец и никакого дьявола там нет, а есть обычный проход, по которому можно попасть на противоположную сторону. Но плыть туда слишком далеко, да и страшно.

Однажды Пильцинтекутли скажет: «Вперед, счастливчик! Vete, rubio, плыви на свет. Найди другой конец земли. Там твое место».

Самое странное, что мать верит в колдовство. Она опять была в деревне, где стоит гигантская каменная голова. Отпустила Нативидада с коляской и заявила: «На этот раз пойдем вдвоем». Снова сняла туфли, чтобы пересечь подвесной мостик, и зашагала через лес по тропинке вдоль озера. На воде хлопали желтыми крыльями яканы; у берега дремал аллигатор, зарывшись в водоросли до самых выпуклых глаз. Под высокими деревьями мать свернула в джунгли. Мы идем к brujo[62], наконец пояснила она, потому что нас обоих кто-то сглазил, из-за чего она не может забеременеть. Вероятно, виновата мать дона Энрике.

Бамбуковая хижина brujo стояла на поляне внутри круга камней. Казалось, ее построили тысячу лет назад. Вместо двери висела занавеска из бус, связанных из раковин улиток; когда мальчик отвел их в сторону, бусы глухо забренчали. Внутри обнаружился жертвенник, уставленный маленькими глиняными фигурками, зелеными ветками в кувшинах, раковинами-гребенками, в которых курился копаль — то же благовоние, что и в церкви. Колдун велел снять рубахи, что мать проворно и исполнила, оставшись в шелковом белье. Но brujo на нее даже не взглянул, возвел глаза к потолку хижины и запел, а значит, это действительно был колдун, а не просто мужчина.

Он выглядел настолько дряхлым, насколько это вообще возможно, и все-таки жил. Его напев был тих и быстр: «Echate, echate»[63]. Сперва колдун покружил вокруг матери, легонько похлопал по ее телу веткой с листьями, омоченной в воде из кувшина, стряхнул капли на волосы, грудь и живот. После этого обошел и все остальное, включая сына. Потом окурил мать дымом из ракушки с копалем. Своими узловатыми руками старик поднял фигурку, вырезанную из бумаги, — человечка, похожего на кошку, — и сжег ее на свечке. Некоторые фигурки на его жертвеннике напоминали мужской половой орган, член. Каменные pachango.

Когда колдун закончил, мать дала ему несколько монет. Она ни проронила ни слова, пока они не вернулись по мосту в деревню. Площадь была пуста; виднелась только гигантская каменная голова. Нативидад еще не приехал.

— Энрике об этом говорить нельзя, — велела мать. — Разумеется, ты это и сам понимаешь.

— Он хочет, чтобы ты родила ему ребенка?

Мать поправила платье и подтянула чулок.

— Ну, это бы все изменило, правда?

Маленькая дочь Леандро умерла в январе после Праздника трех королей; никто в доме не знал об этом. Крус сегодня сообщила матери. Его не было три недели не потому, что злился на своего сержанта, а потому что хоронил ребенка. Две головки-грейпфрута в церкви; теперь вот осталась только одна. Крус поссорилась с матерью, потому что жалованья, которое платит дон Энрике, не хватит, чтобы прокормить даже цыпленка. Она сказала, что у жены Леандро не было молока, вот девочка и умерла.

Как он мог возвращаться домой, к семье, которой нечего есть, а потом приходить сюда и готовить сотню тамале? Держится так, будто у него ничего не случилось. Настоящего Леандро здесь никогда не было. Он только притворяется.

9 МАРТА

Сегодня пещера исчезла. Под бугорком на утесе не оказалось ничего. Если она и там, то глубоко под водой. Поросший травой холмик на скале очутился почти у самой поверхности океана. А может, сегодня просто прилив выше.

Дон Энрике уехал в Уастеку. Мать схватилась за нож. Утром размахивала кухонным. Не для того, чтобы порезать лук, но чтобы показать: она не шутит, а значит, нужно держать язык за зубами. И не только про brujo, но и про мистера Кошелька. То есть не писать здесь о его неожиданном визите, пока хозяина нет дома. Наплевать: мать слишком ленива, чтобы поднять матрас и найти этот блокнот.

13 МАРТА

Пещера вернулась. Днем скала распахнула пасть и поглотила мальчика. Но против течения было трудно грести. Как и в прошлый раз, легкие саднили, и он быстро повернул назад. Брат Леандро шептал: «Иди сюда, живи со мной», но мозг, жаждущий воздуха, струсил и запросился обратно. Завтра решающий день.

Последняя воля

Да будет известно, что, если Г.У.Ш. утонет в пещере, он ничего никому не завещает. Все вещи, которыми он владел, — ворованные: карманные часы, этот блокнот и один удачный год.

Тело он отдает на съедение рыбам.

Леандро оставляет теряться в догадках, куда же он запропастился.

Мать и мистера Кошелька посылает к дьяволу.

Dios habla por el que calla[64].

14 МАРТА

Внутри пещеры лежат кости. Останки человека! Вот что нашлось на другой стороне.

Наверно, так себя чувствуешь, когда едва не утонул: кровь бешено стучит в висках, все заволокла черно-красная пелена. Соленая вода обжигает глаза, и почти слепнешь, устремляясь к свету, пока наконец не вынырнешь и не глотнешь воздуха.

В конце туннеля обнаружился выход из пещеры в джунгли, к маленькому пруду с соленой водой. Почти идеально круглый, величиной с комнату мальчика; прямо над головой — ясное небо в ряби листвы. Фикусы окружили прудик, точно праздные зеваки, и таращатся на пришельца из другого мира, который неожиданно вынырнул из воды. Деревья нагнулись, чтобы лучше видеть; их бугорчатые колени торчат из воды. Тигровая цапля стоит на камне, поджав ногу, и неприветливо косится на незваного гостя. Сан-Хуан Пескадеро, зимородок, порхает с ветки на ветку и кричит: «Убить его, убить его, убить его!»

По берегам пруда валяются в беспорядке каменные глыбы — остатки какого-то строения из кораллового известняка. Руины оплетает лоза, вцепившись в камни корнями, точно пальцами, испачканными в песке. Здесь был какой-то древний храм или что-то в этом роде.

В полдень сквозь кроны деревьев еле-еле пробивается тусклый свет, но вода чистая и прозрачная. Мальчик выполз на животе на плоский камень, примостился на краешке, оглянулся и увидел на дне пещеры нечто вроде комнаты, просторной и глубокой. Под водой, точно песчаный замок, высилась груда камней, посреди которых там и сям что-то блестело. То ли желтые листья, то ли золотые монеты. Казалось, будто попал в сказку. Древний храм в лесу, а под водой — пиратский клад. Правда, по большей части сокровище оказалось раковинами и черепками, поросшими морским мхом, да и лежало слишком глубоко, чтобы можно было нырнуть и достать его.

На то, чтобы все осмотреть, ушли часы. На некоторых из расколотых каменных глыб были вырезаны узоры из кругов и линий, а может, изображения богов. Один походил на скелет, который, раскрыв объятия, оскалился в улыбке. Водяная змея сползла с камня и зигзагом скользнула по поверхности воды. Лианы в джунглях перепутались, как рыбацкие сети. Почва в лесу была топкая, и пешком выбраться отсюда едва ли бы удалось. Впрочем, плыть обратно в пещеру — тоже не лучший выход. Похоже, из этой сказки нет возврата. Не оставалось ничего другого, кроме как скользнуть черепахой в пруд, нырнуть на дно и залечь посреди илистых камней и древних сокровищ.

Там и нашлись останки. Кости ног, зажатые среди камней. От испуга перехватило дыхание. Плавать в пруду было не так-то просто, потому что наступил отлив и потащил за собой, опускаясь все ниже; вода утекала под камни по краям пещеры, придушенно хлюпала, словно утопая: ahogarse, ahogarse[65]. Волна с силой потащила трусливого исследователя прочь из укромного уголка, всосала в туннель и выплюнула в открытое море.

Задыхаясь, мальчик вынырнул и понял, что начался прилив. Вода отступила очень далеко. Коралловые рифы торчали, точно головы. Огромная круглая луна висела на востоке, поднимаясь из моря, белая, словно устрица.

Сейчас казалось, что на самом деле нет ни костей, ни храма и пещера опять исчезнет. Настоящей была только луна, большая и полная, как дыхание.

В книге из библиотеки дона Энрике сказано, что в древности язычники строили на этом острове храмы. Не такие высокие, как пирамиды ацтеков, а небольшие ступенчатые святилища с площадками для жертвоприношений. Вырезали изображения своих богов, которых было немало. Книга подтверждала слова Леандро: древние по свету и знакам свыше определяли, когда сажать кукурузу, когда жениться. Но рассказывала она истории и пострашнее: язычники приносили жертвы, бросая в лесные пруды золото, а иногда и девушек (живьем). Наверно, и эта пещера была сенотом. Не зря же в ней обнаружились кости.

Книгу написал священник; так себе, но местами интересно. Эрнан Кортес послал войско, чтобы уничтожить расположенный здесь языческий город и построить храм. Если развалины в джунглях — действительно остатки того древнего города, тогда в сеноте наверняка должны быть золото, драгоценности и кости несчастных девушек. Скорее всего, Леандро что-то об этом знает, но спрашивать у него не стоит. На его верность нельзя положиться, он может разболтать матери. Поэтому он никогда не услышит о том, что я нырял в пещеру.

24 МАРТА

Во-первых, сегодня пещеры не было. По крайней мере, так казалось. Но на самом деле она была, на глубине примерно двух метров, скрытая приливом, и из нее вытекал бурный поток.

В прошлый раз, когда поток внутри пещеры утащил мальчика в пруд в джунглях, было утро. Вероятно, за время, потраченное на исследование окрестностей, начался отлив, и вечером выплыть обратно оказалось легко. Тогда луна только вставала. Все дело в приливе и отливе. Нужно забираться внутрь пещеры в промежуток между ними. В противном случае в пруду прибавится костей.

25 МАРТА

Все пошло не так. Никакого прилива: из пещеры весь день вытекал поток воды. В полнолуние все было нормально.

Дон Энрике говорит, что в полнолуние самые высокие приливы в полдень и в полночь. А когда луна встает или садится, уровень воды самый низкий. Так утверждает мужчина во фраке и бриджах, который, сядь он в лодку на весла, непременно бы свалился в воду и утонул. Но Леандро сказал то же самое про луну и прилив, так что, пожалуй, это правда. Как определить, растет луна или убывает?

Сегодня вечером луна была во второй четверти; Леандро заявил, что она убывает. В такие дни она вогнута, как буква С, а не выпуклая, как D. Он говорит, когда луна похожа на D, как в слове Dios[66], значит, растет, чтобы осветить Божье небо. А когда убывает, то смахивает на С, как Cristo[67] на кресте. Теперь прилива ждать долго.

12 АПРЕЛЯ

Сегодня было полнолуние, прилив и неудача — порезал кухонным ножом палец. Кровь повсюду, даже на тесте, которое стало розовым. Пришлось выбросить. «Ох нет, давай подадим его матери и дону Энрике! Clayuda[68] на крови ее сына, как жертвы, которые ацтеки приносили своим богам».

Леандро ответил: «Молись, чтобы Господь простил тебя за такие слова. Хватит бездельничать, меси тесто».

Сегодня взошла луна, пляж был тих, никто не поплыл в пещеру. Три мушкетера смогли бы: нырнули с клинками в зубах, а не с повязками на пальцах. Но их было трое, один за всех и все за одного.

Сегодня луну закрыла тень. Дон Энрике говорит, что это затмение. Но если верить Леандро, это El Dios и El Cristo склонили друг к другу головы и плачут над тем, что творится внизу, на земле.

2 МАЯ

День святой Риты Кашийской. Матери понадобились сигареты, но сегодня никто не торговал — праздник. Все женщины в длинных гофрированных юбках отправились на процессию; в волосы они заплели цветы и ленты. Мальчики несли восковые свечи длиной со взрослого человека. Впереди всех, похожая на морщинистую невесту, шла старуха, которая продает на рынке нопаль. Дряхлый жених шаркал возле нее, взяв суженую за руку.

Леандро объяснил, что в прошлом году устроить праздник не удалось из-за запрета на богослужения. Но святая Рита Кашийская не совсем святая, скорее богиня. Все не так, как говорят, и никто не без греха.

12 МАЯ

Сегодня уровень воды был идеальным. В пещеру и на ту сторону. Течение несло всю дорогу, и удалось снова коснуться тех останков. Завтра опять должен быть отлив. Но на поиски сокровища, спрятанного от Эрнана Кортеса, в этом месяце остается всего несколько дней.

13 МАЯ

Мать сказала сегодня вечером. Всего через несколько часов мы уплывем на пароме. Отсюда просто так не уехать, но она утверждает, что нет ничего невозможного. Бросай все.

Не говори никому, предупреждает она: дон Энрике будет в ярости. Даже Крус не должна знать, не собирай вещи, потому что она заметит. Подожди, пока не настанет пора бежать, и возьми только то, что влезет в рюкзак. Только две книги. Не бери гуарачи[69], не глупи, у тебя есть нормальные ботинки.

Bueno[70], продолжает она. Отлично. Если хочешь, можешь оставаться. На этом дурацком острове, в этой дыре, где даже Иисус Христос не услышит тебя, пока ты трижды не прокричишь. Я с радостью уеду одна и поставлю за тебя свечку в Национальном кафедральном соборе, когда доберусь туда. Потому что, когда Энрике обо всем узнает, он убьет тебя вместо меня.

Мистер Кошелек встретит нас на материке.

И не вздумай проболтаться Леандро. Ни единого слова, мистер.

Дорогой Леандро, эту записку ты даже не прочтешь, потому что не умеешь читать. Карманные часы в банке в шкафу, вместе с глиняным Пильцинтекутли. Этот подарок ты найдешь в будущем году, когда тебе придется готовить rosca без сержанта, который замесит тесто. Часы золотые; отвези их в Монте-Пьедад и выручи деньги для семьи. Или оставь себе на память об уехавшем сорванце.

Мехико, 1930 г. (В. Б.)

11 июня

La luna de junio, первое полнолуние июня, пора нырять за сокровищами. Но об океане здесь напоминает лишь запах тухлой рыбы по субботам; накануне все хозяйки готовили рыбу, и теперь отбросы дожидаются, когда их заберет мусорщик. Океан снится в последнем утреннем сне, перед тем как в комнату врывается уличный шум. Автомобили, полиция на лошадях, шум волн стихает, и пленник просыпается на новом острове. В квартирке над булочной.

Мать утверждает, будто casa chica[71] значит, что его жена знает, но не возражает, потому что квартирка обходится дешево. Служанка здесь даже не ночует: негде разместиться. Уборная и газовая плитка в одном помещении. Основная кухня внизу, в пекарне; вход туда с улицы, дверь открывается ключом. Ни сада, ни библиотеки нет в этом городе, пропахшем машинами. Матери это нравится, якобы напоминает о детстве, несмотря на то что это было давным-давно и в другом городе. И, если ее детство было таким счастливым, почему же она ни разу не навестила родителей до самой их смерти?

— Хватит ныть, мистер, мы наконец-то выбрались с этого острова, где ничего никогда не происходило. По крайней мере, здесь не нужно трижды кричать, чтобы Jesus Cristo тебя услышал.

Еще бы: после второго же крика Иисус посмотрит вниз и увидит, что тебя сбил трамвай.

Зато, настаивает мать, у Господа здесь шикарный дом, самый большой собор в мире. Одна из достопримечательностей федерального округа. Пока что мы видели только одну достопримечательность, «Ла Флор», заведение, куда мистер Кошелек и его друзья ходят пить кофе. Мы отправились туда одни вопреки его распоряжениям. Друзья-коммерсанты еще не знают о его новом предприятии, секрете в коробочке, casa chica. Крышка коробочки — плата за молчание, которая, по словам матери, невелика. А значит, вряд ли она станет держать язык за зубами.

Ей понадобилось в «Ла Флор», чтобы посмотреть, как одевается столичная публика, и не выглядеть неотесанной деревенщиной, как жители того острова. Фермера, выбравшегося на день в город, в толпе сразу отличишь по закатанным до колена белым штанам. Все мужчины, которые пьют кофе в «Ла Флор», носят черные брюки. Дамы — в модных коротких платьях, шляпках колоколом и скромных черных чулках. Официантки в белых передниках испуганно таращат глаза. В общем, все как в Вашингтоне, только по-другому. Трудно отличить настоящий город от того, о котором читал в книге. В патио растут гигантские папоротники, как в лесу из «Путешествия к центру Земли»; еще здесь подают отменный шоколад. Пирожные называются «кошачьи язычки». «Кошачий концерт», поправляет мать, но на самом деле кошки молчат. В нашем переулке их столько, что одним выстрелом из рогатки можно раздобыть добрую дюжину язычков.

Мать была в хорошем настроении и по дороге домой согласилась зайти в магазин канцелярских товаров за новым блокнотом. «Ты любишь эту книжечку больше, чем меня, уходишь в свою комнату и забываешь обо мне», — надулась она.

Сейчас мать зашла и сказала: «Бедняжка, ты как рыба, вытащенная из воды. Я и подумать не могла».

Сегодня ходили в собор. С окраины Мехико до главной площади, Сокало, добирались все утро — сначала двумя автобусами, потом трамваем. Casa chica расположена в захолустье к югу от площади, на которой проводятся бои быков, в грязном переулке, переходящем в Инсургенте. Мать говорит, мы живем между столицей Мексики и Terra del Fuego[72].

Сокало — огромная площадь с пальмами, похожими на зонтики от солнца. С одного ее боку вытянулся длинный Национальный дворец из розового камня, с крохотными, словно отверстия флейты, окошками по всему фасаду. Вымощенные кирпичом улочки, ведущие к Сокало, узки, точно звериные тропы в высокой траве; по обеим их сторонам, насколько хватает глаз, теснятся дома. Внизу магазины, над ними живут люди; облокотившись о перила, женщины смотрят с кованых балконов на прохожих. Велосипеды с тележками, лошади, автомобили едут вереницей, иногда в противоположные стороны по одной и той же улице.

Собор огромный, как и говорили, с гигантскими деревянными дверями, которые того и гляди захлопнутся за тобой навсегда. Весь фасад украшен резьбой: над одним входом плывет корабль Церкви, похожий на испанский галеон, а над другим Иисус протягивает ключи от Царства Божия. Вид у него такой же хмурый, как у булочника, когда тот отдает матери ключ, чтобы мы открыли дверь и поднялись через пекарню к себе в квартиру. Дом принадлежит мистеру Кошельку.

Внутри собора нужно пройти мимо величественного алтаря Прощения, золоченого, с крылатыми ангелами. Там висит распятый Христос в черной набедренной повязке; вокруг него балкончики — наверно, на них садятся ангелы, когда устают летать. Скульптура получилась настолько изобличительной, что даже мать, шагая мимо, чуть склонила голову. Мы шли по нефу, и грехи сочились с ее туфель, оставляя невидимые лужицы на чистых плитах пола. Вероятно, в глазах Господа она безнадежно подмочила свою репутацию. Но, чтобы мать услышала, Ему придется кричать не три, а тридцать три раза.

Снаружи за церковью оказался маленький музей. Служитель сообщил, что испанцы возвели собор на развалинах древнего ацтекского храма. Они специально сделали так, чтобы ацтеки оставили всякую надежду на помощь своих богов. Уцелело лишь несколько фрагментов древнего святилища. Служитель объяснил, что древние ацтеки набрели на это место, проблуждав не одну сотню лет в поисках родины. Добравшись сюда, они увидели сидевшего на кактусе орла, который пожирал змею, и решили, что это знак свыше. Вполне достаточный повод считать это место домом; уж, во всяком случае, не хуже тех соображений, которые до сих пор двигали матерью.

Самым интересным экспонатом был древний календарь, огромный резной камень величиной с кухню, круглый, привинченный к стене, точно гигантские часы. Из середины смотрело злое лицо, как будто неизвестный специально прошел через камень, чтобы взглянуть на нас, и увиденное пришлось ему не по вкусу. Божок высунул острый язык; в когтистых лапах он сжимал две человеческие головы. Вокруг него плясали улыбающиеся ягуары в непрерывном круговращении времен. Леандро, наверно, слышал об этом календаре. Он бы обрадовался, узнав, что испанцы, повергнув все остальное в прах, решили его сохранить. Но Леандро не умеет читать, а значит, бессмысленно писать ему об этом.

Мистер Кошелек наведывается по понедельникам, четвергам и субботам. Мать может вешать на дверь табличку, как в булочной внизу.

Они обсуждали Будущее Мальчика: Кошелек говорит — отдать с сентября в Препараторию, но мать возражает, дескать, его туда не примут. Там будет трудно, латынь, физика и прочее в этом духе. Что в этом смыслит мальчик, который пять лет учился на романах Жюля Верна и «Трех мушкетерах»? Она хочет отдать сына в небольшую школу, которую держат монахини, а Кошелек называет ее фантазеркой: такие заведения прикрыли еще в революцию, когда священники сбежали из Мексики. Все монашки давно повыходили замуж, заявил Кошелек, если не дуры, конечно. Мать утверждает, что видела такую школу на Авениде-Пуиг, к югу отсюда. Но Препаратория бесплатная, а католический пансион, если удастся его отыскать, будет стоить денег. Посмотрим, кто победит — мистер Кошелек или мисс Пустой Кошелек.

24 ИЮНЯ

День св. Иоанна, и церкви звонят во все колокола, хотя еще только вторник. Горничная говорит, что это знак для прокаженных, чтобы шли мыться. Сегодня единственный день в году, когда им разрешено касаться воды. Неудивительно, что от них так воняет.

На обратном пути из магазина женской одежды «Римская колония» полило как из ведра, и мы купили у мальчишки-газетчика шапки из бумаги. Когда идет дождь, разносчики перестают кричать о Новом Бюрократическом Плане и превращают свой товар во что-то действительно полезное. А потом мы заблудились; волосы прилипли к лицу матери, точно короткие черные ленты, и она смеялась и в кои-то веки была счастлива. Без причины.

Мы спрятались от дождя под навесом, заметили, что это книжный магазин, и зашли внутрь. Это было настоящее чудо: книги на любые темы, в том числе и медицинские, с человеческим глазом, нарисованным в разрезе, и репродуктивными органами. Мать вздохнула: ее не оставляла надежда на то, что удастся попасть в бесплатную Препараторию. Она сообщила хозяину магазина: ей нужно то, что наставит ее мальчика на путь истины, и он отвел ее в отдел ветхих, обтрепанных книг. Лавочник сжалился над матерью и пообещал, что, если мы потом принесем книги обратно, он вернет большую часть их стоимости. Ура, наконец-то новое чтение. Это тебе подарок ко дню рождения, пояснила мать; он был почти неделю назад, и ее мучила совесть, что мы никак его не отпраздновали. Так что выбери себе что-нибудь на четырнадцатилетие, сказала она. Но никаких приключений. Возьми что-нибудь серьезное, например по истории. И никакого Панчо Вильи, мистер. Если верить матери, в историю вошел только тот, кто умер больше двадцати лет назад.

Ацтеки мертвы уже сотни лет, поэтому мальчик взял две книги о них. Одна — сборник писем Эрнана Кортеса испанской королеве Хуане, которая отправила его завоевывать Мексику. Он посылал ей многочисленные рапорты, каждый из которых начинался со слов «Всемогущей и христианнейшей императрице». Вторую книгу написал епископ, который жил среди язычников и рисовал их, даже голыми.

Снова дождь. В такой день приятно читать. Огромную пирамиду в основании собора построил король Ахуитцотль. К счастью, испанцы оставили множество описаний цивилизации ацтеков, прежде чем разметать ее в прах, а из камней построить церкви. У язычников были жрецы, весталки и храмы из глыб известняка, с резными фасадами в змеях. У них были боги воды, земли, ночи, огня, смерти, цветов и кукурузы. И множество богов войны — излюбленного занятия туземцев. Бога войны Мешитли родила Святая Дева, которая жила при храме. Епископ отметил любопытную подробность: когда выяснилось, что несчастная ждет ребенка, ацтекские жрецы хотели забить ее камнями, но раздался голос: «Не страшись, мать, твоя честь непорочна». Потом родился бог войны с синим лицом и зелеными перьями на голове. Его мать в тот день, должно быть, не на шутку перепугалась.

Потому-то ей построили храм с садом для птиц. А ее сыну — храм для человеческих жертвоприношений. Вход в него был в виде пасти змеи; туннель вел внутрь, где посетителей ждал сюрприз. Из их черепов складывали башни. Кругом расхаживали жрецы с черными от пепла сожженных скорпионов телами. Как жаль, что мать не привезла нас сюда на пятьсот лет раньше.

Каждый день льет как из ведра, переулок превратился в реку. Женщины стирают в воде белье. Когда поток пересыхает, повсюду валяется мусор. Горничная утверждает, будто каждый из жильцов обязан чистить свой участок улицы и мы должны платить ее мужу за это. Мать отказывается наотрез: если мы вынуждены ютиться наверху, точно голуби, то с какой радости оплачивать уборку этой чертовой улицы?

В спальне матери есть балкончик, который выходит в переулок; вторая комната на противоположной стороне и смотрит во внутренний дворик, на другие дома. Семейство напротив разбило тут сад, отгороженный от улицы. Дед носит белые штаны, закатанные до колен, ухаживает за тыквой и голубятней, круглой кирпичной башенкой с нишами наверху, в которых гнездятся голуби. Шваброй старик гоняет попугаев, которые клюют его цветы. Когда луна растет и напоминает D сото Dios, его голуби воркуют ночи напролет.

Письма Кортеса — настоящий приключенческий роман, интереснее «Трех мушкетеров». Он первым из испанцев обнаружил этот город (который тогда назывался Теночтитлан), столицу империи ацтеков. В то время город стоял на озере. По насыпям над водой тянулись дороги, достаточно широкие для того, чтобы Кортес со спутниками проехали по ним на лошадях по нескольку в ряд. Он слышал об этом великолепном городе и сперва написал ацтекам письма, чтобы язычники не убили его на месте. Хорошо придумал. Его встретил царь Монтесума с двумястами вельможами в нарядных одеждах и вручил Кортесу ожерелье в виде золотых креветок. Затем они сели поговорить. Монтесума рассказал, что много лет назад их господин отправился на родину, в Страну восходящего солнца, и они ждали, когда один из его потомков вернется, чтобы править ацтеками, которые станут его верными слугами. Кортес упоминал в письмах, что послан к ним могущественным властелином, и язычники решили, что он и есть их подлинный владыка. Испанцам это было на руку. Кортес обрадовался и позволил себе отдохнуть от тягот путешествия. Монтесума одарил его золотыми украшениями и дал в жены одну из своих дочерей.

Ацтеки, жившие в других городах, были настроены менее дружелюбно и убивали испанцев. Больше всего беспокойства причинял Куальпопока. Кортес потребовал, чтобы смутьяна привели к нему на расправу, а Монтесуму на всякий случай заключил под стражу, правда, мирно и под видом дружеской заботы. Куальпопока приехал вне себя от ярости и заявил, что не считает себя слугой никакого заморского властелина, а испанцев ненавидит. Мятежника сожгли заживо на площади.

Матери надоело слушать эти истории. Я тебе не испанская королева, огрызается она, и потуши свечу, пока та не упала на кровать и не сожгла тебя заживо.

Она говорит: мы не можем держать у себя книгу целую вечность, даже если это лучший приключенческий роман на свете. И подарок на день рождения. Всю историю переписывать слишком долго, поэтому только основное. Кортес отпустил Монтесуму, и они, как ни странно, остались друзьями. Царь показывал гостю дома и рынки, такие же превосходные, как в Испании, и каменные храмы выше собора в Севилье. Внутри стены некоторых из них были выпачканы кровью человеческих жертв. При этом ацтеки славились великой культурой и безупречными манерами, их правители были мудры, а с гор по каменным трубам текла вода. У Монтесумы был роскошный дворец и клетки со всевозможными видами птиц, от водоплавающих до орлов. За ними ухаживали три сотни слуг.

Но больше всего Кортесу хотелось побывать на золотых приисках. Он прикинулся дурачком — заявил Монтесуме, что земля, похоже, плодородная, а значит, Его Величеству стоит завести там ферму (у прииска). Договорились на кукурузных полях, просторном доме для господина и пруде с утками. Хитрый Кортес.

А потом правитель Гондураса позавидовал удаче Кортеса, послал в Мехико восемьдесят мушкетеров и заявил, что только у него есть полномочия от имени королевы Испании покорить страну и править туземцами. Как ни сладко жилось Кортесу, но пришлось бросить все и сперва поспешить в порт Веракруса, чтобы защитить свои позиции, а потом вернуться в Теночтитлан спасать гарнизон. Потому что местное население в конце концов раскусило уловки Кортеса, и жизнь его повисла на волоске. Туземцы напали на его людей; испанцы яростно сопротивлялись. Монтесума забрался на башню и крикнул, чтобы подданные прекратили сражаться, но его ударили камнем по голове, и через три дня царь скончался. Кортесу чудом удалось бежать. Ему пришлось бросить почти все золотые щиты, шлемы и прочие столь чудесные вещи, что их нельзя ни вообразить, ни описать. Так объяснял Кортес; впрочем, скорее всего, у него рука не поднималась их описывать, потому что одна пятая часть добычи предназначалась Ее Христианнейшему Величеству Королеве.

Читал и выписывал почти всю ночь, пока не догорела свеча. Утром мать сказала: хватит лениться, иди на рынок. Нам нужны кофе, кукурузная мука и фрукты, а больше всего сигареты. Мать может год прожить без пищи, но ни дня без этих палочек.

На рынке Пьедад нужного не оказалось. Сидевшие там старухи курили, но у них не было сигарет, потому что пятница. Они посоветовали сходить на рынок Мелькор-Окампо. Нужно идти на юг по улице Инсургенте до ближайшего соседнего городка Койоакана. Затем в переулок Франция. На том рынке есть все.

Мать права: город заканчивается к югу от нашего дома. Это, конечно, еще не Южная Америка, но улицы переходят в грязные закоулки, а окрестности смахивают на деревню: выходящие в грязные дворики плетневые хижины, в которых живут семьи, дети, играющие в грязи, матери, разжигающие огонь, чтобы испечь лепешки. Сидящие на одеялах старухи ткут одеяла, на которых будут сидеть другие старухи. Между домами — поля фасоли и кукурузы. Как и сказали торговки, через два кукурузных поля от последней автобусной остановки показался Койоакан с рынком, на котором есть все. Сигареты, кучи тыквенных цветков, зеленый стручковый перец, сахарный тростник, фасоль. Зеленые попугаи в бамбуковых клетках. Ватага leprosos[73] шагает на север, в город, за утренним подаянием. Бедолаги худы как скелеты — кожа да кости; лохмотья висят на них, точно белые флаги. Протягивают за милостыней то, что еще осталось от рук.

За ними навстречу попалась хмурая игуана, громадная, как аллигатор, в ошейнике с привязанной длинной веревкой, которую держал беззубый человек. Незнакомец пел.

Сеньор, она продается?

А как же иначе, мой юный друг? Продается все, даже я. Вопрос в цене.

Ваша ящерица. Это еда или питомец?

Mas vale ser comida de rico que perro de pobre, ответил он. Лучше быть едой богача, чем собакой бедняка. Но сегодня денег хватит только на фрукты и сигареты. Горничная и так постоянно ревет, незачем заставлять ее готовить на обед ящерицу. Обратная дорога отняла много времени, но мать не рассердилась. Она обнаружила в кармане желтого платья пару бычков.

Воскресенье — самый плохой день. У всех остальных есть семья, место, куда пойти. Даже церковные колокола разговаривают, звонят все разом. Наш дом — как пустая сигаретная пачка, которая мозолит глаза, напоминая о том, чего в ней нет. Горничная ушла к обедне. Мистер Кошелек — к жене и детям. Мать постирала корсеты и нижнее белье, повесила сушиться на перила балкона и обнаружила, что больше ей совершенно нечем заняться. Когда в доме нечего есть, она говорит: «Ну, малыш, сегодня на обед у нас курево». То есть придется покурить, чтобы как-то отбить аппетит.

Сегодня она утащила и спрятала письма Кортеса, потому что ей было одиноко.

— Ты все время читаешь, мысли твои где-то далеко. А до меня тебе нет дела.

— Тебе до меня тоже нет дела, когда приходит мистер Кошелек. Иди поищи его.

Дверь в ее спальню захлопывается; дребезжат стекла. Потом снова распахивается: мать не может сидеть взаперти.

— Если столько читать, можно ослепнуть.

— Тогда у тебя должно быть отличное зрение.

— Ишь, голос прорезался! Грубиян. Твой блокнот меня бесит. Прекрати. Перестань записывать все, что я говорю.

В-с-е. Ч-т-о. О-н-а. Г-о-в-о-р-и-т.

В конце концов ей пришлось обменять Кортеса на сигареты, потому что без них она умрет. Рынок в Койоакане не такой, как на Сокало, куда привозят только готовый товар. Девушки в синих шалях сидят на одеялах с охапками кукурузы, которую они час назад наломали на поле. Ожидая покупателей, девушки лущат початки. Потом замочат зерна в известковой воде, растолкут в сырой никстамаль[74] и замесят. К вечеру вся кукуруза превратится в лепешки. Никстамаль — единственный вид муки, которую здесь знают. Даже наша горничная не умеет печь хлеб из белой пшеничной муки.

Пока девушки готовят лепешки, юноши срезают на болотах у дороги стебли бамбука и плетут из них клетки для птиц. Если клетку никто не покупает, юноши карабкаются на дерево, ловят птиц и сажают в клетки. Поэтому за целыми початками кукурузы и пустыми клетками нужно приходить до десяти утра. К концу недели они сотворят мир. А на седьмой день отдохнут от дел, как Господь.

Старик с ящерицей приходит каждый день. Они очень похожи — та же белесая шелушащаяся кожа и глаза в складках морщин. Старика зовут Сьенфуэгос, а его питомца — Манхар Бьянко, цыпленок со сливками.

На площади возле рынка Мелькор сохранился дворец Кортеса. Покорив ацтеков, он правил ими отсюда. Сперва здесь размещался гарнизон, мушкетеры, с которыми Кортес рассчитывал захватить Теночтитлан; об этом сообщает табличка на площади. Это самое место он описал в третьем письме к королеве. До чего странно сперва прочесть о площади, а потом очутиться на ней, слушать пение птиц и поплевывать на булыжники. Правда, тогда это был берег озера. В великом городе были дамбы, удерживавшие воду. Время от времени ацтеки вытаскивали из них камни; волна обрушивалась на спящего Кортеса с солдатами, и им приходилось выплывать.

21 ИЮЛЯ

Вопрос со школой остается открытым. Вступительные экзамены в Препараторию через несколько недель; завтра мы опять пойдем в магазин за Книгами, Которые Наставляют на Путь Истины. Обменяем письма Кортеса на что-нибудь другое; протестовать и скандалить бессмысленно. Сегодня вечером — последний шанс дочитать и выписать самые интересные фрагменты.

Последняя осада Теночтитлана: Кортес велел перегородить проезды по дамбам, чтобы уморить жителей голодом. Горожане в ответ швыряли в испанцев кукурузные пироги и кричали: «Нам не нужна ни вода, ни пища, а если понадобится, мы съедим вас!»

Кортес велел солдатам построить тринадцать кораблей в пустыне и выкопать канал, чтобы привести их на озеро. Он собирался атаковать мятежников сразу с земли и с воды: последний бросок. Кортес направил свой корабль прямо на флотилию каноэ, с которых летел град стрел и дротиков. «Мы гнались за ними три лиги[75], убивали и топили врагов; свет не видел такого сражения», — писал он королеве, добавляя, что Господь укрепил дух его войска и подорвал силы врага. Вдобавок у испанцев были мушкеты.

Горожане сражались не на жизнь, а на смерть, даже женщины. Отказ покориться ошеломил Кортеса. «Я ломал себе голову, как внушить им страх, заставить язычников осознать свои грехи и тот урон, который мы способны им нанести». Он велел все поджечь, даже деревянные святилища, где Монтесума держал птиц. По словам Кортеса, гибель птиц стоила ему немалых душевных мук. «Но, поскольку для язычников она была еще мучительнее, я решился на это».

Люди так визжали и вопили, словно настал конец света.

22 ИЮЛЯ

Новая книга и вполовину не так интересна: это географический атлас Мексики. Город Мехико расположен в двух с половиной километрах над уровнем моря. В древние времена он состоял из нескольких частей, раскинувшихся на каменных островах посреди соленого озера; районы соединяли дороги, проложенные по дамбам. Испанцы прорыли каналы, чтобы осушить озеро, но местность по-прежнему болотистая, и старые здания покосились. Когда идет дождь, некоторые улицы превращаются в реки, автомобили — в древние каноэ, и люди вплавь перебираются с одного острова на другой. Правители по-прежнему возводят величественные строения с росписью по фасадам. Газеты называют их «храмами Революции». Современные люди отличаются от древних разве что числом.

4 АВГУСТА

Мать празднует победу: вышла в свет в сопровождении мистера Кошелька. Он отвез нас на своем автомобиле на ланч в «Сэнборн», что в центре города возле собора, в Casa Azulejos[76]. В огромной столовой посередине здания такой высокий стеклянный потолок, что внутрь залетают птицы и порхают по залу. На одной стене нарисован сад с павлинами и белыми колоннами. Мать сказала, что это Европа. Щеки ее раскраснелись — вероятно, от знакомства с Важными Персонами.

Официантки в длинных полосатых юбках толкали тележки с напитками всех цветов радуги — соками из граната, ананаса, гуайявы. Важные Персоны даже не обратили на это внимания: они обсуждали программу государственных капиталовложений и причины, по которым революция обречена на поражение. Мать надела самое нарядное шелковое платье, голубую шляпку-колпак и серьги. Ее сын был в слишком узком и коротком фраке. Мистер Кошелек — в клетчатом костюме и с нервной гримасой; мать он представил как свою племянницу, которая приехала на год погостить. Среди его друзей были нефтепромышленники с набриолиненными волосами и один старый доктор по фамилии Вилласеньор. С ним жена, Старая Развалина в пенсне и высоком кружевном воротнике. Все гринго, кроме доктора с супругой.

Дельцы говорили, что чем быстрее развалится мексиканская нефтяная промышленность, тем лучше: тогда они возьмут дело в свои руки и исправят положение. Один из них поделился своей теорией, почему Америка развивается, а Мексика отстает: когда англичане прибыли в Новый Свет, то не придумали, чем занять индейцев, и всех поубивали. Испанцы же нашли местное население, которое давным-давно привыкло служить господам (ацтеки), и империя впрягла этих покорных слуг в свое ярмо, чтобы создать Новую Испанию. И это стало роковой ошибкой, объяснил он: кровь туземцев смешалась с испанской, и получилась испорченная раса. Доктор с ним согласился и добавил, что у метисов в государстве такой разброд и шатание, потому что сами они — бурлящий котел наследственных противоречий. «Метис разрывается между противоположными расовыми порывами. Разум его алчет благородных социальных реформ, а животные инстинкты противятся любому прогрессу, которого удается достичь стране. Понимаете, о чем я, молодой человек?»

Да, вот только какую именно часть мозга метиса обуревают низменные корыстные соображения — индейскую или испанскую?

Мать ответила, что ее сын хочет стать юристом, и все рассмеялись.

Но он не шутил. Кортес и губернатор Гондураса рвали друг друга на части безо всяких внутренних противоречий. Кортес сжигал заживо людей и птиц, чтобы внушить врагам страх. Ацтекские жрецы заливали святилища кровью жертв, и тоже чтобы вселять ужас.

Нефтепромышленник по фамилии Томпсон заявил матери, что ей следует сделать из мальчика военного, а не какого-нибудь там крючкотвора-законника. Президент Ортис Рубио отдал двух своих сыновей в военную академию в Геттисберге, и это то что надо.

Мать спросила у жены доктора, остались ли еще маленькие католические пансионы. Старая Развалина со слезами на глазах ответила, что из-за революции все закрыли. Но есть одно местечко, куда принимают учеников, чьи способности недостаточны для Препаратории. Правительство позволило Acción Católica[77] взять в свои руки школы для глухонемых, умственно отсталых и трудных детей.

Миссис Доктор добавила, что революция подорвала моральные устои, превратила храмы в редакции газет и кинотеатры. Раньше, сказала она матери, существовали законы, сдерживавшие всяческие безобразия, такие как азартные игры, концерты, разводы, выступления циркачей. Во времена Порфирио такого срама в глаза не видали.

Мать как раз ничего не имеет против развода и циркачей. Ее любимая песня — «Сойдет что угодно». Но она положила руку на кружевной рукав миссис Доктор. Словно беспомощная мать, которая растит сына одна и нуждается в совете.

13 АВГУСТА

День святого Ипполита, вступительные экзамены в Препараторию. Сущая пытка. Хуже всего оказалась математика. Экзамен по латыни обернулся игрой в отгадки. За окном весь день галдели зеленые попугаи, клевавшие желтые цветы, похожие на трубки.

25 АВГУСТА

Сегодня начинается год мучений в школе для умственно отсталых, глухонемых и трудных детей на авениде Пуиг. Класс похож на тюремную камеру, полную страдающих преступников; окна расположены высоко вдоль одной стены и забраны решетками. Не ученики, а какие-то малыши да обезьяны. Ни одному, похоже, даже близко нет четырнадцати: все они ростом с павианов. Святая Дева с глубоким сожалением остается снаружи, на своем цементном пьедестале в крошечном садике. Своего сына Иисуса она отправила внутрь вместе с прочими бедолагами, и сбежать ему тоже не удалось. Он пригвожден к кресту на стене и умирает целый день, закатывая глаза за спиной сеньоры Бартоломе: даже Ему невыносим вид ее глиняных тумбообразных ног и этих омерзительных туфель.

Она учит лишь одному: «Estricta Moralidad!»[78] Тропический климат располагает юных мексиканцев к распущенности нравов, говорит наставница.

Сеньора Бартоломе, perdón[79]: мы находимся на высоте 2300 метров над уровнем моря, так что, строго говоря, это не тропики. Среднемесячная температура варьируется от двенадцати до восемнадцати градусов Цельсия. Так сказано в «Географическом атласе».

Наказан за дерзость. Трудный подросток, и точка. В первый же учебный день. Завтра, вероятно, превращусь в глухонемого. А там, глядишь, и до умственно отсталого недалеко.

1 СЕНТЯБРЯ

В классе не читать. Сеньора Бартоломе говорит, что книга отвлечет от ее уроков гигиены, морали и самообладания. «В кабинете директора ты запоешь по-другому». Видимо, намекает, что там «железная дева»[80] и дыба.

После обеда старшие мальчики дерутся на мечах, младшие играют в «куриц и ястребов». И, если один из учеников сделает ноги, спасаясь из этого дурдома, сеньора может только обрадоваться. Мать тоже ничего не заметит. Не до того ей: кипит от злости из-за огромного дома Кошелька в Колония-Хуарес с девятнадцатью служанками. Нам едва ли дастся там побывать — из-за жены мистера К. Большие планы матери оказались никуда не годными. Как мусор, плавающий на воде в переулке после дождя. Суббота — лучший день на рынке Мелькор-Окампо. Всем заправляет старая торговка сигаретами по имени Ла Перла; она велит девушкам прибраться в цветочных ларьках. Guapo, ven aqui[81], возьми деньги и сходи купи мне пульке. Я вижу тебя здесь каждый день, novio, ты что, для школы слишком красив?

Красавчик! По мнению смахивающей на ящерицу старухи.

13 СЕНТЯБРЯ

Сегодня Кошелек наведался в casa chica, но ушел рано. Все в паршивом настроении, даже Бог. Дождь лил как из ведра; казалось, что небеса иссякнут, и вода отступит, как море в отлив. Мать сперва рыдала, потом пила чай, как иностранка, пытаясь утопить в нем свои мексиканские страсти. Он кричал, что она витает в облаках, он мужчина, а не золотая жила, Национальная революционная партия распадается, и все, что он строил, над чем работал, уходит в песок, как вода на улицах. Американские компании сбегут за границу, как Васконселос. Мать понимает, что мы можем в любую минуту лишиться этой квартирки. Будем собирать объедки на рынке, как нищие. И мыться только в День св. Иоанна.

15 СЕНТЯБРЯ

День Независимости; город кипит парадами в честь революции. В школе кретины подготовили костюмированное представление — национальные танцы. Девочек нет, так что без пары. Учителя устроили патриотический банкет: рис в цветах национального флага, зеленая и красная сальса. Чашки с рисовым отваром, засахаренный миндаль, всего по чуть-чуть и не досыта. Во главе стола — миска с гранатами. Сеньора Бартоломе положила записку: «Берите по одному, Господь наш Иисус наблюдает за вами!»

Вторая записка появилась на другом конце стола, возле засахаренного миндаля: «Берите сколько хотите, Иисус наблюдает за гранатами». Мальчишки от смеха фыркали рисовым отваром. Шутник заработал всеобщее одобрение — и порку. Но у директора слабые руки. На половине устал, присел отдохнуть и поинтересовался: «Неужели для тебя не нашлось местечка получше этой мерзкой богадельни?»

16 СЕНТЯБРЯ

Сбежал из школы еще до утренней переклички. Вверх по авениде Пуиг и прямо, мимо больницы для прокаженных. Мимо площади Санто-Доминго, где писцы пишут письма для тех, кто сам не умеет. Несколько кварталов multifamiliares [82] с крошечными балкончиками вроде нашего; дома выкрашены в розовый, голубой или коричневато-желтый цвет. Деревянные трамваи едут по прямой: с севера на юг, с запада на восток. Так построили город ацтеки — с Templo Mayor[83] в центре. Испанцы не смогли изменить того, что заложено изначально.

На Сокало толпились продавцы льда, женщины с длинными косами, торгующие овощами, шарлатаны, продающие чудеса. Запах копаля. Звуки шарманки. Продавец carnitas[84] и голодные мальчишки, преследующие его по пятам, как собаки. Несколько учащихся Препаратории разыгрывают на улице сценку про Ортиса Рубио и Кальеса: президент был марионеткой, а старый диктатор Кальес — его кукловодом. Ученики Препаратории тоже улизнули с уроков.

Кратчайший путь домой — по берегу канала Вига, в котором плавают газеты и одна дохлая собака, распухшая, точно желтая дыня.

29 СЕНТЯБРЯ

Сегодня на рынке Мелькор видел фантастическое зрелище. Служанка несла на спине клетку, полную птиц. Голубая шаль была обернута вокруг клетки и завязана спереди. Девушка шла ровно, не клонилась вперед: вероятно, клетка из ивовых прутьев была очень легкая, но возвышалась над ее головой, с башенками, как японская пагода. Внутри сидело много птиц: зеленые, желтые, они хлопали крыльями, как видения, рвущиеся прочь из головы. Ангелоподобная незнакомка, ни на кого не глядя, следовала по рядам за госпожой. Ее хозяйка остановилась поторговаться и купить еще птицу. Женщина была такой крохотной, что сзади тоже казалась служанкой. Но потом она обернулась так резко, что юбки и серебряные серьги взметнулись; выражение лица у нее было пугающе-свирепое — точь-в-точь черноглазая королева ацтеков. Косы уложены вокруг головы тяжелой короной, как у девушек с Исла-Пиксол; осанка царственная, хотя на госпоже были такие же сборчатые юбки, что и на служанке. Королева отдала продавцу деньги, взяла двух зеленых попугаев, аккуратно посадила в клетку на спине девушки и стремительно зашагала прочь.

Старая торговка Ла Перла усмехнулась:

— Смотри не влюбись в нее, guapo, она замужем. И ее мужчина вооружен.

Которая из них? Служанка или королева?

Ла Перла расхохоталась; Сьенфуэгос, хозяин ящерицы, вторил своей товарке.

— Выдумал тоже, королева! — бросила она.

Скорее уж puta[85]. Таков был приговор Ла Перлы.

Но Сьенфуэгос не согласился:

— Это ее муж бегает за женщинами, а не наоборот.

Они поспорили, шлюха ли крошечная ацтекская королева или нет. Ящерица нашла и сожрала кусок лепешки. Наконец Сьенфуэгос и Ла Перла сошлись в одном: маленькая королева замужем за discutido pintador. За нашумевшим художником.

Кто же о нем шумит?

— Газеты, — ответил Сьенфуэгос.

— Все вокруг, guapo, — добавила Ла Перла, — потому что он коммунист. И самый безобразный человек на свете.

Сьенфуэгос поинтересовался, откуда ей знать, как он выглядит, он что, волочился за ней? Ла Перла пояснила, что видела его однажды на площади Кабальито с прочими смутьянами, когда рабочие устроили забастовку. Он жирный, как великан, и ужасно уродливый, с мордой жабы и зубами коммуниста. Говорят, он ест мясо молоденьких девушек, завернув в лепешку.

— Он людоед. Да и по его женушке видать, что она жрет детей.

— Судя по тому, что было сегодня, у них на обед рагу из попугаев.

— Нет, guapo, — возразила Ла Перла. — Это не для еды! Птицы нужны для его картин. Он рисует странные вещи. Если, проснувшись утром, говорит, что хочет нарисовать шляпу англичанина, его жена должна идти на рынок и отыскать ему шляпу англичанина. И все равно, большую или маленькую: если уж задумал нарисовать, eso[86]. Жена бежит на рынок и покупает.

— Тогда, должно быть, у нее при себе много денег, — заметил Сьенфуэгос, — в газетах говорят, что сейчас он расписывает Национальный дворец.

6 ОКТЯБРЯ

Мать с Кошельком пришли к дипломатическому соглашению. На следующей неделе она побывает у него дома в Куэрнаваке и, возможно, посетит несколько вечеринок. Мать хочет выучить новые танцы. Чарльстон для старых кляч, утверждает она, сейчас его танцуют только зануды. В этом городе красотки носят длинные юбки и танцуют sandunga и jarabe[87].

Девушки-бабочки с косами и в длинных юбках неожиданно вошли в моду. Мистер Кошелек не согласен; говорит, только преступники да националисты позволяют своим девушкам танцевать эти танцы. Но мать купила пластинку, чтобы научиться sandunga. Наконец-то «Виктролу» распаковали, и она подала свой беззаконный голос.

15 ОКТЯБРЯ

Мать всю неделю в Куэрнаваке с Кошельком. Она разделяет мнение, что лучше поискать работу, чем протирать штаны в школе для кретинов. Потому что деньги нефтепромышленников утекают за границу как вода. Пока ничего найти не удалось, не считая поручений Ла Перлы; но за эту работу денег не платят. Попытка наняться писцом, чтобы писать письма за неграмотных на площади Санто-Доминго ни к чему хорошему не привела. Мужчины в кабинках вопили, как обезьяны, охраняющие свою территорию. Несмотря на то что очереди длинные и люди ждут целый день. Булочнику с первого этажа нужен был помощник месить тесто на два дня, пока жена в отъезде. Но она уже вернулась, и он сказал: «Проваливай, нам тут нищие не нужны».

18 ОКТЯБРЯ

Мать вернулась в добром здравии, хорошем настроении и при деньгах — очередная плата за молчание. Купила газету с рассказом о долгих приключениях Панчо Вильи. Каждую субботу публикуют новый фрагмент, чтобы читатели покупали следующий выпуск. Но когда газету дочитали, можно бесплатно подобрать ее с тротуара. Вчерашние герои падают под ноги горожан.

По субботам студенты университета устраивают на улице carpas[88], разыгрывают пьески вроде историй о Пончо и Иуде[89], только с Васконселосом и президентом. Васконселос неизменно спасает Мексику для коренного населения: в сельской школе снимает со стены крест, прогоняет монахинь и учит крестьянских детей читать. Вот бы ему побывать на авениде Пуиг. У президента Ортиса Рубио роли разнообразнее: марионетка гринго, младенец в корзине, лысая собачка escuincle[90]. Только что не игуана на поводке. Одни газеты соглашаются со студентами: президент — проходимец. Другие утверждают, что он спас страну от Васконселоса, иностранцев и русских. Газеты единодушны лишь во мнении о нашумевшем художнике: он покрывает стены наших домов краской, как дерево дает цветы. В одной газете напечатали его фотографию. Ла Перла была права: урод!

Говорят, он рисует огромную картину на лестнице Национального дворца, длинного красного здания на Сокало с окнами, похожими на отверстия во флейте. Сьенфуэгос и Ла Перла поспорили, можно ли зайти внутрь и посмотреть. Старик с ящерицей утверждает, что обязаны пустить, потому что там суд и государственные учреждения.

— Скажи им, что ты женишься.

— Ничего не выйдет, старый ты дурак, — отрезала Ла Перла. — Если он женится, где его невеста?

— Ладно, — не растерялся Сьенфуэгос. — Тогда скажи, что разводишься.

24 ОКТЯБРЯ

Dios mió. Картины на стенах приковывают взгляд. Сьенфуэгос оказался прав, они во дворце, но можно пройти через главный вход во внутренний двор с фонтаном в виде летящей лошади и портиком по периметру. В тесных кабинетиках мужчины в рубашках без пиджаков регистрируют браки и ведут налоговую отчетность. За их дверьми, на стенах коридоров, Мексика смеется и истекает кровью, рассказывая свою историю. Люди на картинах выше, чем в кабинетах. Темно-коричневые женщины в джунглях. Мужчины тешут камни, ткут холсты, стучат в барабаны, несут цветы размером со швабру. В центре одной фрески сидит Кецалькоатль в величественном головном уборе из зеленых перьев. Все тут: индейцы с золотыми браслетами на смуглых руках, Порфирио Диас с высокими седыми волосами и французской шпагой. В углу эскиз: мексиканская собачка escuincle рычит на европейских овец и прочий только что прибывший скот, как будто знает, какие беды ждут страну. Здесь и Кортес, в коридоре возле конторы, занимающейся оценкой имущества для налогообложения. Художник изобразил его похожим на беломордую обезьяну в шлеме с гребнем. Монтесума стоит на коленях, а испанцы занимаются тем, что в конечном счете их погубит: жирные монахи воруют мешки с золотом и порабощают индейцев.

Но Кортес не стал ни началом Мексики, ни ее концом; так сказано в книгах. Если верить фрескам, это древняя страна, которая будет жить вечно и писать свою историю с ее яркими красками, листьями, фруктами и гордыми голыми индейцами, не знающими стыда. Их великий город Теночтитлан по-прежнему здесь, у нас под ногами, и в нем, как и прежде, кипит торговля и желания. Красавица приподнимает юбку, обнажив татуированную лодыжку. То ли шлюха, то ли богиня. А может, просто ей, как матери, нужен поклонник. Художник показывает нам, что эти три типа женщин на самом деле одно, потому что в нас по-прежнему живы разные предки; они и не умирали. Как здорово рассказывать такие истории, шептать о чудесах прямо в чужом мозгу! Жить одним лишь воображением и получать за это деньги. Дон Энрике ошибался.

А где же сам нашумевший художник? Караульный сказал, что обычно он здесь днем и ночью, в любое время суток может вызвать сюда своих помощников, которые замешивают краску и штукатурку. В любой день, но не сегодня.

На стене над главной лестницей — огромная фреска, не законченная даже наполовину. Большая часть стены скрыта под лестницами и лесами, так что можно забраться на самый верх. Некоторое время караульный вглядывался в дощатый настил, словно ожидал увидеть на нем спящего художника. Но сегодня его здесь нет.

— Может, пристрелил кого, — поделился часовой. — Приходи завтра. У него здесь, в министерстве, множество друзей. Его всегда вытаскивают из тюрьмы.

25 ОКТЯБРЯ

Сегодня художник пришел на работу. В девять утра уже был на лесах. Высоко, так что почти не видно, но явно был здесь, потому что рабочие сновали вокруг, будто его собственный пчелиный рой. Мальчишки-подмастерья бегали по всему двору с водой и штукатуркой, лестницами и досками. Они замешивают штукатурку в ведрах и на веревке поднимают к художнику. Это не просто картина, презрительно процедили мальчишки. Это фреска. Трудно объяснить. Настенная живопись. Не рисунок на штукатурке: то и другое наносится вместе, одновременно, так что картина не осыплется, пока не рухнет сама стена. Капитан Штукатурки на лесах всегда работает вместе с художником: наносит последний, тонкий слой белой тестообразной массы. Не слишком быстро, но и не слишком медленно, чтобы художник успел нарисовать на штукатурке, пока она не высохла.

— Эти двое работали вместе, еще когда Бог мамкину титьку сосал, — пояснил подмастерье. Капитана Штукатурки они боялись, похоже, больше, чем художника, хотя оба метали с лесов громы и молнии: то слишком много воды в штукатурке, то недостаточно. Каждый мальчишка сегодня схлопотал нагоняй.

Оказалось, мастер, замешивавший штукатурку (вообще-то его зовут Сантьяго, но сегодня его имя просто смешали с грязью), как на беду, не явился на работу. Поговаривали, будто ему разбили голову в драке из-за женщины. А без Сантьяго, по словам художника, даже собака его бабушки приготовит штукатурку лучше, чем эти балбесы.

Я умею делать штукатурку.

Тогда иди сюда.

Оказалось, это все равно что месить тесто для pan dulce, да и могло ли быть иначе? Порошок, который они называют известкой, такого же тонкого помола и так же белым облаком окутывает подмастерий, когда они сыплют его в ведерки для штукатурки. Ресницы и тыльные стороны рук у них белые — и ноздри, потому что мальчишки дышат этой пылью. Они всыпают порошок в воду, а не наоборот.

Постой-ка. Расстели на полу холст, высыпь на него холмик порошка. В середину влей воду — как озеро в кратере вулкана. Пальцами смешай лагуну в болота, чтобы масса загустела. Постепенно, иначе будут комочки.

Даже старый Капитан Штукатурки на лесах отложил работу, чтобы посмотреть. Страшновато.

— Где ты этому научился?

— Это все равно что месить тесто для pan dulce.

Эти слова вызвали у смех у подмастерий. Мальчики не пекут хлеб. Но дела их шли неважно, поэтому насмешники замолчали, а один уточнил:

— Как никстамаль для лепешек?

— Нет, как тесто из пшеничной муки. Из него в Европе пекут хлеб и сдобные булочки.

Ха-ха-ха, сдобные булочки! Так новая работа принесла новое прозвище. И Капитан Штукатурки, и художник обратили внимание на массу. Капитана Штукатурки зовут сеньор Альва, художника — сеньор Ривера. Он даже толще, чем на фотографии в газете; мальчишки боятся его как огня, так что, наверно, он действительно людоед. Но, когда художник спустился с лесов, чтобы помочиться, он позвал: «Эй, Сдобная Булочка, иди сюда! Дай-ка я взгляну на мальчишку, который делает такую отменную штукатурку».

— Приходи завтра, — велел он. — Ты можешь нам опять понадобиться.

29 ОКТЯБРЯ

Художник не отпускает мальчишек, пока ходят трамваи. То замешиваешь штукатурку, то привязываешь веревки, то таскаешь на леса что попросят. С потолка дворца свисают остроконечные железные фонари, и приходится нагибаться, чтобы не удариться головой. Фреска на лестнице высотой в две стены, одна над другой. Ее нужно завершить до конца года.

Сперва кладут слой крупнозернистой штукатурки с песком, чтобы выровнять выпуклости и складки на кирпичной стене. Затем еще три слоя, каждый ровнее и белее предыдущего; больше мраморной пыли, меньше песка. Неровности сглажены, преданы забвению, и художник начинает с чистого листа. Каждый день на стене появляется очередная частичка истории, а в карманах у мальчишек — очередные песо.

Сегодня сеньор Альва стремительно, как обезьяна, спустился по лесам и набросился на одного из караульных. Они грубо отозвались о фресках. Зашли четверо парней в шляпах tejano[91] и пригрозили, что, когда художник уйдет домой, вымажут стену дегтем, чтобы спасти Мексику, защитить государственные символы от оскорбления. Сеньор Альва крикнул караульным, чтобы те прогнали нахалов. Художнику, похоже, безразлично, что они говорят. Он продолжает писать.

10 НОЯБРЯ

Сеньор Ривера уехал. Стена расписана только наполовину. Индейцы и всадники скачут по белому воздуху. Под горами нет земли. Угольные наброски на шершавой белой стене пока ожили только наполовину и ждут. Не может быть, чтобы все вот так кончилось, но сеньор Альва уверяет, что художник уехал. В Сан-Франциско, рисовать для гринго. Единственное оставшееся задание — разобрать леса и оттереть с пола брызги штукатурки. Вот и все, мальчики, сказал он. Песо тоже уехали в Сан-Франциско.

18 ЯНВАРЯ 1931, День святого Антония

Священник освящал животных. Светские дамы принесли в церковь попугаев и канареек, прижимая клетки к парчовой груди, и ворковали со своими птицами, вытянув губы трубочкой. Другие держали кошек, которые бешено извивались, пытаясь вырваться и сожрать попугая. Или лысых собачек escuincles, неодобрительно взиравших на все глазами навыкате. Сзади ждали своей очереди селяне с козами и ослами на веревках. После того как благополучно освятили собак и попугаев, к алтарю были допущены крестьянки со скотиной; все взгляды были прикованы к ослиным дарам на полу.

Какой-то старик притащил за плечами мешок земли, кишащей гусеницами и муравьями. Когда он шагал к алтарю, дамы в модных шляпках шарахнулись в сторону, так что длинные нити жемчуга качнулись на их шеях, будто под ногами у женщин накренилась палуба. Священник в чистеньком облачении отпрянул от престола, когда крестьянин поставил мешок и черные муравьи хлынули врассыпную. «Ну-ка крестите этих тварей!» — крикнул старик. — «Я отнесу их домой, чтобы они обратили в свою веру остальных. Тогда, может, они перестанут жрать мой урожай и оставят мне мой кусок хлеба».

Сьенфуэгос пришел с Манхар Бьянко на поводке. Дамы не знали, как молиться за ящерицу-христианку. Их собачки, должно быть, до сих пор не могут успокоиться.

31 МАРТА

Одно из двух, либо школа, либо работа, говорит мать. Так что — снова школа, осточертевшая до смерти. Сегодня там обнаружился труп! Обернутый в черное полотнище, он лежал на составленных в ряд четырех деревянных стульях в кабинете директора. Тот еще не вернулся с обеда, когда к нему в кабинет послали грешника, кающегося в проступках, в число которых входили и плевки. Пришлось долго ждать, разглядывая тело, чьи ноги торчали из-под покрова, и было ясно, что это ноги мертвеца — мужчины или женщины, непонятно, однако дыхания не было слышно. Трупного запаха тоже не чувствовалось. В детективах часто пишут о таком. Вероятно, бедолага скончался недавно и не успел разложиться. Или трупный газ был, но не ощущался, поскольку вся школа провоняла мочой и запахи похожи. Время тянулось мучительно долго, отмеряемое задержанным дыханием.

Двадцать минут. Едва ли под полотнищем сеньора Бартоломе. Слишком худая. И не директор — все видели, как он ушел обедать. Что же это за школа, в которой учеников наказывают, оставляя в одной комнате с трупом?

Пятьдесят минут. В саду на солнце возвышалась на постаменте Пресвятая Богородица, полная грусти, но не сочувствия. Как все матери.

Пятьдесят восемь минут: директор вернулся в приподнятом настроении, распространяя еле уловимый запах пульке. При виде грешника опустился в кресло и резко помрачнел. Последнее время у него рука не поднимается пороть.

— А, так это ты, Шеперд, наш беспокойный иностранец. Что на этот раз?

— Читал на уроке, сэр. И участвовал в одном соревновании.

— Каком именно?

— Кто доплюнет до черты на полу, сэр.

— Что-нибудь поучительное? Я про книгу, которую ты читал.

— Нет, сэр. Бут Таркингтон.

Директор так откинулся в кресле, что, казалось, сейчас упадет — или уляжется и заснет. О трупе под покрывалом не обмолвился ни единым словом. Кто же это? Явно выше недоростков, обреченных на эту школу. Но тело лежит, так что наверняка не определишь.

— Скажите, пожалуйста, сэр, никто из учительниц не заболел?

Сидя так близко от трупа, что мог дотянуться и дать ему затрещину, директор ответил:

— Они все здоровы настолько, насколько это вообще возможно для женщин их возраста и конституции, — вздохнул он, — то есть практически бессмертны. А почему ты спрашиваешь?

— Тогда, вероятно, кто-то из учеников? Быть может, кто-то из мальчиков неожиданно умер?

С директора мигом слетел сон.

— Умер?

— Ну, скажем, не вынес слишком долгого наказания и скончался?

Директор выпрямился в кресле.

— У тебя богатое воображение. Ты кого-то подозреваешь? Быстрый взгляд на ноги, торчащие из-под полотнища.

— Нет, сэр.

— Тебе бы романы писать, малыш. Ты прирожденный писатель.

— Это хорошо или плохо, сэр?

Директор разом улыбнулся и погрустнел.

— Не знаю. Но в одном я уверен: в этой школе тебе не место.

— Да, сэр. Мне тоже так кажется.

— Я говорил об этом с сеньорой Бартоломе. Она сказала, что твое знание латыни превосходит ее преподавательские способности. Заставлять ее давать материал в таком большом объеме нечестно по отношению к другим ученикам. Куда им спряжения, они едва способны сопрячь ботинки с чулками.

Повисло молчание.

— Мы обсуждали перевод в Препараторию на следующий год.

— Сэр, там убийственные вступительные экзамены. Во всяком случае, для того, кто пропустил все, чему учат после шестого класса школы.

— Пожалуй, так оно и есть. Но как так получилось?

— Семейные трудности. Как в романе.

— Что ж, тогда остается надеяться, что ты когда-нибудь напишешь обо всем.

— Нет, сэр, только о самых интересных днях. Потому что чаще всего жизнь течет как в дурном романе и никто из героев ничему не учится.

Директор облокотился о стол и свел пальцы, так что ладони стали походить на бутон. Вопрос о лежавшем подле него трупе так и остался без ответа. День оказался более чем интересным.

— Возвращайся в класс, юный Шеперд, — наконец проговорил директор. — Я скажу сеньоре Бартоломе, что разрешил тебе читать на уроках приключенческие романы для подготовки к карьере писателя. Однако советую быть внимательнее на математике. Она может оказаться полезнее, чем ты думаешь.

— Да, сэр.

— И еще. Мы знаем, что ты посещаешь школу нерегулярно.

— Я нашел работу, сэр, но потом потерял.

— Я понимаю, что едва ли могу удержать тебя в стенах школы. И все-таки, пожалуйста, приходи в пятницу. Перед пасхальными каникулами наша школа пройдет процессией по улице святой Агнессы. Нам нужно шесть мальчиков постарше, чтобы нести Santo Cristo[92]. И ты, пожалуй, будешь единственным среди них, кто в состоянии запомнить, куда идти.

— Нести что?

Директор отодвинулся от стола и откинул с трупа шелковый покров, открыв окровавленную голову и голые плечи.

— Наше распятие. Мы его только что почистили и покрыли лаком, теперь можно нести в церковь.

— Ах да, конечно, сэр, corpus Deum[93]. Он жив.

Школа закрыта на Страстную неделю, и у матери в душе кипят страсти из-за ожидаемого краха мексиканской нефтяной промышленности. По словам Кошелька, сейчас производительность равна четверти от того объема, который был до появления американцев. Они полагали, что жила окажется глубже, усмехается он.

— Я тоже, — говорит мать.

В отчаянии она обратилась за советом к жене доктора. Как обычно, выслушала рассуждения о том, что нужно уповать на Божью помощь, так что посещение мессы в соборе в Пальмовое воскресение — часть плана. Крестьяне с умоляющими глазами и голодные дети держали пальмовые листья, которые качались в неподвижном воздухе, так что казалось, будто вокруг джунгли. Миссис Доктор надела палантин из чернобурки, как Долорес дель Рио. Она потащила мать к передним рядам, подальше от запаха нищеты. Пришлось не один час постоять на коленях, но мать выдержала.

После мессы вышли на улицу как на праздник. В город стекались люди из провинции, быть может, даже с Исла-Пиксол. Все взгляды были устремлены на Святую Деву, которую процессии носили по городу — в украшенном драгоценностями венце и множестве новых платьев, надетых одновременно.

Череда скучных дней. Стащил из книжной лавки журнал «Нэшнл джиогрэфик». Там была фотография индуса с шестьюстами булавками в теле. Два вертела в животе, один в языке. Каждое утро он одевается полтора часа. А чтобы справиться с жизненными катастрофами, проходит через огонь.

8 МАЯ

Перед окончанием учебного года директор вызвал мать на беседу. Она бы с большим удовольствием прошла через огонь, но все-таки надела свое худшее платье и отправилась в школу. Директор сказал матери, что в интересах мальчика перейти на следующий год в другое заведение. Есть несколько вариантов — технические, профессиональные, но он бы советовал выбрать Препараторию. Он прочел матери нотацию, на все лады спрягая глагол «подготовить». Подготовить к Препаратории. Но мать ни к чему не готова. Она ответила директору, что это не его дело, а вообще-то ее сын едет в Соединенные Штаты к отцу, и она уверена, что там школы получше.

Это правда? На обратном пути домой мать дулась и ничего не ответила.

10 ИЮНЯ

Ангельская служанка с птичьей клеткой опять появилась на рынке Мелькор. На этот раз она была без клетки, но снова торопливо шагала за королевой ацтеков, принимая всевозможные покупки, которые крохотная смуглянка совала ей в руки. Глиняные миски, мешки фасоли, голова дьявола из папье-маше. Госпожа прихрамывала, но в остальном ничуть не изменилась: так же презрительно взирала на служанку и каждого встречного, смеряя всех и вся грозным взглядом черных глаз.

Ла Перла тоже их узнала. «Это позорище, жена художника», — так она отзывается о незнакомке. «Они уехали, но еще вернутся, вот увидишь, гринго их вышвырнут. Об этом напишут в газетах. Коммунисты вечно устраивают заварухи, лишь бы попасть в газеты».

24 ИЮНЯ, День святого Иоанна

Прокаженные снова моются.

Ла Перла была права, художник попал в газеты. Президент хочет, чтобы тот закончил работу на лестнице Дворца. Теперь всем важным шишкам понадобился художник: посол Морроу нанял его расписывать резиденцию в Куэрнаваке. Мать заявила, что видела этот особняк, когда была там, и самого посла тоже; теперь он сенатор Соединенных Штатов. Уверяет, будто заговорила с ним на улице, а что в этом такого, они же знакомы. Посол Морроу приезжал в гости к дону Энрике, в тот самый раз, когда она уломала Кошелька в его черно-белых туфлях потанцевать с ней. Теперь вот думает, что надо было выбирать Морроу.

6 ИЮЛЯ, CUMPLEAÑOS. ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ

День рождения не праздновали, но мать сказала взять из ее кошелька несколько монет и купить себе на рынке carne asada[94] или что-то приятное. Вот только денег в кошельке не оказалось.

Жена художника сегодня накупила всякой всячины — похоже, готовилась к какому-то семейному торжеству. Но служанки при ней не было! Под всеми своими корзинами маленькая королева выглядела как вьючный ослик. Когда она шла, из связки у нее за спиной выпало два банана. В конце рынка двое мужчин разгружали телегу с кукурузой в листьях, предназначенной для зеленого тамале, и укладывали початки в высокую пирамиду. Королева из-под поклажи ткнула пальцем в кукурузу, велев наполнить для нее большой мешок.

— Хватит пялиться, guapo, — усмехнулась Ла Перла. — То, что у тебя сегодня день рождения, еще не значит, что любая девушка согласится быть твоей. У тебя сейчас глаза выпадут, как те два банана, и покатятся за ней по улице.

— Как она понесет кукурузу? У нее сил не хватит.

— Так иди поговори с ней. Скажи, что за десять песо поможешь донести покупки. Она тебе заплатит, она богатая. Давай, чего ждешь? — Ла Перла ткнула его в бок сильной рукой, точно кинжалом.

Пересек улицу, точно перешел реку вброд.

Сеньора Ривера, вам помочь донести покупки?

Она поставила две корзины, взяла битком набитый мешок и с шумом плюхнула его на землю перед незнакомцем.

— Давай. Каждый волен, если хочет, смастерить из своих штанов воздушного змея.

Больше не произнесли ни слова. Дорога с ней заменяла разговор: ее кружащиеся юбки, короткие ноги, которыми она перебирала с проворством маленькой собачки, гордо посаженная голова с короной кос. Уступите дорогу королеве, которая тащит за собой мальчишку, точно воздушного змея на веревке. Ее дом находился через четыре улицы от рынка и еще по одной, на Лондрес на углу Альенде. Она прошла через высокую парадную дверь, не обмолвившись словом, — ни «иди за мной», ни «подожди здесь», — и величаво подплыла к служанке со скомканным фартуком в руке; старуха забрала мешок с кукурузой и удалилась. А Королева осталась стоять где была, в рамке дверного проема, залитого ярким солнечным светом. Высокая стена окружала прелестный внутренний двор, в который выходили квартиры.

Невозможно было оторвать глаз от ее странной маленькой фигуры, от пальм и смоковниц, машущих за ее спиной ветвями, словно опахалом. Дворик казался сном. Птицы в клетках, фонтанчики, буйно разросшиеся цветы в горшках, стебли растений, обвивающие стволы деревьев. А посреди этих джунглей — художник! В обносках, точно нищий, и очках, как у профессора, развалился в кресле на солнцепеке. Курил сигару и читал газету.

— О, доброе утро, сэр.

— Кто это? — поинтересовался он, не отрывая глаз от чтения. Его жена бросила на смельчака предостерегающий взгляд.

— Сэр, вся страна радуется вашему возвращению.

— В этой стране меня и в грош не ставят.

— И все же, сэр, если вам понадобится помощник замешивать штукатурку…

Художник уронил газету на толстое брюхо, поднял голову и снял очки; его выпуклые глаза выделялись на круглом лице, точно два крутых яйца. Приглядевшись, он расплылся в улыбке:

— Сдобная Булочка! Мне тебя не хватало. От других мальчишек нет никакого толку.

Королева смотрела так хмуро, что ее черные брови сошлись на переносице, точно ладони в рукопожатии. Но, когда ее супруг поднялся, похлопал странного парнишку по спине и тут же нанял на работу, изумленно приоткрыла рот.

Огромная фреска на лестнице растет вниз не по дням, а по часам, точно пускает корни. Президенты, солдаты, индейцы оживают. Солнце открывает глаза, пейзаж пробивается как трава; сегодня из кратера вулкана показался огонь. Сеньор Альва говорит, что художник стремится к началу времен, центру фрески, где орел со змеей в клюве сидит на кактусе, наконец-то добравшись домой.

Сеньор Ривера рисует на стене угольные наброски и каждый день начинает новый фрагмент. Он заключает сцену в рамку из длинных линий, сбегающих к точке схода на горизонте. Потом, сверяясь с картиной в голове, пишет тени, затем работает с цветом и заканчивает фреску так быстро, что мы едва успеваем смешать штукатурку для следующей. Гашеная известь обжигает руки; мы дышим белой мраморной пылью. Сегодня разругал помощника, который делает пигмент, за то, что синяя паста вышла слишком темной. Но штукатурка получилась отличная.

14 ОКТЯБРЯ

Посол и сенатор Морроу скончался во сне. Его супруга в этом время играла в гольф. Все газеты пишут только о нем, Лучшем Друге Мексики. Его дочь замужем за Чарльзом Линдбергом, так что тому достаточно лишь махнуть толпе, и все разразятся радостными криками. Или зальются слезами. Мать говорит, что она сразу раскусила посла: такие, как он, любят своих жен и умирают молодыми. Злится, что Кошелек так и не дал денег.

26 ОКТЯБРЯ, LUNA DE OCTUBRE[95]

Кто-то из мальчишек сказал, что художник снова уезжает. Сеньор Альва говорит, что хотят устроить большую выставку его работ в музее в Нью-Йорке. Но его картины — на стенах Мехико. Разве можно их отсюда забрать?

12 НОЯБРЯ

Он уехал. Сеньора Альву забрал с собой. В забытой белой земле у основания стены у орла нет ни кактуса, ни змеи, и ему никак не найти дом. История Мексики ждет своего начала.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ 1932–1934 (В. Б.)

1 ЯНВАРЯ 1932 ГОДА

Для сына, выбившегося из колеи, мать нашла другую и направила его на путь истинный. «Обратной дороги нет», — заключила она, подняв бокал. Так что отступать некуда.

Поезд идет на север от Мехико. В убогих пустынных городках вдоль вагонов бегут дети и тянут руки к окошкам. Городки сменяются каменистыми равнинами, где уже никто не живет. Остроконечные агавы торчат точно когтистые лапы чудовища, заключенного в подземелье. Вечером свет иссякает, и земля меняет цвет сперва на темно-коричневый, потом на оттенок высохшей крови и, наконец, становится чернильной. Утром краски возвращаются, вновь проступая на широкой, похожей на фреску равнине.

В купе еще один пассажир, американец по фамилии Грин; он сел в Уичапане. Еще не стар, но уставился в окно, точно старик, покачиваясь в такт чемоданам над головой и воде в стакане, который держит в руке. Каждый час отхлебывает по маленькому глотку, будто это последняя вода на земле. Иногда ночью вдалеке мелькают огни, одинокие, как свечи. Нефтяные скважины, сжигающие ненужный газ.

Вчера вечером проходивший мимо проводник сообщил, что через три часа граница, а сейчас уже полночь и он имеет честь пожелать нам благополучия в новом году. Он шагал по вагону, повторяя одни и те же слова и свое честное пожелание.

С Новым годом, мистер Грин.

Перед самой границей показались пекановые сады, темные купы деревьев, ветки которых были наполовину в тени, а на другую половину на свету, выхваченные из мрака фонарями лущильных машин. Люди работают там глухой ночью, утром нового года. Поезд вздохнул и остановился на границе, дожидаясь, пока таможенники придут на службу. В белеющем небе показалась тонкая полоска реки, по берегам которой бродили собаки; их загнутые бубликом хвосты отражались в серой глади воды. Берега замусорены: доски, железо, обрывки просмоленной бумаги. На рассвете среди груд мусора появляются дети, и оказывается, что это не свалка, а дрянной городишко. Следом из хибарок выходят женщины и, наконец, мужчины: выпрямляются, потягиваются, схватившись руками за поясницу, поддергивают штаны, мочатся в канаву. Присаживаются на корточки на берегу, чтобы умыться.

Старики, тощие как скелеты, шаркают вдоль стоящего поезда, заглядывают в окна. Стоят и не уходят, пока полицейские палками не отгонят их от бронированных вагонов. Кажется, эти люди достигли крайней степени нищеты; они беднее попрошаек и borrachos[96] из Мехико: у тех по крайней мере всегда наготове революционная баллада, которую они и напевают себе под нос, уронив голову на грудь и опершись о дверной косяк. Здесь кончается Мексика, мир и первая глава. Путешествие на поезде похоже на глубокую узкую пещеру в море. Если повезет, с другой стороны окажется выход в какое-то новое место. Но не здесь.

6 ЯНВАРЯ

За пять дней поезд миновал множество низших миров. Покрытые травой холмы, темные болота растущих деревьев. Сейчас за окном не видно ничего, кроме бескрайних, как море, полей сухих деревьев. Ни одного зеленого листа. Гринго читают журналы, не обращая внимания, что в их мире не осталось ничего живого. Только мексиканцы с беспокойством смотрят в окно. Женщина с четырьмя детьми — единственные, кто проделал тот же невообразимо долгий путь из самого Мехико. Сегодня, когда поезд проезжал мост над ущельем, по которому текла река, она заставила детей затянуть песню в честь Праздника трех королей, чтобы малыши не плакали. Женщина достала из сумки rosca; из бумажного свертка на потертые бархатные сиденья посыпались крошки. Семейство приникло друг к другу, отгородившись от всех, чтобы отметить свой маленький праздник.

7 ЯНВАРЯ: ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ОКРУГ СЕВЕРНОЙ АМЕРИКИ

Сегодня человеческий груз в целости и сохранности наконец-то прибыл на вокзал Юнион-стейшн. Стоял лютый холод: шагнул из вагона — и кажется, будто тебя бросили в ледяную воду и велели ее вдохнуть. Мексиканка с детьми боязливо поставила ногу на перрон, точно улитка, ощупывающая дорогу. Она так перепугалась стужи, что завернула детей в платки, как тамале, и подтолкнула вперед, к вокзалу. Adiós.

Придет ли он? А если нет? Мать не придумала другого плана на случай, если отец не приедет за своим багажом. Но вот он: больно хлопнул по плечу, смерил взглядом голубых глаз. Непривычно: член семьи со светлыми глазами. Кто бы мог подумать! По одному-единственному подкрашенному снимку сроду не догадаться. Вероятно, сын его тоже разочаровал.

— Твой поезд опоздал на час.

— Простите, сэр.

Мимо, точно голуби, которых спугнули с куста, порхнула стайка бездомных мальчишек, роняя чемоданы на ноги пассажиров.

— Шайка бродяжек с товарняка, — произнес отец.

— С товарняка?

— Приехали в город на вагонах.

Мороз был свирепый, от каждого вдоха щипало в носу. После долгого пути тело под одеждой зудело, как от чесотки. Люди в длинных пальто, рев паровых машин. Наконец дошло, о чем говорил отец: маленькие оборванцы ехали на вагонах. Dios mió.

— И куда же они теперь?

— Побежали сломя голову в какую-нибудь ночлежку. Или слушать святош. Прими Господа на один вечер в обмен на малиган[97].

— Малиган — это такие деньги?

Взрыв хохота походил на звуки трубы марьячи. Его позабавил этот простофиля, задающий несуразные вопросы, его сын. Внутри вокзал напоминал собор: высокий купол, величественный свод, уходящий в небеса, но слишком мало пространства, чтобы вместить всех, кто набился внутрь. Гигантский мраморный портал выходил на улицу, но солнце снаружи было холодным, светило, но не грело, как электрическая лампочка. Сновали толпы людей, безразличные к тому, что их звезда не горит.

— Куда все идут?

— Домой, сынок. Рабочему человеку пора перекусить и подремать после обеда. Это еще что! Ты бы видел, что творится по понедельникам.

Неужели сюда поместится еще больше людей? Внутри вокзала по-прежнему гудели поезда; казалось, у здания бурчит в животе, словно оно переваривает пищу. Как ацтекский храм, напившийся крови. Совет матери на прощанье: старайся во всем видеть хорошее, этот человек ненавидит нытье, поверь мне.

— Юнион-стейшн похож на храм.

— На храм? — покосился отец. — Тебе сколько, четырнадцать?

— Пятнадцать. Летом будет шестнадцать.

— Понятно. Храмы. Построенные на деньги государства мошенниками Гувера.

Он бросил подозрительный взгляд на трамвайную остановку, словно, пока он был на вокзале, город без его ведома коварно изменился. Румяный, в веснушках, с белесыми, поблекшими снизу усами. Фотография не отразила негероический цвет лица: в Мексике такая кожа обгорела бы до хрустящей корки. Одна загадка решена.

Он нырнул в толпу и быстро зашагал; оставалось лишь набычиться, точно боксер, и внимательно смотреть под ноги, чтобы не наступить в лошадиный помет, волоча за собой чудовищных размеров чемодан. К поезду его подвез водитель матери; потом вещи нес носильщик. Здесь никто не поможет, в Америке каждый заботится о себе сам.

— Они собираются выстроить целый ряд таких вот храмов на юге Пенсильвании. Видишь, торчит громадина, как бельмо на глазу? Монумент Вашингтона. — Он указал на парк, где за деревьями без листьев маячило светлое каменное строение. Тут же всплыло воспоминание: длинный узкий коридор, уходящий вверх, точно темная мышиная нора. Эхо спора на лестнице, рука матери тянет вниз, в безопасное место.

— Мы туда ходили, правда? Один раз, с мамой?

— Ты это помнишь? Да, сынок. Ты разревелся на лестнице.

Запыхавшись, он остановился на углу, выдыхая облачко пара, будто закипевший чайник.

— Теперь наверх пустили лифт. Еще один храм мошенников Гувера. Так и знай. — Он фыркнул от смеха, будто попробовал на вкус собственное остроумное замечание, и его разобрала отрыжка. Народу на трамвайной остановке прибывало. Проехал военный на огромном гнедом жеребце; копыта гулко стучали о мостовую.

— Мама говорила, ты работал на президента Гувера.

— А я и не отрицаю, — с потаенным раздражением произнес отец, как будто не хотел признаваться, что работал на Гувера. Или тот ни при каких условиях не должен был об этом знать. Жалкий счетоводишка при правительстве, говорила мать, но один из последних граждан Америки на стабильной должности, так что сам бог велел поездом отослать к нему сына.

— Президент Гувер — величайший из людей, — преувеличенно громко произнес отец. На него оглянулись. — Не так давно ему установили телефон для связи с начальником штаба. Теперь он в два счета может переговорить с Макартуром. Разве на столе у президента Мексики есть телефон?

Похоже, Мексика станет поводом для упреков. Вероятно, чтобы поквитаться с матерью. У Ортиса Рубио есть телефон; в газетах писали, что он шагу не ступит без того, чтобы не позвонить Кальесу[98] домой, на улицу Сорока Воров в Куэрнаваку. Но отец и слышать об этом не хочет. Многие задают вопрос, не нуждаясь в ответе. Через гущу людей он пробился в вагон и, расталкивая пассажиров, устроился на сиденье. Чемодан под деревянной лавкой не поместился, пришлось его оставить в проходе. Получилось неловко. Выходившая из трамвая толпа обтекала его, как река валун.

Ехали долго. Он смотрел в окно. Невозможно представить этого человека в одной комнате с матерью, в одной постели. Она бы его прихлопнула, как муху. А потом позвала служанку, чтобы та вытерла оставшееся от него мокрое место.

Здешние мужчины носили костюмы, как коммерсанты в Мехико, но из-за холода одевались теплее. Наряды женщин были сложнее: длинные шарфы, какие-то неизвестные штуковины, в которые прячут руки. На шее у одной была горжетка из лисицы, которая держала в пасти собственный хвост. Окажись здесь Кортес, он написал бы королеве целую главу о дамских нарядах.

Спустя немало остановок отец проговорил:

— Мы выйдем у школы. Они сказали, что в твоем случае лучше начать незамедлительно. — Он произнес это медленно, как будто под «твоим случаем» подразумевалась умственная отсталость. — Это пансион. Будешь жить вместе с товарищами, Гарри.

— Да, сэр. (Гарри. Теперь, значит, Гарри?)

— Вам будет очень весело. — Отец закусил ус и добавил: — По крайней мере, я на это надеюсь.

В смысле, за эти деньги. Гарри. Гарри Шеперд смотрел в окно. Кто платит, тот и выбирает мальчику имя.

Мелькали пейзажи: мраморные сооружения, парки с голыми деревьями, похожими на скелеты, дощатые склады. Бледные светлокожие мужчины в черных костюмах и шляпах. А потом наоборот: темнокожие мужчины в светлых рубашках и брюках, без шляп. Они кирками рыли длинную канаву; их мускулистые плечи, несмотря на холод, были обнажены. Во всей Мексике не сыскать индейца, такого же черного, как эти люди. Их руки блестели, как полированные деревянные клавиши рояля.

После долгой поездки на трамвае пересели на автобус. Огромный чемодан занял отдельное сиденье у окна, в котором виднелись особняки, вытянувшиеся вдоль реки. Отец порылся в кармане, выудил часы и нахмурился. Помнил ли он о других часах, тех, что забрала мать и которые в свою очередь пропали из ее шкатулки с драгоценностями? Сейчас об этом тошно вспоминать — не потому, что воровать грешно, но из-за связанной с часами ужасной тоски. По этому человеку. Отцу.

17 ЯНВАРЯ

Ваше императорское величество, заведение под названием «Академия „Потомак“» оказалось на удивление скверным. Тюрьма в кирпичном доме, выстроенном на манер особняка, где вожди племени так называемых наставников правят пленниками. В дортуаре длинные ряды кроватей, как в больнице, причем ровно в двадцать один ноль-ноль все пациенты обязаны затихнуть и не подавать признаков жизни. Команда «выключить свет» значит, что ни почитать, ни заняться чем-то еще не получится. Утром тела по команде снова оживают.

Самое странное, что юные пленники, похоже, ничуть не стремятся бежать. На занятиях покорно исполняют приказания, но стоит наставнику выйти из класса, как мальчишки начинают бить друг друга по головам чернильницами и передразнивать радиоведущих по имени Эмос и Энди. В дортуаре разглядывают напечатанную в чьем-то желтом журнальчике картинку с девчонкой по имени Салли Рэнд. Голая, с опахалами из перьев, она похожа на замерзшего птенца.

В субботу днем узников выпускают на свободу: в кои-то веки нет ни зарядки, ни уроков. Дортуар пустеет. Утром сперва в церковь, потом в столовку — и на свободу.

Все остальные девятиклассники моложе. Но при этом выше, чем те умственно отсталые, и не так плюются. Девятый класс — своего рода компромисс: слишком велик, чтобы возвращаться в шестой. Наставники преподают латынь, математику и прочие предметы. Муштра и психомоторика. Лучше всего литература. Учитель посоветовал посещать занятия с одиннадцатым классом. Сэмюел Батлер, Даниель Дефо и Джонатан Свифт. Какая разница, относится их творчество к периоду реставрации или неоклассицизма? Неограниченное количество новых книг.

Муштра заключается в чистке и демонстрации огнестрельного оружия; очень похоже на мытье посуды.

Самое худшее — математика. В эту пустую башку никогда не влезет ничего сложнее tablas de multiplicar[99]. Алгебра — лунный язык. Тому, кто туда не собирается, его знать незачем.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 24 ЯНВАРЯ

Как нужно говорить в Америке.

1. Ни в коем случае не произносить «Простите меня». Герои книг постоянно повторяют эту фразу. Здесь же спрашивают, кто тебя упек в тюрягу.

2. Если крикнуть «Иди жарь спаржу!», тебя не оставят в покое, как это было бы в случае с испанским.

3. «Отвали» значит «Иди жарь спаржу».

4. «Пидор» значит гомик. А еще придурок, говнюк и «здесь тебе не хор мальчиков».

5. «Мексика» — не страна, а прозвище. Эй ты, Мексика, подь сюды.

Соединенные Штаты — страна честного и тяжелого труда. Несмотря на то что газеты утверждают, будто все сидят без работы, а честность не имеет к геометрии никакого отношения.

Мальчишки перемещаются плотными группами, как косяки рыб возле рифов. В коридорах они настигают, обходят тебя и снова соединяются, словно ты каменная глыба, а не разумное существо. Неуклюжее кривоногое существо, попавшее в чужой мир.

21 ФЕВРАЛЯ

Президент Гувер так всем надоел, что пришлось ему повесить на ворота Белого дома цепь и запереться внутри. Так говорит парень по кличке Борзой. Вчера какой-то однорукий ветеран попытался прорваться в ворота, но ему дали по шапке и бросили в кутузку, где впервые за две недели бедолага получил нормальный харч.

6. Харч — это еда.

Борзой ворует газеты и сигареты из учительской столовки. Когда в туалете он достает из пиджака газету, вокруг собирается толпа мальчишек. Ждут не дождутся, пока он громким голосом уличного торговца прочитает им заголовки собственного сочинения: «Экстренный выпуск! Срочно в номер! Жалкий трус Гувер забился под кровать! Наконец-то миссис Гувер отдохнет!»

На самом деле Борзого зовут Билли Бурзай. Он тут на особом положении. Раньше учился как все, пока его папаша не потерял работу в магазине радиодеталей, а у мамаши шарики не зашли за ролики. Теперь Билли занимается только половину дня, а потом работает на кухне и драит уборные. По ночам читает то, что стащил с учительского стола; по его словам, учится на бегу.

В школе у Борзого есть почитатели, но нет друзей; он говорит, что все его приятели за ее пределами. По поручению поваров (эта ею работа в столовке) ему приходится выходить в город. Его посылают к мяснику, в магазин за холстами, иногда даже в оружейную лавку. Борзой говорит, что поварам нужны пистолеты для самообороны, потому что еда — сущие помои.

28 ФЕВРАЛЯ

Задачка на логику: где лучше скучать — на уроке математики или когда тебя выгнали из класса? Сидеть под замком в библиотеке с учебником алгебры ничуть не интереснее. Но огромная комната, полная книг, конечно, ничуть не похожа на наказание. Во всяком случае, там спокойнее, чем снаружи с мальчишками, которые играют в американский футбол, сталкиваясь плечами и перебрасываясь словечками вроде «Классно!» или «Эй, мужики!».

13 МАРТА

Каждое утро Борзой бреется, стоя голым в уборной. Выглядит на все двадцать. Говорит, ему столько же, сколько остальным, просто жизнь тяжелая. Мол, когда мыльный пузырь Южных морей лопается[100] и отец оказывается на бобах, взрослеешь быстро. Домой Билли тоже не ходит. Это у нас общее — отец, который не смотрит сыну в глаза. Чем не повод для дружбы, говорит Борзой.

Пока что это единственный друг. Парень по кличке Карандаш, который спит на соседней койке, общается, но только если никого нет рядом. Мальчишка-грек по имени Дамос говорит: «Эй, Мексика, подь сюды», но периодически обзывается «деревенщиной». Борзой им велел попридержать язык: парнишка из Мексики отлично стреляет, может, даже был в отряде Панчо Вильи.

Теперь они прицепились к этому прозвищу. Так сразу не понять, потому что ребята произносят его как «Пантсвилль»: «Эй, Пантсвилль, подь сюды!» Похоже на название городка, где на улицах сушится белье, — из тех, что видны в окно поезда по дороге к Уичапану.

14 МАРТА

Похитили сына Счастливчика Линди[101]; все напуганы, даже мальчишки, запертые в кирпичной школе. Сокрушительный удар для героя, перелетевшего океан. В газетах пишут, что уж если самого Линдберга постигло такое несчастье, то все дети в опасности. Но в Америке и так хватает неудачников: они спят в парках, закутавшись в газеты вместо пальто. Люди в теплой добротной одежде смотрят на них из окон трамваев и приговаривают: «Этим лодырям не мешало бы задать встряску». Перепугались из-за беды, которая приключилась с Линди: горе никого не щадит, даже героев.

20 МАРТА

От Борзого пахнет картофельными очистками, сигаретами и ведром, в котором он полощет швабру. В субботу, когда остальные расходятся по домам, он говорит: «Эй, Панчо Вилья, от всего сердца приглашаю тебя помочь мне в моих трудах». То есть убрать в столовой после обеда, протереть влажной тряпкой в буфете, попрыгать на швабре и покататься в проходах между длинными столами. Ну и так далее. Вместо платы Борзой зажимает голову своего помощника под локтем и костяшками пальцев ерошит волосы. Здесь у всех такие дружеские жесты, а у Борзого в особенности.

27 МАРТА

Военная стратегия — это интересно. Командовать армией — все равно что домашней прислугой. Тут мать — непревзойденный полководец и прирожденный разведчик: она нутром чует, когда лучше напасть, чтобы застигнуть противника врасплох. Сержант Острейн говорит, что у Соединенных Штатов шестнадцатая по величине армия в мире; ее численность намного уступает войскам Великобритании, Испании, Турции, Чехословакии, Польши, Румынии и прочих держав (о Мексике ни слова). Плохое вооружение нашей армии, похоже, заставляет Острейна краснеть до кончиков медных пуговиц. Стыд и срам, говорит он, генерал Макартур и майор Эйзенхауэр вынуждены стоять на Пенсильвания-авеню, как обычные люди, и ждать трамвая до Маунт-Плезанта, чтобы ехать в зал заседаний Сената.

Ребята утверждают, будто видели их и майора Паттона; они играли в гольф на поле в Форт-Майер. Мальчишки мечтают вырасти, завести пони, как у генералов, и по субботам скакать на них по полям, а сзади чтобы ехала Салли Рэнд и груди у ней подпрыгивали, как футбольные мячи. Поэтому остальным даже в голову не придет сбежать из академии.

10 АПРЕЛЯ

Кей-стрит похожа на кусочек Мексики. Торговцы рыбой тянут здесь тот же напев, что и на malecón[102], только по-английски: «Полдоллара за макрель, ле-е-еди!» Старухи с чаем и травами клянутся, что вылечат любой недуг. Воздух пахнет как дома: горелым мясом, соленой рыбой, конским навозом. Очутиться здесь сегодня — все равно что вынырнуть на поверхность и наконец глотнуть воздуха. После тринадцати воскресений, проведенных в темном туннеле.

Снаружи рынка стоят прилавки с изделиями из кожи, чайниками и всякой всячиной для тех, у кого в кармане завалялась монета-другая. Промтовары продают снаружи рынка, еду — внутри. У входа в мясной ряд стоят точильщики с огромными голыми ручищами. Торговцы в белых фартуках катят с пристани полные тележки устриц. У cilindro[103] нет одного уха; обезьянка в синей шапочке танцует под звуки его шарманки. Женщины продают инжир и розы, яйца и сосиски, сыр и цыплят, освежеванных кроликов, даже живых птиц в клетках, как на рынке в Койоакане. Одна предлагает conejillos de Indias[104]. Борзой говорит, что здесь их называют не индейскими кроликами, а морскими свинками. Почему — толком не объяснил, но согласился, что эти животные похожи скорее на кроликов, чем на свиней.

Сегодня утром Борзой заявил кухарке, что для походов на рынок ему нужен помощник. Помилуйте, сказал он, мне одному не унести все, что вы просите. Первым делом ему было нужно зайти в Атлантическую и Тихоокеанскую чайную компанию, которую он называет «А и Т»; там продают не только чай. Каждую субботу оттуда в ящиках на телеге привозят в академию недельный запас риса, говядины, муки, кофе и еще полсотни продуктов. Если требуется что-то сверх этого списка, в контору отправляют посыльного: лавочникам нужен помощник, чтобы все упаковать. Остальное докупают на рынке. За покупками ходит Борзой, а теперь и его помощник Панчо Вилья.

Дорога до «А и Т» отняла несколько часов. По пути непременно надо взглянуть на кучу классных штук, покормить собак, похлопать по плечу друзей. Поглазеть на иссиня-черных рабочих, копающих канаву длиной с Пенсильвания-авеню. Откуда они взялись?

— Из Африки, ясное дело, — ответил Борзой.

— Они приехали сюда из самой Африки, чтобы рыть ямы?

— Вот придурок. Нет, раньше они были рабами. Потом Эйб Линкольн их освободил. Ты что, никогда не слышал о рабах?

— Слышал. Но не о таких. В Мексике их нет.

«Придурок» — это pendejo[105]. Но зато Борзой отвечает на вопросы, которые другим ребятам не задашь. Тем черным мужчинам и их женам запрещено делать здесь покупки и ездить на трамвае, сказал он, таков закон. Им даже нельзя зайти пообедать в кафе. Если кому-то из рабочих, которые копают канаву на Пенсильвания-авеню, захочется отлить или попить воды, ему придется пройти две мили до Седьмой улицы и там поискать кафе, где ему разрешат сходить в туалет или дотронуться до стакана.

До чего все это странно. Нет ничего необычного в том, чтобы быть слугой и получать гроши. Всех богачей Мексики в детстве растили слуги. Но они пили из того же кувшина, из которого наполняли стакан хозяина, и ходили в тот же ночной горшок, еще теплый от мочи их patrón[106]. В Мексике никому и в голову бы не пришло, что эти две струи смешивать недопустимо.

17 АПРЕЛЯ

Школа закрывается на две недели на пасхальные каникулы. Конец семестра не за горами, а там и лето. Большинство ребят разъедутся по домам, но не все. Некоторые останутся исправлять оценки по математике и в поте лица повторять историю Виргинии в июльскую жару. Жить в провонявшем носками дортуаре, а не с отцом. Он это четко объяснил в письме, в котором приглашал погостить, пока школа закрыта на пасхальные каникулы. Это будет здорово, писал он, погостишь у своего старика. И продлится это «здорово» две недели, но никак не все лето.

Считать дни от субботы до субботы; остальное неважно. Поход на рынок с Билли Бурзаем. Остаток недели тянется вяло, словно в полусне.

3 МАЯ

В письме отец ни словом не упомянул о своей даме. Должно быть, она покидала его квартиру в спешке, чтобы освободить место Пасхальному Гостю, Отец тайком с ней обедает. Батарею в ванной, точно паутина, облепили серовато-коричневые чулки; с бюро предательски подмигивает губная помада. Почему он ее прячет? Неужели не знает про ухажеров матери? Послушал бы он, что творится по ночам за стенкой, в ее спальне, если думает, что сын незнаком с постельными утехами и прочей поросячьей возней.

А может, боится, что о даме пронюхают в Мексике: ему это невыгодно. Они с матерью до сих пор не развелись из-за мексиканской бумажной волокиты. При слове «развод» он так кривится, словно оно набило ему оскомину. Имя матери произносит с таким видом, будто поминает Господа всуе. Иногда равнодушно говорит «Мексика», и слово это абсолютно бесцветно. Как стена, которую забыли покрасить.

5 МАЯ

Экскурсия в Музей с Идеальным Отцом. Трескучие морозы сменились палящим зноем; где-то между этим, по слухам, цвели вишни. В трамваях давка, все прижаты друг к другу — мужчины в белых льняных костюмах, девушки в матросских платьях и фетровых шляпках. Пот здесь пахнет иначе. Об этом тоже мог бы написать Кортес: ваше императорское величество, пот северян нестерпимо воняет. Наверное, потому что они так укутаны. Белый пиджак болтается на отце и с каждой минутой теряет свежесть, как луноцветы в саду на Исла-Пиксол.

Музей называется «Смитсоновский» — кирпичный замок со шкурами и чучелами особей всех видов, кроме нашего. Почему бы не добавить сюда несколько человек? Отец рассмеялся этим словам, как будто играл спектакль перед зрителями. Настроение у него изменилось. Теперь он, похоже, склонен воспринимать сына как шутку, а не серьезное оскорбление. В музее оказались залы с экспонатами из Теночтитлана и других древних мексиканских городов, чудесными изделиями из золота, которые Кортес не удосужился увезти. Вместо этого они очутились в Вашингтоне.

На обратном пути до квартиры отца трамвай проехал большой парк и склады, после чего показалось удивительное зрелище: целый город из палаток и лачуг, кипящий людьми. Костры, на которых готовилась пища, дети, белье на веревках — словом, в самом центре Вашингтона, посреди высотных зданий, раскинулась нищая мексиканская деревня последнего разбора. На табличке было написано от руки: «Лагерь экспедиции за вознаграждением». Над хижинами там и сям виднелись американские флаги, похожие на сохнущее белье. Флаги выгорели на солнце, как вывернутые наизнанку штаны на веревках. Размеры лагеря потрясали: казалось, целое племя нищих стеклось в столицу.

— Ишь, прорва, — пробурчал себе под нос отец. — Понаставили своих лачуг по всей Пенсильвании[107]. Каждое утро приходится пробираться на работу сквозь эти дебри.

Женщина в платке протянула к вагону голого младенца. Ребенок сучил ручками. Здешние дебри не похожи на джунгли, где на деревьях в листве ревут обезьяны.

— Что им нужно?

— То же, что и всем, ясное дело. Поживиться на дармовщину, — ответил отец, точно Борзой.

— Почему их так много? И зачем флаги?

— Это ветераны войны. По крайней мере, так они говорят, потому что ветеранам положено вознаграждение. Они хотят его получить.

Через каждые несколько метров стояли по стойке смирно мужчины в лохмотьях, точно столбы забора с той стороны лагеря, которая выходила на улицу. По осанке и позе было видно, что это бывшие солдаты. Они провожали трамвай голодными взглядами.

— Они здесь всю неделю? На что живут их семьи?

— Варят кашу из топора.

— Они сражались во Франции? Иприт и прочее?

Отец кивнул.

— Мы проходили Мёз-Аргоннское наступление. По военной стратегии. Ужас.

Снова кивок.

— Так почему им не могут заплатить сейчас, раз они воевали?

— Я бы тоже был там, в Аргоннском лесу, — внезапно побагровел отец, — если бы смог. Разве мать не говорила тебе, что я не воевал?

Вот повод переменить тему.

— А сколько им должны заплатить?

Как ни странно, отец знал ответ: по пятьсот долларов каждому. Он же счетовод при правительстве. Пять сотен за то, что рисковал собой на войне и чтобы смог на эти деньги начать новую жизнь. Конгресс обманул солдат, решил выплатить вознаграждение позже, когда они состарятся. И ветераны пришли сюда со всех концов страны, чтобы объясниться с президентом.

— Мистер Гувер намерен с ними встретиться?

— Не в этой жизни. Если они хотят с ним поговорить, пусть лучше ему позвонят.

14 МАЯ

Тот первый поход на рынок с Борзым был как для матери первая утренняя сигарета. Теперь в ожидании время тянется медленно: считаешь минуты, ковыряешь парту, пытаясь хоть чем-то занять мысли до субботы. Живешь в страхе, что больше не позовет. В пятницу вечером мальчишки разводят в казармах вонь: перекладывают грязное белье из тумбочек в ранцы, чтобы на выходных забрать домой, а потом падают и засыпают. Лишь стрекочет сверчок да косая полоска бледного лунного света падает из окна. Час за часом в голове крутится: Билли Бурзай. Позовет ли он завтра? Или нет?

Какая разница. Вместо этого можно пробраться в библиотеку и наконец-то посидеть в тишине и покое. Почитать книгу. Уж во всяком случае, это интереснее шумной Кей-стрит. Таскаться хвостом за этим грубым верзилой еще хуже, чем играть в американский футбол. Идешь-идешь, никак не дойдешь, Борзой знает каждого встречного, причем не только мальчишек, но и мужчин. И всех ему надо хлопнуть по плечу, с каждым позубоскалить, а ты стой себе, как болонка, и жди. Так что толку, позовет он или нет?

17 ИЮНЯ

Казармы опустели; почти всех ребят на лето разобрали по домам слуги в модных экипажах или матери на извозчиках. Забавно посмотреть, кто богат, а кто нет. В отсутствие родителей все мальчишки важничают, как особы королевской крови.

Завтра начинается настоящая работа, за деньги. Борзой называет это «ловлей жемчуга». Мыть посуду в столовке. Отец договорился, чтобы покрыть расходы на пансион за лето. Но сегодня днем в пустых казармах нечем заняться — разве что достать из тумбочки брюки и снова их сложить. Или завалиться на койку с «Одиссеей». Пока в дверях не покажется голова Борзого. Лопоухий, с улыбкой во весь рот и грошовой стрижкой.

— Здорово, книжный червь. Все в потолок плюешь, никак не оторвешься?

— А зачем мне отрываться?

— Сходить на кудыкину гору собрать помидоры. Сам-то как думаешь?

— Кей-стрит?

Улыбка исчезает, потому что голова парня скрывается за дверью. «Одиссею» можно открыть на любой странице, все равно на какой. Снова показывается ухмылка; Борзой вернулся. Отпрыск разорившегося семейства, чрезвычайно довольный собой. Ломит в паху, до того хочется снова увидеть эту улыбку и пойти за ней хоть на край света. Так мать, должно быть, ждет первой сигареты. И так любит мужчин. Вероятно. Но в данном случае это невозможно.

— Что нас не убьет, то покалечит, — приговаривает Борзой, надраивая на кухне кастрюли.

28 ИЮНЯ

Президент Гувер попросил у министра финансов пять центов, чтобы позвонить другу. «Вот вам десять, — ответил министр Меллон. — Позвоните обоим».

Если верить Борзому, два миллиона американцев оказались на улице. Половина, должно быть, мальчишки, которым не повезло драить кастрюли за гроши и еду. Или фермеры. Радиомастера, учителя, няньки, а может, выпускники, которым нигде не нашлось работы. «Просто сердце кровью обливается», — признается Борзой. Он то злится из-за принятого Конгрессом закона о пособиях беднякам, то переживает из-за политики президента, потому что это Беспрецедентный Грабеж Казны. Так гласят заголовки новостей. Гувер утверждает, будто в стране не кризис, а депрессия: все погрузились в уныние и жалеют себя. Если нытики встряхнутся и улыбнутся, все тут же наладится.

16 ИЮЛЯ

На лето остались только двадцать два курсанта, и большинство живет дома. На двух крайних койках в длинной гулкой казарме только Борзой и Панчо Вилья; все остальные кровати пустуют. Ощущение как в больнице после эпидемии чумы.

У Борзого есть друг, который живет в лагере Армии вознаграждения. Никки Анджелино, двоюродный брат матери из Пенсильвании. Иногда Никки можно застать в палаточном городке, иногда нет. Там уйма народу, причем обитатели картонных хижин постоянно переходят с места на место. Впрочем, Никки Анджелино в лагере все знают. Он прославился тем, что, никем не пойманный, перелез через ограду Белого дома и оставил на пороге подарок Гуверу: медали за Аргоннское сражение и фотокарточку своей семьи. У Анджелино есть девушка, которую он называет женой, но в тонком коротком платье она выглядит совсем девчонкой. Чтобы прикрыть грудь, даже в жару носит ворованный зеленый свитер. Ребенка заворачивает в старые рубашки, порванные на пеленки. Он родился месяц назад, здесь, в лагере. Девушка не любит об этом говорить.

Сначала в нос бросается запах Армии вознаграждения: в лагере пахнет едой и испражнениями. Фу! От Борзого тут же прилетает подзатыльник.

— А что такого? Здесь воняет!

— Ничего, — в лагере Борзой легко раздражается.

— Что — ничего? Ты меня ударил!

— Ты сказал фу. Здесь тысячи людей, которые служили твоей родине.

— Моя родина — Мексика.

— Пошел к черту.

— Хорошо, они служили нашей родине.

— Здесь их жены и дети, им некуда пойти, не на что жить. Все, что им нужно, — чтобы правительство выплатило обещанное. А ты говоришь — фу.

— Что поделать, дерьмо воняет. Даже если оно из задницы героя.

— Знаешь, что пишут в газетах? Что демонстранты якобы недовольны уже полученными пособиями, хотя эти выплаты в семь-восемь раз выше, чем в других странах. Черным по белому в чертовой «Нью-Йорк таймс».

— Разве они уже что-то получили?

— Ничего. Как демобилизовались, гроша медного не видели.

— Почему же газеты пишут по-другому, если это ложь?

— Вот олух. Если президент лжет, то с какой стати газетам говорить правду? — Борзой нахмурился, высматривая в толпе Никки.

— Как может правительство отказаться платить, если они служили?

— Им выдали сертификаты ветеранов иностранных войн. Их нужно обналичить. А теперь из-за банковского кризиса им придется ждать еще десять лет. Когда их посылали на фронт, уговор был другой. Если Конгресс не может заплатить солдатам, нечего было объявлять фрицам войну.

— Логично.

— Видишь тех двоих за фургоном с хлебом? Они из ведомства по делам ветеранов, проверяют документы тех, кто пришел за бесплатным хлебом. Впрочем, они все равно никого не прогоняют. Говорят, что точно девяносто четыре процента.

— Что — точно девяносто четыре процента? Что твой старик и есть твой отец?

— Вот идиот. Я вчера с ними разговаривал. Это количество людей, у которых на руках документы о демобилизации из армии или с флота. Ну и жены ветеранов, у которых есть документы. Каждый пятый — инвалид.

Борзой решил поискать в районе складов. Семейные потихоньку перебираются со всем выводком туда, в старые кирпичные корпуса на Пенсильвания-авеню, — обживают дома, предназначенные на слом. Почти на каждом складском окне вывешены сине-белые флаги белья. Из распахнутых больших дверей навстречу гостям несутся дети — и запахи: еда, капуста, прелая обувь. Борзой пошел по Пенсильвания-авеню за фургоном с хлебом, надеясь отыскать Никки в толпе, облепившей грузовик.

Хлеб привозят из пекарни в Нью-Йорке, пояснил он; несколько ветеранов, у которых есть работа, покупают его в складчину и бесплатно посылают сюда. Несмотря на то что в газетах обитателей лагеря называют бунтовщиками. Помогать бунтовщикам непатриотично. Очутись здесь репортер, он бы понял, что бунтом и не пахнет. Здесь только Ник Анджелино, перемахнувший через забор, чтобы оставить на пороге фотографию своего ребенка.

Наконец показался Анджелино с буханкой хлеба и запеленутым младенцем размером с эту буханку. Он хотел было махнуть рукой, но побоялся выронить либо хлеб, либо ребенка. Борзой поспешил ему навстречу. Он обожает слушать рассказы Ника о стрелках в окопах, о газовой атаке и о том, как слепли солдаты. Аргоннский лес — словно фантастическая история, которую вместе пережили все эти люди, и в конце концов она привела их сюда.

22 ИЮЛЯ

Лето перевалило за середину. Вскоре армия мальчишек вернется и снова захватит школу, наполняя коридоры шумом. А пока дортуар — по-прежнему лагерь двух бродяг с товарняка. Борзой притворяется нищим, вывесив флаги Гувера, то бишь вывернув наружу пустые карманы. Иногда в шутку накрывается гуверовскими одеялами, то есть газетами. В жару сидит на койке в чем мать родила, поигрывая мускулами, как борец, и полночи что-то рассказывает, покуривая сигареты, которые стащил из офицерской столовой.

Сегодня пятый день после полнолуния, С сото Cristo; небо залито белой кровью. В спальне ни души, только Борзой сидит на койке голый, как Салли Рэнд, с таким самодовольным видом, будто понимает, до чего хорош. Глаза в глаза, не отводя взгляда, когда он откидывается на стену. Луна освещает клубы дыма над его головой, точно грозовые тучи. Там, где свет касается его кожи, Борзой кажется статуей из мрамора. Если бы не волосы на груди.

— Чего вылупился?

— Ничего.

— Ну и вали к себе в Мексику.

— Да пожалуйста. Так и сделаю.

— Когда? — в упор посмотрел Борзой.

— Тебе-то что?

Подошел, сел рядом, вынул изо рта зажженную сигарету.

— Попробуй. Сперва кружится голова, зато потом хорошо.

— Ладно.

Но голова и так кружилась. Болела и кружилась. При виде того, чего так дерзко касался лунный свет.

25 ИЮЛЯ

Чтобы осенью продолжить учебу, нужно выдержать переэкзаменовку. Борзой говорит, что за ловлю жемчуга им не мешало бы прибавить нам жалованье.

— Надо присоединиться к Армии вознаграждения.

Борзой смеется.

— Скажи это Суини.

28 ИЮЛЯ

Сегодня разразился кошмар. Последний день летних каникул должен был пройти замечательно, а вместо этого погибли люди. Если вам кажется, что нынче отличный денек, значит, вы просто чего-то не учли. Быть может, пока вы завтракали, кого-то забили насмерть. Это произошло у нас на глазах. На Кей-стрит стояла ужасная жара, но Борзой покрикивал, что нужно пошевеливаться, чтобы поскорей добраться в лагерь. Люди, стоявшие у задних дверей фургона с хлебом, передавали буханки голодным, как в Библии. Хлебы, плывущие из рук в руки.

Лагерь за лето изменился; возник на берегу реки и разросся до складов на Пенсильвания-авеню, где сегодня все и началось. Ясное дело, Борзой, как мотылек на огонь, полетел в самую гущу заварухи, и угнаться за ним не было никакой возможности. Но мотылек на свечке умирает, а Борзой всегда ухитряется уцелеть. Крича благим матом, что свалка намечается знатная. Оказалось, что инспектора полиции на его синем мотоцикле послали выгнать семейства ветеранов Армии вознаграждения со складов. Здания должны снести и построить новые храмы.

Борзой говорит, что Глассфорд попал в переплет. Этот самый инспектор. Во-первых, Гувер намылил ему шею за то, что тот вообще допустил, чтобы люди поселились на складах, а теперь еще и требует, чтобы их сегодня же вышвырнули на улицу. Очевидцы, наблюдавшие за всем с раннего утра, сказали, что уже приходили две роты морских пехотинцев в касках, чтобы выполнить приказ. Их послал сюда вице-президент Кертис — на трамваях! Но Глассфорд, брызжа от злости слюной, отправил их обратно, потому что вице-президент не имеет права отдавать приказы военным.

— Это правда?

— Ты у меня об этом спрашиваешь? Я что, член правительства?

Инспектор потел в застегнутом на медные пуговицы мундире; переговариваясь с бойцами Армии вознаграждения, он снял шлем и то и дело вытирал лоб. На кону его должность. Но семьям ветеранов приходится хуже. Толпа зевак росла. Приехали двое мужчин в белых костюмах на лимузине, тоже мокрые от пота, и о чем-то беседовали с Глассфордом, указывая на здание. Борзой пробрался поближе, едва не сбив с ног старика с корзиной в руках. Тот совсем рехнулся и орал полиции: «Где ты был в Аргоннах, приятель?» Кто бы мог подумать, что у такого старикашки в легких столько воздуху.

Прочие тоже подхватили: «Они рисковали во Франции жизнью и здоровьем! А вы их гоните на улицу как собак!» Но в основном толпа стояла молча, ожидая, что будет дальше. На окне второго этажа свернули транспарант — простыню, на которой было написано: «Господи, благослови наш дом».

— Ладно, пошли на Кей-стрит, — вдруг бросил Борзой и зашагал к «А и Т». На этот раз чутье на беспорядки его подвело, и, когда началась заваруха, он как раз складывал в ящик мешки с кукурузной крупой на задах лавки. Тут вбежала какая-то женщина и закричала, что инспектора Глассфорда застрелили. Борзого как ветром сдуло. Пока мы добрались до места, слухи менялись: одни говорили, что Глассфорда убили, другие — что он жив. В конце концов он велел очистить территорию и получил по голове пущенным из окна склада кирпичом. Так оно все и было; толпа роптала, к месту событий стекались все новые зеваки, а в самом складе творился бедлам. Из дверей выбегали женщины с кастрюлями и детьми; повсюду слышались крики и плач. Несколько солдат Армии вознаграждения лежали в крови на мостовой. Их ранили, а может, и застрелили.

Борзой, казалось, готов кого-нибудь убить. Из главного лагеря у реки доносился рев: люди узнали о случившемся и спешили с кирпичами в руках защищать своих жен и детей; подчиненные Глассфорда в ответ открыли стрельбу. Им ни капли не было стыдно: куча людей видела, как они стреляют по своим. Толпа гудела. Прямо как Кортес и ацтеки: одна из сторон всегда лучше вооружена.

Вдалеке раздавалась сирена скорой помощи; похоже, карета не могла проехать. Толпа колыхалась, как океанские волны. Пробраться сквозь нее было невозможно; свободно ходили только слухи: якобы Гувер позвонил Макартуру, чтобы тот поскорей натянул свои габардиновые штаны, шагал с войсками сюда и разогнал Армию вознаграждения. Полгорода стоит в заторах в самый жаркий день в году; конторы пустеют: всем хочется посмотреть, что же будет с этими несчастными. Они мнутся на крыльце полуразрушенного дома, прижимая к животу тюки с жалкими пожитками, и каждый зевака, каждый коммерсант, каждый школьник и покупатель с ужасом задают себе один и тот же вопрос: «Куда же им теперь идти?»

По улице прокатился глухой ропот.

Из-за угла выбежал запыхавшийся мальчишка-газетчик, схватился за стену и откинулся на нее, пытаясь отдышаться. «Там танк!» — крикнул он. — «Гусеницы давят мостовую в месиво!»

Похоже, пора было уносить ноги, но сбежать оказалось невозможно. Стоявшие впереди попятились, вжав остальных в витрину телеграфной конторы, к мужчинам в канотье и секретаршам в туфлях на острых каблучках. Две девушки в шляпках колоколом, одна в белой, другая в черной, вышли из дверей телеграфа и поинтересовались: «Ой, а что случилось?» Люди высыпали из учреждений, а поскольку идти им было некуда, они слонялись по улице неподалеку от демонстрантов.

И тут, цокая копытами, прискакала кавалерия. Отряд майора Паттона. Вероятно, ему удалось опередить танки Макартура, потому что кони смогли пробраться между машинами, запрудившими Пенсильвания-авеню. Лошади выделывали курбеты и, испугавшись толпы, вставали на дыбы. Всадники держали в правой руке длинные сабли, высоко подняв над головой. За ними, громко печатая шаг, прибыл пулеметный расчет.

— Ничего себе! — ахнула девушка в белой шляпе.

Над головами толпы ощетинились штыки. Люди теснее прижались к домам: на улицу въехали танки, перемалывая гусеницами мостовую. Демонстранты выстроились в шеренгу поперек дороги. Женщины удерживали детей; мужчины вытянулись по стойке смирно, как солдаты, каковыми и были. Они отдали честь знаменосцу кавалерии; мальчишка в лохмотьях, сидевший у отца на плечах, помахал флажком, который сжимал в руке. Дама из толпы зевак выкрикнула пронзительно, и все подхватили: «Троекратное ура нашим солдатам! Ура! Ура! Ура!»

Кавалеристы Паттона обогнули собравшихся с фланга и двинулись в атаку.

Толпа отпрянула, началась давка, девушка в белой шляпке завизжала и шарахнулась в сторону; острый каблучок ее белой туфли ранил как кинжал. Разразилась паника. «Подними ее, скорее!» — бросил Борзой, со своей стороны поддерживая девушку под локти, но та, похоже, потеряла сознание. На нее свалился мужчина, на мужчину — еще кто-то, и вот уже на мостовой барахталась куча мала из счетоводов и секретарш. Опираясь ладонями о кирпичную стену телеграфной конторы, можно было потихоньку подняться на ноги. Расталкивая толпу локтями, Борзой принялся пробираться вперед, к демонстрантам, тогда как все остальные жались к домам; казалось, он уже не вернется. Давка была такая, что нечем дышать. Поверх моря голов и шляп было видно, как кавалеристы, наклоняясь в седле, рубят саблями тех, кто внизу.

Простых людей. Эта мысль как громом поразила. Они избивают солдат Армии вознаграждения и их жен острыми саблями.

В толпу врезался человек с окровавленным лицом; его щека была разрублена до кости. Передние заорали; стоявшим сзади оставалось лишь догадываться, что происходит. Кавалеристы кричали: «Разойдись!» — но толпа в ответ скандировала: «Позор! Позор!» Бойцы Армии вознаграждения, перегородившие улицу, взялись за руки, но всадники направили лошадей на оцепление, сминая и круша демонстрантов. Толпа взвыла; каждая атака конницы исторгала новые крики.

Вдруг откуда ни возьмись появился Борзой:

— Пошли!

— Нам не выбраться. Мне все кости переломали.

Борзой распахнул дверь телеграфа и, точно фокусник, продевающий платок в кольцо, втащил нас в контору сквозь кучку людей у входа. Запертые внутри подняли глаза; на лицах было написано потрясение.

— Давай в переулок, — крикнул Борзой. Никто не пошевелился, когда он, обогнув столы и клерков, направился в туалет, вскарабкался на батарею и с треском открыл окно. Как ни странно, переулок был пуст. В нос ударила нестерпимая вонь: кучи мусора, ящики с отсыревшим салатом — должно быть, из соседнего ресторана. Никому больше в голову не пришло выбираться из давки этой дорогой. Борзой рысцой припустил на юг.

— Школа в другой стороне.

— Точно! — кивнул он, не замедляя шага.

Запах гари заглушил вонь ресторана.

— Черт побери, это же газ, — прохрипел Борзой. — Давай скорее сюда, или нам крышка.

От реки в переулок повалили люди, закрывающие лицо руками. Перед глазами потемнело; казалось, вдыхаешь соленую воду. Будто плывешь в пещере, задержав дыхание так долго, как никогда прежде. Воздух напитался ядом; саднило горло. Люди спотыкались о груды мусора и упавших на землю. Мальчишка-торговец скрючился, точно эмбрион, на огромной пачке своих газет, все новости из которых внезапно устарели.

— Не бойся, он жив, — подбодрил Борзой, — от газа не умирают.

Лицо у него побагровело, как печенка, глаза слезились, но угнаться за ним было по-прежнему нелегко. В переулок въехала карета скорой помощи, и люди обступили ее. Между двумя домами открылась живая картина бунта: пехотинец достал из-за пояса синюю бутыль, откупорил и бросил в толпу.

29 ИЮЛЯ

Сегодня обо всем написали в газетах. Борзой, не говоря ни слова, сидит на кровати и читает, а закончив, передает страницы.

Больница Геллингер переполнена пострадавшими. Все бойцы Армии вознаграждения, которым удалось добраться до моста на Одиннадцатой улице, присоединились к демонстрантам в лагере на берегу реки. Мистер Гувер велел войскам остановиться у моста, но Макартур «не удостоил новый приказ вниманием» и скомандовал пулеметчикам разместиться на мосту, а сам повел колонну пехоты через Потомак в лагерь. Они факелами подожгли брезентово-картонные хижины. Все как и говорил Кортес: жечь людей плохо, но поскольку им от этого еще хуже, то все-таки нужно решиться.

Было стыдно читать эти газеты, ловить себя на нетерпении разузнать новые ужасные подробности вчерашней бойни. Как артиллерия прошла маршем по лагерю на берегу реки, уничтожая грязные палатки и крытые толем лачуги из ящиков из-под фруктов и клеток для перевозки кур. Господи, благослови наш дом. Наверно, семьи на коленях молили Бога о чуде, если у этого скряги еще осталась хоть капля сострадания.

Армия вознаграждения разбила в лагере огороды. Борзой каждую субботу проверял, как всходят посевы, и мы радовались чахлым росткам кукурузы на берегу Потомака. Из-за них казалось, будто лагерь в Мексике. Настоящая деревня, где живут и кормятся люди. Голодные дети с нетерпением ждали, пока початки созреют, — после месяцев, проведенных на овсянке, так хочется запеченной в золе сладкой кукурузы. Отчего-то при мысли о том, как кавалерия Макартура топчет эти посевы, на глаза наворачиваются слезы.

Борзой никогда не ложился после отбоя. Он прятался в лазарете; сидел ссутулившись на краю койки и курил. И читал новые газеты.

— Ты только посмотри на это, — и он швырял страницы.

За хождение после отбоя строго наказывают, но в лазарете ни души. Вечерний экстренный выпуск: вчера после заката в лагере на берегу реки Анакостия в воздух взметнулся столб пламени высотой в пятнадцать метров; огонь распространился на близстоящие деревья. Чтобы защитить соседние владения от возгорания, понадобилось шесть пожарных бригад. Президент из окна Белого дома заметил странное зарево на востоке и признал, что Макартур действовал верно, разогнав лагерь бунтовщиков. По его мнению, Армия вознаграждения состоит из коммунистов и бывших преступников.

Автор статьи восхищался Макартуром, защитившим государственную казну: эти отбросы, забывшие о приличиях, сосут из нации соки.

— Почему в газетах их называют преступниками?

— Потому что с ними обошлись как с преступниками, — пояснил Борзой, — а людям угодно так думать. Газеты пишут что хотят.

Читать далее не имело смысла, но остановиться было невозможно. В вечернем экстренном выпуске опубликовали фотографии. В разделе светской хроники. Пока солдаты поливали бензином лачуги, сливки общества катались по реке на яхтах, наблюдая, как Макартур спасает государственную казну. Когда некая миссис Харкурт увидела мальчика, раненого штыком в живот, ей стало дурно, и потребовалась медицинская помощь. По дороге со службы сенатора Хайрама Бингема из Коннектикута едва не задавили на улице напротив склада. Раны политика оказались не смертельны, но газеты писали о них едва ли не больше, чем обо всех остальных вместе взятых, включая женщину из лагеря на берегу Анакостии, ослепшую после того, как ей в лицо плеснули горящим бензином, и ветеранов Аргоннского леса, застреленных в собственной стране. Дюжине детей сломали руки и ноги и разбили голову. Двое малышей умерли, надышавшись газа.

— Как думаешь, был среди них ребенок Ника?

— Господи Боже мой, — проговорил Борзой, не повернув головы, — химическая бомба стоит дороже сотни буханок хлеба.

Примечание архивариуса

Следующий за этим дневник до читателя не дошел: его уничтожили в 1947 году. Прошу прощения, что этим пояснением разглашаю тайну. Записную книжку предали огню сентябрьским вечером на улице в железном ведре; начинал накрапывать дождь. Мистер Шеперд наблюдал из окна наверху. Я лично сожгла блокнот.

Это была тонкая тетрадка в линейку со штампом «Академия „Потомак“» на парусиновой обложке — очевидно, из тех, что во множестве раздавали курсантам. Но именно эту автор в 1933 году использовал как дневник. Почему он решил его сжечь — не мое дело. Я лишь переписчик. Однако мистер Шеперд ясно дал понять, что не хочет, чтобы этот блокнот попался кому-то на глаза. Как и остальные его дневники, если уж на то пошло. Он терпеть не мог публичности и объяснений. Даже если его неправильно понимали. «Dios habla por el que calla», — говаривал он, что значит «за молчащего говорит Господь». Если, конечно, после всего, что было, он в это верил.

Поэтому он едва ли пожалел бы о пропавшем блокноте «Академия „Потомак“, 1933 год». Видимо, было там нечто, смущавшее его, и мистер Шеперд решил уничтожить тетрадь. А впоследствии так же обошелся и с остальными своими дневниками. Но именно этот вытащил первым из стопки блокнотов и бумаг, которые хранил в папке на полке у себя в кабинете. Я не буду гадать, зачем писать то, что никто никогда не должен видеть, не говоря уже о том, чтобы хранить эти блокноты аккуратно сложенными в папку. Единственное место, где его слова были доступны для посторонних глаз, — это книги с его именем на корешке. Гаррисон Шеперд. Закрывая книгу, можно было тешить себя мыслью, будто автор стал твоим другом. Многие этим грешили. Но он никогда не разрешал публиковать на суперобложке свою фотографию, чтобы не поощрять ничьих заблуждений. Притом что был хорош собой: холеный брюнет с римским профилем, высокий, приблизительно метр девяносто роста. Как уже говорилось, без телесных изъянов. Только очень высокий.

Однако, быть может, вы о нем слыхом не слыхали и понятия не имели, к чему вам это. Пока не прочли эти строки.

Итак, сожженный дневник. Ученые, которые занимаются старинными рукописями, придумали название этому явлению, отсутствующему фрагменту текста. Это называется «лакуна». Белое пятно в истории. Этот блокнот действительно исчез, я знаю, что он пропал и никогда не обнаружится где-нибудь в чемодане, как в конце концов нашлась та первая тетрадка в кожаном переплете. В сожженной тетрадке академии «Потомак» автор, видимо, писал о своих друзьях и прочем, пока в середине 1934-го не бросил школу посреди последнего учебного года. Я не читала этот дневник, прежде чем сжечь. И не замалчиваю никаких постыдных фактов. Мистер Шеперд упоминал, что обучение в школе превратилось в кошмар, но в подробности не вдавался. Потом он вернулся в Мексику к матери, которая бросила любовника-американца и устроилась швеей в ателье в Койоакане. У мистера Шеперда с матерью возникли разногласия, и он снова пошел работать к Диего Ривере — поначалу снова смешивать штукатурку. Но к концу 1935 года получал жалованье вместе с домашней прислугой.

Впрочем, некоторые записи времен обучения в академии «Потомак» сохранились — пачка отпечатанных на машинке страниц с описанием битв и диалогами, которые он впоследствии использовал в романе «Вассалы ее величества» (1945). Что же до дневника, то он ясно дал понять, что хочет его уничтожить. Впоследствии, будучи в здравом рассудке, он недвусмысленно высказал то же желание относительно прочих дневников: ныне все они собраны в одном томе.

Я не объяснила этого сразу. И сейчас исправляю свое упущение. Если хотите уважить волю покойного, какой бы она ни была, то дальнейшее остается на ваше усмотрение. Если совесть вам подсказывает, что так будет лучше, закройте эту книгу и не читайте дальше.

В. Б.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ САН-АНХЕЛЬ И КОЙОАКАН 1935–1941 (В. Б.)

КАК ПРИГОТОВИТЬ EMPANADAS DULCES[108]

Они могут быть треугольными или закрученными, как улитки, с начинкой внутри. Тесто в обоих случаях одинаковое: белая мука с топленым свиным салом и щепоткой соли. Разбейте в холодную воду яичные желтки (столько, сколько даст Олунда) и смешайте жидкое озеро с вулканом муки. Все равно что готовить штукатурку.

Раскатайте тесто прямоугольником шириной во весь кухонный стол, который так узок, что стоит двум муравьям забраться в сахар, как становится тесно. Затем чистым мачете разрежьте тесто на квадраты величиной с небольшие носовые платки. На каждый выложите ложку начинки и загните по диагонали треугольником. И к черту квадрат гипотенузы. Для начинки можно взять ананас или заварной крем. Чтобы приготовить крем, подогрейте литр молока с сахаром и корицей. Смешайте семь яичных желтков с кукурузным крахмалом и тонкой струйкой влейте в кипящее молоко. Помешивайте, пока не отвалится рука. Lecbecilla [109]получится желтой и очень густой.

Для ананасной начинки смешайте мякоть с сиропом из коричневого сахара и анисом.

Другой способ — выложить начинку целиком на прямоугольник из теста, свернуть его трубочкой, а затем нарезать на круглые куски, похожие на улиток. Для этого лучше подойдет ананасная начинка. Крем вытечет.

Если вы живете в обычном доме, выпекайте пирожки в печи. Если же вы обитаете в суперсовременном доме, который придумал какой-то идиот, обратитесь в соседнюю гостиницу «Сан-Анхель инн». Одна из тамошних кухарок, Монтсеррат, встретит вас у задней двери, заберет противень и отнесет на кухню. Когда пирожки испекутся, она пришлет за вами одну из горничных.

Вот такой рецепт. Следуйте ему, если у вашего хозяина аппетит как у слона, а кухня размером с букашку: это поможет вам сохранить работу. Сделайте все в точности так, как написано, потому что он сказал: «Запиши рецепт, mi’ijo, вдруг ты тоже покинешь меня, как она. Ты единственный, кто умеет готовить как моя жена».

Он и не подозревает, что с самого начала, когда супруги еще жили у ее родителей, готовили слуги, а не она. Когда же они перебрались сюда, большинство блюд его жена тайком покупала в гостинице Сан-Анхель по соседству.

Служанка по имени Канделария — тот самый ангел с птичьей клеткой, спешивший следом за хозяйкой, который несколько лет назад мелькнул перед глазами на рынке Мелькор. Только спустя несколько дней работы здесь выяснилось, что это одна и та же девушка. Такое лицо невозможно забыть. Гладкая кожа, смуглая, как у крестьянки, и волосы до колен. Олунда заставляет ее завязывать косы петлями — для безопасности и гигиены. Ее госпожа, королева ацтеков, ушла. А Канделария осталась. Пожалуй, во всей Мексике не сыщешь дома уродливее, чем этот. Functionalismo[110], архитектурный стиль, безобразный, как изгородь из навоза. Впрочем, изгородь — как раз самое красивое: двор окружает ряд органных кактусов, высаженных так близко друг к другу, что свет еле пробивается между ними. С верхнего этажа видна гостиница через дорогу и поле, где пасется скот. Сан-Анхель находится всего в двух автобусных остановках от окраины города и в одной от Койоакана, однако на здешнем поле работает крестьянин с железной мотыгой, которая выглядит так, словно ее выковали во времена Монтесумы. Выпрямляясь, чтобы перевести дух, старик упирается взглядом в эту модернистскую груду стекла и крашеного бетона, похожую на недоразумение. Кажется, будто юный великан играл с кубиками, но, заслышав зов матери, убежал, побросав игрушки прямо на улице Альтависта.

Два кубика, большой розовый и маленький голубой, стоят поодаль друг от друга; в каждом громоздятся одна над другой комнаты, соединенные бетонной винтовой лестницей. Большой розовый — владения художника; его студия на втором этаже недурна. Окно размером с озеро и целая стеклянная стена, смотрящая на соседские деревья. Половицы желтые, как солнце на щеке. В этой комнате кажется, будто счастье есть. В остальных же чувствуешь себя так, словно попал в ящик.

Маленький голубой кубик предназначен для маленькой жены художника. Слугам позволено подниматься по лестнице не дальше кухни (впрочем, туда и ходить не стоит). Комнаты хозяйки заперты, как склеп, с тех пор, как королева ушла. Скатертью дорога, хмыкает Олунда. «Вот увидишь, она не вернется. Я собаку съем живьем, если госпожа снова покажет сюда нос. После того как в очередной раз застукала хозяина без штанов, только на этот раз со своей собственной сестрой!»

До чего странная пара. Зачем мужу и жене жить в разных домах? Которые соединяет крохотный мостик с красным трубчатым ограждением, перекинутый с крыши на крышу. Его видно из гостиницы напротив. Функционалистская tontería[111]. Ест он, а кухня на ее половине. И, если удалось что-то приготовить, приходится тащиться с едой вниз по лестнице, похожей на ушную раковину, потом по солнцепеку через посыпанный гравием внутренний двор, после чего карабкаться наверх по другому бетонному уху в студию, где возвышается хозяин в высоко подтянутых штанах, перехваченных ремнем на его обширном тугом брюхе, ожидающем кормежки.

Теперь он сообщил, что она возвращается, и хочет встретить ее эмпанадас, budines[112] и enchiladas tapatias[113]. Видно, ноги его не было на этой крохотной кухоньке, иначе он бы знал, что с тем же успехом можно попытаться испечь энчилады в ореховой скорлупке. Мешать штукатурку было проще. А жить с матерью — нет. Так что хозяин получит свои энчилады.

30 НОЯБРЯ

Собакам стоит остерегаться Олунды. Хозяйка в конце концов вернулась. Перебралась обратно вместе со своей мебелью и странными коллекциями, втиснутыми в комнаты над кухней. Чтобы занести ее кровать по лестнице и просунуть в узкий дверной проем, не разбив стеклянной стены, потребовалась ювелирная точность. Канделария и Олунда ходили помочь и вернулись с волосами дыбом. Клянутся, что у хозяйки ручная обезьянка. Она прячется, а потом, когда несешь в студию еду, прыгает тебе на спину. Олунда забрала свою кровать из маленькой гостиной под кухней: хозяйка хочет устроить там столовую. Все равно Олунда скорее согласится спать в прачечной в подвале. И дело не только в мартышке. Характер у маленькой хозяйки точь-в-точь как у матери.

Комната слуг во дворе — пожалуй, самое безопасное место, даже с Пердуном Сезаром в качестве соседа. Он утверждает, что изначально этот домик предназначался не для слуг: его построили в углу двора как гараж для машины, но художник решил ставить автомобиль снаружи, на улице Альтависта, чтобы освободить место для водителя. Сезар пояснил, что архитектор не запланировал комнат для водителя и слуги, потому что он коммунист, как и художник. Олунда это подтверждает. Они говорят, что дом был задуман как революционный, свободный от классовой борьбы, а комнат для прислуги нет, потому что хозяева отрицают прачек и поваров.

В самом деле, зачем им слуги? Вполне достаточно выстиранного белья, чистых полов и enchiladas tapatias.

4 ДЕКАБРЯ 1935 ГОДА: КОРОЛЕВА БЕРЕТ НА КАРАНДАШ

Она сидела на троне — своем месте во главе обеденного стола из красного дерева. Уму непостижимо, как ей удалось втиснуть в эту комнатушку мебель своих родителей, включая буфет для посуды. Старинные резные стулья так велики, что королева кажется маленькой как ребенок, болтает ногами под гофрированными юбками, не доставая до пола. Она была не в духе, чихала, куталась в красную шаль и царапала какие-то имена в гроссбухе, в который намерена вносить траты и доходы от продажи картин мужа. Еще одно дело, которым после переезда хозяйка решила заняться вместо Олунды. Теперь всех записывают в гроссбух, в том числе и нового мальчишку-повара и сумму его жалованья.

— Харриззон Чепхарт! — проговорила хозяйка, схватившись за горло, точно подавилась куриной костью. — Тебя действительно так зовут?

— Немногие, сеньора. По-английски мое имя звучит лучше.

— Я и сказала по-английски!

— Простите, сеньора.

18 ДЕКАБРЯ: ВТОРАЯ АУДИЕНЦИЯ У КОРОЛЕВЫ

Она по-прежнему больна и лежит в постели; Олунда говорит, хоть хозяйке и двадцать пять, но болячек на все девяносто. Сейчас ее донимают почки и нога. Тем не менее она сидела, откинувшись на подушки, разодетая, как индейская невеста: блузка с кружевной манжеткой, красные губы, серьги, по меньшей мере одно кольцо на каждом пальце и корона заплетенных лентами кос вокруг головы. Но выглядела при этом полумертвой и отрешенно смотрела в окошки под потолком. Ее спальня похожа на бетонную коробку немногим более размеров кровати.

— Сеньора, простите за беспокойство. Олунда послала меня, чтобы забрать тарелки после обеда.

— Неудивительно, что она не пришла сама: ей стыдно за эту jocoque[114]— Она подняла взгляд. — Олунда La Rotunda[115]. Ее по-прежнему так дразнят?

— Нет, сеньора. Если хотят жить.

— Как она умудрилась так растолстеть на своей готовке? Посмотри на меня. Я таю на глазах.

— Все дело в гренках с сиропом.

Королева недоуменно насупилась.

— А тебя, доходяга, как зовут?

— В первый раз мое имя вам не понравилось. Когда вы записали его в гроссбух.

— Черт, ну точно. Ты тот самый. Непроизносимый. — Казалось, она проснулась и села в кровати. Когда она смотрит на вас, ее глаза под густыми бровями похожи на два горящих уголька в камине. — Как тебя зовет Диего?

— Muchacho, смешай штукатурку! Muchacho, неси обед!

Она рассмеялась. Получилось похоже: у хозяина очень выразительные глаза, и когда он кричит, широко их раскрывает и наклоняется вперед.

— Так ты смешиваешь штукатурку Диего на обед?

— Нет, что вы, сеньора, никогда. Честное слово. Он взял меня сперва как подмастерье, чтобы мешать штукатурку, а через несколько месяцев перевел сюда, на кухню.

— Почему? — Она вскинула голову, как красавица кукла, сидящая на подушках. Кстати, одна из многих. На полке за кроватью полно тряпичных и фарфоровых кукол. И все они, как сама хозяйка, казалось, разоделись для вечеринки, которая обещает быть шумной.

— Ему нравятся мои pan dulce и blandas, сеньора. Я хорошо управляюсь с мягким тестом. Когда я мешал штукатурку, остальные подмастерья называли меня Сдобной Булочкой.

— Ты ухитряешься печь blandas в этом доме? На этой дурацкой крошечной кухоньке с fuego eléctrico[116]? Да ты просто сын Божий. Скажи Олунде, что теперь ты отвечаешь за все.

— Едва ли она этому обрадуется.

— И что ты думаешь об этой кухне?

Пауза, чтобы угадать правильный ответ. Всем известно, как любит этот дом художник; ошибиться с ответом смерти подобно. Такое чувство, будто снова очутился в академии, только сменилось начальство.

— Все в один голос утверждают, что это выдающийся дом, сеньора.

— Дай им волю, они скажут, что навоз цветами пахнет, — заключила королева, — только бы угодить дуракам.

— А что вы думаете, сеньора?

Королева бросила хмурый взгляд на белую стену и окно в металлической раме.

— Баухаус, — рявкнула она так, что показалось, будто дважды пролаяла собака. — Чудовищно, правда? Как ты вообще помещаешься на кухне?

— Так же как вы в уборной. Кухня прямо под ней, того же размера.

— Но ты меня в два раза больше!

— Действительно, стоя посередине кухни, можно дотронуться до всех четырех стен.

— Этот pendejo Хуан О’Горман[117] выпендрился, модернист чертов. Не знаю, о чем они с Диего думали. Дом похож на больницу. — Она обвела комнату унизанной кольцами рукой. — А лестницы! Чтобы подняться к этому дурацкому мостику и добраться до Диего, мне приходится вылезать в окно и идти маленькими шажками по стене дома, как акробату. Ну что за идиотизм! Клянусь жизнью, он того не стоит, chulito[118]. Так как тебя зовут? Скажи еще раз, обещаю, что постараюсь запомнить.

— Гаррисон. Шеперд.

— О Господи. Нет, я не стану тебя так называть. Напомни, как тебя зовет Диего?

— Сдобная Булочка.

— Подмастерья не очень-то добры к мальчишкам, которые смешивают штукатурку. Да ты и сам это знаешь. Но честное слово, Харриззон! Звучит так, будто кого-то душат. Что это за имя?

— Был такой президент, сеньора.

— Где? В какой-нибудь дыре, где не хватает кислорода?

— В Соединенных Штатах.

— Ну, так оно и есть.

Значит, теперь придется выслушивать недовольство еще одной страной. Родина матери, родина отца, а больше ничего и нет. Лучше молча составить тарелки на поднос. Через две минуты Сезар с Олундой подерутся за объедки.

— Значит, ты из Гринголандии, — настаивала королева.

— Да, сеньора, я там родился. Мой отец — гражданин Америки. Мать отправила меня туда учиться, но ничего не вышло.

— Отчего же?

Похоже, экзамен подходит к концу. Надо ухватиться за эту последнюю надежду на спасение.

— Меня выгнали из школы.

— Вот как?

Сработало: даже ленты в ее косах с любопытством подались вперед. Куклы вытаращили глаза.

— Почему тебя выгнали, chulito?

— Был скандал.

— Из-за чего?

— Из-за другого ученика.

— Другого ученика — и?.. — Ее волосы буквально встали дыбом.

— Conducta insólita. Непристойного поведения. Больше ничего не могу сказать, сеньора. Если вы узнаете всю правду, то вышвырнете меня на улицу.

Королева с улыбкой скрестила руки на груди:

— Вот так я и буду тебя звать — Инсолито[119].

Экзамен выдержан с отличием. Награда — потенциальный союзник в этом невозможном доме.

5 ЯНВАРЯ 1936 ГОДА

Спустя недели, проведенные в постели, когда королева питалась лишь воздухом да розовыми бананами, она наконец-то встала. Сошла вниз по лестнице, вся в лентах и оборках, как на День всех святых в Оахаке, чтобы занять законное место в доме и терроризировать прислугу. Объявила, что завтра на Праздник трех королей соберется сотня гостей. Позже уточнила: «На самом деле всего шестнадцать, но на всякий случай готовь на сотню». Чалупас[120], флаутас[121], тако[122], gaznates[123] и миндальные пирожные. Столовая — единственное место, где Канделария и Олунда могут усесться резать овощи, не рискуя выколоть друг другу глаз. И rosca; хозяйка завизжала, вспомнив об этом: «Скажи Сезару, чтобы отвез тебя в город за rosca, а то здесь, в Сан-Ангеле, их уже не осталось ни в одной пекарне». Но Канделария успокоила ее, что все есть: «Парень умеет печь кексы».

Сеньора раскрыла рот от изумления, как будто к ней в дом заявилась рыба в фартуке.

— Я так и знала, Инсолито, ты тот еще чудак. Парень, которые умеет печь rosca.

— Эй, чудак, иди наверх и принеси мне миску, — закатив глаза, велела Олунда. Она больше всех возражала против того, чтобы печь rosca. (Слишком хлопотно. Слишком тесно.) Потом настаивала, что нет Пильцинтекутли, чтобы спрятать в пирог. Когда Канделария достала из ящика фарфоровую статуэтку, Олунда стремительно вышла из комнаты. Сам младенец Иисус ополчился на нее.

Новый год перевернул все в доме кверху дном. Хозяйка развешивает на окнах в стиле баухаус яркие бумажные флажки, трепещущие на ветру, и дом смущается, как простая девчонка, переборщившая с косметикой. Головы ацтекских божков ее мужа королева украсила красными гвоздиками, превратив в алтари, и накрыла на стол, как священники готовят табернакль: извлекла из комода и благоговейно расправила белую кружевную скатерть из Агуаскальентеса, на нее кончиками пальцев, точно благословляя, поставила синие и желтые тарелки, а за ними пришел черед столового серебра бабушки Кало. В завершении водрузила посередине стола нечто вроде скульптуры из цветов и фруктов: гранаты, бананы, питахайя — все подобрано по форме и цвету. Сегодня утром хозяйка заканчивала приготовления, как вдруг в комнату прошмыгнула обезьянка и схватила со стола бананы. Королева закричала во все горло и побежала за мартышкой во двор, размахивая веткой мимозы, которой украшала композицию посередине: «Противный ребенок!»

Олунда говорит, что этот мохнатый малыш — единственное дитя, на которое может рассчитывать сеньора. За шесть лет брака она лишь дважды была беременна и оба раза теряла ребенка: первый раз выкидыш случился в госпитале для гринго, второй — здесь, дома. Говорят, это из-за аварии, в которой оказались задеты женские органы и которую «слишком больно обсуждать», хотя Олунда с Канделарией по-прежнему судачат об этом. Если им верить, за последние два года хозяйка пережила два выкидыша, четыре операции, тридцать визитов врачей и колоссальную истерику из-за измены мужа: прежде чем уйти из дома, она перебила немало расписной глиняной посуды и год не могла его простить.

— И это только роман с ее сестрой Кристиной, чужих женщин мы не берем в расчет. Послушай, как тебе удается добиться, чтобы тесто так блестело?

— Нужно смазать его топленым сливочным маслом и белком одного яйца.

— Гм, — Олунда скрестила руки на горном хребте груди.

— А где же сеньора жила? До того как вернулась?

— В квартирке на улице Инсургенте. Иногда Канделарии приходилось ездить туда наводить порядок. Подай-ка мне те сушеные фиги, mi’ija. Расскажи ему, Канди, какой там стоял кавардак. Убирать было еще труднее, чем здесь.

— Все из-за картин, — пояснила Канделария.

— Он рисовал у нее в квартире?

— Нет, она сама.

— Миссис Ривера тоже художник?

— Если это можно так назвать. — Олунда резала куриные грудки для чалупы и ворчала, вымещая на курах старые обиды.

Канделария рассказала, как однажды, придя в квартиру сеньоры, обнаружила там залитый кровью лист железа.

— Я сперва подумала, что она порезалась, устанавливая лист на мольберт, или кого-то убила. Скорее всего, мужа, учитывая, что он натворил. Но хозяйка невозмутимо уселась со своими красными красками, насвистывая, и как ни в чем не бывало добавила в картину еще крови.

— Хватит сплетничать, — оборвала Олунда: она явно завидовала, что не видела этого своими глазами. — Канди, сними шкурку со всех помидоров вон из того ведра, а ты, чудак, режь лук, пока слезы из задницы не польются.

2 ФЕВРАЛЯ

Восемь видов тамале к Сретенью. На помощь позвали даже Сезара, который весь день грозил, что уволится: мол, он «шофер, а не батрак для кухарок». Злится он с самого октября, потому что к нему в комнату поселили этого чудака; теперь вот и фартук пришлось надеть, а там и конец света не за горами. Художник ответил, что очень сожалеет, но теперь за хозяйство отвечает Фрида. «К тому же, дружище, ты становишься слишком стар, чтобы водить машину, так что привыкай помогать на кухне». Так и есть: вчера по дороге в аптеку Сезар заблудился четыре раза. Хозяйка зовет его Генерал Нетуда.

Но еще больше, чем фартук, он презирает этот блокнот. Называет «шпионством». Как завидит ручку с бумагой — недрогнувшей рукой выключает свет. Но чаще всего вечером к тому времени, когда все тарелки в доме отчищены, вымыты и убраны, он уже храпит, как кит. И шпион может предаваться своему занятию, пока кит не очнется от сонного оцепенения. Все равно что снова очутиться в casa chica с матерью: «Потуши эту чертову свечу, пока не спалил весь дом».

19 ФЕВРАЛЯ

Канделария не помнит тот день, когда несла на спине клетку с попугаем по рынку Мелькор. Говорит, что, вероятно, тогда она только-только приехала из деревни; художник с хозяйкой взяли ее на работу вскоре после свадьбы, когда жили в доме родителей сеньоры на улице Альенде. Канделария не помнит ни попугаев, ни зачем их покупали, ни того, сколько супруги прожили в том доме с чудесным внутренним двориком, прежде чем построили этот. Она не знает, где ей больше нравится — там или тут. Похоже, она забыла практически все. Только так и можно выжить на службе у господ Ривера, когда вокруг бушуют страсти.

2 МАРТА

Сеньора пишет картину в маленькой студии рядом со спальней. Не так уж там и грязно: она подстелила под стул тряпку, которая вечером выглядит так, словно на нее пролился сине-красно-желтый дождь. Хозяйка вытирает ножи и кисти; она в сто раз опрятнее художника, который бросает все на пол и уходит прочь, громко топая ковбойскими сапогами. Но Канделария и Олунда отказываются нести ей наверх обед, отговариваясь тем, что, когда сеньора рисует, она становится еще раздражительнее обычного. Никогда не благодарит, потому что жизнь, по ее словам, — борьба, а не благодать, а слугам платят за то, чтобы они приносили что их попросят. Сегодня ей потребовались фаршированные перцы чили, еще синей краски и, как ни странно, совет.

— Очень красивая картина, сеньора. — Когда люди просят совета, обычно им нужно одобрение. — Дело движется быстро. К концу месяца мы наверняка ее закончим.

— Мы? — оскалилась королева, точно кошка, показывающая зубы другой кошке. — Как сказала муха, сидевшая на спине быка: «Мы пашем это поле!»

— Простите.

— Ничего страшного, Инсолито. Если мне скажут, что картина ужасна, я отвечу, что это «мы» написали.

На картине были изображены парящие в небе люди, связанные лентами.

— Ты любишь живопись? — поинтересовалась хозяйка. — Ты ее понимаешь?

— Не особо. Скорее слова. Они действительно красивы. Стихи и все такое прочее.

— Чем же вы занимались в школе?

— Жуткими гадостями, сеньора. Сплошная муштра и психомоторика. Школа была военная.

— Dios mió, бедный кутенок. Но ведь им так и не удалось тебя сломать, верно? Я заметила, что ты нет-нет да и писаешь хозяину на ботинки.

— Простите?

— Я слышала, как ты читал служанкам газету внизу в столовой. Коверкал заголовки, чтобы их посмешить. Эх вы, мятежнички. — Она по-прежнему стояла лицом к картине и говорила не оборачиваясь. Неужели собирается уволить?

— Это пустяки, сеньора, так, для препровождения времени. Мы же все равно работаем.

— Не бойся, я революционерка. Я одобряю мятеж. А куда тебя послали учиться, в Чикаго или куда-то в этом роде? В какую-нибудь промозглую дыру?

— В Вашингтон.

— Ах да, трон королевства Гринголандия.

— Что-то в этом роде. Скорее, кукурузные поля на окраине королевства. Школу окружали фермы и поля для поло.

— Поло? Это что за злак?

— Это игра. Богачи играют в бейсбол верхом на пони. Королева положила кисть и обернулась.

— Ну разве не дикость? Богачи в Соединенных Штатах даже не умеют с толком тратить деньги. — Она покосилась на тарелки с обедом, изучая rellenos[124]. — Закатывают балы, в то время как другие люди не имеют крыши над головой и голодают. А эти толстосумы подают крохотные закуски на приемах! Живут друг у друга на головах, как птицы в клетке. Женщины похожи на репу. А когда разоденутся — на репу в платье.

— Вы правы, сеньора. В Мексике гораздо лучше.

— Мексика тоже катится к чертям. Каждую неделю гринго растаскивают ее по кускам, подменяя очарование наших маленьких площадей и индейской культуры модными уродствами. Кончится тем, что они превратят заросли наших агав в поля для бейсбола на пони. И боюсь, что с этим ничего не поделать. Большая рыба всегда съедает мелкую.

— Да, сеньора.

— Кутенок, не называй меня «сеньора». Меня от этого тошнит.

— Простите. Но вы совершенно правы. Моя мать мексиканка, но всю жизнь хотела лишь одеваться как американская дама да женить на себе американцев.

Хозяйка приподняла бровь:

— Американцев?

— Разумеется, не всех сразу. Ей это удалось лишь однажды, с моим отцом. Все остальные рыбы выскользнули из сетей.

Королева рассмеялась и покачала увитой лентами головой, точно флагом на ветру. Уж она-то никогда не превратится в репу.

— Инсолито, приходи и плачься мне почаще.

— Олунда держит меня на коротком поводке, сеньора.

— Прекрати называть меня «сеньора». Сколько тебе лет?

— Летом будет двадцать.

— Да мы с тобой почти ровесники! Мне двадцать пять. Так что зови меня просто Фридой. Сезар не стесняется, значит, и тебе можно, это не государственное преступление.

— Сезар вам в дедушки годится.

Сеньора наклонила голову:

— Ты же не боишься меня? Просто стесняешься, верно?

— Пожалуй.

— Беда в том, что тебе не хватает огня в крови. Ты не совсем мексиканец, но и не гринго, Инсолито. Ты как этот дом. Двойственный человек, состоящий из двух разных половин.

— Наверно, вы правы, сеньора Фрида.

— В комнатах твоей матери — любовь к поэзии и красоте. И, вероятно, тайные страсти. А на половине гринго — рассудок, рационализм, умение выживать.

— Все так. Вот только живу я на кухне. Причем крохотной.

— Слава богу, на кухне в твоем доме правит Мексика.

4 МАРТА

Господь наш Иисус еще не воскрес. Откуда нам это знать? Олунда ворчит, что опять нужно готовить постные блюда. Но это же объеденье: фасолевый суп, картофель в соусе из овощей, жареная фасоль. Вечером за ужином художник намекнул, что ему требуется больше помощников мешать штукатурку, а хозяйка отрезала: «Sapo-rana! Сам знаешь, с твоим аппетитом помощник нам нужен на кухне». Она называет его жабой, потом встает, идет к нему и целует эту жабу. До чего странная пара. И кстати, почему эти коммунисты соблюдают Великий Пост?

Газеты с репортажами о новой фреске художника во Дворце изящных искусств слетают со станков с такой скоростью, что того и гляди загорятся. Он копирует собственную фреску, которая произвела скандал в Соединенных Штатах, и еще до завершения ее пришлось уничтожить, такой страх она внушала гринго. А любой мексиканец, которому удалось напугать гринго, — национальный герой. Теперь каждый вечер в доме толпятся другие художники, садятся ужинать, даже не смыв с волос краску. Писатели, скульпторы, самоуверенные накрашенные дамочки, добивающиеся права голоса, и студенты, которые, видимо, вместе с прокаженными ждут дня San Juan Bautista[125], чтобы наконец помыться. Некоторые уже явно вышли из студенческого возраста и занимаются неизвестно чем (если вообще чем-то). Наконец, есть среди них один японец, одетый как гринго: он приехал, чтобы сделать фреску в новом Меркадо.

Единственное место в доме, где можно разместиться, чтобы перемыть столько посуды, — прачечная под лестницей. Сверху во двор доносятся голоса гостей, пьющих до полного единодушия, иногда всю ночь напролет, как дельцы, приезжавшие навестить дона Энрике. Эта же компания хочет выгнать из Мексики всех американских нефтяников. Сеньора кричит: «Спасем Мексику для мексиканцев! Спасем мексиканцев для Мексики! Вот две заповеди нашей революции!» И все дружно запрокидывают головы, глотая за Мексику текилу.

Сегодня художник объяснил слугам, старавшимся прошмыгнуть за стульями гостей, чтобы собрать со стола тарелки, что это цитата из Моисея.

— Сеньор Ривера, неужели Библия говорит о Мексике?

Время от времени бедняжка Канделария служит сеньору объектом развлечения. И не исключено, что не только в этом смысле.

Он пояснил, что речь идет о другом Моисее, Саенсе, который в 1926 году сказал: «Быть может, десять лет революции и не спасли всех мексиканских детей, но по крайней мере мы спасли их от папы и итальянского Ренессанса».

— В Ренессансе есть свои сильные стороны, — возразила его супруга.

— Честное слово, Фридуча, кому нужны эти порхающие пухлые херувимы?

Вообще-то она как раз сейчас пишет картину, на которой есть херувимы. Похожи на непослушных детей с крыльями. Хозяйка вечно недовольна тем, что рисует, и разговаривает сама с собой: «О боже, это никуда не годится. Выглядит как куча собачьего дерьма». Канделария боится к ней приближаться. Возле материного кладезя ругательств сеньора вполне может воздвигнуть собственную пирамиду.

А вот в мужа она верит свято. Всегда говорит гостям: «Диего — это культурная революция, и к черту остальных художников!» Несмотря на то что среди гостей как раз художники. Как-то раз в студии она сказала: «Он велик. Помни об этом, если тебе покажется, что смотришь на толстую жабу, которой не поднять с пола собственные штаны. Его творчество — вот в чем секрет. Он делает то, что никто до него не мог». Наверно, слышала, как Олунда на него жалуется. В этом странном бетонном жилище голоса разносятся эхом.

Сеньора утверждает, что у мексиканцев натянутые отношения с собственной историей, потому что нация формировалась из множества разных племен: тольтеки, ацтеки, майя, индейцы из Оахаки и Соноры, — и с самого начала все они сражались друг с другом. Потому-то европейцам и гринго удалось все прибрать к рукам. «А Диего под силу взять все эти разные племена и сплотить в одну patria[126] — Мексику», — поясняет она. Он рисует это на стенах, и фрески его так огромны, что их невозможно забыть.

Это многое объясняет, говорит она. Почему о нем столько говорят. И почему некоторые мечтают свести с ним счеты — не только гринго, но и те мексиканские парни в техасских шляпах, которым не хочется слышать, что их когда-то родила мать-индианка. Художник пробуждает в публике чувства. До чего захватывающе, должно быть, рассказывать историю La Raza[127] в дерзких красках, ничего не стыдясь: индейцы с орлиными профилями, вышедшие из глубины веков в настоящее, строем проходят мимо Кортеса и скрываются из виду в центре схода перспективы собственного будущего.

9 АПРЕЛЯ

Президент Карденас[128] согласен с гостями, собирающимися за ужином у Ривера: пора выгнать американских нефтепромышленников. Теперь мексиканская нефть — только для мексиканцев. В газетах пишут, что отныне рабочие будут трудиться только восемь часов в день и получать долю от прибыли. Карденас выгнал даже Важную Шишку Кальеса, шефа каждого мексиканского президента с тех самых пор, когда скалы земные еще не остыли. Теперь тот может круглосуточно наслаждаться обществом своих заграничных друзей, потому что президент велел его арестовать и посадил на самолет до Нью-Йорка.

— Карденас просто пай-мальчик, — заметила Олунда. — Обычно конкурентов просто убивают.

Принес этот день освобождение и рабам Микроскопической Кухни. Сеньора хочет закатить на Пасху пир горой и решила устроить его в обычном доме с нормальной кухней — у своего отца, на улице Альенде. Там, где они жили раньше, возле рынка Мелькор, с внутренним двориком, похожим на джунгли. Она велела Сезару отвезти туда слуг, чтобы те начали готовить к субботе, а помогать им будут тамошняя старуха экономка и две служанки. Обеденный стол был завален пачками газет; художнику до сих пор приходит сюда немало корреспонденции. Остальные просили повеселить их, пока они порежут всю тысячу помидоров. Канделария добрая, а Олунде подавай лишь истории про то, как автомобиль сорвался в каньон Орисаба, так что, читая на кухне, всегда приходится идти на компромисс. На улице Альенде слуги попроще: старая Перпетуя, похоже, совсем глухая, а служанки смеются чему угодно: «По прибытии в Нью-Йорк Кальес заявил репортерам… „Меня вышвырнули из Мексики, потому что я забыл штаны и бумажник в спальне шлюхи на авенида Колон“». Канделария с девушками визжали от хохота.

Вдруг откуда ни возьмись на пороге появилась миссис Фрида. Олунда бросила вилку, которой мяла авокадо, и зажала свои мясистые уши руками. Служанки, не поднимая глаз, принялись усердно резать нопали.

— Твое невежество прискорбно, — отрезала сеньора. — Сегодня исторический день. Прочитай им все правильно.

— Да, сеньора.

Она стояла, выжидая.

— По прибытии в Нью-Йорк бывший Jefe Maximo[129] заявил репортерам: «Меня изгнали, потому что я пресекал попытки установить диктатуру пролетариата».

— Очень хорошо. Продолжайте.

Она развернулась и ушла помогать отцу, оставив кухонный пролетариат размышлять над реальными новостями дня. Власти штата Чьяпас в ответ на требование Синдиката местных трудящихся проголосовали за повышение платы всем работникам кофейных плантаций по всему штату. В официальном заявлении Конгрессу президент Карденас подчеркнул: «В новом демократическом государстве организованные рабочие группы оказывают истинное влияние на политическую и экономическую деятельность нашей страны».

Олунда переводила взгляд с авокадо на порог кухни, потом на газету и снова на миску с овощами. Наверное, мечтала о Синдикате мяльщиков авокадо.

19 АПРЕЛЯ

У хозяйки рецидив болей в спине, глазная инфекция, камни в почках и роман с японским скульптором. Так утверждает Олунда, но едва ли это возможно: когда бы сеньора успела? Но у Канделарии есть доказательство: когда она в прошлый раз открывала японцу калитку, по винтовой лестнице во двор вихрем вылетел художник с пистолетом. Отныне скульптору заказан вход на обе половины дома.

22 АПРЕЛЯ

Сеньора уехала в больницу, прихватив с собой кисти и нескольких кукол. Сегодня передала, что еще ей нужны фаршированные перцы чили, и хозяин отправил в больницу слуг с обедом. Вероятно, чтобы посмотрели, не притаился ли где японец, порываясь завести интрижку с женщиной в гипсовом позвоночном корсете. По пути Сезар дважды заблудился, а потом остался в машине подремать и набраться сил перед дорогой домой.

— Инсолито! — крикнула она с больничной койки. — Посмотри на свою бедную Фридучу! Я разваливаюсь на куски, я умираю. Давай сюда корзину. — Сегодня на ней была надета только половина украшений из пиратского сундука, но волосы были уложены как обычно. Должно быть, в Hospital Inglés[130] у нее в подчинении медсестры и санитары-носильщики.

— Вы завезли моему отцу обед?

— Конечно. Сеньор Гильермо передает вам привет.

— Без матери ему придется туго. Она единственная, кто заставлял слуг хоть немного пошевелить nalgas[131].

Она достала салфетки, столовое серебро и разложила на кровати так же аккуратно, как дома накрывала к обеду на стол.

— Позвольте заметить, сеньора, что та же самая экономка ухаживала за вами в детстве.

— Вот-вот. Ей сто лет в обед. Старая развалина.

— На улице Альенде все хорошо. Не стоит беспокоиться. Перпетуя наняла двух новых горничных. Белен и еще одну. Сегодня они сажали во дворе лилии.

— Лилии! Дом не мешало бы хорошенько отремонтировать и покрасить. Я бы выкрасила его в свинцово-синий. С красной каемкой. Что у нас нового? — поинтересовалась она, разрезая перец. Для умирающей у нее отменный аппетит.

— Едва ли вам это понравится.

— То есть? Неужели Диего уже нашел мне замену?

— Ну что вы, вовсе нет. По вечерам приходят все те же гости.

— Художники?

— В основном поэты и драматурги.

— Contemporáneos[132]. Ты прав, не хочу о них слышать. Вильяррутия с его «Ностальгией по смерти»! В чем же дело, muchacho? Вперед, выпей яд, сведи счеты с жизнью! Мне кажется, у него с Ново роман: они совершенно равнодушны к флирту. А Асуэла просто унылый.

— Мариано Асуэла? Тот самый? Автор романа «Те, кто внизу»?

— Он самый. Тебе не кажется, что он угрюм?

— Он великий писатель.

— Но и большой циник, разве не так? Вспомни Деметрио из «Тех, кто внизу»: что это за герой? Сражается за революцию, совершенно не представляя зачем. Помнишь тот эпизод, когда жена спрашивает его, за что он борется?

— Конечно. А он бросает камень в каньон.

— И они стоят как два идиота и смотрят, как камень катится с горы.

— Трогательная сцена, сеньора Фрида. Вам не кажется?

— Может, и так, если ты камень. Мне все-таки хочется думать, что историей движет нечто большее, нежели сила тяготения.

— Но сила тяготения всегда побеждает. Взять хотя бы ваш рост.

— Я не шучу, Соли, я тебя предупреждаю: берегись, чтобы твое сердце не остыло. Мексиканские писатели сплошь циники. А художники — идеалисты. Вот тебе мой совет: если задумаешь устроить вечеринку, зови художников, а не писателей.

Она подняла голову, точно кошка, изучающая мышь перед тем, как съесть.

— Но… ты ведь писатель, верно? Ты пишешь ночами.

Откуда она узнала? Теперь они положат этому конец.

— Страницу за страницей. Мне рассказал Сезар. Говорит, мараешь бумагу, словно одержимый.

Ни слова.

— А еще, насколько я заметила, тебя очень заинтересовало, что Ново и Вильяррутия спят с мужчинами, а не с женщинами, не так ли?

Молчок.

— Я тебя ни в чем не обвиняю.

— Что вы, сеньора Фрида, какие могут быть секреты.

— Ну что за mierda[133]. Ты всегда называешь меня сеньорой, когда врешь. Кстати, как развиваются события в сентиментальной пьесе «На кухне»?

— Все по-старому, Фрида. Мы ничтожные скучные слуги.

— Соли, ты не скучный и не ничтожный. Рано или поздно тебе придется мне открыться. Одной израненной душе довериться другой. Утро вечера мудренее, Соли. Посоветуйся с подушкой.

4 МАЯ

Визит к матери, чтобы отвести ее на день рождения в «Ла Флор». Она выглядит как всегда ослепительно в фиолетовом платье и шляпке-колоколе в тон. Теперь мать замышляет покорить сердце одного американского инженера, работающего на правительство. Описывает его как «очень непростой случай». И очень нехолостой: они познакомились, когда он пришел в магазин за подарком, но не жене, а любовнице. «Бывшей любовнице», — с надеждой уточняет мать.

— Это вселяет надежду. Ты никогда не боялась конкуренции.

— А ты? На прошлой неделе к нам снова заходила та девушка, Ребекка, я тебе о ней рассказывала, подруга девицы, которую ты прошлой зимой возил в Посадас. Если хочешь знать, эта Ребекка в десять раз красивее. А с той занудой тебе просто не повезло. Она к тому же еще и коротышка. Но подруга у нее что надо.

— Я не хочу ничего об этом знать.

— Ее зовут Ребекка. Запиши себе, mi’ijo, по крайней мере сделай вид, что тебе интересно. Или мне придется нанять проститутку, чтобы в твоей никчемной жизни появилась женщина?

— Большое спасибо, конечно, но в моей никчемной жизни полно женщин. Еще одна — и моя жизнь треснет, как спелый гранат.

— Я о женщине в постели.

— Этим домом правит женщина в постели. Безраздельно.

— Mi’ijo, ты меня огорчаешь. Послушай, эта Ребекка умница, совсем как ты. Хочет поступить в университет, но пока работает швеей. Она к тебе не заходила? Я ей объяснила, где ты работаешь. Разумеется, я не упоминала о кухне, сказала, что ты вроде как секретарь. И собираешься стать адвокатом. Ведь сказать, что ты собираешься, — это не обман.

— Давай лучше вернемся к твоей личной жизни. Это интереснее.

— Уж поверь, скоро она станет еще интереснее. Сорок лет! Посмотри на меня, я старая развалина. — Она закрыла лицо ладонями, но бросила быстрый взгляд сквозь пальцы на арбузный салат. — А тебе почти двадцать! Невероятно.

— Наполовину развалина.

— И что же ты будешь делать в свой двадцатый день рождения, мистер?

— Скорее всего, готовить. Сеньора родилась в один день со мной. Правда, она об этом не подозревает.

— Знаешь что, если мы с тобой куда-нибудь пойдем, не смей никому говорить, что ты мой сын, слышишь? Посмотри на себя — взрослый мужчина! Как ты мог так со мной поступить? Нетушки, мистер. Мужчинам в наши дни подавай глупых девчонок, смазливые мордашки, раскрасавиц, а не старых дохлых кляч.

На нефтепромышленниках она давно поставила крест: эта порода оказалась бесперспективной. У дона Энрике национализировали все имущество. Мать сообщила, что гасиенду на Исла-Пиксол передали крестьянам из деревни в качестве общей фермы. В доме открыли школу.

— Ну и хорошо. По крайней мере, хотя бы в одной провинциальной школе будут какие-то книги.

— Ты бы их поддержал, да? Мальчик на побегушках у коммуняк.

— Видишь ли, смысл национализации в реституции. Это значит, что некогда дон Энрике или его семья отобрали землю у крестьян.

— Но разве они ею пользовались? Твой Леандро теперь, должно быть, главный на ферме. Решает важные вопросы — как правильно надевать ботинки.

— Почему это он мой? Он женат. Кстати, единственный во всем доме.

— Уел, ничего не скажешь. Бедняга Энрике, судьба его не пощадила. Представляешь его мину, когда его выгнали из собственного дома? А его мать? Тут уж точно без армии не обошлось! — и мать откусила кусочек арбуза.

— Общение с американцами улучшило твой английский.

— А вообще-то мне плевать на Энрике и его родственников, пусть катятся к черту. Заруби себе это на носу. Вот так-то.

— А ты заруби себе на носу, что тот, кто моет у коммунистов тарелки, еще не коммунист. Это не заразно.

— Я тебя просто дразню. Я бы даже коммуниста окрутила в два счета, будь он знаменит и с тугим кошельком. Подружке твоего художника страшно повезло.

— Вообще-то она не подружка, а жена.

— Ну я же говорю. Но до чего же уродлива! Расфуфыренная, как индианка. Да уж, не Гарбо. На что он только клюнул?

— Ему нравится, как она одевается. Они патриоты.

— Шутишь! — мать покачала головой. — Как по мне, простушка. Если слаще кукурузы в жизни ничего не ела…

— Ты как-то спросила: «Какой мужчина польстится на такую?» На Исла-Пиксол, помнишь? Теперь ты знаешь ответ.

— Сигаретки не найдется? — Она взяла сигарету и зажгла, отодвинув в сторону тарелку с недоеденным салатом. Бедняжка по-прежнему живет от затяжки до затяжки. Мать сняла с языка табачную крошку и заявила:

— Ворона всегда останется вороной, даже в павлиньих перьях.

Бессмысленно напоминать матери, как ей когда-то хотелось научиться танцевать sandunga. Если сейчас в Мексике время простушек, то, по предположению матери, скоро они проиграют смазливым мордашкам и раскрасавицам. Поток дневных посетителей «Ла Флор» схлынул, но она по-прежнему оглядывала патио, как всегда, наготове.

— Так что же сталось с доном Энрике? Просит милостыню на улице?

— Нет, конечно. Перебрался в другое место. Куда-нибудь на нефтяные промыслы в Уастеку. У Энрике деньжата не переводились, как бы он ни жаловался, что мы много тратим.

Она подалась вперед, взглянула из-под полей шляпы-колокола и внезапно стала другой — озорной девчонкой, которая подбивает дружка на очередную каверзу.

— Не беспокойся за дона Энрике, mi’ijo, — заговорщицки подмигнула она. — Dios les da el dinero a los ricos, porque si no lo tuvieran, se morirían de hambre.

Господь дает деньги богатым, потому что если бы они были бедны, то голодали бы.

1 ИЮЛЯ

Вероятно, кошелек господ Ривера не такой тугой, как кажется матери. Сеньоре Фриде пришлось пойти на хитрость, чтобы найти деньги на празднование своего дня рождения: она нарисовала портрет жены адвоката и продала ему. Вечеринка будет в доме на улице Альенде, чтобы поместились все приглашенные, потому что она позвала три четверти населения республики, не считая мариачи. Художники и мрачные поэты тоже приглашены. Олунда в бешенстве. Куриные escabeche[134], свинина и нопаль в соусах пипиан и моле поблано. Пюре из батата с ананасом. Помидоры и кресс-салат. Свиные ребрышки и тушеные помидоры она называет «скатертемарателями». По последнему донесению, еще она хочет креветки и маринованные свиные ножки. Придется, видимо, сеньоре рисовать портреты приглашенных гостей и на выходе продавать им, чтобы после праздника расплатиться с мясником. Двадцатый день рождения повара будет утомительным.

14 ИЮЛЯ

Уборка дома. Восемь картин переехали из тесной студии сеньоры Фриды в кладовку на половину художника. Замечательный портрет ее бабушки и дедушки, странный автопортрет с обезьянкой и та кровавая картина, о которой рассказывала Канделария и которую хозяйка написала, когда жила на улице Инсурхенте. Прежде чем унести картины наверх, название каждой нужно занести в гроссбух: кровавый портрет зарезанной девушки называется «Всего-то несколько царапин». Она написала его после того, как мужчина из Зона-Роса двадцать шесть раз пырнул свою подружку ножом, а когда прибывшая полиция обнаружила труп, заявил: «В чем дело? Всего-то несколько царапин!» История облетела все газеты. Сеньора заметила: «Инсолито, ты представить себе не можешь, на что покупаются люди».

Интересно, она имела в виду картину или историю убийства?

5 АВГУСТА

Гости, собирающиеся за ужином с краской в волосах, теперь получили название — Синдикат технических работников, художников и скульпторов. Опустошив тарелки, они приносят из кабинета художника печатную машинку и прямо за обеденным столом делают газету. Главный редактор, сеньор Буэрреро, смешивал краски в бригаде, которая помогала художнику создавать фрески. Они спорят об всем на свете: что лучше — искусство или философия? Станковая живопись для буржуазии или фрески для народа? Что патриотичнее, пульке или текила? Слуги узнают много нового, больше, чем в любой школе. Сегодня рассуждали о том, как победить фашизм в Испании. Мексика против фашизма, хотя гринго и англичане уверены, что Франко железной рукой наведет в Испании порядок. Старый друг Риверы Сикейрос сейчас там, сражается бок о бок с испанцами.

Сикейрос странный. Такой где угодно драку найдет, и на войне, и в мирное время. Когда он приходил к ужину, Олунда хваталась за распятие и умоляла: «Dios mió, не ставь хорошую посуду, ее разобьют еще до десерта». Ривера называет его «скорострельный художник», потому что тот создает фрески с помощью распылителя и авиационной краски. Сикейрос зовет Риверу «коммунистом высокого полета» за то, что он получает заказы от гринго и «баронов-разбойников». На это Ривера отвечает: посмотри на своего друга Сталина, вот кто самый главный разбойник, и вот тут-то обычно тарелки летят на пол.

В действительности же эти двое спорят лишь об одном: кто лучший художник — Сикейрос или Ривера.

19 АВГУСТА

Сеньора всю неделю в больнице; похоже, дело серьезное. Ее снова забрали в Английский госпиталь. Еду ей доставлять далеко. Сегодня на обратном пути мы завезли обед художнику во Дворец изящных искусств, где он реставрирует фреску после того, как сквозь ту стену протянули электрические провода. Речь о картине, которая так пугала жителей Нью-Йорка. Прошлым летом мальчишки, мешавшие штукатурку, заключали пари, что на ней чудовища с головами чертей, а может, что и похуже. При ближайшем рассмотрении непонятно, чего же в ней такого страшного. Никаких чудовищ. Должно быть, белые и чернокожие рабочие бок о бок. В Соединенных Штатах они пользуются разными туалетами. Но художник объяснил, что дело в портрете Ленина, вождя русской революции.

Мальчишки-подмастерья другие, не те, что прошлым летом, и никто уже не помнит прозвище Сдобная Булочка. Его больше нет. Иногда прошлое умирает.

25 АВГУСТА

Сеньора Фрида по-прежнему в больнице. В доме скука и хаос; на синей половине царит обезьянка, которая прячется на лестнице, дожидаясь возвращения своей хозяйки. Малыш висит на одной лапе на перилах, почесывая nalgas. Художник на своей половине занят приблизительно тем же. Сеньора Фрида — средоточие всего.

29 АВГУСТА

Художник у себя в студии работает как одержимый. Канделария отказывается носить ему еду и убирать комнату, пока он там; почему — не говорит. Наверно, вот почему: студия выглядит так, словно огромная собака, сожрав обед, носки, краски, брюки и карандаши, забралась внутрь и наблевала во все углы.

Убрать комнату не так-то просто. Художник занимает много места. Кажется, он рисует пейзажи. В отличие от жены он не интересуется мнением слуги о своей работе. Он допрашивает. Вчера: «Сколько ты пробыл в этом доме?»

— Весь день, сеньор. Я сплю в гараже, в одной комнате с Сезаром.

— Я это знаю. Ты когда-то помогал мешать штукатурку. Тебя дразнили Сдобной Булочкой. Я спрашиваю, сколько ты уже живешь с нами в Сан-Анхеле.

— Я здесь с прошлого октября, сеньор. До этого дважды бывал летом, когда вы отмечали праздники и понадобился еще один повар. После ухода служанки вы взяли меня на постоянную работу. Меня рекомендовала Олунда. Должно быть, теперь жалеет.

— Почему это?

Пауза.

— Не сочтите меня нескромным, но я лучше нее пеку хлеб. К тому же Олунда в целом считает жизнь весьма печальным делом.

— Понятно. Пока достаточно.

Сегодня же устроил второй допрос, еще более резкий. Начал прямо:

— Твоя фамилия Шеперд, и ты иностранец, верно?

— Только наполовину, сэр. Мать — мексиканка, отец — гринго.

— Он живет в Соединенных Штатах? И чем занимается?

— Считает деньги в правительственной канцелярии. Строительные и дорожные работы.

— Ясно. Тебе можно доверять?

— Трудно сказать, сэр. Как бы я ни ответил, утвердительно или отрицательно, и то и другое может оказаться правдой.

Похоже, этот ответ ему понравился; художник улыбнулся краем губ.

— Наполовину американец не значит наполовину подлец, сеньор Ривера. У вас щедрый и интересный дом. Едва ли слуга может требовать большего.

— Но требуют же, каждую минуту. Я так понял, ты писатель?

— Ради всего святого, сеньор, что навело вас на эту мысль?

— Один человек. А именно Сезар.

— Неужели?

— Он говорит, ты каждую ночь что-то пишешь. Ты кому-то доносишь на нас?

Упорства этому наушнику Сезару не занимать.

— Вовсе нет. Я всего лишь веду дневник. Кухонный вздор, небольшие сценки из жизни. Исторические приключения. Ничего особенного. Чепуха, не предназначенная ни для чьих глаз.

— Сезар утверждает, что ты пишешь по-английски. Почему?

— При всем уважении к вашему старому товарищу, но откуда ему знать, что это по-английски?

Художник задумался.

— Твои записи не предназначены ни для чьих глаз, в том числе и Сезара.

— Вы же понимаете, что у каждого могут быть свои секреты за душой.

Лягушачья физиономия расплылась в беспомощной улыбке:

— Ты говоришь с человеком, который размазывает свою душу по стенам общественных зданий. Где уж мне это понять!

— Вы правы, сэр. Но вспомните, как ваша жена относится к своему творчеству: она пишет для себя. Примерно так и здесь. Разумеется, мои блокноты не искусство и не идут ни в какое сравнение с ее картинами. Она замечательный художник.

— Не бойся, я тебя не выгоню. Но нам придется позаботиться о безопасности. Мы не потерпим шпиона в своем доме.

— Разумеется. — Долгая пауза. Ясно как день, что нельзя спрашивать почему. Быть может, нужно что-то добавить в свое оправдание? Какие-то личные подробности? — Что касается английского, сэр, то это привычка со школы. Нас учили печатать на машинке. Должен признаться, это очень удобно. Но на клавиатуре не было испанских букв. Поэтому я начал писать по-английски, да так и продолжаю.

— Ты умеешь печатать на машинке? — искренне удивился Художник.

— Да, сеньор. Когда зашла речь об испанских буквах, сержант в школе сказал, что не существует машинок с другой клавиатурой, кроме английской. Но это неправда. У той, которую вы иногда оставляете на обеденном столе, на клавишах испанские буквы.

— Ох уж эти гринго. Ну и шовинисты.

— Это и стало камнем преткновения в школе. Без диакритических знаков и eñe далеко не уедешь. Начинаешь историю про человека по имени Señor Villaseñor, который в ванной размышляет о прожитых годах, но вместо этого выходит «еп el baño, reflexionando en las experiencias de sus anos»[135].

Художник рассмеялся и капнул синей краской на свой огромный живот. Олунда будет ругаться, когда увидит пятно на брюках. У этой жабы чудесный смех. Наверно, это привлекает в нем женщин — помимо тугого кошелька. Во всяком случае, уж точно не лицо. Но его радость, то, как он отдает себя целиком. По его же словам, размазывает душу по стенам.

После этого подозреваемого с горой грязных тарелок отпустили из комнаты допросов. Если Сезару удастся прочесть здесь свое имя, пусть поволнуется. Пусть весь день ломает себе голову над злоключениями сеньора Вилласеньора, который в ванной размышляет о собственном анусе.

3 СЕНТЯБРЯ

Сеньора Фрида вернулась из больницы, но пока не вполне здорова. Оба дома, и хозяин, и хозяйка, и им денно и нощно требуется помощь. Канделария из двух зол — дьявола и дракона — выбрала то, которое нужно причесывать. И отлично, потому что дьяволу нужен переписчик. Из коммунистической партии его выгнали из-за бесконечного спора, кто лучше — Сталин или Стоцкий (или Поцкий, или как там его). Другие коммунисты больше не придут к ужину и не будут за него печатать. У хозяйки, похоже, с ним личные счеты. У Олунды масса догадок. Бедная жаба Диего: теряет людей быстрее, чем успевает рисовать на стене новых.

14 СЕНТЯБРЯ

Сегодня Генерал Нетуда заблудился по дороге к дому в Койоакане, где прожил сорок один год. Задание было обычное: отвезти обед сеньору Кало. Впервые Сезар повез Гильермо Кало фотографировать окрестности еще в карете. По его словам, во всем Мехико не было ни единого автомобиля. Славные были деньки. Что ж, у лошадей есть свои преимущества, с этим не поспоришь: они знают дорогу домой.

Так странно каждый раз возвращаться в дом на улице Альенде, куда сеньора Фрида привела с рынка Мелькор незнакомца в тот день рождения много лет назад, робкого парнишку, который нес ее сумки, потому что каждый волен, если хочет, смастерить из штанов воздушного змея. И оказалось, что во внутреннем дворике под деревьями читает газету художник; такое вот совпадение. До чего странно, что тот мальчишка все-таки сделал из штанов змея, облетел на нем вокруг света и каким-то чудом вернулся в дом, где все и началось.

1 ОКТЯБРЯ

Трудный день. Печатать под диктовку художника сложнее, чем мешать для него штукатурку. Не так утомляет работа, как расспросы. Хозяин говорит, что умный слуга — не всегда хорошо. Канделария, например, может прибрать все бумаги на его столе и уйти, разобравшись в том, что написано, не больше обезьянки Фуланг-Чанга. Ведь хозяин ни в чем не подозревает Фуланг-Чанга. Только неграмотную, наивную Канделарию.

— А ты? — раздражается он. — Что ты видел сейчас, пока печатал счета?

— Ничего, сеньор Ривера.

— Ничего, даже официального бланка президента республики? Не заметил письма от Карденаса?

— Признаться, сеньор, оно не укрылось от моего взгляда. Печати очень приметные. Но вы важный человек. Неудивительно, что вам приходят заказы от правительства. А читать письмо я не стал, это правда. Я не интересуюсь политикой.

Художник закрыл газету, снял очки и вперил взгляд из кресла, где любит сидеть, когда читает или диктует.

— Не интересуешься?

— Сеньор Ривера, вы защищаете интересы простого народа, и все знают, что это хорошо. Но власти везде одинаковы, вне зависимости от того, что обещают. В конце концов оказывается, что на бедняков им просто наплевать.

— Циник! В революционной Мексике это редкость. По крайней мере, среди твоих сверстников.

— Я не учился в университете. Возможно, это помогло мне остаться при своем мнении.

— Суровый молодой человек. И ты не допускаешь исключений?

— Что-то их не видно. Иногда я читаю газеты. Беру из вашей студии, когда они вам больше не нужны, сеньор. Признаюсь в этом.

— На, возьми эту, все равно там сплошная чепуха. — Он сложил газету и бросил на стол. — Ты когда-нибудь слышал о человеке по фамилии Троцкий?

— Нет, сэр. Он поляк?

— Русский. Тут и от него есть письмо. В одной пачке с президентским.

— Я его не видел, сеньор Ривера. Клянусь, это правда.

— Я тебя ни в чем не обвиняю. Я лишь хотел сказать, что ты ошибаешься — идеалисты существуют. Но о русской революции ты по крайней мере слышал?

— Да, сэр. Ленин. Из-за его портрета на фреске у вас возникли недоразумения с гринго.

— Именно. Вождь большевиков. Сверг монархию и изгнал кровососов-богачей, живущих за счет рабочих и крестьян. Привел к власти пролетариат. Что ты на это скажешь?

— При всем уважении, сеньор, сколько он продержался?

— Всю революцию и семь лет после нее. До самой смерти он заботился о благе народа. А сам жил в крохотной холодной квартирке в Москве.

— Поразительно, сеньор. А потом его убили?

— Он умер от апоплексического удара. У него осталось двое преемников: один был честен, второй хитер. Думаю, ты и сам догадаешься, что хитрый одержал верх.

— Правда?

— Да. Сталин. Эгоистичный, одержимый жаждой власти бюрократ — словом, в твоем представлении, типичный правитель.

— Мне жаль, сэр. Я был бы рад ошибиться.

— Но ты не ошибся. Другой, честный, тоже мог бы сейчас управлять страной. Он был лучшим другом и правой рукой Ленина. Избранным председателем Петроградского совета, народным комиссаром; все были уверены, что преемником Ленина станет именно он. Совершенно непохожий на одержимого бюрократа Сталина. Как можно было предпочесть его защитнику народных интересов?

— И все-таки вышло именно так?

— Из-за исторической случайности.

— Понятно. Честного защитника народных интересов убили.

— Нет, к досаде Сталина, Троцкий по-прежнему живет в эмиграции. Разрабатывает теоретическую стратегию, поддерживает демократическую народную республику. И прячется от наемных убийц Сталина, которые ползают по миру, точно полчища муравьев, и охотятся на него.

— Интересная история, сеньор. С точки зрения сюжета. Позвольте спросить, а о какой исторической случайности шла речь?

— Спросишь его самого. Через несколько месяцев он будет здесь.

— Здесь?

— Здесь. Это тот самый Троцкий, о котором я говорил. Письмо вон там, на столе, под посланием от Карденаса. Я попросил президента предоставить ему политическое убежище под моим попечительством.

Что ж, вот и разгадка. Отсюда и все вопросы. Художник ухмылялся; его непослушные волосы стояли на голове дыбом, точно нимб — или же рога дьявола. Двойной подбородок подчеркивал улыбку.

— Ну что, мой юный друг, политика по-прежнему навевает на тебя скуку?

— Должен признаться, сеньор, что в этом вопросе мне все труднее стоять на своем.

8 ОКТЯБРЯ

Иногда, когда художник перечитывает напечатанное за день, можно успеть взглянуть на книги из его библиотеки. Вся стена заставлена шкафами. На нижних полках — папки в деревянных обложках, где Фрида держит документы по хозяйству и личные бумаги. Каждая помечена особым рисунком: на той, в которой хранятся письма Диего, изображена голая женщина. На папке Фриды — завистливое око. На папке со счетами — просто знак доллара.

Остальное пространство занимают книги обо всем на свете: о политической и математической теории, европейском искусстве, индуизме. Одна полка длиной во всю комнату целиком отведена под историю народов Мексики: тут и книги по археологии, и по мифологии. Скучные научные журналы, посвященные памятникам древности. Но в целом книги великолепны. Художник снял с полки одну, чтобы похвастаться: это оказался древний кодекс, составленный сотню лет назад. Монахи стремились точно воспроизвести копии древних текстов, которые индейцы писали на плотной бумаге из древесной коры. Строго говоря, страниц в рукописи не было: это был длинный лист, который складывался гармошкой. Писали древние маленькими картинками. Вот человек, разрубленный пополам. А вот гребцы на лодке.

Художник сказал, что это Кодекс Ботурини[136], повествующий о странствованиях ацтеков. По велению богов они оставили Ацтлан и отправились на поиски новой родины. Путешествие продолжалось двести четырнадцать лет. Длинный лист поделен на двести четырнадцать полос, на каждой из которых описано, что произошло в тот год. Как правило, ничего хорошего. Голова на вертеле над костром! Человек с вывалившимися глазными яблоками! Правда, на большинстве страниц изображены просто поиски дома. От книги так и веет тоской, страстным стремлением обрести свою землю. Пиктограммы усталых путников, которые несут детей и оружие. Через всю книгу тянутся крохотные чернильные следы — горестные черные приметы страданий. Развернутый во всю длину, кодекс занял студию почти целиком. Вот сколько можно блуждать в поисках дома.

2 НОЯБРЯ

День мертвых. Сеньора устроила по всему дому алтари в память о родных усопших — предках и нерожденных детях. «Кто твои покойники, Инсолито?» — допытывается она.

Хозяева требуют на время прекратить писать и убрать этот блокнот. Сезар проследит, чтобы приказ был выполнен. Расставили силки и напали на жертву в обед в кабинете художника; для этого оба супруга впервые собрались в одной комнате. «Это необходимо для безопасности. Больше никаких записок. Мы пообещали гостю, что примем все меры. Ты представить себе не можешь, до чего он напуган». Дьявол и дракон в одном логове: художник сидел за столом, а она шагала по желтым половицам; юбки шуршали и волновались, точно крохотное море. Нельзя писать даже список покупок. Утверждают, будто Сезар боится спать в одной комнате якобы с агентом ГПУ. «Бедный старый Генерал Нетуда, вечно он все путает», — говорит хозяйка. А ведь столько раз повторяла: «Соли, перестать писать для меня равносильно смерти». Так что она прекрасно понимает, о чем просит. Перестать писать и умереть.

— Это для безопасности, — поясняет художник. Человек, который, наплевав на все запреты, бросает на холст краску.

Где твои покойники, Инсолито? Они здесь, и дьявол унес блокнот на алтарь усопших в этом одиноком доме. Друзья-слова ушли навсегда.

Сообщение из Койоакана

Из соображений безопасности все рассказы о событиях будет раз в неделю просматривать сеньора Фрида — или в любое другое время, когда ей угодно. Согласно ее личному приказанию, здесь нет места оценкам, признаниям и вымыслу. Цель этих записок — «зафиксировать важные события для истории». С благодарностью отмечаю снисходительность сеньоры к ведению дневника.

Г.У.Ш., 4 января 1937 года

9 ЯНВАРЯ. Прибытие гостя

Сегодня на рассвете нефтеналивной танкер «Руфь» из Осло высадил в порту Тампико единственных пассажиров. На берег их доставили на моторной лодке под охраной норвежцев. На мексиканской почве гостей приветствовали сеньора Фрида, мистер Новак (американец), а от правительства Мексики — генерал Бельтран. Диего Р. по-прежнему в больнице с почечной инфекцией. На правительственном поезде гость и встречающие прибыли в столицу.

11 ЯНВАРЯ. Приезд гостей в дом в Койоакане

Гостя нужно называть Львом Давидовичем. Его жену — Натальей. Чтобы отвлечь внимание возможных наемных убийц, встречающая сторона собралась в доме в Сан-Анхеле, а Льва и Наталью тайно доставили в Койоакан. Секретарь, который уже давно служит у супругов, прибудет на следующей неделе. Он ехал отдельно, через Нью-Йорк.

12 ЯНВАРЯ

Гостей разместили в доме: бывшая столовая стала спальней, а в прилегающей маленькой комнатке устроили кабинет Льва. Он в необычайно приподнятом настроении, несмотря на тяготы многолетнего изгнания, необходимость скрываться от Сталина и двадцать один день в море. Выходит из стеклянных дверей кабинета в залитый солнцем внутренний дворик, потягивается, поигрывает мускулами: коренастый, сильный, настоящий русский крестьянин — вождь пролетарской революции. Он создан для труда, а не для заключения или подполья. Когда работает, сидя за столом, широкая рука сжимает ручку так, словно это рукоять топора. Когда Лев улыбается, у него блестят глаза, а на щеках над седой бородкой появляются ямочки. Похоже, радость — его естественное состояние. Быть может, революционерами становятся из убеждения, что мы созданы для счастья, а не для смирения? Удивительный человек! Подняв глаза в ясное небо, признается: если на всем белом свете его готова принять лишь одна страна, он рад, что это именно Мексика.

Если захочет, он может отправиться на прогулку; разумеется, с охраной. Наталья рассказывает, что в Норвегии они с прошлого сентября сидели под домашним арестом. Сталин угрожал Норвегии торговыми санкциями, если правительство не откажет беглецу в убежище. И он наверняка уже знает, что Троцкий здесь.

14 ЯНВАРЯ

Прибыл секретарь: в этих записках его будут звать Ван. Высокий, светловолосый, широкоплечий, как футболист. Хорошо, что он поехал отдельно: наверняка такой д’Артаньян притягивает взгляды прохожих, и вскоре сеньора сама в этом убедится.

Кабинет и спальня Льва — самые безопасные комнаты в доме: они расположены в крыле, которое смотрит во внутренний дворик. Прекрасное освещение сквозь двери галереи, выходящей во двор, и вид на манговые деревья. Ван сегодня весь день очень занят — распаковывает книги.

16 ЯНВАРЯ

Сеньора Фрида будет потрясена, когда увидит, как изменился дом ее детства. Хорошо, что решили перевезти ее отца в Сан-Анхель; все вещи сеньора Гильермо убраны. Стены снаружи, как и предполагалось, покрасили в свинцовый цвет; теперь это Синий дом, как и хотела сеньора. Но на самом деле — Синяя крепость. Стену внутреннего дворика увеличили до семи метров; сейчас каменщики передвигают козлы, чтобы заложить окна кирпичами. По общему мнению, такие меры безопасности необходимы. Теперь посетители проходят сквозь высокие деревянные двери с улицы Лондрес через охраняемый вестибюль во внутренний двор.

Там все такие же джунгли: каменщики пока вытоптали не все цветы. Дом сохраняет U-образную форму; для ужинов и политических встреч служит просторная гостиная, которая смотрит на улицу Лондрес (камин и окна в свинцовой оправе остались нетронутыми). Спальня и кабинет Льва — во втором длинном крыле. В крошечных задних комнатках, соединяющих два крыла, ютятся остальные обитатели: Перпетуя, горничные Белен и Кармен Альба, секретарь Ван, повар Г. Ш., охранники Октавио и Феликс. Окна этих комнатушек выходят наружу, на улицу Альенде, и каменщики заложили их кирпичами, превратив в темные чуланы. Один охранник постоянно дежурит у дверей на улице Лондрес. Сеньор Диего уже оправился и привез свой пистолет-пулемет Томпсона.

На кухне, отделяющей внутренний двор от улицы Альенде, удалось сохранить нормальное освещение и вентиляцию. После долгих препирательств с Перпетуей, стращавшей каменщиков cocineras ahumados, кухарками, прокопченными на манер окороков, рабочие согласились оставить окна как есть, чтобы выходил печной дым. Перемены смутили и утомили Перпетую; смирившись с неизбежным, она стала помощницей главного повара, Г. Ш., который поклялся стараться изо всех сил. Кухня замечательная, с причудливым узором из синих и желтых плиток, с печами, длинными, как диваны, и милыми глазу широкими деревянными столами, на которых можно раскатывать тесто. На такой кухне одно удовольствие каждый день готовить обеды для гостей, впрочем, как и угощение для вечерних сборищ.

Указания для слуг: ни при каких условиях не подавать пищу, купленную неизвестно где и у кого. Не пускать в дом посторонних. Г. Ш. должен помогать гостю печатать и вести корреспонденцию (по рекомендации Диего Р.) и продолжать вести записи (по требованию сеньоры Фриды). Таким образом, первое сообщение из Койоакана о событиях недели с 9 по 16 января завершено и готово к проверке.

19 ЯНВАРЯ

Дом в Койоакане очень удобен. Старые дома вообще устроены разумно. Несмотря на то что внешние окна заложили кирпичами, сквозь те, что выходят во внутренний двор, в главные комнаты поступает достаточно света. Эти джунгли, огороженные высокими синими стенами, — уютный мирок для гостей, несвободных в передвижениях. Перпетуя ухаживает за лилиями и смоковницами, так что дом по-прежнему светел и радостен и ничуть не похож на тюрьму. Она рассказывает, что Гильермо велел построить его для своей семьи более тридцати лет назад, и за все эти годы до сих пор никому не понадобилось переворачивать тут все вверх дном. (Ее возмущение недавними переменами вполне понятно). Толстые стены весь день держат тепло. Этот дом во многом отличается от того, что выстроили по заказу Риверы в Сан-Анхеле, особенно в том, что касается кухни. Но об этом помолчим.

Всем очень понравился синий цвет, в который выкрасили стены по желанию сеньоры Фриды.

Кстати, о еде: гости предпочитают чай кофе. Еще из необычного им нравится пресный хлеб, порезанный тонкими кусками и подсушенный в печи, пока не станет жестким, как черствый. В остальном охотно едят нормальную пищу. Наталья объяснила, что маринованной рыбы им не хочется после долгой норвежской зимы, когда ничего другого они почти не ели. Попросила приготовить пюре из репы и непривычные для этих мест овощи, название которых Ван перевел как «брюссельская капуста». Завтра Перпетуя поедет в город на поиски заказанного, потому что на рынке Мель-кор нет ни чая, ни репы. Но вообще гости привыкают к традиционным блюдам: им понравились сладкие оладьи, печеная гуава и сливки. Сегодня утром позавтракали энчиладой с яйцами и чаем.

В дни, когда не нужно готовить особого угощения, все помогают Льву разбирать вещи и наводить порядок в кабинете. Гость живо интересуется Мексикой — высотой гор, населением городов, историей и так далее. Когда поедет в город, Перпетуя заберет у матери Г. Ш. принадлежащий ему географический атлас. Он, конечно, устарел, но на первое время сойдет: за десять лет высота пика Орисаба[137] не изменилась.

Общается Лев с помощью Вана, поскольку плохо знает английский и испанский, тогда как его секретарь, похоже, говорит на всех языках: французском, норвежском, русском. Утверждает, что французский и голландский — его родные языки. Настаивает, что сам передвинет большие ящики: дескать, другие помощники Льву не нужны. С этим не поспоришь: Ван действительно высок и силен как бык (хотя и гораздо симпатичнее). Досадует по-английски на «местного переписчика», не подозревая, что у Г. Ш. тоже два родных языка. Но Лев не против лишних рук. Разумеется, Ван привык защищать своего начальника; это вполне естественно. Он попал на службу ко Льву во Франции, где супруги жили с 1933 по 1935 год, после чего перебрались в Норвегию. Ранее Лев с Натальей скрывались в Стамбуле, а до того — в Казахстане. Лев Давидович обитает в изгнании под постоянным страхом смерти с 1927 года. «Я живу в огромном мире, — медленно проговорил он сегодня, — но мне в нем мало места».

Мексика — большая страна, сэр. Вот увидите.

Ван пояснил:

— Он говорил в переносном смысле. Лев Давидович хотел сказать, что живет на планете без паспорта.

21 ЯНВАРЯ

Сегодня утром пришла телеграмма. Ее привез Диего, вооруженный пистолетом в кобуре. Сообщение оказалось зашифровано. Лев несколько часов провел в кабинете, стараясь его расшифровать. От помощи Вана отказался. Наталья все это время ходила из кухни в кабинет, ломая руки. В конце концов у Перпетуи убежало молоко. Новости касаются сына, который живет в Париже. Ван пояснил, что у супругов двое сыновей; младшего три года назад посадили в лагерь, и он, скорее всего, погиб. Две дочери тоже умерли.

Лев не совсем понял, о чем говорится в телеграмме, и уверен лишь в одном: что она от Левы и тот жив. У сына есть личный шифр, который не знает ни одна живая душа, даже Наталья. Лев решил, что наемники ГПУ покушались на Леву и в газетах наверняка напишут, что он убит. И, чтобы как-то успокоить родителей, он послал весточку, что уцелел и находится в укрытии.

Однако непохоже, чтобы супруги успокоились. Пусть на этот раз сыну удалось скрыться от убийц, говорит Наталья, но что будет дальше? Лев в ярости: его дети ни в чем не виноваты перед Сталиным, их не за что убивать. Младший, Сергей, любил только книги, спорт и девушек, а его бросили в лагерь. «Теперь вот Лева. Все его преступление в том, что он сын своего отца. Но ведь родителей не выбирают!»

23 ЯНВАРЯ

Диего приехал рано, расстроенный, с пачкой газет, которые получает экспресс-почтой. В двух сообщается о смерти Левы, но все знают, что это неправда. Есть новости и похуже: заголовки говорят, что советский суд признал Л. Д. Троцкого виновным в преступлениях против народа и государства. Заочный процесс над ним в Москве продолжался несколько недель. Ван признался: Лев просил, чтобы ему позволили присутствовать на суде и выступить в свою защиту, но Сталин был неумолим. Цель процесса — дискредитировать всех, кто когда-либо высказывался против Сталина. Также признаны виновными некоторые из друзей Льва, а именно Радек, Пятаков и Муралов. Все трое сейчас содержатся в Москве под стражей.

Обвинения странные и противоречивые: якобы соратники Троцкого спускали поезда с рельсов, сотрудничали с Рудольфом Гессом и нацистами, шпионили в пользу императора Японии и крали хлеб. А еще покушались на Сталина, отравив его сапоги и бриолин.

Он бриолинит волосы?

— Осторожно, молодой человек, — заметил Лев. — За одно лишь то, что вы об этом знаете, вас могут расстрелять.

Наказание за то, в чем обвиняют Льва, — смертная казнь. Но он не падает духом, несмотря на то что французские и американские газеты называют его проходимцем, а мексиканские — «негодяем в наших рядах». Журналисты размышляют, почему он изменил своим принципам. Они даже не знакомы со Львом, но это не мешает им с уверенностью рассуждать о чувствах Троцкого и мотивах его поступков! Газеты принимают на веру, что он предатель, даже не задумываясь над тем, каким образом ему удалось пустить под откос столько поездов после того, как его посадили на грузовой корабль до острова Принкипо.

Правила безопасности соблюдаются строго: новости недвусмысленно дают понять, что Сталин намеревается подослать ко Льву наемных убийц. Уличная охрана меняется каждый час. Лоренцо устраивает учебные тревоги, во время которых Лев с Натальей должны быстро спрятаться в укрытие. Когда приезжает Диего, Льву положено удалиться в одну из внутренних комнат; только после этого ворота откроются и машина заедет во двор. На улице Альенде могут дежурить снайперы, чтобы обстрелять дом. Любого незнакомого человека, который стучится в двери, даже если это мальчишка-посыльный с мукой и яйцами из бакалейной лавки, охрана ощупывает, заставляет разуться, снять ремень и открыть для досмотра все сумки и свертки. ГПУ так просто не сдастся, и никто не знает, что они придумают (хотя, конечно, едва ли они попытаются пробраться в дом под видом мальчишки из бакалеи).

Лев рассказывает, что стал революционером в семнадцать лет и вот уже сорок лет постоянно рискует жизнью. Его друзья знают, что выдвинутые против него новые обвинения — не более чем выдумка. «И мои враги это тоже знают. Так что ничего нового тут не написали». Он отложил газету и позвал Наталью сесть к нему на колени. Она повиновалась, но недовольно выпятила нижнюю губу, как те лохматые собачки с плоской мордой и шерстью, падающей на глаза. Лев снял очки в круглой оправе и запел ей по-русски. Ему захотелось послушать баллады о мексиканской революции. Перпетуя их знает на удивление много, и голос у нее вполне тверд для такой старухи.

24 ЯНВАРЯ

Лев и Наталья отправились на прогулку по рынку Мелькор; с самого приезда это их первая вылазка за пределы дома. Многочисленная охрана и Диего с пистолетом, вероятно, произвели в мирном Койоакане переполох. Но так называемый «негодяй в наших рядах» гордо вскидывает голову и в глаза людям смотрит прямо.

Лев и Наталья ушли на прогулку, вся охрана их сопровождает, и в доме наступила тишина. День тянулся медленно; разбирали с Ваном переписку и опубликованные статьи Льва. Трудно поверить, что все это ухитрился написать один-единственный человек — «комиссар», как зовет его Ван. Троцкий работает каждый день, как если бы календарь на его столе был открыт на последней странице; впрочем, так оно и может случиться. Сегодня, пользуясь отсутствием Льва, Ван задал массу вопросов, причем настроен был явно недружелюбно. Место рождения, образование и так далее.

Рассказал немного и о себе: трудное детство, мать-француженка лишилась гражданства из-за брака с голландцем, отцом Вана, скончавшимся вскоре после рождения сына. У Вана слабость к лакомству, которое он называет «нидерландской лакрицей». Пакетик похожих на черные стеклянные бусины конфет он держит в ящике стола и ревностно охраняет, поскольку убежден, что в Мексике такие не купить.

Итак, вот двое мальчишек, оставшихся без отцов, готовых служить Льву верой и правдой, а двое его родных сыновей далеко. Лев очень добр, помнит, кто из помощников пьет чай с сахаром. Заставляет разминаться и потягиваться, чтобы, когда печатаешь, не болела спина, а сам всю ночь работает не смыкая глаз. Но, конечно же, Ван всегда будет любимчиком. Ведь он так долго служит у Льва.

Ван удивился, узнав, что «местный переписчик» тоже смешанного происхождения — наполовину гринго. После этого перешел на английский. Его испанский оставляет желать лучшего. Ему нужна помощь с переводами на политических сходках, особенно когда разговор порхает над столом, точно стая ворон. Вчера вечером перешли с русского на английский (для мистера Новака), потом на испанский (для товарищей Риверы) и опять на русский; Ван вставил несколько замечаний на французском, похоже, просто чтобы показать, что он знает язык. Прошу прощения за эту оценку (если это оценка), но сеньора Фрида наверняка и сама помнит, что никому из присутствовавших французский не понадобился.

Бумаги, которые разбирали сегодня, — переписка за последние четыре года. В основном по-французски, но некоторые письма напечатаны по-русски: целые страницы вытянувшихся в строчки странных буковок, похожих на лилипутов, наклонившихся набок, чтобы размять кости. Так что неправда, будто печатные машинки бывают только с английским шрифтом. Обычно невозмутимый Ван улыбнулся, услышав рассказ про сержанта-гринго из академии «Потомак» и пишущих машинках. Он достаточно знает испанский, чтобы оценить шутку про сеньора Виллануэва и его anos в bano. Или притворился, что все понял. Похоже, Ван боится лишиться положения единственного переводчика при комиссаре.

Прошу сеньору Фриду меня простить, потому что в предыдущем абзаце высказано по крайней мере одно мнение. Но ничего не придумано. Второй еженедельный доклад из Койоакана готов к просмотру.

30 ЯНВАРЯ

Телеграмма из Парижа: в Москве казнили Радека, Пятакова и Муралова. Лев опечален известием о смерти друзей, но по-прежнему поглощен работой. Газеты поливают его грязью; обвинения становятся неправдоподобнее с каждым днем. Лев говорит, что, когда общественность негодует, нужно уметь ловко соврать.

— Приятно слышать, что вас это возмущает, комиссар, — заметил Ван.

Но Лев, сжимая в руках русскую газету, ответил, что ничуть не возмущен. Пальцы его были настолько перепачканы чернилами, словно он не человек, а печатный станок:

— Я говорю как натуралист: констатирую факт. Необходимость во лжи обусловлена жизненными противоречиями. Нас заставляют клясться в любви к родине, в то время как она попирает наши достоинства и права.

— Но газеты обязаны говорить правду, — не унимался Ван.

Лев поцокал языком:

— Правду они говорят в порядке исключения. Как писал Золя, лживая пресса бывает двух видов: желтая врет каждый день без зазрения совести, а порядочная, вроде «Таймс», честна по незначительным поводам, поэтому ей ничего не стоит при необходимости обвести читателя вокруг пальца.

Ван поднялся со стула, чтобы собрать разбросанные газеты. Лев снял очки и потер глаза.

— Я не хочу обидеть журналистов: они такие же, как все. Они лишь рупоры других людей.

— Вы правы, сэр. Газеты ведут себя как ревуны на Исла-Пиксол.

Это сравнение, похоже, заинтересовало Льва; он перешел с английского на испанский.

— Кто такие ревуны? — спросил он.

— Обезьяны, очень страшные. Каждое утро они воют: один начинает, сосед, заслышав его, подхватывает, как заведенный, и вскоре уже джунгли содрогаются от их громоподобного вопля. Такими их создала природа. Наверно, им приходится реветь, чтобы охранять свою территорию. И показать остальным, кто тут самый сильный.

— Да вы тоже натуралист, — заметил Лев. По-испански он говорил с трудом, но тем не менее не сдавался и продолжал на том же языке. Ван вышел из кабинета.

— Где обитают эти животные?

— На Исла-Пиксол. Это остров неподалеку от Веракруса.

— Обезьяны не умеют плавать. Как же они очутились в изоляции?

Он сказал en isla; вероятно, имел в виду en una isla, на острове.

— Это не всегда был остров; с материком его соединял каменный перешеек, но его уничтожили, когда прорыли судоходный канал. Кажется, это было еще при императоре Максимилиане[138]. Обезьяны, очутившиеся на острове, уже не смогли вернуться.

22 ФЕВРАЛЯ

Во дворе зацвела жакаранда. Ее лиловые цветы невозможно не заметить: дерево как будто поет. Поход на рынок по улице Лондрес превращается в концерт: маленькая жакаранда на углу задает тон, и эту мелодию подхватывают прочие деревья по дороге. Даже у Перпетуи сияют глаза, когда она, прижав руку к плоской старой груди, один за другим достает из корзины огурцы.

В окно в конце кабинета бьет ослепительный лиловый свет. За столом сидит Ван и переносит речь с фонографа на бумагу; квадратный стан в раме окна похож на фигуру Посейдона в фиолетовом море. Или какого-нибудь тевтонского бога, который обращает все, к чему прикасается, даже воздух, в лиловое пламя. То, что от его красоты захватывает дух, — не выдумка и не оценка. Перпетуя не единственная в этом доме, кто думает об огурцах.

1 МАРТА

Октавио задержал в переулке человека с винтовкой. Каждый раз после того, как газеты разражаются проклятиями в адрес негодяя, окопавшегося в Койоакане, появляются вооруженные люди. До сих пор это были обычные местные сорвиголовы, поклявшиеся защищать своих жен. Лев опасается не этих простаков, а агентов коммунистов, выполняющих приказ сталинского ГПУ. Хотя какая разница, кто в тебя пустит пулю — босоногий стрелок или наемный убийца; и то и другое смертельно. Лоренцо теперь спит в передней столовой. Красивые окна придется заложить кирпичами. Каменщики устроили кавардак, и Ван перебрался в чулан к Г. Ш.; вдвоем там тесновато. Хотя свои многочисленные саржевые пиджаки Ван оставил в чемодане в другой комнате.

Неделя выдалась слишком жаркой для ранней весны. Слугам запретили появляться в передних комнатах: там до глубокой ночи идут переговоры с сановниками из правительства. Зной в этом чулане с замурованными окнами стоит нестерпимый. Ван расстроен, что его не допускают на встречи, но Диего пояснил, что это необходимо. Ждут самого президента Карденаса: он должен помочь организовать для Льва следственную комиссию.

Приготовив и подав ужин, вымыв посуду и прибрав кухню, слуги, за неимением других занятий, сидят на своих койках в трусах и майках, курят панетеллы да рассказывают байки, чтобы убить время. Прямо как в школе. Ван вызывает отнюдь не братские чувства. Мать сказала бы, что он в самом соку.

3 МАРТА

Долгими вечерами все охранники собираются в одной комнатушке, дышат одним и тем же спертым воздухом и пьют из общего кувшина теплый пульке со слюнями. Чтобы развеять скуку, играют в карты на песо. Или, как сегодня вечером: расскажи о желании, за которое ты был бы готов хоть завтра умереть. В это играли мальчишки в школе: в конце концов выяснялось, что мечта у всех одна — потискать чьи-нибудь пышные tetas[139]. Ван с высоты своего положения добавил в список «победу революции комиссара». Он сидел на кровати, остальные на полу, передавая по кругу пачку сигарет.

— Теперь ты, Шеперд. Расскажи, чего ты хочешь.

— Создать шедевр, который тронет сердца людей.

— Pendejo, ты делаешь это каждый день на кухне.

— Я говорю о произведении искусства, которое наутро не окажется в ночном горшке. О рассказе или чем-то таком.

— Как фрески Риверы, побуждающие народ подняться с колен и бороться за свои права! — заметил Лоренцо. Пьян или нет, но предан господину.

— Или что-то поменьше, вроде картин, которые пишет хозяйка. То, что всем понравится.

— Querido[140]. Вот все, о чем ты мечтаешь, пастушья собачка!

— Наш пастушок, — проговорил Ван и потрепал Г. Ш. по лохматой голове, как свою собаку. При всех. Собачка задыхалась.

10 МАРТА

Телеграмма от мистера Новака из Нью-Йорка: он уговорил профессора Джона Дьюи возглавить следственную комиссию. В Мехико приедут несколько американских журналистов, чтобы следить за ходом дела. Диего и Лев счастливы: это даст Троцкому возможность ответить на обвинения Сталина так, чтобы слышал весь мир.

Примечание: сеньора Фрида, просмотрев отчет о событиях прошлой недели, повторила требование оставаться объективным, особенно в том, что касается секретаря Вана.

6 АПРЕЛЯ

Сегодня поездом из Нью-Йорка прибыл профессор Джон Дьюи. Он возглавит комиссию по расследованию обвинений, выдвинутых на суде в Москве против Льва Давидовича Троцкого. Профессор и семеро журналистов будут месяц жить в гостинице «Сан-Анхель инн». Там же по распоряжению мистера Дьюи до начала слушаний пройдет и вступительная пресс-конференция; в интересах справедливости — без участия обвиняемого.

Сами слушания будут проводиться здесь — из соображений безопасности Троцкого. Его адвокат, мистер Голдман, завтра приедет поездом из Чикаго. Улицу Лондрес перегородили мешками с песком, чтобы перекрыть проезд транспорта. Ожидается, что процесс получит широкую огласку. Столичные газеты уже посвятили «негодяю в наших рядах» несколько экстренных выпусков.

10 АПРЕЛЯ: ПЕРВОЕ ЗАСЕДАНИЕ ОБЪЕДИНЕННОЙ СЛЕДСТВЕННОЙ КОМИССИИ

Заседание открыл профессор Джон Дьюи. Поблагодарил правительство Мексики за демократизм, заявив, что нельзя судить человека, не давая возможности оправдаться. «Я посвятил жизнь просвещению умов ради общественного блага и согласился возглавить эту комиссию по одной-единственной причине: поступить иначе означало бы предать дело всей моей жизни». Обязанность комиссии — расследовать обвинения в саботаже и антиправительственной агитации, выдвинутые Сталиным.

Обвиняемый — Лев Давидович Троцкий, 1879 года рождения. С семнадцати лет боролся против царизма, возглавил революцию большевиков, в 1917 году был избран комиссаром Петроградского совета. Автор манифеста Третьего интернационала (1919). В 1927-м исключен из коммунистической партии и выслан в Казахстан.

За столом с Троцким сидят его жена, адвокат и Ван, обязанность которого — предоставить необходимые документы. За соседним столом — двое американцев и Г. Ш., которые должны переводить и записывать все вопросы, заданные Льву, и его ответы. Американец по фамилии Глотцер — официальный судебный секретарь и знает стенографию, язык, который позволяет записывать все очень быстро, но только при условии, что слова понятны. Поэтому ради него и профессора Дьюи заседание ведется на английском. Г. Ш. остается только записывать и переводить вопросы, заданные по-испански.

Сегодня их не было: зачитывали свидетельские показания. Перекрестный допрос начнется завтра.

12 АПРЕЛЯ

Сегодня был всего один вопрос по-испански — от сеньора Понтона из Лиги Наций (перевод): «Сэр, прошу вас ответить на вопрос наших мексиканских корреспондентов: вы постоянно обвиняете Сталина в недемократичности. Это так?»

Лев ответил: «Да. Была создана номенклатура партийных работников, которые, войдя в состав правительства, отказались от собственного мнения. По крайней мере, они больше открыто не высказывают свою точку зрения. Все приказы на их столах спущены сверху. Эти чиновники ведут себя так, словно партийная иерархия определяет суждения и решения. И все распоряжения, касающиеся государственной политики, поступают сверху и превращаются в команды».

Когда Лев не выступает, он кладет ноги на стол и откидывается на стуле. Сегодня так сильно отклонился назад, что казалось, еще чуть-чуть — и свернет себе шею безо всякого ГПУ. При этом он все слушает. Задумавшись, скашивает глаза к носу и опускает голову, так что подбородок уходит в воротник. Троцкого ничуть не заботит, каким его видят остальные: он так пылко отстаивает свою точку зрения, что кажется, будто все лежащие на столе бюрократические бумажки сейчас загорятся. Так, должно быть, выглядят истинные революционеры.

Отчет о первом дне заседаний завершен и представлен на рассмотрение 12.04.37.

14 АПРЕЛЯ

Вопрос сеньора Понтона и ответ Льва попал на первую полосу сегодняшнего выпуска «Вашингтон пост»! Причем так, как перевел Г. Ш.; второй раз диалог процитирован в предисловии редактора к обсуждению суда в Москве и деятельности комиссии. В статье даже приводится описание мистера Троцкого, откинувшегося на стуле; заголовок крупными буквами гласит: «Облик истинного революционера».

Это всего лишь заметки и каракули, переданные вместе с копией перевода, сеньора Фрида. Ужасное потрясение. Первая в жизни попытка перевода да несколько случайных наблюдений — и теперь их читает весь мир? Сегодня утром было трудно сосредоточиться на завтраке. «Да не дрожи ты так, mi’ijo, — заметила Перпетуя, — и сядь. Если тебя в понедельник повесили, значит, неделя началась неудачно».

Да уж, повезло как удавленнику. Двадцатилетний galopino, ничего не смыслящий в политике, мог перепутать «да» и «нет», renunciar[141] и renacer[142], и что потом? От этого может зависеть ход истории. Что если неверное слово будет кому-то стоить жизни? Неудивительно, что все писатели пессимисты. Поваром быть проще: здесь из-за твоей ошибки человек останется голодным или в самом худшем случае посидит в нужнике.

Но Ван похвалил перевод. За завтраком прочитал статью Льву с Натальей, сразу переводя на русский. Они слушали слова повара и ели сухой хлеб, из-за которого все тот же трясущийся от волнения повар обжег пальцы.

14 АПРЕЛЯ

После завершения сегодняшнего заседания Лев подошел к передней двери, чтобы взглянуть на собравшуюся у дома огромную толпу. Там были не только журналисты, но и разномастный рабочий люд — даже прачки. Босоногие головорезы больше не покушались на Льва, узнав из газет, с каким жаром он защищает рабочих и крестьян. Остается лишь опасаться, что на Святой неделе они сбросят с носилок фигуру Иисуса и водрузят на его место Троцкого. Делегация от объединения шахтеров пришла пешком из самого Мичоакана.

Троцкий обратился к толпе по-испански; говорил медленно, но хорошо. «Я здесь потому, что, как и ваш народ, верю в демократию и борюсь за рабочий контроль над промышленностью. Но в пустом пространстве наши усилия ни к чему не приведут». (Должно быть, он хотел сказать «в вакууме».) «Настоящих перемен способно добиться лишь международное движение рабочих за мировую революцию». На этих словах молчавшая весь день толпа одобрительно загудела.

Почти каждый день Троцкий находит время, чтобы позаниматься испанским с местным переписчиком. Вану не нравится, что Лев отвлекается от работы; мол, есть переводчики, которые всегда готовы к услугам. «Поверь старому революционеру: никому нельзя доверять полностью», — возразил Троцкий. Кажется, это была шутка. Однако сегодня, когда Лев выступал перед толпой, стало ясно, что он имел в виду.

15 АПРЕЛЯ

Заседания длятся целый день. Мистер Дьюи говорит, что деятельность комиссии подходит к концу, однако народу все прибывает — как иностранцев в доме, так и мексиканцев у дверей. Лев так увлекся процессом, что был бы не прочь, если бы он продолжался, пока солнце не остынет. Сидящий возле него Ван тоже выглядит довольным; похоже, его ничуть не смущает толпа наблюдателей — мексиканских и зарубежных репортеров в мягких фетровых шляпах и рубашках с закатанными рукавами, журналистов, даже писателей, которые следят за каждым движением Вана, когда, запустив длинные пальцы в папку для бумаг, он вытаскивает из стопки документов нужную Льву страницу, помеченную неразборчиво либо словом, либо датой, либо чьим-то именем. Они как отец и сын. Лев и Ван.

Вопросов на испанском почти не было. Обычно их задает сеньор Понтон из Лиги Наций. Сегодня их было два. Первый: «Сэр, правда ли, что вы убеждены, будто государство рабочих и крестьян обязано предоставить своим гражданам избирательное и прочие права, как в социально-демократическом обществе?»

Лев ответил: «А почему нет? Ведь даже в капиталистических странах коммунисты участвуют в парламентской борьбе. Если же мы строим рабочее государство, в нем тем более должны соблюдаться избирательные права, свобода печати, собраний и так далее».

Второй вопрос: «Сэр, вы утверждаете, что Советский Союз под руководством Сталина из государства рабочих и крестьян превратился в антидемократическую бюрократию. Вы предполагаете, что революция свергнет разложившийся строй и утвердит власть рабочего класса. Или же что государство под давлением других держав выродится в капиталистическое. Как по-вашему, чем то и другое чревато для народа?»

Лев ответил: «Вы совершенно правы, молодой человек. Но человечеству никогда не удавалось найти историческим событиям рациональное объяснение. Вожди, утверждающие, что ради прогресса одних приходится жертвовать другими, вредят обществу. Диктат советского правительства — следствие отсталости и изоляции, в которой страна веками жила при царизме. Мы привыкли оправдывать деспотизм; люди охотно принимают то, к чему приучены. Когда человечество истощено, оно ищет новых врагов — и новую веру. Нам же нужно развиваться, несмотря ни на что».

17 АПРЕЛЯ

После тринадцати заседаний комиссия завершила работу. Если бы процесс продлился еще хотя бы день, столовая треснула бы, как яйцо. Лев, как всегда бодро, завершил слушания: «Все, что довелось пережить, не уничтожило во мне веры в чистое и светлое будущее человечества. В восемнадцать лет я входил в рабочие кварталы Николаева, движимый мальчишеским стремлением к истине, здравому смыслу и солидарности. С тех пор моя вера окрепла, но не остыла».

Все замерли; у репортеров увлажнились глаза. Мистер Дьюи заметил: «Господа, выступать после такой горячей речи — лишь зря сотрясать воздух».

Мистер Дьюи с коллегами изучат показания и вынесут письменный вердикт — виновен подсудимый или нет. На это уйдет не одна неделя. Но Лев торжествует. Он ответил на обвинения перед всем миром.

28 АПРЕЛЯ

Жизнь в доме возвращается в привычную размеренную колею. Если можно назвать «размеренным» существование человека, который работает за троих и делает несколько дел одновременно: поторапливает переписчика, чтобы тот побыстрее закончил письмо и принес книгу, а сам попутно надиктовывает на восковой цилиндр фонографа размышления о политической теории. Очень тепло; сидим в рубашках с коротким рукавом. Ван всегда последним снимает твидовый пиджак. Когда он, потянувшись за книгой, нечаянно дотрагивается до руки Г. Ш., его прикосновение обжигает, точно кипяток. Ван и Лев — люди северного темперамента; при этом Вана, похоже, яркое мексиканское солнце и пейзажи раздражают, а Льва воодушевляют. Ему нравятся даже кактусы.

1 МАЯ

После завершения процесса сеньора Фрида возобновила ежедневные визиты, чтобы удостовериться, что Лев всем доволен. Позволю себе заметить: не стоит привозить Фуланг-Чанга, чтобы «подбодрить» обитателей дома. Наталья его терпеть не может: вчера, пока сеньора Фрида была на кухне, шлепнула обезьянку по голове газетой Консервативной партии.

Лев с воодушевлением встретил новость о восстании рабочих в Барселоне: по его мнению, это признак того, что Третий интернационал — союз Сталина с коммунистическими партиями других стран — развалился. Льва попросили сформулировать декларацию Четвертого интернационала; отсюда и неистовый поток слов, застывающий на восковых цилиндрах фонографа. Теперь альтернатива сталинскому Коминтерну хранится в банках на его столе, дожидаясь, пока ее превратят в напечатанные слова, а затем и в действия людей.

Чтобы отметить это событие, слуги по решению сеньоры Фриды готовятся к «празднику Четвертого интернационала». Сеньора Риверу больше заботит безопасность, чем убранство стола.

2 МАЯ: ТАНЦЫ

Когда сегодня утром приехала сеньора Фрида и захватила столовую, Лев уже был в кабинете, а Наталья еще не успела позавтракать. Пришлось ей доедать на кухне. Прошу прощения, но не могу не отметить: это единственное ее пристанище. Наталья недавно жаловалась, что чувствует себя незваной гостьей.

Еще раз прошу прощения, сеньора, но невозможно было удержаться от смеха при виде того, как вы украшали стол к празднику: в обеих руках красные гвоздики и одна во рту. Вы были похожи на Кармен.

Чему ты смеешься? Думаешь, так просто творить историю?

Длинными юбками подметала пол, точно шваброй, кружа вокруг стола, аккуратно выкладывая на белую скатерть гвоздики с длинными стеблями. Узор походил на огромный глаз, а стебли — на ресницы, расходящиеся в стороны, точно солнечные лучи.

Вы правы, застолья — часть истории. Стены, на которых художник пишет фрески, и восковые цилиндры Льва — еще не все. Сеньора нахмурилась и еще раз переложила цветы, прежде чем закончить узор. Командовала, не поднимая глаз: «Принеси ножницы!» Отрезала головки гвоздик от стеблей так стремительно, что с кончиков пальцев могли пролиться потоки крови, как на ее картинах.

Потом уперла одну руку в бок, а другую, с ножницами, угрожающе подняла вверх.

— Сегодня у нас танцы. Будет много красивых художников. Белен и Кармен Альба сказали мне, что ты отлично танцуешь sandunga и jarabe. Я тебя не спрашиваю, откуда они это знают. Но кто тебя научил танцевать?

— Мать.

— Твоя мать патриотка? Мне казалось иначе.

— Она это отрицает, но, когда мы только приехали в Мехико, мать увлекалась народными танцами. Сейчас же у нее наступила эпоха свинга и высокооплачиваемых инженеров.

— А ты тоже нам откажешь? Или все же хотел бы потанцевать с индианкой? — Она протянула ладонь и, плавно покачивая бедрами и кокетливо пощелкивая ножницами, точно танцовщица фламенко кастаньетами, закружилась, так что предложенная ей рука обхватила ее стан.

Сеньора Фрида ставит в тупик: то по-мужски сурова и резка, то легкомысленна, как женщина или ребенок, но неизменно требует, чтобы ее любили. Умудряется командовать даже великаном мужем, пока он не сбегает, чтобы укрыться в спасительных объятиях более кроткой, податливой женщины. Это правда, а вовсе не оценка: ее кошачья улыбка, эти руки, эти кисти — как удар под дых.

Спустя час она наконец осталась довольна делом своих рук — узором из красных цветов на белой скатерти. «Здесь сядет Лев, — тихо проговорила она, — а здесь… Наталья». Второе имя сеньора произнесла так, словно ей стоило больших трудов пустить ту за стол.

Ревновать к Наталье? Фрида, как можно?

Трудно вместо красок писать цветами. К концу праздника их лепестки увянут. На вашей белой скатерти появятся пятна, которых можно было избежать. Но на этих словах вы резко обернулись и посмотрели сурово, поджав губы; рука сжимала красный шарф, а серебряные сережки, точно чьи-то ладони, гладили ваши плечи.

— Мертвые цветы и ненужные пятна! Прости меня, Соли, но как еще мне оставить в жизни след, если не с помощью lo absurdo у lo fugar[143].

Вы спросили, как это перевести на английский. С «абсурдом» все понятно. Со вторым не так-то просто. Fugar обозначает нечто, что со временем исчезает. Что бы мы делали без абсурда и бегства?

Тут дверь со стуком распахнулась; конечно же, это оказался Диего — с книжками и пиджаком в руках, роняя на ходу вещи. Каблуки его ботинок грохотали по плитке, точно ружейные выстрелы. Пересек комнату, поцеловал вас, убрал цветы и принялся все переделывать. Вашу работу, вас, всех в комнате. Все теряется в присутствии Диего. Он всегда прав, потому что всегда приковывает взгляды. Для Фриды существует только ее Диего и более ничего и никого.

Давным-давно, в школе, был такой парень, Борзой. Он тоже всегда оказывался прав, даже когда ошибался. Как-то вы сказали, Фрида, что рано или поздно придется вам довериться, открыть одно израненное сердце другому. Что вы, быть может, сумеете помочь. Поскольку эти еженедельные отчеты все равно, кроме вас, никто не читает, то вот признание, которого вы добивались: скандал вышел из-за безнравственного поведения. Для Инсолито существовал только Борзой, и никого больше. Insólito значит «смешной». И все то, о чем вы говорили, — абсурдное и мимолетное. Что бы мы делали без lo absurdo у lo fugar. Наверно, вы тоже одиноки в этом доме и спросили: «Мой друг, что бы я без тебя делала?»

16 МАЯ

В газетах пишут, что мистер Браудер, член американской коммунистической партии, приехал в Мексику, чтобы предостеречь здешних коммунистов от любого общения с Троцким. Дескать, «единение любой ценой» значит поддержку Сталина. Ломбардо Толедано и многие другие лидеры мексиканской компартии ужинали в доме Ривера, ели блюда этой кухни. Но Диего исключили из партии, и бывшие товарищи игнорируют его приглашения встретиться со Львом.

Невыносимая жара. Ван по вечерам ходит в бар «Золотая сережка» — говорит, что просто проветриться. И Лоренцо с ним — чтобы познакомиться с девушками. «Хочешь с нами?» — спросил Ван. Не стоит. Скорее всего, бар окажется очередной душной дырой.

1 ИЮНЯ

Главнокомандующего Красной Армией казнили за измену Родине. Тухачевский высказался в поддержку Троцкого, и поэтому его убили. Лев опасается, что начнутся репрессии и пострадают тысячи военных. Больше писать не о чем.

4 ИЮНЯ

Сегодня утром пришла телеграмма от Левы, как обычно, шифрованная. Небывалые репрессии в Советском Союзе. В знак протеста против казней руководитель контрразведки подал в отставку и присягнул на верность Троцкому и Четвертому интернационалу.

Лев тревожится за жизнь Рейсса[144], но обрадовался новости, что тому удалось сбежать от Сталина. В кабинете сегодня царит веселье, несмотря на удушающую жару. Лев велел перенести во двор большой красный письменный стол. Комиссар выглядит забавно, когда работает за столом, сидя в огромной соломенной шляпе и старомодном трикотажном белье. Даже Ван в конце концов сменил рубашки под горло на майки с V-образным вырезом, и за день его широкие голландские плечи обгорели на солнце. К вечеру они почти сравнялись цветом с темно-красной столешницей.

Сегодня Ван перевернул чернильницу и рассмеялся своей неловкости. С каждым днем он держится все дружелюбнее. Поблагодарил за помощь, когда понадобилось поменять ленту в печатной машинке, и после, когда нужно было починить электрический шнур фонографа. Похвалил за исправления в переводе; сказал, что мы отлично сработались. Придет время, и кто знает, где нам еще вместе предстоит потрудиться за пределами этих стен.

5 ИЮНЯ

Сегодня сеньора Фрида пожелала отужинать вместе с гостями. Наталье нездоровится, она осталась в постели. Ван куда-то ушел на весь вечер.

8 ИЮНЯ

Должен отметить, что каждый раз, как сеньора Фрида выходит из дома с чаем на подносе, комиссар сияет, точно солнце. А раньше терпеливо ждал, когда можно будет вернуться к прерванным занятиям. Теперь же частенько поднимает глаза и смотрит, не несут ли чай. Прислушивается к звону браслетов. Ван согласен: Лев ведет себя странно. Сегодня Лев с сеньорой уехали к сеньоре Кристине, не сообщив зачем, и пробыли там несколько часов. Это уже не в первый раз. Такое нарушение правил безопасности не может не волновать. И это не оценка, Фрида.

10 ИЮНЯ

Сегодня, уходя на дневную прогулку, Лев велел убрать в кабинете и перенести стол обратно в дом. Ожидаются дожди.

Очевидно, комиссар не предполагал, что уборка окажется такой добросовестной. Ван обнаружил шкатулку с письмами, которые немало его встревожили. Сеньора Фрида наверняка знает, что это за письма. «Современным рабочим нужны не только фрески вашего мужа, но и то, что даете миру вы: красота, истина, страсть. Настоящее искусство и революция слились в сердце и на губах». Некоторые письма, еще более откровенные, спрятаны в книгах, которые Лев брал у сеньоры Фриды. Очевидно, потом собирался отдать. Письма остались на месте.

Вечером Ван, точно заключенный, мерил шагами крохотный чулан. Когда волнуется, он сосет лакричные леденцы, сперва выложив рядком вечернюю порцию, как мать делала с сигаретами.

— Может, кому-нибудь расскажем?

— С какой стати?

Ван беспокоится за безопасность своего начальника. И ему неловко перед Натальей, которой он очень предан: ведь он прожил с супругами столько лет. Он хочет, чтобы все разъяснилось. Но едва ли объяснение его устроит.

— Боже мой, — повторяет он, то шагая по комнате, то падая на кровать; его широкие плечи и белая майка с вырезом светятся в темной спаленке с закрытыми наглухо окнами. — Я думал, она смотрит на него как на отца. Она ведь даже зовет его El Viejo![145]

— Этот «старик» всего на пять лет старше Диего. Наверно, она так пытается скрыть свои чувства.

Замурованные в крохотном чулане: двое мужчин, окутанные жарой, точно одеялом, и каждого раздирает своя страсть и отчаяние. А источник печали у всех один, даже если обстоятельства разные: муки любви, страдания, причиняемые вожделением.

Он ни о чем не догадывается. Вот-вот разденется догола, как каждый вечер. Обнажается невинно и постепенно; так разносят блюда на званом обеде. Его длинный плоский живот — словно тортилья из белой муки, а прекрасные ноги, вытянутые во всю длину на крошечной кровати, превосходят самые буйные фантазии.

— Почему они так глупо себя ведут?

— Иногда любовь как болезнь. Они не хотели. Просто так получилось.

11 ИЮНЯ

Четыре картины сеньоры Фриды будут выставлены в Государственном университете. Наверно, она рада, хотя и словом не обмолвилась — ни об этом, ни о других личных делах с последнего просмотра этого дневника. Почти каждый день приезжает повидаться со Львом, но слуг избегает. Особенно Вана.

Признания ее повара, которых она несколько раз пыталась добиться, остались без внимания — или, по крайней мере, без комментариев.

12 ИЮНЯ

Незабываемая прогулка: странная, ни на что не похожая и в конце обернувшаяся горьким унижением. Признания из этого дневника были использованы против его автора. И это не оценка, а факт.

Домашнее хозяйство функционирует, как и все в мире. По словам Льва, русские терпят тиранию Сталина лишь потому, что не знали ничего другого, веками прозябая под гнетом царизма. Так и тут. Видимо, жестокость хозяйки вызвана ее прошлым. Муж был к ней несправедлив — или жизнь в целом.

Как заметил Лев на процессе, наша главная задача — двигаться вперед так, чтобы остальные при этом не скатывались назад.

Итак, официально разрешенное описание событий: сеньора Фрида предложила отправиться на прогулку, чтобы оказать всем услугу — «сбежать от невыносимой жары». Но, разумеется, Наталье по-прежнему нездоровится, а Диего так занят, что ему даже и заикаться об этом не стоит. Поэтому на прогулку отправились только сеньора, Лев и двое его секретарей — две пары, точно игральные карты в ее руке. Она с особенной тщательностью позаботилась о том, чтобы все осталось в тайне, и сама села за руль — мол, Сезар не умеет держать язык за зубами. И с этим не поспоришь.

Долго ехали до пыльной городской окраины, на пристань. Сочимилко — странная деревушка: поля, залитые водой. На самом деле это рукотворные острова, земли которых возделывались еще во времена ацтеков, когда город стоял на озере. Каналы и квадратные поля-острова — последнее свидетельство исторической подоплеки существования этого хаоса, называемого Мехико. По дороге Фрида с воодушевлением рассказывала об этом, время от времени отпускала руль и принималась оживленно жестикулировать, объясняя, как древние, до тех пор питавшиеся одними лягушками, создали острова, чтобы выращивать овощи. Как укладывали внутри изгородей из тростника слои кувшинок и плодоносного ила, чтобы остров поднялся над водой и крестьяне могли сажать растения.

Теперь же здесь буйство красок и прохладной воды. Поля тыквы и кукурузы, взрыв цветов и идеально ровная сеть каналов между островками. Брумгансии склонили к воде розовые колокольчики; в камышах стоят на одной ноге белые цапли. По краям каждого поля высятся огромные старые тополя, затеняя протоки. Сразу ясно, как все это построили: сперва высадили прямоугольником под водой саженцы тополей, чтобы укрепить плетеные тростниковые изгороди и шесты, задавшие периметр острова. Теперь тополя, посаженные давным-давно, превратились в исполинские деревья с густой кроной, между которыми раскинулись заросли софор. На некоторых островах стоят крестьянские хижины, крытые тростником, а дети бегают и плавают от дома к дому, голые, как рыбки. Женщины забрасывают удочки или продают проплывающим мимо на лодках кувшины с пульке. Каждый боковой канал открывает глазу потрясающее зрелище — длинная лента зеленой блестящей воды, над которой сплелись деревья, образовав туннель.

Пассажирские лодки, построенные для каналов, — широкие плоскодонные trajineras. Яркие, похожие на уток; каждая лодка окрашена в красный, синий и желтый цвет. Поперек носа — арка, на которой цветами выложено женское имя. Каждый, кто берет лодку, заказывает свое. Фрида и Лев поспорили: ей хотелось, чтобы лодку назвали Revolución. Не самый лучший выбор (заметил Ван) с точки зрения безопасности нашего гостя. Лев настоял на своем, и лодочник написал на арке «Кармен», первое имя сеньоры Фриды. Они со «стариком» удобно устроились на лавке на одном борту, а Ван и Г. Ш. — на другом, две пары лицом к лицу за дощатым столом. На всех лодках посередине, от носа до кормы, устроен длинный узкий столик для пикников. Наш был выкрашен ярко-желтой краской, которая, похоже, пришлась Фриде под настроение. Она должна знать, как называется этот цвет. Каналы были загромождены раскрашенными с такой же буйной фантазией лодками, в которых сидели парочки и семьи, сбежавшие от городского зноя. Лодками управляли гребцы с шестами. Крестьяне, везущие на каноэ овощи на городской рынок, с трудом пробирались между катающимися.

Мимо проехали на каноэ музыканты с маримбой; двое мужчин в белых рубашках, стоя бок о бок за длинным инструментов из деревянных брусков, извлекали из него дрожащие звуки. Фрида бросила музыкантам несколько песо и попросила сыграть «Интернационал». Проплывали лодки и с другими музыкантами; кругом их было полным-полно — в одном каноэ, рискуя опрокинуть лодку, стоял целый ансамбль марьячи, умеряя пыл песни желанием остаться сухими.

Это был дикий плавучий рынок. Мужчины продавали цветы, женщины в крошечных лодчонках подплывали и предлагали обед в огромных алюминиевых котелках: передавали в лодку жареную кукурузу, pollo mole[146], carne asada и тортильи в глиняных мисках, которые потом споласкивали в канале. Лев купил букет красных роз и воткнул одну за другой в корону из кос на голове Фриды. Налил всем красного вина, а когда выпили, наполнил бокалы еще раз. Заплатил музыкантам, чтобы сыграли «Челито Линдо» и еще двенадцать или четырнадцать песен, все про любовь, а вовсе не про революцию. Наклонившись к воде, чтобы дать музыкантам денег, он забыл отпустить ладонь Фриды, которую сжимал под столом. Любовники ничуть не скрывались, весь день обнимались, и она держала его под руку.

Ван смотрел в сторону, как-то по-детски, что совсем на него не похоже, наблюдая пейзажи, мимо которых мы проплывали. Очевидно, ему было неловко. Впрочем, как и смотреть на влюбленных напротив; они больше подходят друг другу, чем жаба и голубка. Хорошая пара: индианка и ее русский крестьянин. А на лавке напротив бок о бок — скандинавский бог и местный переписчик, так тесно, что при каждом повороте лодки касаются друг друга плечом или ногой. Воздух неподвижен, ни ветерка; мягкий знойный гул поглотил все: музыку и жару, бешено стучащий пульс. Ван так близко, что можно погладить его по щеке, стиснуть колено. Сдержаться стоит бешеных усилий.

Внезапно тишину прорезал громкий вопль. Наш сонный гребец испуганно поднял шест, но оказалось, что это всего-навсего лодка со школьницами. Они оживленно махали нам руками. Следом за ними шла еще одна лодка, в которой, естественно, сидели мальчишки; они брызгались и кидались цветами в своих жертв.

— Это цветочная война! — визжали девчонки, посылая обратно стрелы с длинными стебельками, и каждый раз промахивались, точно ацтекские воины, метившие в Кортеса, пока их сердца не разнесло в клочья пушечным огнем.

— En garde![147] — крикнула Фрида, выхватила из короны на голове несколько роз и принялась швыряться ими. Лев тоже бросил несколько цветов — наверно, впервые за всю свою долгую жизнь борца. Фрида достала из воды гвоздику с длинным стеблем и ею, как мечом, ударила Льва по щеке и по груди.

— Я ранен! — воскликнул он, театрально схватившись за сердце, и рухнул на лавку. — Поражен в самую грудь букетом цветов. Как это называется?

— Encarnado[148], — ответила Фрида.

— Descargado por encarnado[149], — повторил Лев. Кровавые раны. Которые могут быть смертельны.

Она поцеловала его в щеку. Ван не отрываясь глазел на деревья. Лодки со школьниками скрылись в боковом канале, оставив за собой на воде ковер из разноцветных боеприпасов. Подплыло другое каноэ; продавец игрушек забрался в лодку. Его карманы были полны плетеных брелоков из пальмовых листьев.

— Здесь есть дети?

— Нет, — ответила Фрида, но Лев одновременно с ней сказал «да».

— Дети только что уплыли, — пояснил Ван.

— Ну, такая игрушка необходима в любом возрасте, — мужчина выудил из кармана длинную плетеную трубочку. — Это trapanovio[150]. Попробуйте, сеньорита. — Он протянул брелок Фриде; та с готовностью засунула туда палец и сделала вид, что не может его достать. Все знают эту шутку: чем сильнее пытаешься вырваться, тем крепче плетеная трубочка держит.

— Сеньор, теперь вам придется его купить и держать второй конец при себе, — обратился старик ко Льву, надеясь выманить свои пять песо. — Иначе она станет ловить на него кавалеров; опасное оружие! Кому еще из вас нужны ловушки для ловли novias[151]? Вам, молодые люди?

— Наверное, вот этому, — смеясь, сказала Фрида и положила голову на плечо Льву. — Он спит и видит, как бы поймать одного-единственного novio.

Незачем было об этом говорить вот так, подчеркивая мужской род, — novio.

— Но об этом забудь, — она высвободила палец с брелоком из ладони Льва и погрозила Вану, точно капризному ребенку. — Ему для охоты на девушек такие ловушки не нужны, он и так неплохо оснащен. Сколько сейчас времени, четыре часа? Они уже выстроились в очередь в «Золотой сережке», ждут не дождутся, когда же он придет.

— Что-что? — Лев подался вперед. — Ты по вечерам ходишь в бар?

— Не каждый день. И девушки в очередь не выстраиваются.

— Мне такое рассказывали! — не унималась Фрида; казалось, вино ударило ей в голову, но, быть может, она притворялась. Продавец игрушек, почуяв неладное, поспешил к себе на каноэ.

— Так в чем же дело, Ван? — поинтересовался Лев; в его голосе не было и тени осуждения. — Ты мне ничего не рассказывал о девушках.

Ван покраснел.

— Не о девушках, а о девушке. Ее зовут Мария дель Кармен.

— Ах вот оно что, Мария дель Кармен, — пропела Фрида. — Значит, на этой лодке, названной «Кармен», не один, а двое влюбленных. Расскажи-ка мне, что там за девушка. Служанка?

— Официантка. Но училась в университете. Иногда по вечерам преподает мне испанский.

— Надо же, как повезло, — с хищной улыбкой протянула Фрида, точно кошка, поймавшая мышь. — Окончила университет и наверняка красотка. Преподает испанский! Вы уже с ней проходили, что такое esternón[152]? — Она коснулась сердца, наклонилась и взяла свои груди в ладони. — А как насчет pezónes[153]?

Ван залился румянцем. Даже уши и шея покраснели.

— Я знаю эти слова. Если вы спрашиваете об этом.

Фрида встала и, наклонившись над столом, приблизила лицо к его лицу:

— Y besos suaves?[154]

Лев взял ее за руку и потянул обратно на лавку:

— Фрида, он мужчина, а не ребенок. Если у него в городе есть девушка, то тебя это не должно волновать.

— Меня волнует все, mi viejo. В особенности влюбленные. — Она бросила на Вана испепеляющий взгляд, аккуратно сняла с пальца брелок, с минуту разглядывала, а потом бросила через стол тому, по ком никто не вздыхал:

— Инсолито, ты единственный, кому это пригодится. И лучше поищи себе другую дичь.

14 ИЮНЯ

В доме разразилась гроза. Диего и Наталья узнали о романе своих супругов, и это, как и следовало ожидать, привело к скандалу. Сегодня утром Лев уехал в дом, расположенный в пустыне неподалеку от Сан-Мигель-Регла; кров предоставили близкие друзья Диего. Когда пришла Фрида, Наталья устроила ей довольно неприятную сцену. Бедняжка Белен так перепугалась, что уронила тарелку с оладьями.

Разумеется, Ван уехал со Львом, и Лоренцо тоже, но прочие охранники остались. Лев говорит, что не может злоупотреблять гостеприимством друзей Ривера и навязывать им целую армию постояльцев, даже если хозяева поддерживают Четвертый интернационал. Диего опасается, что дом не удастся как следует охранять. Усложняет положение и то, что теперь Диего может причислить себя к длинной веренице желающих смерти гостя.

Фрида, похоже, расстроилась, но ничуть не раскаивается в произошедшем. Странное сочетание. Разумеется, сеньора, вы не вините никого, кроме себя? Вы хотели, чтобы все открылось, это же очевидно. Вспомните, о чем вы просили на этих страницах: история без прикрас.

17 ИЮНЯ

На кухне страсти раскалились жарче печи. Перпетуя говорит, что вчера сеньора Фрида ездила в Сан-Мигель-Регла под тем предлогом, будто бы ей нужно передать деньги семье Ландерос за то, что согласились приютить Льва.

— Что ей там делать? Только шашни крутить, — цокает языком Перпетуя, — но, раз уж взялся за гуж, не говори, что не дюж. Даже если тяжело.

— У старичка явно остался порох в пороховницах, — заметила Кармен Альба.

— Старичка? — фыркнула Перпетуя. — Ему нет и шестидесяти. Глупые девчонки, ничего-то вы не понимаете. Чем дольше порох хранится, тем он суше.

Но Белен нервно поглядывала на дверь кухни, опасаясь, как бы не вошла жена того, о ком шла речь.

30 АВГУСТА

Вчера прибыла телеграмма: ГПУ убило в Испании бывшего секретаря Троцкого Эрвина Вольфа. Наталья заметила, что нужно как-то сообщить эту печальную весть Льву. В Сан-Мигель ехали в молчании; Сезар держался подозрительнее обычного, несмотря на то что ему больше не приходится делить комнату со шпионом, ведущим дневник.

Дорога до Реглы идет мимо знаменитых пирамид Теотиуакана, потом через небольшие городки в горах, на чьих крутых улочках полным-полно таверн, ослов, пыли и розовых особняков в колониальном стиле, оставшихся от прежних времен, когда в Мексике еще не стыдились богатства. Теперь в бывших особняках квартиры; на балконах сушится белье.

Лев обитает в крошечной задней комнатушке в большой гасиенде в Сан-Мигель-Регла. Кажется, он в полной безопасности на этом пустынном форпосте, куда заглядывают лишь грифы: стены высокие, у окна караулит Лоренцо. Супруги Ландерос здесь почти не бывают; по крайней мере, и семейство, и слуг попросили не ходить в заднюю часть дома. Вокруг ни одной женщины; комнаты, в которых обитают Ван, Лев и Лоренцо, похожи на ящики огромного комода: вокруг кроватей валяются записные книжки, пистолеты, ботинки и чернильницы. Если Лев прогостит тут еще какое-то время, то просто утонет в море своих бумаг.

Здешний воздух бодрит Льва, и каждое утро он подолгу гуляет по пустым дорогам. Он полюбил кактусы: насчитал сотни разновидностей, обитающих в сухих лощинах. К ужасу Вана, он их выкапывает, заворачивает в мешковину и на плечах несет домой. Вроде бы хочет разбить сад из этих странных щетинистых растений. Ван тоже щетинится. Наверно, скучает по «Золотой сережке».

Обратно ехали даже медленнее; Сезар буквально засыпал за рулем. Не прибавляло прыти и предстоящее объяснение с Натальей; маленький бульдог, жадно принюхивающийся, чтобы понять, куда же делся хозяин. Придется ей сказать, что Лев пока не собирается возвращаться. Он вовсе ее не забыл; просто слишком любит жизнь во всей ее полноте. Удивительный пример для любого бесприютного скитальца: изгнанный отовсюду, кроме безлюдной пустыни, заявляет, что ему нравятся кактусы.

Делать в доме почти нечего. Разве что готовить для томящихся от безделья охранников и Натальи, которая почти ничего не ест. Вот уже полтора месяца она питается лишь фанодормом и водой с лимонным соком. Ежедневно в два часа ставит свои черные туфли у кровати, точно два автомобильчика, и ложится прямо в одежде, чтобы как-то пережить остаток дня.

Одна из новостей, которые нужно было сообщить Льву, — визит Джозефа Хансена, американского троцкиста. Наталья возлагает на него большие надежды: говорит, что больше всего на свете Лев любит свою работу. Теперь же, с приездом Хансена, наверняка вернется в Мехико.

8 СЕНТЯБРЯ

Вернулся Лев, как и предполагали, и вместе с ним его море бумаг. Ван целый день переносит на бумагу записи с восковых цилиндров, пока Лев наговаривает новые. Перепечатки, которым не видно конца и краю, прерываются только на учебную тревогу.

Дом бурлит, точно суп: Диего хочет, чтобы мистер Хансен с женой Ребой жили в смежных комнатах. Теперь всем охранникам придется тесниться в одной крохотной комнатушке — если, конечно, никто не захочет разделить постель со старой Перпетуей, которая храпит, как боров. Горничные устроили во дворе под инжиром соломенную постель, чтобы ночью хоть немного отдохнуть.

Наплыв гостей и крайние меры предосторожности сплотили слуг в одну большую семью. Угроза реальна, это легко понять, но не так-то просто смириться. Белен и Кармен Альба не могут навещать матерей. Двери открываются редко; даже поход на рынок должен совпадать со сменой караула, чтобы не мешать Льву работать. Ван больше не ходит по вечерам в таверну. Охранники спят с пистолетами за поясом: любой стук в дверь может таить опасность. Летняя жара спала, и все уже не так, как прежде.

12 СЕНТЯБРЯ

Приехал Джозеф Хансен с женой Ребой. Лев и Джо так обрадовались встрече, что проговорили ночь напролет. Реба помогла приготовить дополнительные постели — матрасы на полу комнатушки, в которой теперь в свободное от дежурства время будут спать пятеро мужчин. Реба горячо извинялась и сказала, что готова лечь в комнате Перпетуи. Диего не предупредил ее, сколько человек уже живет в доме, вероятно потому, что сам не потрудился это заметить. Она чуть не плакала. «А завтра вам придется нас всех кормить. Вы, должно быть, устали спасать этих мужчин, которые спасают мир».

Хансен хочет написать биографию Льва. В таком случае эти записки уже не понадобятся. Мистер Хансен более сведущ в политике и, вне всякого сомнения, передаст разговоры объективнее, без тяги невежи повара к жареному и соленому. История переходит в умелые руки.

Как бы то ни было, в том, чтобы писать, приспосабливаясь к чужим требованиям, приятного мало. Необходимо отметить: автор понимает, что это задание было любезностью, за которую он благодарен. Но условия его связывали по рукам и ногам. Дневник, предназначенный для чужих глаз, — не рассказ, а донос.

16 СЕНТЯБРЯ

Фрида.

Кармен Фрида Кало де Ривера, если быть точным. И Ван.

Обнаружены спящими на тюфяке под инжиром, где обычно отдыхают служанки, но сегодня их в честь национального праздника отпустили по домам.

Исключительно для истории: парочка лежала, сплетя руки и ноги; его огромная белая рука накрывала ее крошечное изогнутое тело. Ее черные волосы окутали обоих, пустив корни в ложе, как будто эти двое были единым растением. Они спали спокойно и крепко, не подозревая, что на них смотрит свидетель, который вечером выпил пива в честь Дня независимости и вышел тайком отлить в клумбу с геранью. Любовники не догадывались, что их застали. Видимо, они до сих пор об этом не знают. Наблюдение занесено в дневник. В доме, похоже, все взбесились, точно собаки, которых держат взаперти.

7 НОЯБРЯ

Комиссия Дьюи официально признала Льва невиновным по всем пунктам обвинений, выдвинутых на процессе в Москве. Спустя несколько месяцев, потраченных на рассмотрение дела, они вынесли письменное заключение для всего света. Разумеется, Сталин по-прежнему жаждет его крови, более чем когда-либо. А европейские и американские газеты, кричавшие о вине Троцкого, едва обмолвились о Комиссии Дьюи. Диего говорит, что гринго с опаской поглядывают на Гитлера, в особенности сейчас, из-за аншлюса[155] и создания политической коалиции — «оси Берлин — Рим — Токио». Утверждает, что в случае войны Англия и Америка захотят, чтобы Россия приняла их сторону. Поэтому ни за что не признают, что Троцкий прав, а Сталин — чудовище. Это чудовище им еще пригодится.

Но все же тучи рассеялись, и как раз вовремя — ко дню рождения Льва и годовщине Октябрьской революции. Ривера закатили пир на весь мир, позвали музыкантов с маримбами; во дворе и в доме яблоку было негде упасть. Охранники едва не лопнули от волнения. Среди гостей — уже не художники-коммунисты, но простые крестьяне, мужчины в белых брюках и гуарачах, члены профсоюзов, которые поддерживают Льва. Женщины входили, робко склонив голову, так что косы едва не подметали мощенный камнем двор. Некоторые принесли в подарок живых цыплят, ноги которых были аккуратно связаны пеньковой веревкой. Но готовить угощение к празднику начали за неделю.

Сеньора Фрида была неотразима в золотой теуанской блузке, зеленой юбке и синей шали. Она привезла с собой огромный бумажный сверток, в котором оказался автопортрет — подарок Льву на день рождения. Но отчего-то в праздничной суете так и не отдала. Гости уже спали на стульях и подоконниках; уже светало, когда хозяйка заглянула на кухню и спросила:

— Ради Петрограда, объясните мне кто-нибудь, почему, черт побери, мы празднуем день Октябрьской революции седьмого ноября?

— Белен задала Вану тот же вопрос. Очевидно, у русского пролетариата ушло больше месяца, чтобы сбросить иго, длившееся семь веков.

— Диего говорит, чтобы ты шел спать. Он считает, что негоже заставлять слуг дольше одного дня готовить столько блюд, чтобы поздравить десять миллионов голодающих крестьян.

— Не беспокойтесь, все остальные угнетенные повара давным-давно легли спать. Я мыл котелки из-под шоколада. Кстати, мне неловко об этом говорить, но приготовления начались за неделю. А чего ждал Диего? Чтобы вы сами все сделали?

Она осторожно уселась на деревянный стул возле желтого стола, точно канарейка на насест.

— Ох, Соли. Ты же знаешь, мы с этой жабой можем ругаться по любому дурацкому поводу.

— Не говоря уже о том, о чем он не знает.

Тут вы подняли глаза, посмотрели, точно испуганный ребенок, и вцепились в шаль, словно она способна вас защитить от призрака или пули. Так странно было вас напугать. «Когда человечество истощено, оно создает новых врагов», — утверждает Лев. Жестокость стихийна. «Главная наша задача — двигаться вперед».

— Не бойтесь, никто не расскажет Диего про вас и Вана. Осталась лишь запись в дневнике, просто чтобы вы знали, что вас видели. Можете вырвать эту страницу. Но жене человека, который днем и ночью не расстается с «люгером», следовало бы быть осторожнее.

— Я думала, ты будешь в ярости. Из-за Вана.

— Для ярости нужна страсть. А между мной и Ваном это исключено. Как вы сами заметили тогда во время прогулки на лодке. Вы уже тогда были с ними обоими?

— Послушать тебя, так я просто животное. «Взбесились, точно собаки». Это жестоко.

— Меня удивили не вы, а Ван. И Лев: оба кажутся такими высоконравственными. Простите, что я об этом говорю.

Вы задумались над сказанным, уставившись в одну точку и не оглядываясь на дверь.

— Что ты знаешь о любви?

— В общем-то ничего. Она мигает, точно электрическая лампочка.

Казалось, вы пытаетесь отыскать в себе крупицу доброты.

— Люди жаждут утешения. Ты еще так молод. Успеешь еще стать святошей.

— Вы старше всего на несколько лет. Как вы сами тогда сказали.

— Но все-таки старше. К тому же вся латаная-перелатаная. Я тоже обречена, как и эти люди, — пусть и по другой причине.

Кастрюли и котелки сияли. Вся работа была переделана.

— Соли, в этом доме слишком много страдания. Завтра любой из нас может получить пулю в голову. Мужчинам вроде Диего и Льва приходится жертвовать собой. «Лучше всю жизнь провести на ногах, чем умереть стоя на коленях» и все такое прочее. Но, несмотря на весь свой фатализм, они хотят жить.

— Кто же не хочет.

— Вот и они хотят, причем больше остальных. Они любят жизнь так сильно, что трясут мир, пока у того не посыплются зубы. Потому-то они такие, какие есть.

— А Фрида помогает им наслаждаться жизнью. Когда ей того хочется.

— С Ваном это было всего один раз. Кажется, он в тот вечер перепил. С этими огромными молчунами никогда не угадаешь. Он мучается от одиночества.

— Кто? Ван?

— Да. Ты знал, что он был женат?

— У Вана была жена?

— Да. Француженка. Насколько я поняла, они познакомились очень молодыми; оба служили партии. У них родился сын. Девушку звали Габриэла. Она хотела поехать с ним, но Наталья не разрешила; кажется, они серьезно поссорились. Ты же знаешь, Наталья на Вана не надышится. Он ей как сын.

— Ее можно понять. Учитывая, что им пришлось пережить. Ее потери.

— Ты прав. Так что какой там Диего — меня бы убила Наталья, узнай она про нас с Ваном.

Жена. У Вана была жена по имени Габриэла. У него есть сын. Наверно, это и есть одиночество: все со всеми связаны, их плоть — точно яркая текучая жизнь, омывающая тебя, и единое сердце, которое заставляет всех двигаться в такт. Но стоит показаться акуле — и все бросаются врассыпную, оставляя тебя на съедение.

Это последняя запись. 7 ноября 1937 года.

Койоаканский дневник

25 АПРЕЛЯ 1938 ГОДА

Умерла мать. Боже милостивый, в которого она никогда не верила, не дай ей сгинуть в одиночестве в каком-нибудь сумрачном царствии небесном без музыки и мужчин. Саломея, мать, не знавшая матери, и сама не более чем ребенок. Мертва, и сердце ее не на месте.

Вначале были ревуны, и мать с сыном, обнявшись, дрожали от страха перед демонами, караулившими в листве. И неважно, сколько раз мужчины повторяли ей: «Ничего страшного. Обычное дело». «Напиши обо всем, что случилось с нами, — просила она. — Обещай мне. Когда от нас останутся одни кости и обрывки платья, хоть кто-то узнает, куда мы делись». Она же подсказала первую фразу: «Они жаждали нашей крови». Но разве история может завершиться так быстро и страшно? Саломея в разбитой машине, и сердце ее тоже разбито — в последний раз. Остались лишь кости да обрывки платья. Кто знает, куда она делась?

Новый ее поклонник был корреспондентом иностранной газеты. Они ехали на аэродром, чтобы взглянуть на отважного летчика, который, по слухам, должен был приземлиться там всего на несколько часов. Настоящий ас, собирающийся позже в том же году облететь вокруг света. Ах, эти мужчины с их большими планами. Журналист — англичанин по фамилии Льюис. Наверно, пообещал матери, что на аэродроме она сможет встретиться со знаменитостями. Вместо этого они встретились в лоб с грузовиком из Пуэблы, везущим на рынок скот. Часть коров сбежала. У Льюиса сломана ключица и многочисленные рваные раны от разбитого ветрового стекла. А матери на колени приземлился двигатель его «студебеккера», вызвав то, что доктор назвал спонтанным пневмотораксом. Это значит, что весь воздух улетучился в дыру, пробитую в легком, а сердце сместилось в правую часть грудной клетки. Сорвалось с места, которое занимало сорок два года, даже в смерти не найдя пристанища. Быть может, хотя бы в последних содроганиях оно обрело свое право. Или остановилось, тоскуя по иной доле.

Льюис рассказал все, что помнил об аварии, и принес соболезнования — с койки в Английской больнице. Голова у него была перебинтована, как в кино у мумии. «Вы ее сын, — заметила мумия. — Она говорила, что вы собираетесь учиться в университете на адвоката». Он знал ее совсем недолго. И не счел себя вправе говорить речи на похоронах. Диего со свойственной ему щедростью оплатил гроб и заупокойную мессу, несмотря на то что атеист. Как и мать. Впрочем, немногочисленные собравшиеся друзья все равно не заметили ошибки, так как никто не знал усопшую при жизни. Лишь один-единственный сын, несущий бремя собственных костей, старался заглушить несвойственную мужчине тоску. Какая жгучая боль, точно на рану насыпали соли, как мучителен этот короткий путь, с каким презрением мир относится к женщинам наподобие Саломеи. Во сколько гостиных она входила, опираясь на руку ухажера, неизменно готовая очаровать нужных чиновников. И в итоге ни один не пожелал проводить ее в последний путь.

Отчего столь ничтожно закончилась жизнь, полная таких больших надежд? Ее последнее жилище — комнатка над магазином кружев и корсетов. Один чемодан с платьями и патефонными пластинками (отдан коллеге). Каждая последующая casa chica была теснее предыдущей. Неужели поклонники со временем стали скупее? Или ее предложение уже не встречало спроса? Доживи она до старости, быть может, ей пришлось бы ютиться в чайной чашке, чтобы кто-то прихлебывал ее сквозь зубы под седыми усами?

По крайней мере, после смерти мать хотя бы попала в газеты. Строчкой в экстренных новостях об отважном летчике по имени Говард Хьюз: «Что касается пишущей братии, один корреспондент был ранен, а его знакомая погибла в автокатастрофе по дороге на аэродром на шоссе Виадукто Алеман». Ее след в истории: «знакомая».

26 АПРЕЛЯ

Из соображений безопасности Лев, разумеется, не смог пойти на мессу, за что не перестает извиняться. Узнав о случившемся, содрогнулся всем телом. После того как в феврале не стало Левы, они с Натальей сами не свои от горя. Сына убили в парижской больнице, где, казалось бы, можно не бояться за свою жизнь. Больше из их детей в живых не осталось никого — только внук Сева от старшей дочери. Товарищи Льва попали под репрессии; всех, кто сидел в воркутинском лагере, расстреляли в один день. Но Соединенные Штаты по-прежнему считают Сталина своим союзником. Даже предложили экстрадировать Льва, чтобы на родине его казнили.

С тех самых пор, как Карденас экспроприировал американские нефтяные промыслы, газеты твердили, что санкции неизбежны и возможна война. На прошлой неделе улицу Франчия запрудили студенты, скандировавшие: «Пусть гринго только сунутся! Мы прогнали Наполеона!»

Наталья утром и вечером пьет фанодорм и чай — чашку за чашкой. Фрида бы сказала, что так она топит свои печали, вот только проклятые научились плавать. Но бывает горе, с которым невозможно смириться. Когда Лев прерывает работу и смотрит в окно, взгляд его холоден, как тела его детей. Наверно, светлое, чистое будущее, которое он когда-то видел, теперь свелось к угольно-черным линиям, сходящимся в центре перспективы.

Вчера вечером вышел во двор, чтобы выкурить трубку и поговорить — ничего особенного, просто отрывочные воспоминания. Рассказал, как много лет назад ужинал со Сталиным, к которому тогда относились как к заурядному самолюбивому бюрократу, раздражавшему товарищей по партии. Они сидели за бутылочкой вина с Каменевым и Дзержинским, болтали о том о сем, как водится у молодежи, и кто-то задал вопрос: что в жизни всего приятнее?

Лев вспоминал, что Сталин необыкновенно оживился: «Налег грудью на стол, сжав нож, точно пистолет, и, по очереди направив его в каждого из нас, признался: „Выследить врага, все подготовить, беспощадно отомстить за себя, а потом лечь спать“».

11 АВГУСТА

Теотиуакан — обиталище богов. Шипе-Тотека, правящего вожделением и рождением. Лупоглазого Тлалока, приносящего дождь. Этот загадочный город пирамид, расположенный к северо-западу от озера, лежал в руинах уже во времена ацтеков и Кортеса, которому жрецы показывали развалины храмов и объясняли, что тут жили боги, когда создавали мир. Логично предположить, что им понадобилась штаб-квартира.

Через центр города проходит Дорога Мертвых; на ней возвышается величественная пирамида Луны, а напротив нее — пирамида Солнца, еще выше. Вдоль всей главной улицы тянутся храмы; на фасадах некоторых из них извиваются резные змеи. Между громадными каменными плитами мостовой проросли софоры и тянут к небу кроваво-красные пальцы соцветий. На самом деле никто не знает, кто жил и умер в Теотиуакане и почему. Но, когда бродишь среди огромных храмов, широко раскрыв глаза от изумления, легко представить себе кровь, плоть и сердца, вырванные, чтобы умилостивить жестокую судьбу.

Поездка сюда с Фридой очень походила на жертвоприношение — ее обычный сценарий для пикника. Однако, как ни странно, все обернулось иначе — хоть в учебник по истории. Она приехала в Синий дом после завтрака, заглянула на кухню и жестом велела поскорее выйти, как будто что-то скрывала.

— Ты должен поехать со мной в Теотиуакан, — заявила она. — Прямо сейчас. На весь день.

Она была одета так, словно подготовилась ко всему, — в габардиновый комбинезон с закатанными до колен штанинами, но при этом в своих обычных доспехах из украшений.

— У меня куча дел.

— Соли, это важно. Называешь себя мексиканцем, а сам ни разу не видел пирамиды Теотиуакана.

— А еще я не крутил романы со всей мексиканской элитой. Гражданин из меня никудышный.

— Послушай, нам с тобой есть о чем поговорить.

— Верно. Но едва ли получится.

— Я оставила «родстер» на Альенде. Поедем вдвоем. Поведу я, не Сезар. Может, хватит вредничать?

— Простите, Фрида, но у меня тут огромный окунь. Славный малый, жаль только, отказывается самостоятельно сбросить чешую и нырнуть в соус из помидоров и каперсов. Сегодня званый ужин. Соберутся двенадцать человек, чтобы послушать статью Диего, Льва и мистера Бретона. Напоминаю на всякий случай, вдруг вы забыли.

— Да пусть на их статью хоть птицы гадят, мне наплевать. А окунем займется Перпетуя. Зря ты думаешь, что без тебя нельзя обойтись.

— Вы меня увольняете?

— Да, черт возьми, если это нужно, чтобы ты составил мне компанию. Ну ладно, я пока покурю, а ты решай.

Она прислонилась к стене и закурила сигарету прямо на виду у мужчин, если бы те потрудились выглянуть из окна кабинета Льва. В некоторых вопросах тот на удивление старомоден; так, он уверен, что женщина не должна курить. Еще на дух не переносит дам в брюках. А Фрида сегодня как с цепи сорвалась.

— Дело вот в чем, — она покосилась на окно кабинета и выдохнула струйку дыма, — помнишь Гамио? Приятеля Диего, профессора какой-то древней чепухи, который раскапывает пирамиды. Так вот, он утверждает, будто нашел какую-то диковину.

— Вы так взволнованы, что сесть с вами в машину было бы самоубийством.

— Ну и прекрасно, оставайся с Диего, Стариком и месье Поэтом с Львиной Гривой, настолько самовлюбленным, что меня так и тянет нассать ему в стакан. Тебе наверняка понравится их Манифест революционного искусства для pindonga[156] «Партизан ревью»[157].

— Я и так знаю, о чем он. Я же его печатал.

— И о чем же? — внезапно заинтересовалась она. Наверно, Фриде не дали его прочесть. Но летать на трапеции между Диего и Фридой рискованно — можно разбиться. Осторожность не помешает.

— В основном там осуждаются ограничения творчества, введенные Сталиным в революционном государстве. Ничего нового. Мне казалось, Диего вам об этом рассказывал.

— Супруги господ Бретона, Троцкого и Риверы в этой исторической дискуссии не участвуют. С тех пор как объявился этот паразит-поэт, у мужчин образовался свой кружок.

— Ваша правда. Это заметно.

Фрида поджала губы:

— Хорошо хоть, Жаклин[158] не прочь покурить и посплетничать. Иначе на озере Пацкуаро[159] мы бы умерли со скуки. Пока наши мужья, не поднимая головы, работали над этим chingado манифестом.

— Вы бы и сами могли его написать, не такой уж он и большой. «Творческое воображение подразумевает отсутствие принуждения. Неотъемлемое право художника — самостоятельно выбирать сюжет». И далее в том же духе.

— Гениально, ничего не скажешь, — присвистнула Фрида, — такое мог бы написать и Фуланг-Чанг.

— Там еще немного о сюрреализме. Что Мексике, в силу ее природы, динамизма и прочего, суждено стать родиной сюрреализма и революционного искусства. Смесь рас и так далее. Так что там раскопал профессор?

— Ну ладно, слушай. Он сказал, что они восстанавливали стену храма, которая то ли обрушилась, то ли еще что-то, и наткнулись на массовое захоронение. Что-то старинное. Диего обожает всякие древности, Гамио об этом знает, вот и пригласил нас посмотреть, пока кости не выкопали. А у Диего этот ужин. Так что я поеду одна, вот только докурю. У тебя осталось двадцать секунд.

Ехали весело. Фрида держалась оживленнее обычного, то и дело принималась теребить ожерелья и не умолкая рассказывала о каких-то наполовину придуманных исторических событиях, перемежая повествование советами.

— Надо тебя научить водить машину, — неожиданно заявила она. — Сезар не вечен. Знаешь, Соли, иногда мне кажется, что он уже умер. За этот год он превратился в мумию.

Машина с бешеной скоростью неслась на северо-запад. Городские окраины сменили деревни, такие же, как и к югу от Мехико, — притаившиеся между лаймовыми садами и каменистыми участками пустыни. В придорожном мусоре рылись куры; посередине дороги там и сям стояли петухи, важные, как полицейские. Манговые деревья расправили листья, точно зонтики. Машина вздрогнула, когда Фрида резко вывернула руль, чтобы объехать мальчишку, который гнался за тощей коровой. Перед глазами, будто грозное видение, замаячила гибель матери.

— Я не шучу, — заверила Фрида, вернув большую часть колес «родстера» на дорогу. — Ты должен научиться водить машину. Я тебе приказываю как хозяйка.

— Головокружительная карьера: из секретарей главного политического теоретика в мире — в личные водители сеньоры Ривера.

— Я хочу как лучше. Ты станешь свободнее.

— Уметь водить, не имея надежды когда-либо обзавестись машиной. Любопытное представление о свободе. Вам явно стоит выпустить свой манифест.

— И когда ты только стал таким sangrón[160]? Раньше был милым. Несколько километров она ни проронила ни слова, что значительно улучшило вождение. Переключать передачи в «родстере» рычагом в полу, похоже, проще, чем в «форде-Т» с его ручными рычагами сцепления и газа. И все равно Фрида переключает скорости грубо, как мясник. В «шевроле» даже есть прибор, который показывает уровень бензина — не нужно гадать, кончился он или нет. Сезар то и дело забывает заправить «форд», и тогда ему приходится давать задний ход в гору, чтобы раздобыть последние капли бензина из бака под сиденьем. Фрида такая же.

Наконец она свернула в деревню, вышла спросить дорогу, вернулась и уселась на пассажирское сиденье. Последовавший урок вождения прошел успешно — пожалуй, даже чересчур.

— Не гони так, — предупредила Фрида, хотя по сравнению с тем, как она гнала до этого, машина еле ползла. — Сперва нужно передвинуть рычаг в другую сторону.

— Это высшая передача.

— Значит, ты чего-то напутал. Когда переключаешься на верхнюю, двигатель ревет.

— Это если не отжать сцепление. Смотрите: переходим на нейтральную передачу, это где перекладина у Н, отпускаем сцепление, а потом выжимаем, чтобы переключиться на высшую.

— Вот же хитрец! И откуда ты только это знаешь?

— Я часами ездил с Сезаром, стараясь не дать ему забраться в какие-нибудь дебри. Вот и выучил, как переключать передачи. А что еще оставалось делать? Слушать в миллионный раз историю про Панчо Вилью в Сэнборне?

Фрида рассмеялась:

— Бедняга Сезар. Выпил цитрат магния в присутствии Панчо Вильи. И это его коронная история про войну.

— Пусть он водит, как черепаха, зато понятно, как что работает. С коробкой передач он обращается бережно, точно с женщиной. И скорее отрежет себе пальцы, чем будет так скрежетать рычагом, как вы, Фрида.

— Иди к черту.

Когда наконец над черепичными крышами и пальмами Сан-Хуан-Теотиуакана замаячили вершины пирамид, учительница и ученик вздохнули с облегчением. Археологический памятник из-за раскопок был закрыт; бригада ушла на обед. Повсюду валялись их лопатки и тетради. Дожидаясь возвращения Гамио, Фрида решила забраться на вершину пирамиды Солнца, чтобы сверху осмотреть окрестности. Подъем длился полчаса: лестница оказалась крутая и со множеством ступенек (двести двадцать восемь, если быть точным). Фрида втаскивала больную ногу на очередную ступеньку, осыпая их градом проклятий: cuarenta-y-dos-chingada, cuarenta-y-tres-chingada[161]. Попадались такие высокие, что приходилось буквально карабкаться на четвереньках, однако от помощи Фрида неизменно отказывалась. «Может, я и калека, но пока еще жива, — фыркала она. — Вот если у меня остановится сердце, тогда ладно, отнесешь тело вниз». Все еще злилась из-за урока вождения.

От вида с вершины захватывало дух: внизу открылись геометрические формы древнего города, а за ними — цепь черных вулканов. Казалось, пирамиды застывшей лавы вздымаются прямо из земли, а не выстроены на ней. А спустя полчаса, стоя на помосте на центральной площади, мы, оглянувшись на пирамиду Солнца, ясно увидели то, что Фрида назвала «шуткой древних». Контуры пирамиды — лестницы, парапеты, скругленная вершина — точь-в-точь повторяли форму высящегося за ней вулкана. Гигантский монумент, подражающий горе.

— Они так подшутили. Над Господом Богом, — заявила Фрида и уселась на пыльной площади, чтобы сделать набросок пирамиды и вулкана.

— Может, и так. Но за этой шуткой стоят годы подготовки и адский труд. Наверняка на строительстве умирали люди. Зачем расставаться с жизнью лишь для того, чтобы подшутить над Богом?

Фрида держала во рту запасной карандаш и ничего не ответила — даже глаз не подняла от эскиза.

У вернувшегося наконец доктора Гамио оказалась масса предположений на этот счет. Люди хотели прославиться. Трудились изо всех сил, чтобы оставить след в веках. Подобие считалось священным и было необходимо, как хлеб и вода. Профессор проводил Фриду на раскопки, придерживая под локоть и то и дело выражая беспокойство, как бы сеньора не споткнулась о камень. На словах Гамио огорчился, что Диего не смог приехать, но на самом деле ему было все равно: как и все остальные, профессор был влюблен в Фриду.

Раскопки оказались открытыми: массовое захоронение, защищенное от солнца и непогоды временным жестяным навесом. Спускаешься на несколько грязных ступенек — и вот они, скелеты людей, лежат рядком, точно рыбы в банке; узкие желтоватые кости чуть светлее красной земли, в которую их закопали. Отчего-то скелеты были идеально плоскими, точно их прогладили горячим утюгом. Глаз не сразу различил слои пыли, отделявшие останки от прочих вещей. На умерших были украшения, пережившие плоть; на костях болтались браслеты. Но самое странное, что на шее у каждого висело нечто вроде галстука или ожерелья из нижних челюстей человека, причем все зубы сохранились! Невозможно было отвести взгляд от этих странных зубчатых бусин, нанизанных на одну нить, которая свисала на то, что когда-то было грудью; такое украшение не надела бы даже Фрида. Профессор указал на зарубки на костях, как от ножа мясника: по его словам, это доказывало, что несчастных принесли в жертву богам.

По ногам тянул прохладный ветерок, от которого тряслась крыша. Вдалеке собиралась гроза, но этот ветер, казалось, дул из-под земли. Профессор это подтвердил: в раскопках обнаружились лавовые трубы, длинные пещеры, по которым некогда рекой текла расплавленная земля. Почва под древним городом вся пронизана ими.

— Вы хотите сказать, туннели? Как подводные пещеры на побережье?

Гамио пояснил, что порода другая, но формация та же. Боги велели древним искать выходы с Земли, и те их нашли здесь.

Профессор говорил и говорил, не выпуская локоть Фриды. Она затравленно озиралась; наконец Гамио отвлек какой-то студент-волонтер, и нам удалось улизнуть по Дороге Мертвых. Фрида предложила укрыться от палящего солнца древних булыжных мостовых на берегу речушки Сан-Хуан. Та почти пересохла — лишь тонкая струйка воды текла по дну поросшего травой оврага. Фрида расстелила скатерть в рощице старых перечных деревьев с узловатыми стволами; на склоняющихся к земле ветках, похожих на листья папоротника, пели птицы. Сеньора повалилась на землю и выпалила, отдуваясь:

— Слава богу, мы спасены! Я уж решила, что меня собираются принести в жертву. Уморить нудными историческими теориями, — с этими словами она принялась разбирать тяжелую корзину для пикника, которую захватила из дому.

— Интересно, зачем они делали бусы из человеческих челюстей?

Фрида коснулась собственного ожерелья из крупного нефрита — свадебного подарка Диего.

— Такая была мода, — заявила она. — Диего мне показывал похожие картинки. Большинство горожан не были ни достаточно знатны, ни богаты, чтобы собирать настоящие человеческие зубы; обычный простой народ. Поэтому они изготавливали фальшивые из кремня и вставляли в глиняные челюсти. — Она вынула из корзины бутылку вина, раскупорила и налила в два дорогих хрустальных бокала, которые едва ли стоило брать с собой в поездку, рискуя разбить. Но такова уж Фрида: любит, чтобы все было на высоте, а там хоть трава не расти.

— До чего это печально, если вдуматься: в сущности, вся история сводится к очередной идиотской моде.

— Мода не глупа, — возразила Фрида, протягивая бокал вина, и пролила несколько багровых капель себе на колено.

— Она еще хуже: она вредна. Мать всю жизнь провела в страхе показаться на людях в прошлогоднем платье. Посмотрите, как мучается Лев каждый раз, как газеты наперебой клеймят его позором. Стоит выступить одному, как остальные считают своим долгом подхватить, чтобы, не дай Бог, не отстать от общего хора. Так и тут. Следование моде.

— Мода и глупость — не одно и то же.

Блюда, которые Фрида достала из корзины, впечатляли обилием: тамале со свининой в банановых листьях, фаршированный чайот и опунция, жаренная в кляре.

— Не говорите вашему приятелю профессору, но я согласен с тем, что вы сказали про пирамиду, повторяющую формой гору. Это шутка. Древние были самыми обычными людьми. Нас поражают скульптуры огромных змей, мы воображаем, будто предки трудились ради нас, чтобы мы помнили их. А может, им просто нравились змеи.

— И когда же на тебя снизошло это великое откровение?

— Сегодня.

— Вот видишь, я же говорила, каждый мексиканец обязан побывать здесь.

— Послушайте, Фрида, я хочу вам кое в чем признаться, и мне все равно, если вы поднимете меня на смех. С тех самых пор, как в четырнадцать лет прочитал историю Кортеса, я сочиняю роман об ацтеках. В основном в уме, но многое переношу на бумагу. И теперь мне стало ясно, что я все это время заблуждался. Я годами писал глупости.

Она кивнула и откусила кусок тамале:

— В каком смысле глупости?

— Я представлял их себе по книгам. Древние казались мне… такими, как говорил профессор. Одержимыми манией величия. Герои и сражения, мифические короли.

— Так ведь никто не знает, какими они были на самом деле, так что можешь придумывать все, что душе угодно. — Фрида порылась в корзине в поисках салфеток. Она захватила из дома желто-синие. — Соли, история сродни живописи. Ей незачем повторять вид из окна.

— Получается, древние не были никакими героями. Большинство, наверное, как мать, все гадали в страхе, как выдать поддельное ожерелье из челюстей за настоящее.

— Сказать по правде, такая история мне нравится больше, — заметила Фрида. — Величие навевает скуку.

Опунция была отменная: толстые куски, слегка обжаренные с сахаром и анисом.

— Вы все это приготовили сегодня утром?

— Не я, а Монтсеррат из «Сан-Анхель инн», — поправила она с набитым ртом. — Серьезно, — все так же жуя, задумчиво добавила Фрида, — мне нравится твоя история.

— Да какая разница. Все равно писателя из меня не выйдет.

— Глупыш, ты уже писатель. Сезар бился, чтобы тебя уволили за то, что ты постоянно что-то пишешь в блокноте, да и Диего пытался заставить тебя бросить это дело. У меня сердце разрывалось от жалости. Теперь им взбрело в голову сделать из тебя профессионального секретаря. А ты, несмотря ни на что, продолжаешь писать о добрых сердцах и скандалах. Вопрос в другом: с чего ты взял, что писателя из тебя не выйдет?

— Чтобы стать писателем, нужны читатели.

— Тогда я не художник. Кому охота разглядывать мою мазню?

— Да хотя бы той американской кинозвезде. Диего мне рассказывал, что этот актер пересмотрел все ваши картины и даже купил пару.

Фрида наливала вино, но на этих словах взглянула исподлобья из-под темных бровей:

— Эдвард Г. Робинсон[162]. Если хочешь знать, он купил четыре картины. По двести долларов за каждую.

— Dios mió. Вот видите.

— Ничего я не вижу. Кроме мальчишки, который грызет ногти и переводит чернила.

— Глупый мальчишка. Как вы и сказали.

— Давай вернемся к сюжету твоего романа. О чем же, по-твоему, мечтают люди, если не о величии и возможности себя увековечить?

От обильного обеда не осталось ни крошки — только жирные пальцы да анисовые зернышки между зубов. Бутылка вина опустела.

— Я верю, что большинство мечтает сытно пообедать, а потом славно отлить.

Фрида снова порылась в корзине и неожиданно достала еще полбутылки вина, оставшиеся с прошлой прогулки.

— Ну и любовь, Соли. Не забудь об этом. Мы — кровь и плоть, которую время от времени обуревают мечты и постоянно — желания.

— Любовь? Боюсь, что чистая любовь вроде той, которую испытывает Лев ко всему человечеству, встречается нечасто. В массе своей мы самые обычные люди. Если и совершаем подвиги, то лишь для того, чтобы нас полюбили. Пусть хоть на десять минут.

— Любовь есть любовь, Соли. Мы жертвуем многим и ждем того же взамен. Не считай себя ничтожеством. Лев в твоем возрасте больше походил на тебя, чем ты думаешь.

— Ну хорошо, людьми правят любовь и почки. Я так считаю. А сейчас я очень хочу писать. Не смотрите, пожалуйста.

— Мог бы выбрать дерево и потолще, — крикнула она. — Уж на что ты худой, а оно тебя и вполовину не закрывает.

— Дайте же джентльмену спокойно пописать!

Фрида в комбинезоне откинулась на траву и посмотрела на меня из-под черных ресниц. Невозможно объяснить, как и почему, но она совершенно переменилась. Из ядовитой змеи превратилась в друга.

— Если ты хочешь сочинять романтические истории про ацтеков, — проговорила она, — то есть если тебе это действительно интересно, тогда непременно стоит попробовать.

Это был настоящий задушевный разговор. О наших предках, чья жизнь, возможно, была важнее и полнее нашей. А если нет, то как им удалось нас одурачить. Фрида предположила — им помогло то, что они ничего не записывали. По словам доктора Гамио, жители Теотиуакана не знали письменности.

— Поэтому нам не прочитать их дневников, — заключила Фрида, — и злых писем, которые они посылали неверным любовникам. Они умерли, не пожаловавшись на жизнь.

Тут она права. Ни сожалений, ни мелочной зависти. Лишь каменные статуи богов и величественные здания. Нам доступна лишь их безупречная архитектура, но не несовершенная жизнь. Но художнику, чьи полотна — сплошь исповеди и проповеди, спорить об этом странно. Без ревности и сожалений ее холсты остались бы пусты.

— Тогда вам лучше сжечь все свои картины. Если хотите, чтобы потомки считали вас героиней.

Фрида коснулась пальцами бус и нахмурила брови. Подняла бокал и покачала в нем красную жидкость, разглядывая на просвет.

— Мне кажется, художник обязан говорить правду, — наконец призналась она. — Конечно, нужно хорошо владеть своим ремеслом и упорно трудиться, но все-таки, чтобы стать настоящим художником, необходимо стремиться к истине. Взять хотя бы детей, которые занимаются у Диего. Они могут прекрасно нарисовать дерево, лицо, что попросишь. Но о жизни они знают с воробьиный нос. А писать-то надо именно это. Иначе зачем вообще смотреть на картины?

— Но как художнику набраться жизненного опыта?

— Я тебе скажу, Соли. Он должен натереть душу о жизнь. Поработай несколько месяцев на медном руднике или на фабрике, где шьют рубашки. Питайся омерзительными жирными тако — просто для опыта. Переспи с несколькими мексиканскими парнями.

— Спасибо за совет. Вы-то, кажется, предпочитаете иностранцев.

— Я — другое дело. Я уже все перепробовала; для этих костей не осталось ничего, кроме могилы. — Она осушила бокал. — Ты злишься на меня. Почему?

— Боже мой, неужели непонятно? Потому что вы обходитесь со мной как с ребенком.

Фрида изумилась.

— Я понимаю, я не такая важная особа, как вы. Или тот же Ван. Но иногда на службе у вас с Диего я даже не чувствую себя человеком. Я мышь, которая путается под ногами у великанов, страшась, как бы на нее не наступили.

— Если я с тобой не флиртую, ты должен воспринимать это как комплимент. Быть может, я не всегда уважаю себя, но мужчин я не уважаю вовсе. Они как цветы — яркие, разноцветные, пробуждающие желание. Рвешь их — и бросаешь на землю. А тебя я уважаю. И всегда уважала. С тех самых пор, как впервые тебя увидела.

— Вы даже не помните, когда это было. За несколько лет до того, как я стал работать у вас в доме. В день вашего рождения.

— На рынке Мелькор, — она склонила голову набок, но ничуть не смутилась и не улыбнулась. — Ты предложил мне помочь донести мешок с кукурузой. Я ответила, что любой волен смастерить из штанов воздушного змея.

Фрида — сущее чудо или же ловкая обманщица. Великолепный и страшный друг. Предсказывает неизведанное. Второй такой нет и никогда не будет.

— Я одобряю твой выбор, Соли.

— Какой еще выбор?

— Кортес и ацтеки. Напиши подлинную историю Мексики. Мне кажется, ты прав. Нужно заставить немую культуру заговорить, облечь этих скучных героев в плоть и кровь.

— Вы так считаете?

— Что толку делать вид, будто история — это чертова «Одиссея» Гомера?

Над головой качнулась ветка; ярко-красная птица — того же оттенка, что и цветы софоры, — опустилась на дерево, чуть отдохнула и улетела прочь. Фрида собрала остатки обеда.

— Хорошо, что мы сегодня поговорили. У нас не так-то много времени.

— В каком смысле?

— Мне надо готовиться к выставке. У меня будет настоящая выставка, только из моих картин. Представляешь?

— Это замечательно.

— Что ты, Соли, мне так страшно! Как будто я все это время лежала голая в ванне, разглядывая собственные курчавые pendejos[163], а теперь на меня сквозь занавеску таращится сотня людей и аплодирует.

— Ничего себе. И когда же выставка?

— Дело не в том когда. Главное — где! В Нью-Йорке. Поеду в конце лета. Выставка открывается в октябре, а после нее будет еще одна, в Париже. Если хочешь знать, выставку в Париже затеял месье Поэт с Львиной Гривой. Андре. Надо, наверно, быть с ним добрее. А, ладно. — Казалось, Фрида задыхалась.

— Что с вами?

— Пожалуй, я немного волнуюсь. Все-так надолго оставляю Диего. И всех, но его в другом смысле.

— Поверить не могу. Вы с жабой жить друг без друга не можете.

— Вот и посмотрим. Вообще-то перед отъездом я хотела бы кое-что исправить.

Она откинулась на спину и закрыла глаза. Спустя минуту спросила:

— А откуда ты знаешь, что, когда мы встретились на рынке Мелькор, у меня был день рождения?

— Потому что у меня тоже был день рождения.

Фрида широко раскрыла глаза, точно кукла, и села на траве:

— У нас день рождения в один день?

— Да.

— Всегда?

— Все эти годы.

Она примолкла, вспоминая.

— Все эти вечеринки и праздники… Значит, ты трудился как раб в свой собственный cumpleaños?

Вот так. Даже Фрида знает не все.

Она снова откинулась на спину и закрыла глаза:

— Mi vida[164], не держи от меня секретов. Даже не пытайся. Ты же видишь, как мы с тобой связаны? И так будет всегда. Мы пришли в эту жизнь одним и тем же путем.

Исправив, к собственному удовлетворению, то, что было испорчено, Фрида почти сразу уснула, из одного причудливого пейзажа перенесясь в другой — собственные сны. Вскоре она бросит все — Диего, Мексику, дом и всех, кто в нем.

Кости древнего города излучали тепло, но сквозь чрево его холодной струйкой сочилась речушка. В траве на берегу прошмыгнула ящерица и скрылась за выступом, притаилась за камнем, который даже в тени казался округлым и блестящим. На ощупь камень был гладок; стоило его перевернуть, и оказалось, что это не просто булыжник, а резная статуэтка. Человечек из нефрита или обсидиана, древняя фигурка, небольшая, помещающаяся в ладони. Удивительный артефакт. Надо отдать его профессору. Не стоит забирать отсюда статуэтку.

Каждая деталь фигурки была идеальна: круглый живот с вырезанным на нем пупком, короткие ножки и свирепое лицо. Головной убор, похожий на аккуратную кучку печенья. Глубоко посаженные глаза под изогнутыми бровями. А промеж круглых губ — дырка рта, точно туннель из другого времени, говорящий: «Я ищу дверь в иной мир. Я ждал тысячи лет. Возьми меня с собой».

«Нью-Йорк таймс», 15 апреля 1939 года

Ривера по-прежнему восхищается Троцким и сожалеет, что они разошлись во мнениях

Художник объяснил, что вышел из Четвертого интернационала, чтобы не мешать его вождю: оказывается, их разрыв спровоцировало письмо

Диего Ривера

14 апреля, Мехико. То, что произошло у нас с Троцким, нельзя назвать ссорой. Это прискорбное недоразумение, которое зашло слишком далеко и привело к необратимым последствиям. Я вынужден был порвать отношения с великим человеком, к которому по-прежнему питаю огромное почтение и восхищение. Я бесконечно далек от опрометчивого желания вступать в полемику с Троцким, которого считаю центром и несомненным главой революционного движения Четвертого интернационала.

Мексиканская пословица гласит: «Тот, кто не мешает, помогает». Я и впредь не намерен ни словом, ни действием мешать ни Троцкому, ни Четвертому интернационалу.

Недоразумение, вышедшее у нас с Троцким, спровоцировало письмо, которое я написал другу, французскому поэту Андре Бретону. Один из секретарей Троцкого по моей просьбе перепечатал письмо по-французски. Троцкому случайно попалась на глаза копия письма на столе секретаря, как он мне сам сообщил. Мои рассуждения о состоянии левых сил в мире, социальной роли художника, его правах и месте в революционном движении, а также личное мнение о Троцком так рассердили последнего, что он высказался обо мне в тоне, который я нахожу неприемлемым и который послужил причиной нашего разрыва.

Троцкий трудится без передышки, посвящая все силы своего ума долгой и утомительной работе по подготовке освобождения рабочих всего мира. При нем всегда целый штат молодых секретарей, добровольцев со всех концов света, готовых прийти на помощь. В то время как другие день и ночь пекутся о безопасности человека, который вместе с Лениным привел русский пролетариат к победе. И поныне эти и тысячи других героев Октября продолжают в изгнании, обусловленном сталинской контрреволюцией, трудиться для торжества рабочего движения во всем мире.

Враги, «организаторы поражения», Сталин и его ГПУ, преследуют героя Октября. Они упорно пытаются ему навредить, психологически уничтожить его (вспомним хотя бы истребление всего семейства)… Они угрожали и подвергали гонениям его ближайших соратников, пока наконец не казнили всех. Вполне естественно, что все это вкупе с болью, которую причиняет подобное положение дел, повлияло на героя Октября, несмотря на его недюжинную выдержку и силу воли. Стоит ли удивляться, что нрав Троцкого стал жестче, несмотря на его незаурядную доброту и благородство.

Я глубоко сожалею, что мне выпало на долю соприкоснуться с тяжелой стороной его натуры. Но я считаю ниже своего достоинства уходить от конфликта.

Дом Троцкого 1939–1940 (В. Б.)

В то утро, когда Лев и Наталья уезжали из Синего дома, с неба спустилась белая цапля, расправив крылья, точно парашют, и приземлилась во дворе. Вытянула изогнутую шею, сравнявшись ростом с человеком, и повертела по сторонам головой с длинным клювом, вглядываясь во всех, кто случился поблизости. Потом пошагала по плитам к воротам, сгибая долгие ноги в коленях, как человек, который едет на велосипеде. Начальник охраны чуть приоткрыл птице ворота; четверо мужчин с пистолетами провожали взглядом цаплю, которая перешла улицу Альенде и скрылась за углом.

Фрида сказала бы, что это знак в честь отъезда Льва. Но ее здесь нет, она в Париже, где кругом одни идиоты, если верить ее письмам. А Наталья не готова верить в знаки; она надела тот же шерстяной костюм и шляпу, в которых была в день, когда они приплыли на корабле из Норвегии. Лев не стал так кутаться: на нем была белая рубашка с расстегнутым воротником. Каждый нес по чемоданчику. Ван, рассеянный по причине очередной влюбленности (на этот раз в американку), не поднимая глаз, таскал ящики с бумагами в машину, присланную Диего. Самого Диего не было.

Под взглядом цапли все, должно быть, испытали укор; да и кто из домашних без греха? Фрида укатила прочь, бросив Диего и Льва, и им оказалось нечем, кроме раздражения, заполнить пустое место, лишившееся страсти. Бедняга Диего таков, каков есть. Организатор, который не может вовремя прийти на встречу, секретарь, забывающий ответить на письма. У него душа анархиста, а не партийного функционера.

Разумеется, отчасти виноват Сталин: над домом нависла исходящая от него угроза, он расправился с детьми Троцкого, его товарищами и соратниками, истребил весь его род. Злодеяния Сталина расплющили души обитателей этого дома, точно древние скелеты в пыли.

Но виновнее всех беспечный секретарь, из-за которого все и открылось.

Диего написал в газеты письмо о разрыве с Троцким, пояснив, что не хочет стоять на пути у великого человека. «Перенесенные страдания повлияли на него», — рассуждал он, не вдаваясь в подробности: так, словом не обмолвился о романе Старика и Фриды (потому что вроде бы все простил). В своей записке Ривера пожаловался Бретону: «Старый бородатый козел каждую минуту серьезен. Неужели нельзя хоть на вечер оставить революцию в покое и выпить со старым другом, который рискует всем? Который дал ему кров и кормил его и его свиту чертовых два года? Какой смертный способен выдержать этот угрюмый русский характер?»

Он нацарапал эту записку прямо в кабинете Льва, пока тот отсутствовал, и отдал перепечатать; чистой воды бравада. Письмо нужно было сразу же отослать во Францию. Но вместо этого занятой секретарь, торопясь приготовить ужин, оставил записку на столе у фонографа, где ее и обнаружил Лев. Прочитав, пришел на кухню, снял очки и, потирая глаза, сообщил, что слишком устал и ужинать не будет. Разве что съест кусок хлеба. Хочет пораньше лечь спать, потому что завтра надо кое-что сделать.

Вот так ошибка может повлиять на ход истории. Троцкий должен был стать преемником Ленина в качестве генерального секретаря, но из-за ничтожной случайности пост достался Сталину. Диего никогда не рассказывал, что же там произошло, упоминал лишь, что малейший каприз способен изменить судьбу. Одно-единственное письмо, случайно забытое на столе. Останься Диего и Лев союзниками, могли бы поднять народ на борьбу со Сталиным. Мексиканские крестьяне обожают Диего, но им понадобился бы стратегический талант Льва. Из Мичоакана, прорвавшись сквозь армии в Испании в Европу, исполнить мечту Льва о социалистической демократии во всем мире. И вот неосторожность разрушила этот союз.

Почему Диего обозвал друга «козлом»? Надеялся, что слово улетучится с дневной почтой, вот почему. Горькие слова испаряются после ссоры, точно слюна. Чтобы запомниться, им нужны те, кто их запишет, передаст, — подлецы-соучастники. Диего никого не хотел обидеть своим письмом; он по-прежнему уважает Льва. На той неделе у художника воспалились глаза, а желудок свело спазмом, потому что переел за обедом сэндвичей со свининой. Вот в этой-то душевной неразберихе у него и вырвались ядовитые фразы. Теперь сказанного не воротишь.

А секретарь? Повинна ли в том его праздность или гордыня? Письмо было по-французски, но неужели нельзя было попросить Вана помочь изменить формулировки и напечатать более тактичный вариант? И почему он не отправил письмо сразу же, как велели? Воспоминание о прошлогодней жакаранде в окне, звон на кухне — видно, что-то разбилось, — и он ни с того ни с сего позабыл о поручении и оставил письмо на столе.

Ошибка стеснила ему грудь, как жертве катастрофы: преданность Льву, словно куски металла, давила тяжестью. Искореженный двигатель Риверы извергал бензин, угрожая взорваться. Чтобы выпутаться, нужно было сделать выбор. Диего предложил остаться в качестве повара, переписчика и мальчика на посылках за те же деньги, которые художник платил с самого первого дня, когда смущенный парнишка смешивал для него штукатурку в Национальном дворце. Но Лев тоже попросил остаться у него на службе. Ему более, чем когда-либо, необходим надежный секретарь — из-за опасного переселения и растущей рассеянности Вана. Лев предлагает постель и кров в доме чистых, ярких грез, которые завтра же могут погибнуть. Художник предлагает деньги и требует лишь преклонения.

В семь часов утра, после кратковременного дождя, Лев Троцкий собрал чемодан и, перешагивая лужи на мощенной камнем дорожке, в последний раз покинул Синий дом. Они с супругой устроились на заднем сиденье машины вместе с охранником Лоренцо, на коленях у которого лежало ружье; впереди расположился Ван, тоже вооруженный. Водитель сидел очень прямо, точно все его тело, как у индуса, пронзали тысячи гвоздей вины.

— Мы готовы, сынок. Вперед, — велел Лев, и маленькая компания проехала шесть кварталов до пустого разваливавшегося дома на улице Калле-Виена, нанятого у некоего семейства Турати, — нового пристанища Троцких.

Только в кино убитым горем удается искуснее притворяться веселыми. Усилиями Льва все приободрились. Наталья, позабыв про фанодорм, принялась за уборку: сметала паутину с высоких бледно-зеленых потолков особняка, выстроенного в эпоху Порфирио Диаса, мыла окна из свинцового стекла и переставляла мебель. Иногда, повязав фартук, она готовит Льву завтрак. Сегодня покрасила рейки на стене и все деревянные шкафчики в столовой в симпатичный желто-коричневый цвет, который Фрида нашла бы скучным. Какое облегчение, что она больше не читает эти записи.

Американцы, Джо и Реба Хансен, перебрались сюда из квартиры, в которой укрылись от гостеприимства и сложностей семейства Ривера. Приехала и еще одна пара, мистер О’Рурк со своей странной девушкой мисс Рид. Все с облегчением собираются за простыми ужинами в гостиной, где стоит длинный стол, накрытый ветхой желтой скатертью в клетку, и никто не беспокоится, что ее нечаянно зальют вином. Вместо этого обсуждают новости дня, и никакие тайные тучи домашних интриг не омрачают беседы. Ван, когда печатает, слушает музыку по радио и насвистывает какой-нибудь мотивчик, если никого больше нет в кабинете. Похоже, его радость, как всегда, вызвана отношениями с девушкой.

Нерадостен лишь Лоренцо, но это уже не новость. Он беспокоится как на дежурстве, так и в свободное от караула время — встревоженный памятник, дергающий свои пышные черные усы; за долгие часы, проведенные в наблюдении за враждебным миром, лицо обгорело докрасна. За ужином Лоренцо снимает шляпу, открывая пугающе белый лоб. Защищать Льва — нелегкий труд с того самого дня, как он сошел на берег в порту Тампико. Лоренцо предчувствует десятки угроз — не только нападение босоногих повстанцев, отважившихся на самосуд, но и хитроумные замыслы мексиканских сталинистов. Толедано последнее время захаживает на собрания профсоюзов и предлагает деньги любому, кто согласится пустить в Троцкого пулю. А деньги сейчас нужны всем.

Обо всем докладывают Льву, но не Наталье. Она узнает только о самом худшем, когда полиции приходится кого-то арестовать и история попадает в газеты, потеснив привычные сплетни о «русском предателе в наших рядах». Лоренцо и трое молодых охранников круглые сутки по шесть часов дежурят на крыше, обходя ее по периметру вдоль кирпичного парапета. Изначально черная каменная ограда, окружавшая двор, была три метра высотой, но потом каменщики ее надстроили, сделали кирпичные башенки с бойницами для ружей. Было бы хорошо, если бы Лев купил дом, потому что нужно кое-кто поменять. По словам Джо Хансена, средства выделяют американские троцкисты. Социалистическая рабочая партия.

Кухня здесь вполне приличная: газовая плита с четырьмя конфорками, дощатый рабочий стол и холодильник. Во внутреннем дворике за высоким забором радуют глаз деревья, вытянувшиеся треугольником между особняком и стоящим напротив, чуть боком к нему, длинным узким кирпичным домиком охраны. Наконец-то охранники и секретари могут побыть одни: в домике четыре комнаты на первом этаже и столько же на втором. Сад утопает в тени жакаранды и смоковниц. Лев хочет забрать кактусы, которые выкопал в Сан-Мигель-Регла, и высадить здесь во дворе; сейчас они чахнут в горшках где-то в закоулках Синего дома. Сегодня после обеда указал, где намерен посадить каждый из них. Отдельные части сада будут соединять каменные дорожки, так что получится парк в миниатюре. Для такого масштабного плана, конечно, здесь мало места. Но этот крошечный клочок земли, эти жалкие метры — последнее прибежище Льва.

Изнутри дом и двор кажутся просторными. Пугающее ощущение стесненности, заточения поражает лишь снаружи — например, когда возвращаешься с рынка. Дом с садом занимают участок в форме утюга в Койоакане, на углу Калле-Виена и Рио Курубуско. Высокие черные стены ограды сходятся в точке, словно темный нос океанского лайнера: огромный тихоходный корабль жизни Троцкого плывет по Курубуско, точно улица — по-прежнему канал в городе на озере, каким его застал Кортес. Как будто все еще можно построить корабль в пустыне и собраться к берегам нового света.

На этой неделе из деревни приехала мать Лоренцо и привезла с собой еще одну пару зорких глаз для охраны — сына дочери, Алехандро. А также две пары кроликов и несколько пестрых куриц. Лев обрадовался живности как ребенок. Теперь у кроликов собственные лазейки у ворот, а куры, как «свободные путешественники», бродят по всему двору. Наталья была против — из соображений санитарии и безопасности кур.

— Наталочка, — ответил ей муж, — тут волков нет. И куры — единственные в доме, кому нечего бояться хищников. Пусть бродят где хотят.

Разумеется, она уступила. Лев поставил стул в кабинете таким образом, чтобы наблюдать в окно за своими питомицами, клюющими жучков в пыли.

Из Синего дома дважды приходила Перпетуя, принесла посуду, которая нравится Наталье: ее любимую белую глазированную тарелку, на которой нарисована рыбка, выпрыгнувшая из воды, — подарок Фриды в честь прибытия Троцких. Наталья поблагодарила Перпетую и убрала блюдо в буфет, но сегодня достала и прислонила к стене. Годы, проведенные со Львом, были полны лишений и запретов; в ее жизни было так мало прекрасного. Никакой она не бульдог, а обычная женщина, загнанная судьбой в стеклянную банку и пытающаяся в ней танцевать. Это заметно по тому, как она ставит ракушку на подоконник, а в угол — покрашенный в красный цвет стул: ей не привыкать создавать натюрморт, чтобы поселиться в нем.

Племянник Лоренцо, Алехандро, — самый молодой из охранников; ему лет девятнадцать-двадцать. Родом из крохотной деревушки неподалеку от Пуэблы, единственный из охранников, кто не принадлежит ни к какому политическому движению, но Лоренцо за него поручился. Лев приветствовал новичка.

Похоже, Алехандро рад был вырваться из беспросветной деревенской нищеты. Он застенчив, неловок; Фрида назвала бы его «чудаком». Сказала бы, что он ей нравится, что так и надо, а потом все таращились бы на беднягу, точно на рыбку в аквариуме. Наверно, иначе она и не может; с тех пор как вышла за Диего, она и сама постоянно в центре внимания.

В Нью-Йорке и Париже она взлетела высоко, и газеты решили подрезать ей крылышки. Теперь же, когда она несолоно хлебавши возвращается домой, они и вовсе распоясались и распускают о ней ужасные слухи. Наверно, ей, как Наталье, хочется забиться в угол, создать там натюрморт и нарисовать в нем себя. Ей не приходится скрываться от наемных убийц, но когда о тебе трубят на всех углах — это тоже своего рода тюрьма.

Свободой, впрочем, в доме пользуются не только куры. Лев разрешает писать все что угодно. Сам неутомимо работает над биографией Ленина и дюжиной политических статей, но признается, что ни одна книга не сравнится с хорошим романом. Жалеет, что сам пока не написал ничего в этом роде.

До чего странное открытие. Поздно вечером он заглянул в кабинет за словарем и с удивлением обнаружил, что один из его секретарей по-прежнему стучит по клавишам печатной машинки.

— Юный Шеперд! Какие дела задержали тебя так поздно в штабе?

«Штаб-квартирой Четвертого интернационала» называется большой кабинет возле столовой. Наталья перенесла туда все три стола для пишущих машинок, свое бюро, телефон, книжные полки, шкафчики с картотекой и так далее. Она решила устроить отдельный кабинет, где, не раздражая комиссара, могли бы работать все — она сама, Ван и американцы, которые приезжают учиться у Льва. Лев обычно сидит в своем кабинетике возле спальни в другом крыле, пишет в тишине и покое, лишь время от времени вызывая кого-то из секретарей, если нужно что-то продиктовать.

— Простите, сэр. — Быстро собрать бумаги, засунуть в папку. Ни в чем не сознаваться, пока не припрут к стенке. — Ничего такого, что принесет народам свободу.

Лев стоял на пороге, широко раскрытыми от удивления глазами глядя на собеседника, и ждал объяснения. На нем была рубашка с галстуком; седые волосы после долгого рабочего дня стояли дыбом. Комиссар во время раздумий имеет привычку их ерошить.

— Сэр, мне не хотелось бы об этом говорить.

— Понимаю. Секретное донесение врагам?

— Ну что вы. Конечно, нет!

— А что тогда? Любовное письмо?

— Хуже, сэр. Роман.

От изумления лицо его сморщилось, как печеное яблоко; вокруг глаз за круглыми очками показались морщинки, а на поросших бородой щеках — задорные ямочки. Лев улыбается как никто другой. Он вытащил Натальин стул и уселся на него верхом, точно на лошадь, поставив локти на спинку. Комиссар хохотал до слез.

— Вот так mechaieh[165]!

Не оставалось ничего другого, кроме как ждать более вразумительного пояснения.

— Я беспокоился, сынок, о чем ты думаешь, когда мысли твои витают далеко. — Он поцокал языком и произнес что-то по-русски. — Надо же, роман! Но почему ты говоришь, что он не принесет никому свободу? Где человек ищет убежища от невзгод, будь он беден, богат, свободен или в тюрьме? В книгах Достоевского! Гоголя!

— Удивительно, что это говорите вы.

Синее мерцание уличного фонаря подсвечивало венчик его седых волос. Окна, выходящие на улицу, были наполовину заложены кирпичами, но сверху пробивался свет. Похоже на декорации детективного фильма. Комиссар поднялся и подошел к шкафу в глубине кабинета, обойдя столы и ящик с фонографом, провода от которого змеились по полу. Лев включил лампу возле книжной полки.

— Я хочу тебе кое-что показать. Это первая книга, которая у меня вышла. Рассказ молодого человека двадцати семи лет от роду. При царском режиме его посадили в тюрьму за революционную деятельность, но ему удалось осуществить головокружительно дерзкий побег; он очутился в Европе, откуда намеревался вернуться с народной армией. — Лев нашел книгу и задумчиво постучал по ней большим пальцем. — История произвела фурор среди петербургских рабочих. Да и среди всех советских людей. Каждый, кто знал грамоту, прочел эту книгу.

— Это роман?

— Увы, нет. Каждое слово в ней — правда. — Он раскрыл книгу и перевернул несколько страниц. — И вот с тех пор только теория да стратегия. Я превратился в жуткого зануду.

— Но ваша жизнь по-прежнему похожа на приключенческий роман. Вас подстерегают подосланные Сталиным наемные убийцы, а коммунистическая партия и Толедано лезут из кожи вон, чтобы очернить ваше имя. Не обижайтесь, но, если вы опишете все, что с вами происходит, в таком духе, газеты встанут на вашу сторону. Они будут публиковать истории о ваших подвигах в еженедельных приложениях, как про Панчо Вилью во время войны.

— Привлечь газеты на свою сторону? Ну что ты, мой мальчик. Это удел цирковых акробатов и никчемных политиканов.

— Простите, сэр.

— Впрочем, русским это понравилось бы, — улыбнулся Лев. — Мы питаем слабость к мрачным и захватывающим сюжетам. — Он захлопнул книгу. — Так о чем твой роман?

Комиссар внимательно выслушал рассказ о приключениях древних мексиканцев, несмотря на то что вымысла там было больше, чем исторических фактов, так что вряд ли из этого получится что-то хорошее. Потом достал из шкафа стопку книг, способных вдохновить начинающего писателя.

— Ты читаешь по-русски? Нет? Ну, разумеется, Джек Лондон. И Колетт; это женская проза. Ах да, и вот этот роман Дос Пассоса, он называется «Большие деньги». — Еще Лев отдал запасную печатную машинку, рабочую, нужно только смазать, и столик, чтобы можно было писать по ночам у себя в комнате. — Теперь тебе не придется тайком пробираться в штаб, — заметил он. — Лоренцо все время так нервничает, что, чего доброго, нечаянно пристрелит тебя через окно. И твоя жизнь, сынок, тоже превратится в остросюжетный детектив. А кто же тогда закончит роман?

Алехандро, деревенский паренек, почти все время молчит. Но утверждает, что хочет выучить английский. Робко признавшись в этом, начинает спрягать: «I am. You are»[166]. Он живет в другом конце дома для охраны, но каждое утро в четыре часа, после смены, во время которой мерит шагами крышу с ружьем наготове, приходит сюда. В эту комнату, до сих пор не державшую никаких секретов, кроме спрятанной под кроватью шкатулки, в которой таятся украденная статуэтка божка, недописанный никудышный роман да плетеная игрушка trapanovio — память о глубочайшем унижении.

Алехандро первый, кто увидел trapanovio с того самого дня в Сочимилко; услышав рассказ о том, что произошло, он не рассмеялся, а вздохнул прерывисто, закрыл лицо руками и заплакал.

Он всегда приходит в четыре часа, когда весь мир спит, не заботясь о чужих грехах. Не has, they have. Странная это любовь. Или не любовь вовсе, а плотская утеха, не первая и не последняя, благодарная, поспешная, когда в страхе прислушиваешься к смене караула. А после, на виду у своего беспокойного сообщника, Алехандро молится.

Фрида вот уже месяц как дома и разваливается на части, точно кукла из пряжи. Диего хочет с ней развестись. Она заподозрила это прошлой осенью и решила, что уедет и не вернется, пока он не поймет, что на самом деле жить без нее не может. Но такие планы редко увенчиваются успехом. Из Двойного дома она перебралась в Койоакан; так непривычно наблюдать, как Синий дом наполняется ее вещами. Она еще раз покрасила стены — в кроваво-красный и темно-синий, как море в глубине. В спальне Льва и Натальи (а до этого — запасной комнате для прислуги) с тканым ковром и аккуратно убранной кроватью теперь теснятся ее туалетный столик, украшения, полки с куклами и чемоданы с одеждой. В бывшем кабинете Льва водворились ее краски и мольберты. В общем-то, ничего удивительного: все-таки это дом Фриды, а до ее рождения он принадлежал ее отцу.

Сегодня утром прибежала Белен и передала, что Перпетуя зовет на помощь, потому что хозяйка сошла с ума. Истерика, как и деньги, у Фриды кончается быстро: когда подоспела подмога, все уже закончилось. Перпетуя отворила дверь, молча указала во двор и вернулась на кухню. Фрида сидела на каменной скамье; отрезанные волосы густыми черными скобками лежали у ее ног.

— Наталья прислала спросить, не нужно ли вам чего.

Фрида встретила эту ложь деланой улыбкой, открывшей новые золотые пломбы на ее резцах. Похоже, она выпила, несмотря на ранний час.

— Все, что мне нужно, — кастрировать этого подлеца и покончить со всем раз и навсегда. — Она угрожающе пощелкала в воздухе ножницами, вспугнув черного кота, который прятался в гнезде из кос. Кот вскочил и выгнул спину.

Нет смысла напоминать, что у самой Фриды в Нью-Йорке и Париже были романы. По крайней мере, об этом шумели газеты. Красавец фотограф из Венгрии.

— Но ведь у Диего всегда были женщины, правда? Только не обижайтесь.

— И ты пришел сюда, чтобы сообщить мне это mierda? Что если я уже давным-давно несчастна, значит, пора бы и привыкнуть? Спасибо, друг.

— Простите. — Кот юркнул в заросли лавра.

— Ты представить себе не можешь, Соли, что со мной случилось. У меня на руках выскочил грибок. Еще один недуг! Тысяча операций, гипсовые корсеты, лекарства, противные, как моча, ни одного здорового органа — и все равно ухитряюсь опять заболеть! Вот из-за чего стоит печалиться, — она подняла расчесанные руки в жутких розовых пятнах.

— Конечно. Я с вами полностью согласен.

Несмотря на отчаяние, она разрядилась, как павлин; на ней была зеленая шелковая юбка и столько украшений, что хватило бы пустить ко дну лодку. Даже утопая, Фрида не оставляла кокетства.

— Вспомните Париж и Нью-Йорк. Им понравилась ваша выставка. Ван мне вчера показывал журнал мод с вашей фотографией на обложке.

— Если хочешь знать, в Париже и Нью-Йорке ко мне отнеслись как к говорящему пони. Подумать только, мексиканка, которая потешно одевается и ругается как солдат! Каждый день я чувствовала себя… как это говорится? Попала как белая ворона в ощип.

Переводить Фриду не так-то просто.

— Как кур в ощип? Это значит «попасть в затруднительное положение». Еще говорят «белая ворона», то бишь тот, кто все время на виду, потому что отличается от других.

— И то и другое. Как щипаная белая ворона. Прохожие на улицах тыкали в меня пальцем.

— Потому что вы знамениты. Люди видели ваши картины.

— Послушай, никогда не становись знаменитым. Это ужасно. Видел бы ты, что эти критики писали в газетах. На картины едва взглянули, зато очень заинтересовались их автором. «Лучше бы вместо этих кошмаров писала пейзажи. И постоянно рисует себя; она ведь даже не красавица!»

— Мы читали рецензии. Среди них было много хороших. Диего утверждает, будто Пикассо и Кандинский считают, что вы талантливее их обоих вместе взятых.

— Пусть так. Но этот таракан Андре Бретон не позаботился забрать мои картины с таможни, пока я не приехала и не наорала на него. А про рецензентов я тебе сказала правду: они рассуждают о том, что я, по их мнению, должна рисовать.

Двор более обычного походил на сказочный домик, в котором вместо потолка — кроны деревьев, а пол выстлан плющом. Сквозь ковер из плюща проросли белые каллы и тянули головки-капюшоны к Фриде, точно змеи к заклинателю.

— Я понимаю, вам пришлось нелегко. Но люди не виноваты, что таращатся на вас как на диковину.

На лице Фриды было написано недоумение. Сегодня на ней были чеканные, тяжелые золотые серьги в виде змей, но со своей стриженой блестящей головой она походила на морского льва. С золотыми зубами.

— Какую еще диковину?

Кармен Фрида Кало де Ривера. Кто сможет ее объяснить, пусть даже ей самой?

— Вы играете определенную роль. Признайте, что это так. Мексиканской крестьянки, королевы ацтеков или кого-то еще. И ваши наряды выделяются из толпы.

— Если я не выберу, то они выберут за меня: жена нашумевшего художника, — сверкнула золотыми резцами Фрида. — Газеты с удовольствием укутали бы меня в кисею и превратили в мученицу, ангела или скучную ревнивую жену. Разумеется, в жертву — Диего ли, жизни. Болезни. Посмотри на мою ногу. — Она приподняла зеленый шелк, показав обнаженную изувеченную ногу. Зрелище было пострашнее рук, пораженных грибком: тонкая как тросточка из-за перенесенного в детстве полиомиелита, кривая, вся в шрамах после аварии; долгие годы хромоты и бесчисленных унижений.

— Ты ведь никогда ее раньше не видел, верно? — уточнила Фрида.

— Да.

— А сколько мы с тобой знакомы?

— Почти десять лет.

— И за все это время мог ли ты себе представить такое? Нога выглядела ужасно — как у прокаженного, нищего или ветерана войны. Она могла принадлежать кому угодно, но только не прекрасной женщине.

— Нет.

Она опустила длинную шелковую юбку, словно прикрыла труп.

— На белых ворон вроде нас с тобой всегда будут показывать пальцем. Нам остается лишь выбирать, кем мы хотим казаться — калеками или яркими звездами. Блеск украшений и прочая мишура ослепляют зевак. И среди миллиона слухов и сплетен никто не задастся вопросом: «Почему эта мексиканка, индианка, королева ацтеков или кто там еще всегда ходит в длинных юбках?»

Носком обнаженной ноги Фрида собрала лежавшие на земле локоны в аккуратную кучку. Все, за что она берется, превращается в произведение искусства, будь то цветы, украшающие стол, или саморазрушение.

— Как продвигается твой чудесный роман, сплетни о древних? Пишешь все дни напролет?

Так и подмывало рассказать ей о письменном столике в доме для охраны, о пишущей машинке, смазанной маслом, о кипе страниц, растущей с каждой ночью. Фрида обрадовалась бы вновь обретенному сообщнику. Но она не умеет хранить секреты.

— В каком смысле — белых ворон? На меня никто не глазеет.

— Это ты так думаешь.

Кот опасливо кружил возле ног Фриды, приглядываясь к странной черной шкурке.

— А как поживает твой дорогой товарищ Ван?

— Уж он-то точно на меня не смотрит.

Кот решил, что неизвестное существо, лежащее у ног хозяйки, не хищник и не добыча, и ушел прочь, высоко поднимая лапы, словно шагал не по плющу, а по воде.

— Разрядиться как павлин — не единственный способ скрыться от всех. Голубь тоже может спрятаться.

— Так вот ты какой? Голубок, притаившийся в щели среди камней?

— Я переписчик. И повар. Иногда чищу кроличьи клетки. Она вздохнула.

— Пустая трата времени. Я-то думала, в тебе есть chispa[167]. Искра Божья или нечто в этом роде. А оказывается, ты обычный серый голубь. — Она расправила юбку и накинула на плечи шаль, обдумывая услышанное.

— Мне очень жаль, что нога причиняет вам такие страдания. Я слышал разное.

— Послушай, Соли, что я тебе скажу: самое главное в человеке — то, о чем не знаешь.

Сейчас в доме обитает дюжина человек, и на всех один туалет. Мисс Рид называет это «танцем ожидания». Четверо американцев всегда засиживаются допоздна — странная и смешная мисс Рид (которая одевается как мальчик) и ее муж ночуют в одной из комнат дома для охраны, но редко уходят к себе до рассвета; в это время Лев как раз просыпается и делает зарядку. Джо и Реба занимают ту же комнату, что и раньше, и наведываются в ванную через двор. Для прочих время отмеряют стремительные забеги и выпитые чашки кофе. Говорят, что Лоренцо и трое остальных охранников как-то помочились прямо с крыши, пояснив, что для борьбы с ГПУ все средства хороши. Видимо, это и есть их секретное оружие. Но такое утреннее соревнование — не для слабонервных.

Тайное время — без пятнадцати восемь. Лев и Наталья уже давным-давно умылись. Американцы встают поздно, следовательно, их нечего опасаться, а утренний караул еще не сменился, чтобы не потревожить Наталью. Тогда-то можно проскользнуть через столовую на половину Натальи и Льва и пробраться на цыпочках в его кабинет. Скоро сюда придет Лев; это так же верно, как то, что на стене по-прежнему будет висеть карта Мексики. Но без пятнадцати восемь он еще кормит кур во дворе.

Тесная ванная под жестяной односкатной крышей примыкает к кабинету и спальне Льва; ее пристроили к дому когда-то между правлением Порфирио Диаса и временем, когда в Мексике появилась современная канализация. Внутри, как солдаты, выстроились в шеренгу ванна на львиных лапах, раковина на пьедестале и шкафчик, набитый лекарствами Льва вперемешку с бритвенными приборами всех мужчин дома. На тумбочке — таз с кувшином. На полу — омерзительный ворсистый коврик, который давно пора выбросить. Льву надо выпустить манифест: «Политическая задача общей ванной: ни у кого нет права выбрасывать коврик». Ну и в конце — командир этого войска, унитаз. Наверху бачок, с которого свисает цепочка, дожидающаяся от рядовых салюта.

Выходить лучше не через ту дверь, что ведет в кабинет Льва (он, скорее всего, уже пришел), а через пустую комнату, которую Наталья называет Севиной, по-прежнему надеясь, что из Парижа все-таки привезут их сироту-внука. Пока же там стоит деревянный платяной шкаф с пальто и пиджаками. Сегодня утром в комнате оказалась Наталья: она складывала на стол для белья принадлежащие Льву шелковые пижамы в полоску. Иногда неловкости не избежать.

— Доброе утро.

— Доброе утро.

Похоже, нужно сказать что-то еще.

— Как у Льва много пижам.

— Да.

— Красивые. Другие люди и днем-то так нарядно не одеваются.

— Другим людям не приходится задумываться о том, что они могут умереть в этой самой пижаме. И так их сфотографируют для газет.

— Боже мой!

— Не стоит извиняться. Мы привыкли. — На мгновение она подняла глаза — два серых камешка, — а потом снова перевела взгляд на стопку белья. — Я хотела кому-то об этом сказать, и лучше вам, чем Вану. Последнее время у Льва высокое давление.

— Высокое? Насколько?

— Очень высокое. Доктор вчера испугался за его здоровье.

— А что думает сам Лев?

Наталья сложила последнюю пижаму.

— Лев считает, что пуля настигнет его раньше паралича. Если можно так ответить на ваш вопрос.

— Я понимаю, вы просто хотели, чтобы кто-то еще знал, как обстоят дела.

— Едва ли вы можете чем-то помочь. У него ужасно болит голова.

— Он всегда так спокоен.

— О да, Лев спокоен, как никто другой. Именно это я и имела в виду, когда упомянула про смерть в пижаме. Он тревожится не из-за фотографий. Я не хотела сказать, будто он тщеславен. Не могу подобрать слова. Я не настолько хорошо знаю английский…

— Наверно, вы имели в виду чувство собственного достоинства?

— Да, именно так.

— Ему следует больше отдыхать. Каждое утро он возится с курами, но ведь любой из нас мог бы о них позаботиться.

— Ну что вы, он обожает все живое. Я не видела его таким счастливым с тех пор, как у нас жили Бенно и Стелла. Это собаки, которых мы держали во Франции. — Наталья замолчала, размышляя о собаках — а может, и о своих покойных детях. — Мне кажется, общение с животными его успокаивает, — наконец проговорила она. — Хоть о ком-то в мире он может позаботиться.

— Но ведь Лев не станет возражать, если предложить ему помощь?

— Попробуйте, вдруг он вас послушает. Он вас зовет «сынок». Вы, конечно же, заметили это.

— Еще бы. У Льва большое сердце. Он весь мир любит как родной отец.

— Он вас считает спокойным и упорным.

— Правда?

— Вы ему напоминаете Сергея. Лев бы вам этого не сказал, но это так. Сергей тоже был тихий и скромный. И очень внимательный ко всем. Старался делать людям добро.

— Вам, наверно, его очень не хватает. Как и всех детей. Наталья покачала головой и, поджав губы, уставилась в окно.

Стояло прохладное утро; ночью прошел дождь, и лужи еще не просохли. В дальнем конце двора, у стены, охваченной пламенем цветущих красных бутенвиллей, стоял Лев; вокруг него толпились куры. Он бросал им зерно и что-то негромко кудахтал по-русски; было видно, что он полностью поглощен своим занятием. Услышав шаги, вздрогнул и поднял глаза:

— Ты пришел попросить у моих друзей доказательства их преданности?

— Нет, яиц пока не надо, завтрак почти готов.

— А я тут думал о том, что курица — птица коллективная. Но кролики, когда приходит пора, тоже очень преданные создания. У нас тут, можно сказать, две фракции.

— Меньшевики и большевики.

Он кивнул, поджав губы:

— Омлетшевики. И партия, выступающая за рагу из потрохов с приправами.

— Наталья решила, что, быть может, вам нужно помочь за ними ухаживать.

— Нет-нет. — У стенки кроличьей клетки, возле полного ведра с пометом, стояла плоская лопатка. Лев вычистил курятник. Потом он это ведро с удобрениями рассыплет по саду.

— Сэр, вы великий мыслитель. Вам ни к чему заниматься крестьянской работой.

— Ошибаешься, сынок. Ею должны заниматься все. Вот тебя зовут Шеперд[168]. А ты когда-нибудь пас овец?

— Нет, сэр.

Лев взял лопатку, наблюдая, как куры бродят по саду.

— Ты слышал, что Сталин расправляется с крестьянами?

— Но почему?

— Чтобы накормить народ, он решил создать огромные фермы, так называемые колхозы. Как фабрики — с огромным количеством техники и целой армией неквалифицированных трудящихся. Вместо того чтобы довериться опыту тех, кто умеет работать на земле. Добросовестных зажиточных крестьян он сажает, пытаясь уничтожить как класс.

Одна из куриц поймала ящерицу, и та дико извивалась у нее в клюве. Курица бросилась прочь; остальные птицы погнались за ней, чтобы отобрать добычу. Удивительно, до чего хищные птицы.

— Ладно, перед завтраком хватит о Сталине, мой юный друг Шеперд, пастух без овец. Но я действительно считаю, что каждый должен копаться в земле. Доктора, интеллигенция. И особенно политики. Как нам улучшить жизнь рабочего человека, если мы не уважаем его труд?

Лев аккуратно сложил ветхую зеленую кофту с дырами на локтях, в которой каждый день возится с животными. Видимо, не рассчитывает, что его убьют, пока он кормит кур. Или надеется на лучшее. Широко расставив ноги в ботинках, снял очки и на мгновение посмотрел на солнце, обратив к небу морщинистый лоб; ни дать ни взять настоящий крестьянин. В эту минуту Лев походил на воплощение Народной Революции с одной из фресок Диего. Потом бывший председатель Петроградского совета убрал навозную лопатку и отправился завтракать.

Сегодня женился Ван. Кто бы мог себе это представить два года назад в этот самый день, во время прогулки на ярко раскрашенной лодке по каналам Сочимилко? Разумеется, Фрида была права: Вану не нужна trapanovio, чтобы найти истинную любовь. Как и Льву, похоже. Они с Натальей, взявшись за руки, стоят вдвоем на палубе этого океанского лайнера, корабля с верными друзьями и пересаженными кактусами, наблюдая, как солнце садится за окружающей их высокой стеной. Фриде повезло в любви (и не только в ней) гораздо меньше; вот уже несколько недель она не встает с постели. Ее тело того и гляди развалится на части — и слава богу, говорит она, поскольку Диего оно больше не нужно.

Ван и его девушка, американка Банни, сегодня утром поженились в городской ратуше, отделе бракосочетаний, чья дверь расположена точнехонько под фреской, на которой Диего изобразил древних майя, собирающих какао-бобы, хотя влюбленные едва ли это заметили. Они планируют в скором времени перебраться в квартиру в Нью-Йорке. Наталья уронила несколько слезинок, таких же крошечных и заурядных, как ее туфли. Она всегда знала, что лишится и этого сына, как и всех остальных.

Лев держался веселее, произнес в честь новобрачных несколько торжественных тостов и по памяти прочел русское любовное стихотворение. На Банни был венок из цветов (дань старомодным представлениям Натальи); в качестве свадебного подарка молодая жена каким-то чудом раздобыла для Вана пакетик его любимых лакричных леденцов. Голубоглазый и почему-то босой, он стоял во дворе возле невесты и произносил неловкие тосты. Когда Банни, привстав на цыпочки, надела ему на голову свой венок, Ван расплылся в широкой улыбке, открывшей даже коренные зубы. Так он радовался, что любимая с ним нежна. Он и не подозревает, что от его красоты замирает сердце: от того, как он пожимает плечами, точно маленький голландский мальчишка. — сперва высоко поднимает, а потом резко опускает. От его прекрасных белых ног.

Праздники редки в этом доме и оттого, быть может, так радостны. И если не все светились от счастья, то, по крайней мере, никому не пришлось готовить день напролет.

Великобритания вступила в войну. Уинстон Черчилль послал во Францию экспедиционные войска, тысячи солдат, чтобы защитить линию Мажино и уберечь Европу от гитлеровской агрессии. Каждый вечер, когда вся посуда вымыта, Лев включает радиоприемник, и дом затихает. Шумные споры, которые обычно сотрясают кухню, вытесняет один-единственный негромкий дрожащий голос, прилетевший по воздуху из другого мира в выкрашенную в желтый цвет столовую. Почему Лев верит сводкам по радио, если прочие новости лгут? Он и сам не может ответить на этот вопрос. Но ему страстно хочется знать, что происходит в мире, поэтому он собирает все слухи и отсеивает заведомо ложные, надеясь, что удастся отделить зерна от плевел.

Не верится, что всю эту кашу заварил один-единственный человек, Гитлер, который ухитрился весь мир бросить в котел своих амбиций. Теперь это лишь вопрос порядка, в котором народы оказываются втянутыми в войну и неожиданно обнаруживают себя плечом к плечу с другими (или лицом к лицу): канадцы на французской земле, немцы в Польше, русские и финны на берегах Балтийского моря. Но даже среди ужасов войны Лев не теряет оптимизма, утверждает, что она сделает нас всех интернационалистами. Современный пролетариат объединится, потому что очевидно: богатым от нее выгода, а бедным — гибель.

— Наверняка французские рабочие понимают, что их трудами наполняются карманы капиталистов из лондонского Сити, которые финансируют войну.

Лев уверен, что рабочие и крестьяне всех стран поймут: их общий враг — владелец завода, который наживается на их труде, в то время как они прозябают в нищете и бесправии.

Но что понимает мальчишка в кожаном комбинезоне, который на фабрике где-нибудь во Франции или Великобритании варит металлический корпус бомбы? Что эта штука полетит по воздуху, упадет за сотни миль отсюда и убьет мальчишек в кожаных комбинезонах на какой-нибудь немецкой фабрике. Газеты будут трубить о победе или поражении, а двое мальчишек так никогда и не узнают, до чего их жизни были похожи.

Из Парижа приехал Сева, чтобы впервые на своей памяти обнять бабушку с дедушкой. Льва он называет «месье дед»; у Натальи сердце кровью обливается. Розмеры, которые и привезли Севу, — давние друзья Троцких: Альфред, с его длинной шеей, усами и беретом похожий на карикатурного француза, и круглая Маргарита, прижимающая всех к груди. Лев объяснил, что они с Альфредом боролись со Сталиным со времен Принкипо[169]. Теперь Розмеры несколько месяцев проведут в Мехико; они тут сняли дом. Во Франции неспокойно, если не сказать хуже, а мальчику нужно время привыкнуть. Со дня смерти Зинаиды, своей матери, Сева большую часть времени жил у Розмеров, пока Маргарита не определила его в церковный приют для сирот. Лев об этом словом не обмолвился. Зинаида была его старшей дочерью; вот лишь несколько скупых фактов: заболела туберкулезом и вместе с сыном уехала из СССР лечиться в Берлин. Сталин аннулировал ее визу; муж Платон сгинул в лагерях.

Севе сейчас тринадцать; высокий подросток в шортах и кожаных сандалиях. Говорит по-французски и по-русски, но не знает ни слова по-испански; гуляет по двору и внимательно разглядывает колибри, порхающих над красными цветами. Маргарита спросила, как называются эти птицы. Сказала, что во Франции таких нет. Наверно, это правда, потому что Сева прибежал домой, раскрасневшись от волнения, до того ему понравились эти создания. Маргарита велела ему отдышаться и спокойно объяснить, чего он хочет. Сева попросил сеть или наволочку. Что-нибудь, чтобы поймать птицу.

Наталья крепко обняла его, мучаясь угрызениями совести из-за страстей, которые правят этой семьей.

— Нет, Сева, птиц ловить нельзя, — сказала она. — Твой дедушка борется за свободу.

Прощальное письмо

Будь славен Авангард, потому что в нем имя твое. Ван зачарованный, чье призвание — совершенствование, будь славно каждое слово, способное вместить тебя. Будь славен твой пиджак на вешалке, одно плечо которого по-прежнему выше другого в память о товарище, которого ты обнял.

Будь славно все, кроме расставания, которое нам предстоит. Градом ударов обрушиваются воспоминания. Но вскоре они обратятся в сокровище, которое сыплется, словно золотые монеты сквозь пальцы скупца, ведущего счет богатству: годы за одним письменным столом, локтем к локтю. Твой ритмичный фламандский говор, будто сдвинули и опустили каретку пишущей машинки: каждое предложение отчетливо и точно — библиотека с полями мака. Потрясение от привкуса твоих лакричных леденцов всякий раз, как мы случайно путали чашки. Братство тесных комнатушек в запертых на все замки домах, мерное течение речи перед сном, схожее беспокойство, окрасившее наше отрочество: пойманная рыбка в аквариуме, спаниель, сбежавший в парижском парке. Ты всегда уходил первым. Как прекрасно было любоваться тобой, когда ты, точно в струи воды, погружался в блаженный сон.

Будь славен каждый бессонный час, когда твой свет разгонял ночной мрак. Сон лишь украл бы бесценные монеты из этого припрятанного вандалом клада.

Г. У. Ш., октябрь 1939 года

Сложенное в конверт, оно превратилось в обычное письмо, которое мог увидеть любой, кто зайдет в кабинет, причем на этот раз не случайно. На конверте было напечатано имя Вана (и на всякий случай адрес), так что теперь стихотворение походило на одну из бесчисленных депеш из сумки почтальона. Служебная записка, которую надо заполнить. Трусливое прикрытие, да, но какой же автор любовного стихотворения хотел бы стоять, залившись румянцем, пока предмет его страсти скользит взглядом по строчкам? Такие письма нужно прятать в карман пальто и читать в уединении, где-нибудь в другом месте. Ван и Банни вечером уезжают на поезде.

Его чемоданы собраны, и ум тоже; казалось, мысленно Ван уже был в Нью-Йорке, когда заглянул в кабинет за своими черными туфлями. В последний раз снял пальто с вешалки у двери и, как обычно, надел — сперва на одно плечо, потом на другое. Туфли отчего-то оказались на шкафчике с картотекой. Наверно, их туда поставила Наталья, когда подметала.

— Ну что ж, товарищ Шеперд, мы неплохо потрудились на благо мира в этом маленьком штабе, не правда ли?

— Правда, Ван. Все было замечательно. Ты многому научил меня. Все и не сосчитаешь.

Он пожал плечами и бросил взгляд на конверт на углу стола:

— Письмо в воскресенье?

— Едва ли оно сегодняшнее. Кажется, пришло в пятницу.

— Ты уверен, это точно мне? Не комиссару?

— Адресовано тебе. Наверно, очередная порция вырезок из газет или что-то в этом роде. Едва ли это важно.

Ван улыбнулся, покачал головой и скользнул взглядом по столовой, где Лев корпел над ежедневной порцией газет. — Да здравствует революция и работа, которой не видно конца. А мой труд здесь завершен.

Он бросил конверт в мусорную корзину.

Дожди прекратились. Скоро с севера вернутся перелетные птицы.

Американские троцкисты тоже продолжают присылать помощников — небольшой, но равномерный поток молодых людей, жаждущих поработать на Льва. Все они хорошие ребята, сердечные, сильные; их в основном определяют в охранники и помощники к повару. Троцкисты называют себя Социалистической рабочей партией; большинство принадлежит к «центральному крылу», расположенному в Нью-Йорке. Первыми приехали Джейк и Чарли. Они провезли через границу пухлый конверт с деньгами от всемирного движения; средствам нашлось отличное применение в хозяйстве. Как и бутылке бренди, подоспевшей как раз к свадьбе Вана.

Последний из новичков — Гарольд, «смотавшийся» из Америки вместе с Джейком и Чарли; все трое сыплют жаргонными словечками вроде «начистить рыло», «усек?» и «расфуфыриться». Мать была бы в восторге от этих ребят, хотя их хвалебные оды простым людям, скорее всего, вывели бы ее из терпения.

После отъезда Вана голова Льва занята письмами и черновиками, но ребят он к секретарской работе почти не подпускает. Говорит, что тут нужна особая сноровка: лучший секретарь для писателя и сам должен быть писателем. («Даже, пожалуй что, романистом», — заговорщицки подмигивает он.) На столе в кабинете Льва громоздятся бумаги, пузырьки с чернилами, коробочки с восковыми цилиндрами для фонографа. Лежащий там же календарь каждое утро приходится выкапывать из-под завалов, чтобы перевернуть страницу на новый день. Высятся стопки книг на нескольких языках: русском, французском, испанском и английском — вперемежку, точно разные пласты его удивительного мозга. Каждый слой — новая страна в его странствиях.

Теперь же Лев собирается добавить к ним еще одну — Соединенные Штаты. Его пригласили выступить на процессе в Конгрессе. Некто Дайс попросил Троцкого стать свидетелем обвинения против американской коммунистической партии. Лев с готовностью согласился. Говорит, что их преданность Сталину подозрительна. Американские коммунисты по-прежнему верят наветам, выдвинутым Сталиным против Троцкого, но Лев уверен, что стоит им узнать правду, как они присягнут на верность движению за социалистическую демократию в России. Он считает, что Комиссия Дайса поможет превратить мировую войну в основу для всемирной революции.

Джейк и Чарли твердят, что это ловушка; Новак в телеграммах предупреждает, чтобы Лев не пересекал границу. США вот-вот вступят в войну, причем, скорее всего, на стороне СССР, против Гитлера. И доставят Льва Троцкого в кандалах к Сталину в качестве подарка союзникам. Наталья в ужасе: американские газеты в один голос называют Льва чудовищем. А он все равно хочет ехать. Комиссия Дайса выправила ему документы и гарантировала защиту полиции во время путешествия. Но ни Наталье, ни мексиканскому помощнику визы не дадут.

Лев ухитряется обойти любые трудности. Он планирует взять с собой секретаря и переводчика, чей юридический статус безупречен; к тому же он никогда не принадлежал ни к какой политической партии. А еще у него есть американский паспорт, потому что его отец — гражданин США и служит в правительстве. Лев даже надеется, что тот приютит их в Вашингтоне на время процесса, который продлится несколько недель.

Если даже отец и узнает в человеке, стоящем у него на пороге, своего сына, то, скорее всего, прогонит прочь, как бродягу. А если Сталин предложит за голову Льва крупный куш, отец с радостью его примет. Но Лев в это не поверит; для него отечески любить весь мир так же естественно, как дышать. Ни в одном словаре не найдется слов, чтобы объяснить ему отчуждение между отцом и сыном. Отъезд назначен на девятнадцатое ноября.

Чемоданы собраны; битком набиты бумагами. Наталье пришлось напомнить Льву, чтобы он захватил теплые вещи и пальто. На севере будет холодно. Лев раскопал важные документы с процесса, который проводила Комиссия Дьюи; ему тогда пришлось немало потрудиться, чтобы доказать свою невиновность. Он по-прежнему пылает такой ослепительной верой в справедливость, что больно смотреть.

Утром Лоренцо отвезет всех на станцию. До границы с Америкой охрану обеспечит мексиканская полиция. Вечером Маргарита Розмер устроила прощальную вечеринку в честь отъезда Льва, хотя Наталья считает, что радоваться тут нечему. Но Маргарита всегда ее подбадривает, как и присутствие остальных друзей: Хансенов, Фриды и, разумеется, Диего. Они со Львом прекрасно ладят с тех пор, как раздружились.

Если что и способно поднять Фриду с постели, так это вечеринка. Она явилась в настоящем теуанском платье с украшенным лентами корсажем, а короткие волосы завила как кинозвезда. Фрида привезла с собой двоих детей сестры, которые обожают Севу. Диего приехал позже, в шляпе как у Панчо Вильи. Дети запускали фейерверки, чем едва не довели до белого каления Лоренцо: он так опасался нападения, что четыре раза прерывал праздник и велел всем уйти со двора в сарай, потому что охранники на крыше заметили на улице подозрительный автомобиль. Один раз это оказался «бьюик», который привез Розмеров. Машина принадлежит их другу Джексону, молодому бельгийцу, который время от времени куда-нибудь их подбрасывает. На вечеринке Маргарита рассказала, как этот самый Джексон в Париже ходил по пятам за Фридой.

— Он, конечно, не признается, — добавила Маргарита, — но его подружка, Сильвия, утверждает, что он влюбился по уши. Вы его помните? Он бродил за вами дни напролет, мечтая познакомиться.

— Всех не упомнишь, — ответила Фрида, наклонив голову, так что одна золотая серьга скользнула по ее черным волосам. Она не улыбнулась, у нее не загорелись глаза; Фрида лишь притворилась смущенной — привычка, не подкрепленная чувством.

— В день открытия вашей выставки Джексон до вечера ждал на улице у галереи с букетом размером с далматинского дога. Наконец появились вы, язвительно сообщили, что, если хочет, он может вместо воздушного змея запустить в небо собственные штаны, и швырнули цветы в канаву!

— Бедняга, — заметил Диего, — Фрида всех убивает.

На этих словах супруги обменялись такими печальными взглядами, что, напиши они такую картину, ее пришлось бы сорвать со стены.

Маргарита не унималась — ей не давали покоя муки юноши, оставшегося в одиночестве со сломанными цветами.

— Это правда! Наверно, он не знал, что она замужем. Фрида говорит, что к концу года их должны развести.

Наталья на седьмом небе от счастья, Лев вне себя от ярости, остальные — серединка на половинку. Не будет ни поездки, ни свидетельских показаний. Лев даже не сел в поезд. Должно быть, Комиссия Дайса пронюхала о его революционных настроениях — или же просто догадалась. В самый последний момент министерство иностранных дел аннулировало визу Льва. Его навсегда лишили права въезда в США.

Газеты тут же подсуетились и опубликовали свою версию. Взяли интервью у Толедано и Сикейроса, который теперь с ним заодно; правда, оба знают о том, что же на самом деле произошло, еще меньше, чем куры Льва. Но охотно выступили с комментариями: дескать, Троцкий при поддержке нефтяных магнатов и ФБР планировал заговор против народа.

Алехандро поднаторел в английском, но общается по-прежнему с трудом. Робость душит его, точно тесный ворот сорочки. Но, как младенец из утробы, он пытается вырваться на свет божий, влиться в клан мужчин. Когда рядом другие охранники, он вместе со всеми мочится с крыши, клянется в верности Четвертому интернационалу, а также Христу, особенно в Рождество и другие церковные праздники.

Лев просит Лоренцо и остальных быть снисходительнее: со временем паренек привыкнет к революционной дисциплине. Мол, надо дать ему время. Алехандро неопытен и страшно боится ошибиться.

Февраль для Льва — самый тяжелый месяц. Слишком много смертей запятнали его стены. Иногда Лев погружается в воспоминания, беседует с милыми призраками всех, кого знал, — первой жены, друзей, сыновей и дочерей, товарищей и соратников. Всех уничтожил Сталин, причем большинство лишь затем, чтобы насолить Льву. Лев с Натальей открыто обсуждают, куда ей податься, если он станет следующим в череде жертв. Джо и Реба клянутся, что без труда увезут ее в Нью-Йорк. Ван, разумеется, уже там. «Захватите и меня с собой, чтобы похоронить в Америке, — просит Лев. — Соединенные Штаты с радостью примут мой труп».

До чего же масштабное полотно выткал Лев за шестьдесят лет жизни, встреч душ и тел, бесчисленных рукопожатий и публичных клятв; теперь же ему взамен остался лишь этот дом. И, когда Льва не станет, только несколько человек смогут по памяти рассказать о нем. Малая толика против груды газетных небылиц о «негодяе в наших рядах». Что найдут читатели в библиотеке, если даже попытаются доискаться истины? Едва ли стоит рассчитывать на правдивые воспоминания. Как и на будущее.

Сегодня Троцкий попросил перепечатать написанное от руки письмо, явно не предназначенное для посторонних глаз; это было нечто вроде завещания, распоряжения на случай смерти. Озаглавлено лаконично: «27 февраля 1940 года».

«Сорок три года своей интеллектуальной жизни я был революционером; сорок два из них сражался под знаменем марксизма. Если бы мне пришлось начинать все сначала, разумеется, я бы постарался исправить кое-какие ошибки, но в целом прожил бы жизнь точно так же. Я умру пролетарским революционером. Моя вера в коммунистическое будущее человечество сегодня крепче, чем в дни юности.

Только что со двора вернулась Наталья и открыла в моей комнате окно, чтобы проветрить. Я вижу широкую полосу зеленой травы вдоль забора, светло-голубое небо и солнце, заливающее все своим светом. Жизнь прекрасна. Пусть будущие поколения очистят ее от всякого зла, угнетения и насилия и в полной мере насладятся ею». Сегодня Наталья объявила, что пора бы и «прогуляться». Так они со Львом называют вылазки на природу, долгие поездки в пустыню, где он сможет в свое удовольствие побродить по заросшим кактусами оврагам, а Наталья тем временем расстелет в грейпфрутовой роще плед для пикника. «Ему нужно выбраться из этого гроба», — заметила она за завтраком, хотя всякий раз, как Лев покидает крепость, Наталья от волнения не находит себе места. Но она знает его слабости. С каждым месяцем, проведенным вдали от Фриды, Наталья все более выходит из ее тени и становится личностью, женой. Синий дом ее угнетал. А может, был лишь испытанием, которое выпало им со Львом.

Слова, обретшие в этом доме смысл, — прощение и доверие.

Наталья как комиссар пикника командовала кухонными войсками, собиравшими провизию, а комитет рулевых, разложив на столе в столовой карты, проводил рекогносцировку местности. Безопаснее выбирать безлюдные дороги. Решено было ехать в Куэрнаваку, чтобы по пути взглянуть на вулканы Попокатепетль и Истаксиуатль. Шутили, что американская фракция повеселит мексиканских товарищей, пытаясь выговорить эти названия.

Позвонили Розмерам, потому что для пикника потребуется два автомобиля: старый «форд», предоставленный в бессрочное пользование Диего, и «бьюик» их приятеля Джексона. Тот готов везти друзей куда угодно по первому требованию; наверно, ему нравится управлять такой огромной машиной. Ребу и Джо, мисс Рид, Лоренцо, еду, вино, пледы и один пулемет отправили на «бьюике» вместе с Розмерами. На переднее сиденье меньшего «форда» втиснулись охранники Алехандро и Мелькиадес; водитель с трудом сдерживал недовольство капризами автомобиля (или тоску по «шевроле родстеру» Диего с мощным двигателем и плавным переключением передач). Лев и Наталья уселись на заднее сиденье вместе с внуком, не помнившим себя от восторга, и не менее взволнованным парнишкой по фамилии Шелдон, волонтером, который совсем недавно прибыл из Штатов.

Лев, как обычно, лежал, пригнувшись, на коленях других на заднем сиденье, пока машина не выбралась с пыльных городских улиц на грязные проселки. Вдоль дороги тянулись широкие невозделанные поля, поросшие колючими кактусами, защищавшими никому не нужную территорию. Ехали на лошадях пастухи в широкополых шляпах, гнавшие коров, чьи большие отвислые уши придавали им безнадежно печальный вид на фоне неприветливых пейзажей. Единственными зелеными пятнами на местности были плантации нопаля да мелькавшие время от времени поля сахарного тростника.

— Вот о чем я подумал, Шеперд, — проговорил Лев после того, как было решено, что возможная опасность миновала и он может выпрямиться, — нам нужно всегда брать с собой второго шофера. — Ты мог бы научить Мелькиадеса водить машину?

— Да, сэр.

Лев имел в виду, на случай если первого шофера пристрелит снайпер. Пассажирам потребуется прикрытие, чтобы бежать. Вот такие ужасы Льву приходится предвидеть и решать каждый день — словно это были счета или поломанная дверная петля.

Дорога тем временем поднималась по склону горы. Холмистые поля бурой травы и дубовые рощи сменились сухими сосновыми лесами. Планировали объехать Куэрнаваку и проселками выбраться к ущелью неподалеку от Амекамеки. Стоял jueves santo, Страстной четверг, и все попадавшиеся по пути деревенские церкви были затянуты в пурпур в знак траура по распятому Христу, который вскоре воскреснет. Алехандро незаметно крестился на каждый храм — наверно, смущался в таком обществе. Еле приметное движение согнутой руки у груди, мельчайший из возможных жестов, который все же не укроется от всевидящего Господня ока.

Иногда на поворотах дороги за соснами открывался захватывающий вид на Попокатепетль и Истаксиуатль, ослепительные снежные вершины вулканов-двойников.

— С ума сойти! — ахал на заднем сиденье Шелдон, который никогда прежде не выезжал за пределы Нью-Йорка; Джейк и Чарли его знали еще по «центральному крылу». Теперь парнишка восхищался всем, что видел, так же пылко, как Алехандро крестился на каждый храм.

— Попо… По… — попытался было выговорить Шелдон, но сдался. Остальные обессилели от смеха.

— Попробуй произнести «Куэрнавака», — предложил Сева, который с тех самых пор, как Розмеры привезли его в Мексику, заговорил по-испански и по-английски так же свободно, как вода течет из крана.

— Корнавака! Спасибо, дружище! Ну и, пожалуй, на сегодня хватит.

Сева очень привязался к Шелдону и всегда его защищает, когда того дразнят охранники. Неудивительно, что Сева ходит за ним хвостом; Шелдон — замечательный товарищ. С готовностью соглашается дежурить в самые трудные смены, не обижается на шутки и никогда не берет второй pan dulce, пока блюдо снова не пустят по кругу. Мексика, первое серьезное путешествие в жизни Шелдона, привела его в восторг. Говорит, что тут шикарно.

— Ацтеки называли город «Куаунауак», — пояснил Лев. — Это значит «возле леса».

И откуда он только это узнал? Лев читает все на свете.

— Но ведь «Куэрнавака» переводится как «коровий рог», да, дедушка? — уточнил Сева. — Зачем же испанцы поменяли название?

Мелькиадес предположил, что это сделали сами ацтеки, чтобы не лопнуть от смеха, слыша, как испанцы пытаются выговорить «Куаунауак».

Наконец добрались до места — тенистой лесной лощины, по которой текла холодная бурная речка для отважных пловцов. Троцкий с внуком отправились пройтись и вернулись с добычей: Лев нес на плече сверток из мешковины величиной с толстое бревно. Внутри оказался его любимый кактус, viejito, «старичок»: его так называют потому, что вместо игл на нем растут длинные белые волоски. Мелькиадес и Лоренцо вдвоем погрузили кактус в багажник «бьюика»; клялись, что сверток весил по меньшей мере килограмм тридцать. Какой там Сталин и высокое давление! Лев еще нас всех переживет.

Что же до самого Льва, то он радовался как ребенок. На нем была нелепая старая соломенная шляпа, которую он надевает только на пикники. Никто не помнит, когда он в последний раз был в ней — или улыбался. Или фотографировал. Но этот день стоило запечатлеть на память, и Лев снимал всё. Вот Наталья и Маргарита расставляют на пледе у подножия сосны тарелки с курицей в кляре. Наталья в маленькой шляпке с полями сидит на камне у воды и улыбается в камеру. Охранники дурачатся. Сева в плавках позирует на высоком утесе, с которого собирался нырнуть, но Наталья встревоженно окликнула его по-русски, и мальчик так и не прыгнул. Потом камеру взял Шелдон, так что Лев получился на большинстве фотографий. Из всех событий этого дня важнейшим — а значит, заслужившим, чтобы его сняли, — была его радость.

За час до заката компания избрала исполнительный комитет для сборов, и все расселись по машинам. Белая цапля клевала крошки, оставшиеся от обеда. Птица весь день охотилась за улитками на берегу реки, не обращая внимания на выкрутасы охранников, которые прыгали с утеса, вытряхивали воду из ушей и жаловались на замерзшие cojones[170]. Казалось, это та же цапля, которая откуда ни возьмись слетела во двор Синего дома в утро, когда Лев с Натальей уезжали оттуда. Тот день остался в памяти печальной мистерией: изгнание детей Божьих из райского сада. Но это был не рай: отъезд пошел Льву с Натальей на пользу. И неудивительно, что эта цапля похожа на ту: все они выглядят одинаково.

Неожиданно пришло письмо от отца. Датировано апрелем, но получено только сейчас, в мае, — по странному совпадению, в день рождения матери. То, что оно вообще дошло, само по себе чудо, потому что отправлено на адрес дома в Сан-Анхеле, то есть Диего, а уж тому если что в руки попало, так он либо засунет его под качающуюся ножку стола, либо вообще запихнет в сэндвич. Должно быть, адрес сообщила отцу мать, когда еще была жива.

Сказать отцу, в общем, было особенно нечего. В прошлом году болел и купил машину. Описание машины заняло два абзаца; о болезни — ни слова. Синхронизация на низких передачах, рычаг переключения скоростей и сцепление на полу. Очевидно, «шевроле родстер», как у Диего, только белый и более ранней модели. В конце высказывалась надежда, что теперь, после смерти матери, отец с сыном лучше узнают друг друга и будут чаще общаться. Свой адрес он не указал, пояснив, что намерен поменять квартиру; вместо этого на конверте стоял адрес его поверенного, чья контора располагалась на Первой улице в Вашингтоне.

«Чаще общаться», например, могло значить одно письмо каждый год, кратный четырем. Это еще куда ни шло.

24 МАЯ

Должно быть, они оставили автомобиль на улице Виена и подкрались к дому за два часа до рассвета. Лоренцо вспоминает, что нападавшие были в полицейских мундирах; это-то его и смутило. Незнакомцы приблизились как ни в чем не бывало, неожиданно заломили ему руки за спину, связали и вставили в рот кляп. Алехандро стоял возле ворот с другой стороны; его схватили одновременно с Лоренцо и тоже связали. Приставили к голове пистолет и спросили, где проходит телефонный кабель. Он ничего не ответил, но преступники тем не менее быстро нашли и перерезали провода вместе с новой электрической сигнализацией. Постучали в ворота, и Шелдон открыл, не обратив внимания на отчаяние, с которым Алехандро под дулом пистолета произнес пароль, а может, и вовсе позабыл его спросить. Алехандро точно не помнит.

Бандиты ворвались во двор и открыли огонь по дому охраны; треск пулемета моментально всех перебудил. Нападавшие поливали очередями и главный дом, окна спальни Льва и Натальи. Грохот выстрелов оглушал, пока в темноте кое-как не удалось забраться под кровать и прижаться к холодному полу, думая о том, что настал смертный час. Во дворе стояло странное зарево, но это был не свет луны или уличных фонарей. В воздухе запахло порохом, потом газом; странное воспоминание. В дом полетели зажигательные бомбы.

Наталья и Лев прижались к полу возле кровати. Наталья вспоминает, что не снимала ладони с груди Льва, чтобы знать, бьется ли у него сердце. Проход из их спальни в комнату Севы был объят пламенем. На мгновение там показался черный силуэт. Они видели, как неизвестный поднял пистолет и четыре раза выстрелил по скомканным одеялам, кучей валявшимся на кровати.

«Сева, Сева», — позвала Наталья, когда призрак исчез, перепугавшись, что бандиты забрали внука, а то и вовсе убили. Наконец, к своему облегчению, смешанному с ужасом, женщина услышала вопль Севы. Наталья подползла к порогу и обнаружила, что мальчик лежит под кроватью, раненный в ногу. Сева сказал, что, когда тот человек зашел в комнату, он уже успел спрятаться. Бандит выпалил и по Севиной кровати. Одна пуля прошла насквозь и попала мальчику в ногу.

Один за другим обитатели дома охранников стали подниматься с пола, ощупывали себя, стараясь стряхнуть наваждение и влезть обратно в свою шкуру, точно в костюм, сорванный в спешке. Все живы. Все выжили. Только Шелдон куда-то подевался. Алехандро предположил, что парнишку застрелили. Кажется, он видел, как тот упал у ворот; наверное, бандиты утащили тело. Сева постоянно спрашивает, где Шелдон. Настаивает, что если мы живы, то и он жив.

Лоренцо признался, что узнал негодяя, который чуть не сломал ему руку, несмотря на то что тот наклеил фальшивые усы. Это Альфаро Сикейрос, художник, старый друг Диего, ставший ему врагом. Но Лоренцо никто не поверил, хотя тот не привык выдумывать и уверен в своих словах.

Сегодня приезжали полицейские и кухонными ножами выковыривали куски свинца из стен спальни Льва. Семьдесят шесть пуль. Изрешеченная, осыпающаяся стена, или, точнее, то, что от нее осталось, похожа на лицо прокаженного. Пули прошли в считаных сантиметрах от подушки Льва. Полиция весь день собирала улики. Все уцелевшие собрались в разрушенном дворе, щурясь от света, не готовые видеть жизнь, сохранившуюся в их темнице.

Само по себе выживание — не повод для радости. Если бы жизнь была костюмом, который можно мгновенно сорвать с себя, а потом снова надеть, то этот рывок испортил бы его. Сегодня хуже, чем вчера. Ночью тяжелее, чем днем, а днем просто плохо. Никто не спал. От свиста закипевшего чайника у всех замирает сердце. У Натальи забинтованы руки: она получила ожоги, пытаясь потушить загоревшуюся Севину кровать. Сидит на стуле со слезами на глазах, протягивая руки вперед, словно обнимает призрака. Лев меряет комнату шагами; в голове у него сумятица. Столько его товарищей уже погибло, что он, должно быть, счел это покушение репетицией неизбежного. Остальные обитатели дома, скорее всего, тайком обдумывают, как бы отсюда улизнуть. И из-за этих мыслей чувство вины заглушает страх.

Лоренцо злится сам на себя из-за нападения и теперь изматывает всех учебными тревогами, которые все и без того выучили наизусть. «После драки кулаками не машут, — угрюмо напоминает Лев. — В следующий раз они заявятся не через ворота». Но Лоренцо не унимается, вне себя от гнева и стыда за собственный промах: «Когда звенит звонок для смены ночного караула, тот, кто внутри, отодвигает только один засов. Вы слышали? Только один засов! Тот, который отпирает решетку. Потом спрашивает пароль. Если пароль верный, впускает пришедших, но только в переднюю». Но в передней электрическая сигнализация, а провода перерезали. Алехандро потерял голову от ужаса. Неважно, что заставило Шелдона открыть ворота — он не смог их защитить.

Газеты превзошли сами себя. Пишут, будто бы это представление устроил сам Троцкий, чтобы привлечь к себе внимание. Полиция допросила всех обитателей дома, а беднягу Алехандро продержала два дня, видимо, почуяв его уязвимость. Не давали спать, толкали прикладом в плечо, допрашивали о так называемом фальшивом нападении: если все было по-настоящему, снова и снова допытывались полицейские, почему же тогда все выжили? Как так получилось, что по комнате выпустили семьдесят пуль и ни одна не попала в цель?

Доведенный до отчаяния Алехандро заметил, что вообще-то ранили Севу. Пусть в ногу, но все-таки. Если нападение было подстроено, какой же дед стал бы подвергать опасности жизнь внука?

Полиция передала его слова репортерам, правда, переиначив: бессердечный негодяй сделал внука невинной жертвой в своей игре! Некоторые газеты, торопясь перепечатать оскорбительную утку, даже написали, что Сева мертв.

Алехандро совсем потерял голову от горя и винит себя в этих грязных сплетнях. Он и раньше-то не отличался словоохотливостью, а теперь даже не просит за завтраком налить ему кофе. Терзается из-за сказанных слов; такое ощущение, что замолчал навсегда.

28 МАЯ

Розмеры уехали — стосковались по дому или еще по чему-то, что манит их в Европе. Маргарите было жаль оставлять друзей в такую минуту; ее не столько беспокоили беспорядки во Франции, сколько состояние Натальи. Но билеты куплены, и отступать поздно. Правда, есть и хорошие новости: заехав сегодня утром попрощаться, Розмеры уговорили Наталью проводить их до порта. Небольшой отпуск на побережье. Реба поехала с ней; они вернутся поездом на следующей неделе. Ожоги Натальи почти зажили. Ей не хотелось бросать Льва, но он настоял на своем. Причем им даже не придется ехать в Веракрус на поезде: разумеется, Джексон согласился их отвезти на своем великолепном «бьюике».

Прощание во дворе длилось неимоверно долго. Теперь каждый поцелуй Льва и Натальи полон печали. А Маргарита обнимает всех по два раза. Когда наконец все завершилось, они едва не потеряли водителя. В конце концов Джексон отыскался в доме: они с Севой играли с моделью планера.

25 ИЮНЯ

Шелдона Харта нашли в деревне Тлалминалко в доме, принадлежащем родственникам Сикейроса. Севе еще не сообщили, что его друг Шелдон не вернется. Полиция обнаружила тело в яме глубиной в четыре фута[171], засыпанной негашеной известью.

Арестовали тридцать человек, в том числе самого Сикейроса, хотя ему, скорее всего, разрешат покинуть страну. Мексиканские газеты называют его «полусумасшедшим художником» и «беспечным пиратом». Виновные в случившемся уже установлены — Троцкий все сделал сам, — поэтому появление настоящего преступника вносит некоторую неловкость. Одна из газет со свойственной всем писакам странной логикой предположила, что Троцкий заплатил художнику за фальшивое нападение. Причем то, что нападение фальшивое, преподносилось уже не как догадка, а как реальный факт. Стоит газетам докопаться до «правды», как прочие мнения перестают существовать.

Шелдон был славным малым. Настоящим другом: еще одно слово, пустившее побеги смысла в доме Троцких.

Диего уехал. Он уже в Сан-Франциско. Пока полиция уничтожала следы, которые на самом деле вели к сталинским клевретам, Диего обвинили в участии в нападении. Сейчас материалы обвинения рассматриваются в суде, Сикейрос сидит за решеткой, но газеты как с цепи сорвались: нашумевший художник — убийца! Какой же репортер устоит перед такой версией? Диего пришлось уехать не попрощавшись; Лев расстроился. Несмотря ни на что, они остались хорошими товарищами.

Лоренцо совсем обезумел — поставил на оба входа в спальню Льва и Натальи железные двери в три дюйма [172]толщиной. Лев шутит, что теперь ложится спать, будто забирается в подводную лодку. Еще Лоренцо планирует устроить бомбоубежище, три новые кирпичные башенки для наблюдения за улицей и ограждение из сетки и колючей проволоки, которое выстоит, если дом забросают гранатами.

Льву уже надоело повторять, что после драки кулаками не машут. Говорит, что убийцы не прибегнут дважды к одному и тому же способу: «Лоренцо, друг мой, если бы они были такими дураками, тебе было бы не о чем беспокоиться».

Уныние вроде бы понемногу рассеивается. Наталья наконец достала летние платья и убрала старомодные русские пальто на меху. В этом городе погода одна и та же двенадцать месяцев в году, разве что может пойти дождь. Но Наталья скрупулезно следует смене времен года: весной носит светлые платья из набивной ткани, а осенью — темные пальто, по-прежнему руководствуясь парижским или московским климатом. Так она выживает. И Лев тоже. Прошлое — все, что мы знаем о будущем.

Еще один добрый знак: Наталья пригласила гостей на чай. На рынке Мелькор Реба столкнулась с их неизменным шофером Джексоном и его подружкой Сильвией и не раздумывая пригласила их зайти, чтобы Наталья поблагодарила Джексона за то, что он отвез их в Веракрус. Реба переживала, что, наверно, нужно было спросить согласия Льва, но Наталья ее успокоила: Сильвия — старая знакомая Розмеров, а Джексон за эти несколько месяцев оказал бесчисленное количество услуг. Кажется, Наталье Джексон с Сильвией нравятся. Она пригласила их приходить снова; их визит вносит разнообразие в жизнь этой крепости.

У Льва, похоже, об этой парочке свое мнение. Он необыкновенно долго возился с курами, прежде чем присоединиться к компании за чашкой чая. Наталья потеряла терпение и отправила за мужем секретаря.

— Простите, сэр, но ваша супруга прислала спросить, как можно битых три четверти часа кормить одиннадцать куриц.

— Скажите Наталье, что мне с курицами интереснее, чем с ее гостями. Нет-нет, не говорите. Этот Джексон славный малый. Вот только вообразил себя писателем.

— О чем же он пишет?

— В том-то и беда. Он сам не знает. Показывал мне наброски. Это будет нечто вроде исследования, посвященного теории «Третьего лагеря» Шахтмана. На самом же деле тоска смертная. Его мысли не отличаются глубиной. Если он вообще думал, когда это писал.

— Однако!

— И он хочет, чтобы я написал рецензию.

— Это нелегко.

— Не то слово. Ох, сынок. Я не понаслышке знаком с ГУЛАГом и ГПУ. И все равно не хватает храбрости сказать в лицо молодому человеку, который был так добр к моей жене: «Друг мой, ничего нового вы не придумали. К тому же ваша книга просто скучна».

— Хотите, я передам Наталье, что куры сегодня очень голодны?

Лев со вздохом загремел лопаткой для зерна. Куры подняли головы и жадно следили за каждым его движением.

— Подумать только, в 1917 году я командовал пятимиллионной армией. А теперь одиннадцатью курами. У меня даже петуха нет.

— От петухов обычно одно беспокойство.

Троцкий хмыкнул.

— Чтобы у вас появился повод остаться здесь подольше, сэр, могу задать вам один вопрос. Про то, как вы были комиссаром.

— Что ж, задавайте. Доктор уверяет, что у меня давление зашкаливает. Так о чем вы хотели спросить?

— Диего мне рассказал, что вы должны были стать преемником Ленина. Вы были вторым лицом в партии, вас поддерживал народ, вы устроили бы революцию в демократической Советской республике.

— Все верно.

— Почему тогда вместо вас к власти пришел Сталин? В книгах пишут, что «вопрос о том, к кому перейдет власть, не был окончательно решен», нечто в этом роде. Но Диего объяснял иначе.

— И как же?

— Что это была историческая случайность. Как будто подкинули монетку: выпасть могли и орел и решка.

Лев молчал так долго, что казалось, будто Джексон и Сильвия уедут раньше, чем комиссар проронит хоть слово. Вопрос был дерзкий, пожалуй, даже грубый. Ван сто раз говорил, что Лев не любит об этом вспоминать, да и не станет.

Но он все-таки заговорил:

— Как вы знаете, Владимир Ильич Ленин скончался от удара в 1924 году, вскоре после Тринадцатого съезда партии. Съезд истощил его силы; впрочем, и мои тоже. Я болел уже несколько недель и во время заседаний свалился с воспалением легких. Наталья настояла, чтобы, когда съезд завершится, мы поехали отдыхать на Кавказ. Она была права: иначе бы я просто умер. Наконец все закончилось, я обнял товарищей и своего друга Владимира и отправился в путь.

Он замолчал, снял перчатки и вытер глаза.

— Мы с Натальей ехали на поезде на Кавказ. Пили чай в вагоне-ресторане. Вдруг подходит проводник с телеграммой: Ленин скончался от удара. Телеграмму послал Сталин. «Дорогой товарищ Лев» — кажется, так он назвал меня. Выражал соболезнования в постигшем нас горе, уверял в дружбе и солидарности и описывал подробности будущих похорон. Сказал, что по множеству причин, главной из которых было нежелание вызывать беспорядки, семья и правительство решили отказаться от пышной государственной церемонии. Хоронить будут скромно, на следующий день. Я бы уже не успел вернуться; разумеется, Сталин заверил меня, что не стоит беспокоиться. Семья все понимает. Предполагалось, что по возвращении я произнесу на государственной церемонии речь в память о друге.

— И вы поехали дальше.

— Да, мы поехали на Кавказ, чтобы отдохнуть неделю. Но не успела она закончиться, как я узнал, что Сталин меня обманул. Каждое слово в телеграмме оказалось ложью. Хоронили Ленина не в семейном кругу и не на следующий день. Похороны были пышными и состоялись спустя три дня после того, как я получил телеграмму. Если бы я знал, я бы успел вернуться. Я должен был выступить на похоронах. Успокоить народ, потому что время было тревожное. Ленин умер неожиданно; в стране началась паника. Люди испугались за свое будущее.

— Но вместо вас на похоронах сказал речь Сталин.

— В газетах написали, что я отказался приехать — дескать, не хотел прерывать отпуск. Сталин так прямо и заявил. Но, разумеется, не с трибуны. На похоронах он говорил о мужестве и руководстве. Сказал, что оправдает надежды, которые возлагает на него народ, в час, когда другие оказались недостойны доверия и пренебрегли своими обязанностями… Все догадались, о ком он говорит.

— Но ведь всего лишь несколько дней назад народ был вам предан. Неужели это ничего не значит?

— Люди перепугались. В тот момент им больше всего нужна была надежная опора.

Лев поднял взгляд в небо над стеной, окружавшей двор. Эти воспоминания причиняли ему боль сильнее любых ран. Ван оказался прав: жестоко было задавать этот вопрос.

— Сэр, вы не могли этого предвидеть. Вы ни в чем не виноваты.

— Мне не следовало ему верить. Принимать за чистую монету якобы дружеские слова соболезнования в телеграмме. Да, я очень плохо себя чувствовал, меня лихорадило; Наталья мне постоянно об этом напоминает. К тому же Ленин умер так внезапно. И вот чем обернулось мое легковерие. Сотнею тысяч смертей. Предательством революции.

— Когда же вы вернулись в Москву?

— Слишком поздно. В том-то все и дело. Сталин быстренько ввел в государственный аппарат преданных ему людей. А ведь чиновники должны были держать нейтралитет и охранять интересы государства. Но верность Сталину гарантировала его будущее. Стране не так-то просто оправиться от смены власти.

— Но люди заслуживают честного правительства. Вы постоянно об этом говорите.

— А еще им нужны герои. И враги. В особенности когда народ напуган. В это проще поверить, чем в правду.

Лев в задумчивости уставился на дверь в столовую. Гости уходили. Он махнул им лопаткой для зерна. Джексон и Сильвия помахали в ответ. Наталья стояла во дворе, накинув на плечи плащ. Небо хмурилось; собирался дождь.

— Значит, это была историческая случайность. Ложная телеграмма, которую вы получили в поезде.

— Никакая это была не случайность.

22 АВГУСТА

Невозможное не должно случаться. Кто-то должен был это остановить.

Утром Лев был в превосходном настроении. Пересадил четыре кактуса в новый садик. Радовался, что придумал новый способ пересадки — с помощью парусинового гамака, мелкой проволочной сетки и противовеса. «Теперь дело пойдет быстрее!» — объявил он с таким видом, словно изобрел двигатель внутреннего сгорания.

К обеду закончил вычитывать предпоследнюю главу книги о Сталине. Днем диктовал статью об американской мобилизации. С половины четвертого до четырех лил дождь, небо затянуло тучами. В пять, как обычно, сделал перерыв: пил чай с Натальей, а после попросил помочь с кроликами. В одной клетке окотились сразу две самки. Нужно было пересадить одно семейство в другую клетку, чтобы крольчихи не сожрали приплод.

Лев взял большую пятнистую крольчиху по кличке Минутка за загривок, но тут неожиданно в ворота вошел Джексон. Лев передал крольчиху помощнику, указав, куда пересадить ее семейство. Джексон явился не с пустыми руками: он держал папку для бумаг и шляпу, а через руку у него был перекинут плащ. Сказал, что вскоре уезжает в Нью-Йорк, но закончил свою первую статью и просит Льва ее прочесть и высказать беспристрастное мнение.

Лев оглянулся с таким уморительно беспомощным видом, будто хотел сказать: «Спасите! Уж лучше ГУЛАГ!» Но вслух ответил: «Конечно. Пойдемте ко мне в кабинет».

Они скрылись в доме; вероятно, Лев попросил Наталью напоить гостя чаем, после чего они, должно быть, прошли в кабинет. Легко представить: Лев садится, расчищает на заваленном бумагами столе место, чтобы положить статью, и, набравшись терпения, собирается ее прочесть и высказать тактичные замечания. Будущее ждет. Мировая революция дожидается, пока Троцкий уделит внимание ограниченному, но подающему надежды молодому человеку, потому что в жизни не будет чудес, если она не основана на доброте.

Должно быть, Троцкий предложил Джексону сесть напротив, в кресло у стола. Но тот остался стоять — видимо, переживал, как великий человек оценит ход его мыслей и не заметит ли грамматических ошибок. Возможно, Джексон взволнованно мерил комнату шагами, чем раздражал Льва. Или трогал вещи на столе: стеклянное пресс-папье, свадебный подарок Натальи, гильзы в стаканчике для карандашей, оставшиеся от майского налета, в котором участвовал Сикейрос. Пальто Джексон положил на стол.

И тут до нас донесся вопль. Полустон, полукрик, в котором отчетливо слышалось негодование.

Джо и Мелькиадес скатились по лестнице с крыши; все обитатели дома высыпали во двор. «Лев?» — окликнула Наталья из кухни. Два крольчонка упали на землю и корчились в пыли. В окне кабинета открылось странное зрелище: Лев стоял, обхватив Джексона руками, как будто обняв, и кричал. Все было залито кровью. Джо, Лоренцо и Наталья завопили в один голос. Долговязый Джо первым добежал до кабинета, повалил Джексона и прижал к полу. Наталья, бледная как мел, рухнула на дверь. Лев без очков сидел за столом; руки и лицо его были залиты кровью. На полу валялась странная маленькая кирка с укороченной рукояткой. Явно не кухонный инструмент. Что-то другое.

— Все будет хорошо, родной, — прошептала Наталья. Мелькиадес направил ружье на человека, который извивался на полу, и взвел курок. Джо упер колено в грудь Джексона и ловил за руки, которыми тот молотил по воздуху.

— Не пускайте сюда Севу, — проговорил Лев. — Ему незачем это видеть.

Потом велел Джо и Мелькиадесу:

— Не убивайте его.

— Лев, — задыхаясь от рыданий, произнес Мелькиадес. Ему наконец удалось схватить Джексона за запястья и прижать их к полу; от усилия у него побелели костяшки. Лоренцо достал из ящика стола принадлежавший Льву кольт 38-го калибра. Он всегда хранился там, с шестью патронами в обойме. На столе возле фонографа лежал еще один пистолет, 25-го калибра; Лев легко мог до него дотянуться, когда читал статью Джексона. Под столом — кнопка вызова охраны. Но убийцы никогда не повторяются.

Мелькиадес не опустил ружье. Теперь оба дула были нацелены в голову негодяя на полу. Время от времени тот принимался извиваться под коленями Джо, пытаясь вырваться.

Лев отнял руки от лица и посмотрел на кровь. Ее было очень много. Белые манжеты его рубашки пропитались ею, точно бинты. Кровь капала на бумаги — черновики, напечатанные сегодня утром. Троцкий очень медленно повторил:

— Не убивайте его.

Невозможно было смотреть на него. И невозможно выполнить эту просьбу.

— Не время думать о милосердии, — сдавленным голосом процедил Джо.

Лев прикрыл глаза; было видно, что ему трудно говорить:

— Нет надежды, что они… скажут правду. Если вы не оставите его в живых.

Когда прибыла карета Зеленого Креста, Лев был жив, но наполовину парализован. Его тело вдруг стало невероятно худым и странным на ощупь: когда его грузили на носилки, обездвиженная половина оказалась холоднее. Реба, Алехандро и другие остались дома с Севой. Наталья села на заднее сиденье скорой. Было темно. На улицах горели фонари.

В больнице Лев заговорил по-французски, а перед тем, как его увезли на операцию, — по-русски. Языки отпадали один за другим, долгое изгнание облетало с него слой за слоем, точно луковая шелуха.

Хирурги установили, что лезвие пробило череп Льва на семь сантиметров и проникло в мозг. Троцкий скончался на следующий день, не приходя в сознание. Это было вчера.

Последнее сказанное им по-английски предложение начиналось со слов «нет надежды». Наталья впоследствии призналась, что ей было странно слышать эти слова из уст человека, который десятки лет жил надеждой. Но дело не в надежде и не в милосердии. Нет смысла обсуждать это с Джо и Натальей, но приказание было высказано четко: «Нет надежды, что они скажут правду, если вы не оставите негодяя в живых».

Лев говорил о газетах. Мертвого убийцу можно объявить кем угодно, хоть невинной жертвой. Еще одним сумасшедшим художником, которого нанял Троцкий для своего последнего розыгрыша, но все пошло наперекосяк. Несть числа лжи и обманам, правда же только одна — и еле различима.

Лев был прав: если оставить негодяя в живых, весь мир узнает, кем он был на самом деле. Убийцу схватила полиция и уже напала на след, ужасной нитью тянущийся в прошлое сквозь наши воспоминания: на прошлой неделе Реба не случайно наткнулась на Джексона на рынке Мелькор. Наталью в Веракрус он отвез не по доброте душевной, а с умыслом.

И модель планера он тогда Севе подарил не просто так: негодяю нужно было пробраться в дом и запомнить расположение комнат. А вспомнить его привязанность к Сильвии, старой подруге Розмеров, и знакомство с самими Розмерами! Возил их повсюду в своем элегантном «бьюике». Даже то, что у него оказался «бьюик». Откуда он взял столько денег? Мы не догадались спросить.

Взятый под стражу, убийца сразу же с гордостью признался в том, что он тайный агент Сталина и уже давно служит в ГПУ. Джексон — не настоящая его фамилия и не единственная. Сколько способов он испробовал, прежде чем обнаружил лазейку? След ведет в прошлое, в Париж, когда Джексон ходил по пятам за Фридой, ждал ее у галереи с букетом цветов. Столько кропотливой работы — и все ради того, чтобы обрушить ледоруб на голову Льва Троцкого.

«Нью-Йорк таймс», 25 августа 1940 года

США отказалось принять тело Троцкого

Причины не уточняются, но предположительно власти опасаются демонстраций

СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ОБЪЯВИЛО ЕГО ПРЕДАТЕЛЕМ

Газеты называют смерть Троцкого «заслуженным концом»; обвиняемый утверждает, что действовал без сообщников

Экстренный выпуск

«Нью-Йорк таймс»

ВАШИНГТОН, 25 АВГУСТА

Сегодня Государственный департамент объявил о запрете перевозить тело Троцкого из Мексики в Америку.

Причина не уточнялась, но логично предположить, что правительство опасается коммунистических и антикоммунистических демонстраций, если гроб с телом Троцкого будет доставлен в США.

«В ответ на запрос американского консула в Мехико Джорджа П. Шоу, — гласило заявление, — департамент проинформировал его, что не видит причин перевозить тело Троцкого в США и считает это нецелесообразным».

Правительство Советского Союза обвиняет Троцкого в измене Родине

МОСКВА, 24 АВГУСТА («Ассошиэйтед пресс»)

Сегодня советские газеты впервые сообщили о том, что в прошлую среду вечером в Мехико скончался Лев Троцкий, назвав его гибель «бесславным концом» «убийцы, предателя и иностранного шпиона».

Новость стала первым упоминанием о смерти Троцкого после появившегося в четверг краткого сообщения о покушении на жизнь изгнанного из страны бывшего коммунистического вождя, которое было организовано одним из его сторонников.

Печатный орган коммунистической партии, газета «Правда», предъявил Троцкому обвинения во вредительстве Красной Армии во время гражданской войны, заговоре против Ленина и Сталина в 1918 году, организации убийства Кирова и преступном замысле против Максима Горького, а также в шпионаже в пользу британской, французской, германской и немецкой разведок.

«Троцкий достиг дна морального падения, запутался в собственных сетях и пал от руки своего же последователя, — пишет „Правда“. — Так негодяй встретил бесславный конец и отправился в могилу с клеймом иностранного шпиона и убийцы на челе».

Вокзальный дневник АВГУСТ 1940 ГОДА (В. Б.)

Сегодня суббота, последний день августа. Поезд, покачиваясь, скользит на север. Четыре часа пополудни, солнце ярко светит в левый бок вагона, переливаясь на грязных окнах, словно соляная корка, так что можно сказать наверняка: поезд идет на север. Последние десять дней — точно обрывки в мешке с лоскутками. Все воспоминания утратили смысл. Все сгинуло; в карманах пепел.

Лев оказался прав во всем. История Джексона Морнарда так омерзительна, что газеты с радостью ухватились за нее. Президент Карденас осудил действия России и Соединенных Штатов, союза иностранных держав, запятнавшего честь нашей страны покушением. Из угольных шахт и с нефтяных промыслов Мичоакана и Пуэблы в столицу стеклись триста тысяч мексиканцев, чтобы пройти траурной процессией по Пасео-де-ла-Реформа[173]. Половина из них проделали этот путь босиком. Четверть едва ли сумела бы выговорить имя Льва Давидовича Троцкого. Знала лишь, что он, по словам президента, был одним из вождей нашего века Революции. Герой, павший от руки негодяев, не верящих в победу народа.

Когда же состоялись похороны? Покушение было во вторник, в среду Лев скончался, а остальное кануло в Лету. Бумаги, книги, одежда, даже записи в дневниках. Полиция забрала все подчистую из комнат охранников, конфисковала как улики. И этот крошечный блокнот теперь — единственная надежда восстановить хронологию событий. Начнем с сегодня и отмотаем назад: последний день в Мехико, поезд скользит на север; поезд трогается; пассажиры садятся в вагоны на вокзале Колония-Буэна-Виста; покупка свертка с сэндвичами и блокнотика, перевязанного проволокой, в новом «Сэнборне» на вокзале в центре города, за песо из маленького кошелька Фриды.

Остальное как в тумане. В какой из дней Фрида передала кошелек с деньгами и документы на то, чтобы провезти ее ящики через таможню?

Точно после убийства, но до похорон. И после допроса в полиции. Даже Наталью допрашивали два часа. Остальных продержали битых двое суток. Фрида была готова покусать полицейских, из-за которых ей пришлось спать на неудобном топчане в холодной вонючей камере. Притом что в день убийства ее нигде и близко не было. Лучшие показания дал Джо, он запомнил больше остальных, несмотря на то что, когда приехал Джексон, был на крыше и не заметил, как тот прошел во двор.

Вот чего никто не видел: нервной улыбки, с которой он попросил высказать критические замечания о статье. Переброшенного через руку плаща; должно быть, под ним он и спрятал орудие убийства. Никто больше не поймал взгляд Льва через плечо: «Уж лучше ГУЛАГ!» Его молчаливую мольбу. Секретарь должен защищать комиссара. И Ван бы так и сделал. Стоило под любым предлогом отказать Джексону Морнарду в просьбе — и он бы ушел. «Извините, но вы же знаете, как Лев занят. Ему нужно закончить статью об американской мобилизации. Оставьте ваши бумаги, и он при первой же возможности прочитает ваш труд». Могло быть и так. И Лев был бы спасен.

Теперь же мисс Рид сидит на краю кровати и держит Наталью за руку, будь то вторник или воскресенье, утро или ночь. Джо и Реба в кабинете Льва упаковывают документы и папки с бумагами. Это единственная комната, в которой полиция все оставила на своих местах. Из дома тоже почти ничего не взяли. Но из домика охраны вынесли все подчистую. Поразительно. Вернуться из пустой камеры с кирпичными стенами, войти в ворота, увидеть кактусы Льва, растущие на прежнем месте, как будто ничего не произошло, и кур, ждущих кормежки. А потом — пустой домик охраны с распахнутыми настежь дверями и кирпичными стенами. Железные койки, матрасы. Чисто выметенные полы, как в день приезда. В комнате — столик, который одолжил Лев, но на столике пусто, даже печатной машинки нет. Исчезли книги. Чемоданы и коробки из-под кровати. Одежда, зубной порошок, несколько фотокарточек матери. И все дневники, начиная с самого первого, с Исла-Пиксол. Как и коробка напечатанных страниц весом с собаку, которые, словно верный друг, встречали каждый вечер. Пухлая стопка бумаги, с каждым днем становившаяся все выше и надежнее. Теперь все это неважно. Все потеряло смысл.

Фрида ругает полицейских: мол, эти безмозглые тараканы конфисковали все записи на английском, потому что не смогли разобраться, что это такое. У них не хватило ума понять, что это всего-навсего личные дневники и рассказы. Сплетни о древних, улики, за которыми не скрывается никакого преступления, кроме иллюзий молодого человека, возомнившего себя писателем. Погруженного в собственные мысли и пренебрегшего секретарскими обязанностями, способного забыть на столе письмо. Оставившего своего хозяина на растерзание докучливому посетителю, очередному зануде с дурно написанной статьей.

Джо и Реба соберут вещи, оставшиеся от Льва, бумаги, исписанные его мыслями, чтобы отправить в какую-нибудь библиотеку и выручить денег Наталье на билет. Если удастся отыскать Вана, он поможет с продажей. Его последнее письмо было послано из Балтимора; он там преподавал французский. Наверно, Ван еще не слышал о смерти Льва. Уму непостижимо. Все это не укладывается в голове, сколько бы ни рассуждали Лев с Натальей о возможной кончине, ожидая ее с каждым рассветом. Думать — еще не значит предвидеть.

Наталья постепенно прикончит пузырек с фанодормом, цепляясь за руку мисс Рид, пока наконец не сможет открыть глаза, сесть на корабль и уплыть. Соединенные Штаты не позволят ей приехать с Джо и Ребой. Остается Париж; там она остановится у Розмеров. Ей пора в путь. Лоренцо уверен, что теперь чекисты начнут охотиться на нее как на живое напоминание о супруге. Бедняжка так боится ГПУ, этих волков из ее кошмаров, что не может уснуть.

Фрида едет в Сан-Франциско; Диего уже там. У нее, как всегда, есть план: ее друг, доктор Элоэссер, вылечит Фриду от всех болезней, и Диего захочет ее вернуть. Мелькиадес собирается на юг, к родственникам, и Алехандро, вероятно, поедет туда же. Сан-Франциско, Париж, Оахака; обитатели дома разбегаются на все четыре стороны. Бумаги Льва будут храниться где-то в одном месте, но что станется с секретарями, которые их печатали, вносившими свою скромную лепту в его рассуждения? Была еще и другая лепта — хороший завтрак, ведь на сытый желудок как раз и придумываются величайшие планы. Кто обо всем этом вспомнит? Парни из Нью-Йорка играют против мексиканцев в футбол во дворе; нет больше дома Троцкого, как будто и не было вовсе. Дом приберут и продадут новым владельцам, которые разрушат башенки с бойницами, выкопают посаженные Львом кактусы, а кур отдадут или съедят.

Этот дом — словно пригоршня монет, звеневших в одном кармане, а после брошенных на прилавок в качестве платы. Карман опустел, монеты вернулись в обращение, отдельные, невидимые, канули в бездну. Их и вместе-то собрали, кажется, лишь затем, чтобы расплатиться по счетам. Прошлое сохранилось бы, если бы кто-то описал все это в дневнике. Но записей больше не существует.

Фрида говорит, что пора бы нам всем отряхнуть прах Троцкого со своих ног и убраться прочь.

— Соли, у меня к тебе предложение, — заявила она, усевшись за деревянный столик у себя в студии. Перпетуя прибежала со срочным поручением: мол, Фрида зовет. — Тебе опасно здесь оставаться. Нужно бежать. Полиция забрала все вещи из твоей комнаты, даже носки. А все из-за твоих записей. Наверняка за тобой уже следят. — Полиция забрала много что много у кого, но Фрида уверена, что слова опаснее всего. Мол, прав был Диего насчет «твоих чертовых дневников»: конфискованные блокноты подвергают своего автора опасности.

Но у Фриды созрел план. Ей нужно переправить восемь картин в Музей современного искусства в Нью-Йорке на выставку «Двадцать столетий мексиканского искусства». А за ней будет еще одна выставка — «Портреты двадцатого века». Фрида стала воплощением двадцатого века. Возможно, галерея Леви тоже заинтересуется ее работами. Нужен провожатый — «или как там это называется по-английски». Название потом уточним в документах, сказала она. Pastor de consignación, назвала она меня, — «пастух груза», официально уполномоченный агент для сопровождения картин на поезде в Нью-Йорк.

— Твой паспорт в порядке. Помнишь, прошлой осенью ты собирался ехать со Львом на тот процесс.

— Фрида, полиция не позволит мне эмигрировать, пока не закончено следствие по делу об убийстве.

— А кто сказал, что ты эмигрируешь? Я с ними уже все решила. Ты не подозреваемый, а значит, можешь ненадолго уехать из Мексики. Я им сообщила, что ты повезешь мои картины.

— Вы уже переговорили с полицией?

— Ну конечно. Сказала, что ты должен присмотреть за грузом, потому что больше я никому доверить его не могу, — ответила она, постучав карандашом по столу. По мнению Фриды, главная трудность этого плана была в том, чтобы выбрать картины для выставки; в остальном же он не мог встретить никаких препятствий.

— И что потом?

— Ничего. Захватишь документы на каждую картину, предъявишь на границе, проследишь, чтобы на таможне поставили печать. Декларации стоимости и все такое. И непременно возьми квитанции к камере.

— Камере?

— Не бойся, в тюрьму тебя не посадят.

У нее отросли волосы — достаточно для того, чтобы снова заплести ленты в косы и уложить их в корону вокруг головы. Когда же она их отрезала? Запись разговора, случившегося в то утро, сгинула вместе с блокнотом. Каждое воспоминание бьет больно, как удар камнем. В студии Фриды у окна, там, где сиживал Ван, записывая рассуждения Льва, теперь стоит мольберт с ее незаконченным автопортретом: Фрида в мужском костюме, отрезающая свои косы. «Твои чертовы записи». Но ведь эти картины для нее все равно что дневники.

Сегодня Фрида тарахтела, как пустая бутыль из тыквы, в которую насыпали семян, — болтала и без конца перебирала вещи на столе.

— Значит, главный проводник скажет своим подчиненным, чтобы те отнесли ящики в отдельный отсек багажного вагона и поставили в клетку. Ты пойдешь с ним и проследишь, чтобы все было сделано как надо. Он запрет ящики в клетке и выдаст тебе квитанцию, чтобы ты потом их забрал. Смотри не потеряй.

— Что еще за клетка?

— Не такая, как для львов. Ну, может, они туда и львов сажают, если те дорого стоят.

Фрида изо всех сил старалась казаться веселой. Перебирала тюбики с краской, похожие на большие серебряные сигары с коричневым ярлычком посередине, трогала кисти в стаканчике. Она была напугана. Не сразу можно было догадаться, что дело именно в этом: Фрида боялась. Не за себя — за своего друга, которого она прежде столько раз бросала на растерзание. А теперь вот решила спасти.

— Понятно. Значит, картины будут не в большом чемодане или чем-то похожем?

— О господи. Да подожди ты чуть-чуть, сам все увидишь. Для каждой сколачивают отдельный ящик. У Диего есть знакомый мастер, который этим занимается, большой дока. Он заворачивает картины в несколько слоев крафт-бумаги, как мумии, и каждую убирает в два ящика, один в другом. А в щель между ними набивает солому, чтобы не повредить во время перевозки. Ящики огромные. В таких даже ты поместился бы.

Это было в пятницу, потому что Перпетуя жарила рыбу. Накануне похорон? Сколько же времени сколачивали эти ящики?

На следующей неделе полиция вернула кое-что из вещей, но совсем немногое; даже одежду не отдали. «Ох уж эти свиньи, — проворчала Фрида, — наверняка все ценное украли, а остальное сожгли». Пришлось Ребе попросить Наталью открыть гардероб и выдать несколько рубашек Льва, чтобы одеть охранников, оставшихся без вещей. Такие знакомые рубашки. Странно было, проходя по саду, видеть чьи-то чужие спины в них. Лучше всех они подошли Алехандро. Кто бы мог подумать, что у маленького набожного Алехандро один размер с покойным. Лев казался настолько значительнее своего тела.

В другой день (какой?) Фрида сообщила, что ходила в участок и кричала на полицейских, пока те не вернули остальное. Наверно, от испуга заперли двери на замок, а вещи выбросили в окно. Фрида передала чемоданчик и документы для поездки в Нью-Йорк. Это было вчера, в столовой Синего дома. Бросить прощальный взгляд на безумные синие стены и плетеные желтые стулья. И чудесную кухню. Обнять Белен и Перпетую.

— Большинство твоих вещей полиция уже уничтожила, — без всякого выражения произнесла Фрида, передавая чемодан. — Здесь все, что тебе потребуется в поездке, а остальное не нужно. Осталась еще старая одежда и кое-какая мелочь, но сейчас тебе это вряд ли пригодится. Я приказала все сложить в чемодан и отнести к Кристине.

— А какие-нибудь бумаги остались?

— Только книги. Кажется, ты их брал у Льва, так что я отдала их Наталье. Все вещи из твоей комнаты лежали в большом металлическом ящике, помеченной буквой С, — наверно, твоя комната стала третьей, где похозяйничала полиция. Я догадалась, что это твое, потому что там была твоя одежда. Больше ничего не осталось, разве что несколько старых журналов. Когда поселишься в Гринголандии, пришлешь нам свой адрес, и мы тебе все отправим. Соли, прыгай от радости! Ты будешь гринго!

— И все?

Фрида сама раскрыла чемоданчик. Трудно было заставить себя заглянуть внутрь: ведь надежда умирает последней. Разумеется, там не оказалось ни рукописи, ни дневников. Только рубашки и брюки. Несколько шерстяных свитеров: Фрида уверена, что в Нью-Йорке даже в августе идет снег. Еще там обнаружилась магнезия, раствор для полоскания горла и успокоительный порошок — словом, все, что, по мнению Фриды, необходимо в Гринголандии. Бритва и зубная щетка. Фрида настаивала, что ничего другого брать не стоит: большой чемодан вызовет подозрения.

— Помни, это не эмиграция.

Но на прощанье она обняла своего друга порывисто, как ребенок, и не хотела отпускать.

— У меня для тебя два подарка. Один от Диего. Правда, он еще об этом не знает, но я уверена, он бы и сам с радостью тебе его подарил. Соли, скитальцу между двумя домами, на память о путешествии. Смотри, это же кодекс!

Это действительно оказался кодекс. Древняя книга ацтеков, сложенная гармошкой длинная таблица в картинках, описывающая их путешествие из страны предков к новой родине. Разумеется, копия, не оригинал. Но наверняка недешевая. Едва ли Диего это понравится. Впрочем, подарок всегда можно вернуть.

— А это от меня, — просияла Фрида. — Я написала для тебя картину!

Фрида дарит картины только тем, кого любит. Было невероятно трудно удержаться от слез, когда она приволокла из другой комнаты тяжелую коробку. Должно быть, там небольшой портрет: внешний ящик оказался размером с чемодан, и его запросто можно было провезти как обычный багаж. Но, несмотря на небольшие размеры, весил он так, будто набит свинцом. Вероятно, Фрида не поскупилась на краски.

— Жаль, что ты ее пока не увидишь, я ее уже упаковала. Надеюсь, тебе понравится. Напиши мне потом, как тебе подарок. Только подожди до Америки. Это важно. Договорились? И не подглядывай. Это мой подарок, так что не подведи. Не открывай этот чертов ящик, пока не приедешь домой к отцу или где ты там будешь жить. Обещаешь? Хорошо?

— Ну конечно, Фрида. Кто бы смог вам отказать?

— И не перепутай с остальными. Я попросила мастера написать на ящике твое имя. У тебя в папке лежат бумаги, чтобы провезти эту картину через таможню. Смотри не отдай по ошибке в музей.

— Вы с ума сошли! Разумеется, я ничего не забуду.

— Да, я сошла с ума. Я думала, ты давно это понял, — она не сводила глаз с ящика. — Погляди-ка, Соли, это знак. Мы с тобой пришли в жизнь одним и тем же путем, а теперь ты должен ради меня совершить другое путешествие. Это твоя судьба.

— Почему вы так думаете?

— Потому что тебя так зовут. Для меня ты просто Соли. Я забыла, что на самом деле ты Шеперд. Тебе на роду было написано стать pastor de consignación. Пастухом груза.

Восемь картин, чемодан с носками и магнезией. И два подарка от людей, чьи лица ускользают из памяти уже сейчас, когда поезд ползет на север.

Ах да, украденный божок. Только сейчас про него вспомнил. Даже он исчез: должно быть, полиция забрала его при обыске с остальными вещами. Жаль. Быть может, он искал этот поезд тысячи лет. Длинный узкий тоннель сквозь мрак, дорога сквозь время и землю. Забери меня в другой мир.

Каждый день всплывают новые воспоминания. Морская пещера на Исла-Пиксол, вода холодит покрытую мурашками мальчишечью кожу. Образы, разговоры, знаки. Первая встреча на рынке с Канделарией и Фридой: в чем она была? Мать в крошечной квартирке на улице Инсургенте. Билли Бурзай. Первые дни в Мехико. Исла-Пиксол, названия деревьев и деревень. Рецепты и правила жизни от Леандро; чему он учил? Кого любила мать и почему она была так счастлива в тот день под дождем? Риф с рыбами; какого они были цвета? Что лежало на дне пещеры? Сколько времени нужно было, чтобы проплыть сквозь нее и не утонуть?

Дневники пропали. Должно быть, Лев в конце, когда у него украли прошлое, чувствовал себя так же. Жизнь людей, не подтвержденная их живым присутствием, фотографиями или дневниками, прячется по углам, точно призраки. Меняется, как химера. Предостережения оборачиваются своей противоположностью, как реальное происшествие, попавшее в газеты. Жизнь, память о которой сохранилась не полностью, — бессмысленное предательство. Каждый день все новые и новые обрывки прошлого тяжело перекатываются по кельям пустого мозга, роняя оттенки цвета, запахи, предложения, нечто, что меняется, а потом исчезает. Падает, словно камень на дно пещеры.

После этого блокнота другого не будет. Незачем. Ни растущих стопок страниц. Ни детских надежд. Можно подумать, кипа бумаги в один прекрасный день вырастет настолько, что забравшийся наверх мальчишка сравняется с Джеком Лондоном и Дос Пассосом. Вот где горчайшее разочарование: ночи, полные надежд, проведенные за пишущей машинкой, пока на крыше над головой стучат каблуки Лоренцо, и сердце каждого лопается от уверенности, что цель выбрана верно. Все это в прошлом, и уже не будет другой машинки. Копить слова — занятие для шарлатана. Что толку от них, если за считаные минуты они обращаются в пепел? Сунули в бочку в участке и сожгли промозглым августовским вечером. Наверно, полицейский грел на огне руки. Вот и весь прок. Уж лучше бродить свободно, как курица, без прошлого и будущего. И желать лишь того, что удовлетворит теперешний голод: пчела или ящерица, а может, и змея.

Гаррисон У. Шеперд покидает Мексику с карманами, полными пепла. Вольный странник.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ АШВИЛЛ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА 1941–1947 (В. Б.)

Примечание архивариуса

Меня зовут Вайолет Браун. Точнее, звали. Когда вы прочитаете эти строки, меня уже не будет в живых. Говорю об этом без обиняков.

И если имя мое звучит красочно, то во мне самой нет ничего примечательного. Это всего лишь два слова, оставшиеся на память от двух человек, которые никогда не встречались. Один из них — моя мать. Она обожала любовные романы, героини которых непременно носили какие-нибудь романтические имена — например, Вайолет. Мать болела туберкулезом и умерла, когда я еще была совсем девчонкой. Фамилия же мне досталась от мужа, Фредди Брауна, который тоже не задержался в моей жизни — погиб во время наводнения в 1916 году. Река Френч Брод вышла из берегов и уничтожила почти весь Ашвилл, в том числе и кожевный завод «Риз и сыновья», где работал мой муж. Я овдовела в тот же год, что вышла замуж, однако по-прежнему зовусь миссис Браун. Окружение оставляет на женщине свой след или, лучше сказать, отпечаток, выпуклый рисунок; это слово, как и многие другие, подсказал мне мистер Шеперд. Он как-то заметил, что на мне проштамповали имена, будто адрес на посылке, люди, которые понятия не имели о ее содержимом, но при этом приняли решение, как именно ее посылать.

Мать перед смертью умоляла меня выйти замуж; вскоре так и случилось. Мне тогда было пятнадцать. Сейчас я старше, чем она была тогда, и понимаю, что есть немало и других достойных путей. Я прожила жизнь старой девы и была счастлива. Я служила помощницей великого человека. О большем не мечтаю. Вот начало и конец того, что необходимо разъяснить обо мне. Главная же цель этих записок — рассказать о жизни мистера Шеперда. Если вы читаете эту книгу, значит, он уже мертв, и я тоже. Наконец-то наш спор прекратился. Если мы вообще спорили.

По характеру он был замкнут, и эта его черта в полной мере себя проявила, когда он бежал из Мексики. Он перестал вести дневник, разочаровался в печатном слове и его последствиях. Он мне сам об этом рассказывал. Все записи мистера Шеперда пропали, все, о чем он писал еще подростком. И он оставил надежду стать писателем. Я подтверждаю это. Мы тогда уже были знакомы, и если бы меня спросили, кем станет этот молодой человек, то я бы первым делом подумала, что поваром; впрочем, подошло бы и другое занятие, отвечающее его скрытному нраву. Но знаменитым писателем? Увольте. Да, он любил читать. Но тогда многие это любили.

Он навсегда перестал вести регулярные дневники, вероятно потому, что изменилась сама его жизнь. Письма писал под копирку и собирал заинтересовавшие его вырезки из газет. Иногда, если что-то его трогало, записывал свои мысли. Я сама видела, как он уходил в кабинет и, точно одержимый, принимался стучать по клавишам, чтобы сохранить в памяти событие. Будь он женат, рассказывал бы обо всем жене. Но он никогда не был женат, так что выслушивала его печатная машинка. Частенько записывал диалоги целиком. У него была невероятная память на разговоры; наверно, сказывался опыт тех лет, когда ему приходилось писать под нетерпеливую диктовку хозяина. Но способность к этому, вероятно, была у него всегда. Записав, прятал страницу в папку-скоросшиватель и забывал о ней. Можно сказать, что это было письмо самому себе — или же Богу. «За молчащего говорит Господь», — частенько повторял он. Должно быть, к Нему и обращался мистер Шеперд.

Он редко показывал мне свои личные записи и сам прекрасно умел подшивать бумаги в папку. Если уж мужчина умеет готовить, то что ему остальное? Я не встречала человека застенчивее: мистеру Шеперду стоило большого труда напрямую выразить свои чувства.

Мы познакомились вскоре после вышеупомянутого переезда из Мексики в Соединенные Штаты. Я точно знаю, что убийство выбило мистера Шеперда из колеи, причинило ему сильные душевные муки. Он не любил вспоминать об этом периоде своей жизни. Несколько месяцев он провел в Нью-Йорке; мне об этом известно лишь потому, что на юг он перебрался уже зимой. У меня не сохранилось свидетельств о том, чем он занимался в Нью-Йорке, за одним-единственным исключением. Он навестил отца Шелдона Харта, парнишки, убитого во время нападения, чтобы выразить соболезнование и рассказать о последних днях жизни его сына, потому что, кроме мистера Шеперда, никто бы это не сделал. В газетах писали всякие мерзости: выставили юного Шелдона пособником «фальшивого покушения». Якобы он напал на друзей, а потом убежал. Что-то в этом духе.

Мистер Шеперд жалел, что не осталось мексиканских фотографий Шелдона Харта, которые можно было бы передать отцу. Он вспоминал об этом чаще, чем можно было бы предположить. Парнишка не выпускал камеру из рук и уговаривал остальных фотографироваться. Теперь я, кажется, догадываюсь, почему это так мучило мистера Шеперда. Ведь именно так он вел свои дневники: писал о других и никогда — о себе. Кстати, именно воспоминания о Шелдоне Харте укрепили мою волю, когда я боролась с собственной совестью из-за того, что иду против желания мистера Шеперда. Он печалился, что покойного Шелдона нет ни на одной фотографии. И считал неправильным, что можно вот так сгинуть в безвестности.

В Нью-Йорке ему нужно было отвезти ценные картины в художественные галереи, что он с успехом и исполнил. Вероятно, задержался, чтобы проследить, как развесят картины, и сообщить об этом миссис Кало-Ривере. Дружба с ней какое-то время поддерживала его на плаву; у нее же самой было великое множество друзей, и, видимо, она в его поддержке не нуждалась. Мне так кажется. Они с мистером Риверой в том же году снова поженились, вернулись домой и зажили прежней жизнью. Насколько я знаю, она никогда не предлагала мистеру Шеперду вернуться в Мексику. У него же самого в 1940 году, когда он прибыл в Америку, не было других планов, кроме как добраться до Вашингтона, отыскать контору адвоката и узнать адрес отца.

Контора оказалась на той же улице, где мистер Шеперд много лет назад во время разгона демонстрации прятался от слезоточивого газа. Он вспоминал, что не счел это дурным знаком. Отец написал ему, что намерен переехать, и потому дал адрес адвоката. Сын надеялся, что они с отцом поладят: ведь у него больше никого не осталось. Если бы все пошло нормально, мистер Шеперд снял бы квартирку неподалеку и, наверное, ухаживал бы за отцом в старости.

Однако в конторе адвоката его ждал сюрприз. Отец его действительно переселился, но в лучший мир. Болезнь, о которой он вскользь упомянул в письме, оказалась злокачественной опухолью кишечника. Об этом мистеру Шеперду рассказал адвокат, к которому отец обратился перед смертью, чтобы привести в порядок дела земные. Он оставил сыну небольшую сумму денег и ключи от машины, той самой, о которой рассказывал в письме. «Шевроле родстер» той же модели, на которой мистер Шеперд учился водить в Мексике, только белый. Этот автомобиль пробыл у него десять лет. Я это точно знаю.

Вот так обстояли дела. Если он и воспринял произошедшее как знак, тот явно гласил: «Поезжай!» Он сел в машину и поехал. В те дни улицы Вашингтона были запружены автомобилями; в довоенное время бензин лился рекой. Мистер Шеперд ориентировался по указателям, ведущим из города, за неимением лучшего направляясь в сторону Мексики. Двадцать четыре года; во всем мире — ни единого друга, ни пристанища. Наконец он выбрался на автомагистраль Блу Ридж и поехал по ней до конца. Ему понравилось название. Он помнил его с детства; в то короткое время, что его мать и отец были женаты, семья жила в долине к западу от Вашингтона. Путешественник надеялся увидеть уходящие в небо синие горы, когда-то напоминавшие ребенку океан. Но сейчас он проделал сотни миль, не увидев ничего синего. Только серое небо да бурые горы, поросшие голыми деревьями; потом дорога внезапно закончилась. Это был государственный проект, и у правительства не хватило денег. Вот так мистер Шеперд очутился в Ашвилле. Кажется, стоял ноябрь. Молодой человек понятия не имел, что делать дальше. И остался в городке.

Ашвилл — не худшее место. Наш городок раскинулся на склонах Грейт-Смоки-Маунтинс; вокруг него — высокогорные вершины и вековые леса. По долине текут, извиваясь, реки Суоннаноа и Френч Брод; собственно, благодаря им и возник городок. Мистер Джордж Вандербильт счел выгодным добывать в горах уголь и лес и сплавлять на баржах по рекам (а впоследствии — перевозить по железной дороге). На этом он сколотил состояние, большую часть которого и по сей день можно видеть в поместье Билтмор. Если вам охота заплатить пятьдесят центов, чтобы взглянуть на миллион долларов, это можно сделать в любой день, кроме воскресенья. В особняке есть бесценные полотна, библиотека, сорок спален и шахматный столик Наполеона. Впоследствии, во время войны, мистеру Шеперду довелось работать в особняке, но на экскурсию он туда никогда не ходил.

В нашем городке, как и везде, есть свои негодяи и свои герои. В ноябре 1930 года обанкротился «Центральный банк и траст», в котором город держал все свои средства. Это была катастрофа. Городским служащим несколько месяцев не платили жалованье. Я тогда была машинисткой у начальника канцелярии муниципалитета, с трудом сводила концы с концами, но мы все равно ходили на работу. Потому что за простой нам тоже никто платить не собирался. Другие потеряли гораздо больше. Пустовали не только отобранные у хозяев и выставленные на продажу дома в лучших районах города — Гроув-парк, Бокетчер-маунтин, — но и старинные особняки в лесах вдоль Таннел-роуд, вьющейся вниз по склону Блу Ридж.

По этой-то дороге мистер Шеперд и приехал в город, когда автострада неожиданно закончилась. Спустя несколько дней и ночей пути по высокогорью он очутился в длинном туннеле через ущелье Суаннаноа, из темноты которого и вынырнул в долину. Путешественник остановился на Таннел-роуд у одного из больших домов, переделанных в пансион. Владелица дома, миссис Битл, была вдовой; дети ее уже выросли. В 1934 году положение ее стало настолько отчаянным, что она пустила жильцов. Я была первой ее постоялицей. Всякий раз, как появлялись свободные места, миссис Битл выставляла во дворе табличку: «Чистые комнаты с обедами за десять долларов в неделю. Здесь живут только хорошие люди». Вероятно, формулировка привлекла мистера Шеперда, заставила его изменить путь и положила конец его долгим странствиям.

Миссис Битл привязалась к нему и даже позволила безо всякой дополнительной платы поставить «родстер» к ней в гараж. Мистер Шеперд долгие годы поддерживал этот автомобиль в порядке, хотя, разумеется, ближайшее время машине предстояло провести в гараже. В войну было невозможно купить ни новый автомобиль, ни бензин для старого. На заводах «Крайслер» делали танки, «Форд» собирал двигатели «Циклон» для бомбардировщиков; автомобили же и тот и другой выпускать перестали. Железная дорога вместо леса мистера Вандербильта перевозила людей и боевую технику, а аэропорт Ашвилл-Хендерсонвилл забрали военные. В особняках, пустовавших с тех пор, как город обанкротился, поселились семьи государственных служащих, которые рассудили, что у нас безопаснее, чем в столице, после нападения японцев на нефтезаводы в Лос-Анджелесе. Нацисты что ни день топили американские танкеры у самых берегов Каролины. Все боялись, что на очереди наши мраморные залы. По этой причине Национальная галерея перевезла большинство своих экспонатов на хранение в поместье Билтмор.

Мы гордились, что нам поручено хранить такое сокровище. Прежде нашему городку никогда не выпадала такая честь. Все было готово в мгновение ока. Тогда была на счету каждая мелочь: корсеты, туфли, заколки, — но мы не жаловались. Армейский корпус занял торговые ряды в центре города, что было даже к лучшему: все равно магазины стояли пустые. Ходили слухи, что в «Гроув-парк инн» сидят высокопоставленные военнопленные. Мы решили, что в гостинице держат под замком самого Муссолини; именно он лежит в огромных старинных ваннах, сидит в ройкрофтовских креслах и с тяжелым сердцем ждет заслуженного наказания.

Военные устраивали в Вудфин-хаус вечера танцев, но я не ходила. За год до Перл-Харбора мне стукнуло сорок, и любезничать с солдатами я уже была старовата. Хотя, конечно, в войну мы все в определенном смысле чувствовали себя молодо. Наш город снял трамвайные рельсы, чтобы послать на переплавку, а потом дошло дело и до железных решеток на старом здании тюрьмы! Мы считали, что во время войны ни у кого из американцев рука не поднимется совершить преступление. Все как будто слегка помешались.

Мистер Шеперд старался не привлекать к себе внимания. В пансионе гадали, почему его не призвали в армию. Остальные постояльцы были либо одинокие женщины, либо мужчины, по той или иной причине признанные негодными к службе. Мы решили, что мистер Шеперд, как многие его сверстники, не прошел по состоянию здоровья: вел он себя странно, держался особняком и был невероятно худ. Буквально кожа да кости. Многим мальчишкам пришлось так туго во времена Великой депрессии, что спустя десять лет, когда их призвали в армию, они не прошли медицинскую комиссию. Видимо, голодное детство дало о себе знать: либо сердце, либо зубы, либо ноги, но что-то в них непременно недотягивало до общих требований. И таких молодых людей, к сожалению, было немало, целых тридцать девять процентов. Я это знаю, потому что служила секретарем на призывном участке. Я повидала многое, и, насколько могу судить, мистер Шеперд явно принадлежал к их числу. Впоследствии его призвали на гражданскую службу, но об этом я еще расскажу.

Чтобы платить за комнату у миссис Битл, он подрядился готовить для остальных постояльцев, которых было шестеро, включая и саму хозяйку. Завтраки и ужины, а по воскресеньям — обеды. Так повелось примерно с начала войны. Он умело растягивал продовольственные талоны на весь срок действия. Миссис Битл выросла в богатой семье и совершенно не умела считать деньги. Она собирала талоны у всех постояльцев, получала продукты — и все равно к субботе оставалась лишь банка горчицы да коробка овсяных хлопьев «Ралстон». Бедняжка никак не могла понять, в чем тут дело, хотя мы и пытались ей объяснить. Она путала жетоны с талонами. Мистер Шеперд предложил свои услуги и блестяще справился с задачей. В понедельник брал наши карточки категории А, В и С, добавлял к ним жетоны на мясо и шел в город, чтобы первым получить все самое лучшее. А потом кормил нас всю неделю; еще и оставалось.

Вся хитрость была в фруктах и овощах. По талонам их не выдавали, в списке были в основном расфасованные продукты, супы, тушенка и прочее, что можно было отправить за границу. Что же до миссис Битл, то она, вероятно, искренне полагала, будто горох растет на кусте уже замороженным, а сыр делают не из молока, а добывают из упаковок. Но мистер Шеперд сказал, что в Мексике каждая кухарка знает, как из ничего приготовить обед. Он нарезал помидоры в соус быстрее, чем миссис Битл открыла бы консервную банку с томатной пастой. Весной, потеснив хозяйкины георгины, сажал овощи. Миссис Битл возмущалась; остальные радовались.

Копаясь в грядках, мистер Шеперд смахивал на огородное путало: это подметил Редж Борден, один из постояльцев, который как-то наблюдал за ним в окно. Молодой человек был очень высок и отличался крайней худобой, которая больше смахивала на истощение. В нем угадывался какой-то страх, больший, чем просто застенчивость. Не то чтобы он был робок или пуглив. Ему ничего не стоило накрыть банкой забравшуюся в буфет мышь, а как-то раз он по всему дому гонялся за воробьем, от которого миссис Битл в ужасе запрыгнула на стул. Всегда был готов помочь передвинуть шкаф и в целом производил впечатление настоящего мужчины. Но иногда случалось нечто, от чего мистер Шеперд буквально цепенел. Например, боялся вида крови; от неожиданно громкого звука у него дрожали руки. Если на кухне вдруг падал на пол нож, бедолага бледнел от испуга, точно увидел привидение. Иногда по нескольку дней не выходил из комнаты, чаще всего летом. Приходилось миссис Битл самой вставать к плите, а нам — терпеливо съедать приготовленное хозяйкой, сетуя, что бедный мистер Шеперд снова подцепил грипп. При этом мы прекрасно знали, что инфекция тут ни при чем. Это правда: на него находило без всяких видимых причин. Мог испугаться Реджа Бордена, появившегося в плаще на пороге комнаты. Ни с того ни с сего.

В целом же мистер Шеперд ничем не отличался от любого широкоплечего парня его возраста — так же вел себя, так же смеялся. Так забавно говорил, что хотелось задать ему вопрос лишь для того, чтобы услышать, как именно он ответит; слова он подбирал самые неожиданные. Лицо у него было прелестное, как у девушки, в особенности глаза. Несмотря на работу на кухне, пальцы у него были тонкие, нежные, что называется, музыкальные; правда, хотя у миссис Битл имелось пианино, мистер Шеперд к нему ни разу не подошел.

Мисс Маккеллар явно была в него влюблена, но, насколько я знаю, несмотря на все ее предложения погладить ему рубашку, ничего другого ей погладить не удалось. Редж Борден донимал мистера Шеперда расспросами, почему он не служит. У самого-то Реджинальда был стеклянный глаз. А мистер Джадд, разумеется, слишком стар; бедолага с трудом соображал, какая именно сейчас идет война. Оба в глаза смеялись над мистером Шепердом за то, что тот не воюет, и ворчали за его спиной, дескать, иностранец. Но миссис Битл стояла на своем: он не какой-нибудь там итальяшка или японец. Немцев она ненавидела, считала сплошь негодяями — за исключением тех, которые держали скобяную лавку в центре города: ведь там всегда можно было купить гвоздей. В целом же и миссис Битл, и остальным постояльцам нравилось, как мистер Шеперд готовит, и это их с ним мирило.

Еще к нему приставали с вопросами, почему у него, такого молодого и сильного, нет невесты. Мистер Борден не раз заговаривал об этом за ужином, чем очень обижал мистера Шеперда. Я его всегда защищала. Всю свою жизнь, кроме одного-единственного года, я прожила в одиночестве и считаю, что в этом нет ничего дурного. Мисс Маккеллар строила предположения: либо он пережил несчастную любовь, либо в Мексике у него осталась девушка. Единственное, что мы точно знали об этом юноше, — то, что раньше он жил в Мексике и у него явный талант к готовке, сравнимый лишь с его умением оставаться незаметным.

Чтобы заработать на карманные расходы, мистер Шеперд преподавал испанский в городском педагогическом институте — учреждении с хорошей репутацией. Я до самой войны работала там секретарем директора и рекомендовала мистера Шеперда как человека скромного и порядочного; собственно, ничего другого я о нем и не знала. Испанский пользовался меньшей популярностью, чем французский, так что преподавал мистер Шеперд всего два дня в неделю. На служащих он не произвел никакого впечатления.

Третий свой талант он тщательно скрывал. Три года мы жили под одной крышей, поднимались по одной и той же лестнице в ванную, вечером по понедельникам, сидя на соседних стульях, слушали «Голос Файрстоун» по Эн-би-си. И за все это время никто ни разу не видел, чтобы мистер Шеперд заправил ручку чернилами. Если у него и была пишущая машинка, то я ее никогда не слышала, а уж этот-то звук я узнаю всегда. Из соседней комнаты отличу на слух «Ройял» от «Смит-Короны». В те годы он ничего не писал. И я это знаю наверняка, потому что мистер Шеперд сам мне об этом рассказывал. Произошедшее отбило у него всякую охоту сочинять; после того как все его записи пропали, он забросил дневники.

Из Мексики он привез ящик с картиной, подаренной ему миссис Кало, но так его и не открыл. Другим это могло показаться странным, но не мне. Его нельзя было назвать любопытным в том смысле, в каком это принято понимать. Если вручить мистеру Шеперду сверток с наказом не открывать до Рождества, он бы к нему не прикоснулся. Казалось, он не ждет от жизни ничего хорошего. Вот и ящик с картиной убрал в шкаф, и миссис Битл каждую неделю во время уборки обмахивала его щеткой от пыли. Даже если бы у кого-то из нас и были картины, хозяйка все равно не позволила бы вбить в стену гвоздь. В доме висели только картины, принадлежавшие ей самой; покойный мистер Битл любил пейзажи. Так что ящик мистера Шеперда так и остался стоять в темноте. Я не раз интересовалась, не жалеет ли он об этом. Он отвечал, что если и так, то каждый раз, как он думает о картине, ему представляется, будто в ящике притаилось что-то живое; стоит выпустить это существо на свет божий — и уже не хватит духу снова запереть его в ящик.

В конце 1943 года мистер Шеперд перебрался в собственный дом. Знаменательное событие. Мы с мисс Маккеллар повесили в гостиной гофрированную бумагу, а на свои карточки купили в подарок новоселу стопку простыней. Переехать мистеру Шеперду удалось благодаря тому, что его призвали на службу. Нет, ему не пришлось понюхать пороху. По его собственным словам, служба у него была самая безопасная из всех возможных: нужно было проследить за пересылкой многих знаменитых картин из музеев Вашингтона в поместье Билтмор. Гитлеровская Германия и страны-союзники с завидным упорством пускали ко дну наши корабли и обстреливали берега. Безопасность национального достояния оказалась под угрозой.

Мистер Шеперд и сам не знал, откуда дядя Сэм пронюхал, что он справится с этой задачей. Подавая заявление в педагогический институт, он указал в списке предыдущих обязанностей «агент по перевозке и сопровождению предметов искусства в музеи». Ему показалось, что это звучит солиднее, чем «повар», к тому же объясняет, почему он уехал из Мексики (мистер Шеперд опасался, что его примут за преступника). Каким-то образом властям стало обо всем известно; в те годы военный комитет знал все обо всех. Военные позвонили в нью-йоркские галереи и, к немалому своему удивлению, узнали о связи мистера Шеперда с известными художниками мистером и миссис Ривера. Так выяснилось, что мистер Шеперд — их знакомый. Проверка отняла несколько месяцев. Какое-то время он трудился в Службе контрактов и поставок, но ему не приходилось ни разъезжать, ни бывать в местах опаснее комнаты с обнаженными статуями.

Эта работа дала ему возможность оплатить пустовавший несколько лет двухэтажный дом с верандой на Монтфорд-авеню. Возле дома была автобусная остановка, с которой мистер Шеперд ездил в библиотеку; он частенько прогуливался по этой улице, на одном конце которой располагалось кладбище и психиатрическая больница с красивым парком. Пустой дом приглянулся мистеру Шеперду своим тоскливым видом; до сих пор, где бы он ни жил, ему везде было не по себе. Больше всего на свете он хотел тишины и покоя.

Вскоре после переезда он открыл подарок миссис Кало. Учитывая все случившееся, можно назвать это ящиком Пандоры. Внутри оказался обычный эскиз, который, видимо, первым попался художнице под руку; впрочем, он ей был нужен лишь для прикрытия. Сам же подарок прятался поверх картины. Ящиков было два, один в другом, и щель между ними оказалась набита никакой не соломой, а бумагой: там были все дневники и отпечатанные на машинке страницы, которые полиция Мехико забрала из комнаты мистера Шеперда после убийства. Сотни смятых листов бумаги, которые оставалось лишь разгладить и разложить по порядку. Удалось сохранить почти все.

Кто бы мог подумать, что мистер Шеперд несколько лет писал книгу. Он был уверен, что все сгорело. Но миссис Кало удалось уговорить полицейских не уничтожать рукописи. Очевидно, она обладала определенным влиянием. Потом она спрятала дневники в ящик, не сказав автору, что именно он везет. Хотела ли она подшутить над другом или уберечь его от опасности? Не знаю. Но она первая догадалась, какая судьба ждет эту книгу, после того как мистер Шеперд привел записи в порядок, дописал недостающие фрагменты и несколько раз отредактировал, пока наконец не добился чего хотел. Спустя некоторое время рукопись очутилась в нью-йоркском издательстве «Стратфорд и сыновья». Это был роман «Вассалы ее величества»; он вышел в 1945 году, перед Рождеством. Но об этом и так все знают — по крайней мере, должны бы.

Мистер Шеперд оказался прав: в ящике действительно таилось нечто живое. И это сделала для него миссис Кало. Он-то был готов махнуть на все рукой, отказаться от надежд, уехать на поезде в другой мир. Она же, за неимением лучшего, вернула ему слова.

В.Б.

8 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА

Ашвилл, Северная Каролина Гринголандия

Милая Фрида,

вы сотворили чудо. Но разве хватит слов, чтобы вас отблагодарить? Слова — как дохлые мыши с обглоданными ушами, которых кошка приносит в зубах и складывает к вашим ногам. Вы вернули мне жизнь. Вот увидите, это правда.

Сегодня утром на заднем крыльце появилась белая кошка; казалось, ее тоже прислали вы. Она не мяукала, спокойно стояла и ждала с таким видом, словно точно знала, что будет. Ветер ерошил ей шерсть, будто пытался расстегнуть и снять пушистую шкурку. Представляю, как бы вы ее нарисовали: с оголенными внутренностями и тонкими ребрами, изогнутыми, точно оправа кольца вокруг драгоценного кроваво-красного камня хищной любви. Так выглядела кошка. Стоило двери приоткрыться, как она тут же юркнула внутрь и свернулась клубком на каминной полке. «Ха-ха, ты думал, я беспомощна? Теперь ты мой!» — читалось в ее глазах. Конечно же, это Фрида.

Но пусть ее зовут Чиспа[174]. Она моя муза, та самая искра, которую вы некогда заподозрили во мне и которая теперь мирно мерцает на камине. В остальном же дом тих и полон тайн. Полы сделаны из длинных и узких сердцевин стволов деревьев, привезенных со склонов гор, а трубы сложены из круглых, как печенье, камней, обкатанных в реке Суоннаноа. Оконные стекла с перекладинами, как в доме вашего отца, потрескавшиеся, но крепкие. Скошенные дубовые пороги похожи на толстые рамы для картин. С каждого открывается прекрасный вид на соседнюю комнату со стенами в квадратах солнца; кажется, будто там ждет сама жизнь. Древесина рассказывает о годах, проведенных в горах, о дождях и засухе, длившихся до самого моего рождения, когда эти деревья срубили. Дом построили в том же году, когда я появился на свет.

В общем, мы прекрасно друг другу подходим — крыша, давшая приют, и поселившаяся под ней одинокая душа, припавшие к земле посреди вязов и кленов. Остальные дома на этой тенистой улице — такие же, как мой, с остроконечными крышами и висячими стропилами; архитектура, которую здесь называют «движением искусств и ремесел». Она в корне отличается от излюбленного функционализма Диего; в ней нет ничего ни шокирующего, ни современного. Пожалуй, вам обоим она показалась бы скучной. Но зато теперь вы сможете увидеть мысленным взором, где живет ваш старый друг: печет тамале на собственной кухне, стены которой выложены блестящей белой плиткой с зеленой окантовкой. Представьте, как он бродит в носках по золотистым комнатам, где книжные шкафы встроены прямо в стены, а с потолка свисают на цепях янтарные лампы. А потом нарисуйте в воображении картину: вот он наверху, и перед глазами у него, как в сказке, блестит сокровище, точно у ребенка, поднявшего крышку волшебного сундука.

Каролина — прекрасное место; кругом одни горы и реки. Получили ли вы открытку? В этих небоскребах сплошь банки да пекарни; впрочем, как везде. Но присмотритесь повнимательнее: на заднем плане — горы. Они маячат повсюду, точно мать, протягивающая одеяло, в которое можно закутаться и укрыться от пустых тревог. В июне их склоны покрывают цветущие белые рододендроны. Осенью леса полыхают пожаром красок. Даже у зимы есть свое ледяное очарование, хоть вы едва ли в это поверите. Но вам наверняка понравилась бы переменчивая природа этих мест и здешние жители, скромностью похожие на мексиканских крестьян. Задние дворы разделены тонкими проволочными изгородями, как небольшие поля, и женщины, работающие на огородах, перекрикиваются поверх заборов; здесь это называется «копаться в земле», учитывая погоду. Они вешают рабочие брюки сушиться на веревках, а их говор заставляет вспомнить пьесы Шекспира. Это не та жалкая Гринголандия, которую вы помните, не Нью-Йорк. Здесь бы вам точно понравилось. Поздравляю с успехом вашей выставки, в особенности той, что проходила в музее мисс Гуггенхайм. Наверняка Диего гордится, что вас включили в число тридцати одной из самых знаменитых художниц столетия (а вы, подозреваю, завидуете остальным тридцати). Статью о вас в Vogue явно писал какой-то идиот: разумеется, нет у вас ни комплекса неполноценности, ни одержимости кровью, словом, ничего такого. Автор потратил от силы пятнадцать минут, чтобы взглянуть на ваши картины. Все равно что пятнадцать минут вести машину, после чего написать психологический анализ Генри Форда. Бог с ним совсем, выбросьте из головы. Так вы теперь готовы считаться сюрреалистом? Оказывается, французское Общество милосердия намерено субсидировать ваши картины в рамках программы по развитию сюрреализма. Удивляетесь, откуда ваш друг прослышал об этом? И почему он напускает на себя таинственный вид и сколько еще будет томить вас ожиданием? Недолго. Дело вот в чем: ваш бывший Пастух Груза теперь занимается тем же в Гражданском корпусе, курирует перевозку сокровищ искусства и экспонатов, оплачиваемых правительством. Жалованье — сорок долларов в неделю, и каждый из них важен. И все это только благодаря вам — эта работа, этот дом. За все перед вами в долгу. Однако истинная цель этого письма — поблагодарить вас за неоценимую услугу: за то, что вы спасли мои бумаги и дневники. Фрида, вы всегда говорили, что самое важное в человеке — то, о чем не знаешь. Тогда и самый главный фрагмент любой истории — тот, которого не хватает. Вы дали мне все. Вернули мне меня самого, то, что называется yo soy[175], самое существование. Я спасен. Казалось, я тонул, но увидел свет. И выжил.

Обнаружилось это четыре дня назад. Я только сейчас открыл ящик. Вы, должно быть, недоумевали, почему я об этом словом не обмолвился в телеграммах из Нью-Йорка. Помню, что писал о картине, которую вы мне подарили, и как-то неискренне вас поблагодарил. Простите меня. Вы, наверно, решили, что мне наплевать на ваш подарок. И если вы успели послать меня ко всем чертям — что ж, вполне справедливо; я провинился, но в другом. Причина не в том, что мне якобы нет дела до вашего творчества; ваши картины не знают равных. Все не так просто.

До меня не сразу дошло, что вам удалось для меня сделать и чем я теперь владею (и владел три года, не подозревая об этом). Последние три дня я просыпался, и меня охватывала радость, как от встречи с приехавшим на поезде долгожданным гостем. Я одевался, бродил по дому. Я даже представить себе не могу, как вам удалось подкупить полицию. Интересно, сколько страниц рукописи вы успели прочесть и что вы обо всем этом думаете. Мне довольно и того, что вы уже для меня сделали. Вы поверили в меня как в писателя. Не ребенка или слугу, но равного вам. И при мысли о том, что теперь мне предстоит оправдать это доверие, у меня бешено колотится сердце.

Первый шаг сделан: я обзавелся пишущей машинкой. Больше у меня почти ничего нет — военная экономия. Из мебели — только то, что оставили в доме прежние разорившиеся владельцы: голые детские кроватки с одними лишь узкими матрасиками да старый резной стул с гнутыми ножками и дырами на подлокотниках. Электрическая плита и деревянный холодильник, в котором нет льда (мне сказали, лед будет зимой). Моя нора — комнатка на втором этаже — глядит на улицу из-под свеса остроконечной крыши. Вместо письменного стола — дверь от ванной, снятая с петель и положенная на два сломанных радиоприемника, которые я нашел в переулке (кто-то их выпотрошил в поисках меди и проволоки). И моя добыча: пишущая машинка, найденная в кладовке института, где я преподаю испанский. Наверно, последняя машинка в городе: все остальные либо переплавили на пули, либо отправили нуждающимся в Северную Африку или на Коралловое море вместе с сахаром, целлюлозой и этиловым бензином. У моей находки не хватает всего лишь нескольких клавиш; с ее помощью я надеюсь закончить книгу, которой вы спасли жизнь. Тот самый роман, о котором мы говорили: история Кортеса в государстве ацтеков. Теперь сплетни о древних узнают все.

Спасибо вам и за статуэтку. Я нашел ее, пока вы спали на берегу реки в тот день, когда мы с вами ездили на пикник в Теотиуакан. Пожалуйста, не говорите о том, что я ее умыкнул, ни доктору Гамио, ни Диего; он как патриот едва ли одобрит расхищение предметов народного искусства (да и на новой работе это не прибавит мне уважения). Этот божок, пролежавший две тысячи лет ничком в грязи, умолял забрать его в новый мир. Вы помогли выполнить его просьбу. Он вместе со мной шлет вам благодарность со своего нового пристанища — стола возле окна, из которого взору открываются удивительные пейзажи Каролины.

С изумлением и признательностью,

ваш друг Инсолито.

2 НОЯБРЯ 1943 ГОДА

Дорогая Фрида,

в окно хлещет блестящий косой дождь. Словно какое-то божество посетило наш темный осенний туннель, точно Зевс, пролившийся золотым дождем на Данаю. Но в нашем случае это не просто ослепительный свет, а листья бука. Держу пари, вы не видели ничего величественнее этих американских деревьев, умирающих тысячью смертей. Гигантский бук возле дома словно собирается сбросить каждую частичку своей коры. Мир обнажается и стоит голым; итог целого года из жизни деревьев ровным сырым ковром устилает тротуары. Земля пахнет дымом и ливнями, зовет вернуться, прилечь, смириться с неизбежностью гниения, тихого возвращения к истокам сущего. Вот так мы празднуем в Америке День мертвых: поднимаем воротники, почуяв запах дождевых червей, зовущих нас домой.

Но, как вы знаете, на моей кухне правит Мексика. Сейчас там поднимается pan de muerto[176], наполняя дом золотистым благоуханием; это напомнило мне ваши хлебы в виде посыпанных сахаром черепов. Едва ли моим соседям пришлось бы по вкусу такое угощение. Здесь День мертвых отмечают очень странно: вырезают головы из тыкв, внутрь ставят свечку, чтобы светились глаза, а дети ходят по домам и выпрашивают сладости. Но почему-то эти сорванцы прибежали на два дня раньше! Теперь же сладости готовы, а праздник, похоже, уже закончился. Разбили стоявшие на улицах тыквы в рыжее месиво. Может, хоть кошка не откажется разделить pan de muerto. В этом году на одного покойного стало больше. Ваш отец. Не верится, что старого Гильермо нет в живых. Что он больше не ковыляет по дому, прищуривая большие глаза всякий раз, как входит в комнату, и видит не мебель, а косые полосы света на полу. Ваша скорбь понятна, но больно слышать, что вы с головы до ног превратились в развалину. От словосочетания «костный туберкулез» у меня мурашки по коже. Как последний в этом году помидор, который лежал в миске на кухне, а когда я взял его, чтобы порезать, лопнул у меня в руках и растекся вонючей жижей: под прекрасной тутой кожицей оказалась гниль. Наверно, вам кажется, что ваше тело сыграло с вами ту же злую шутку. Даже названия прописанных вам методов лечения напоминают болезни — электричество и кальциевая терапия. Но у вас замечательные врачи, в особенности доктор Э. из Сан-Франциско; кажется, он добрый человек. Наверняка операции пройдут успешно. У вас впереди бесчисленное количество дней, похожих на этот, которые непременно запомнятся, и множество abrazos[177] от вашего друга

Соли.

21 МАЯ 1944 ГОДА

Дорогая Фрида,

в это воскресное утро ваш яркий образ прокрался в мою одиночную камеру и заставил после долгого перерыва вновь написать вам. Между рамами окна возле стола залетел странный жук и не может выбраться. Бьется о стекло, отвлекая от проверки нескладной главы: «Гарнизон взяли приступом, разбили противника наголову!» У этого маленького бомбардира роскошная изумрудно-зеленая форма с медно-красными полосками на крылышках и внушительный хоботок. Словами этого не передать. У вас бы получилось лучше, попадись этот жук вам на глаза. Вы смогли бы его нарисовать.

Еще отвлекают девушки, которые проходят мимо дома по улице к остановке, чтобы сесть на автобус до Хейвуда. Все как одна Фриды! С тех пор как потеплело, они носят крестьянские наряды: пестрые юбки и блузки с оборками на плечах. Правда, юбки не такие длинные, как у вас: здесь это запрещено законом и карается штрафом. Честное слово, я не шучу: вышел приказ экономить ткань. А то не из чего шить форму солдатам. Еще Комитет военно-промышленного производства на прошлой неделе объявил, что на рукавах блузок должно быть не более одной оборки. Я подумал, что вам это покажется интересным; я прямо вижу, как вы читаете эти строки в своем обычном наряде с тысячей оборок, сверкая золотыми зубами, — а ведь этот ценный металл можно было бы отдать на переплавку для корпусов снарядов. Нет, вам сюда приезжать точно нельзя: вас тут же конфискуют. Ваше отчаяние из-за войны вполне понятно. Но я надеюсь, что это письмо порадует вас иной точкой зрения. Гринго всей душой отдаются борьбе с фашистами, и это, разумеется, прекрасно, хотя, конечно, ваши друзья сражались с фашизмом Испании задолго до того, как разразилась мировая война. Но видели бы вы этих янки! Теперь они провозглашают единство с другими народами, как некогда вы с Диего, когда поднимали бокалы и пели «Интернационал», пока мы мыли посуду. Интересно, что бы сказал обо всем этом Лев. Едва ли ему пришелся бы по вкусу союз Рузвельта с маршалом Сталиным и то, что наши народы плечом к плечу сражаются с общим врагом. Но разве не согласился бы он с президентом, что идеал требует жертв? Наши солдаты спасли Советский Союз от голодной смерти, переправив через персидские пустыни несколько тонн продовольствия. Теперь же войска Сталина платят добром за добро — бьют Гитлера на Восточном фронте. А ведь год назад казалось, что дело табак: фашисты шли в наступление как в Европе, так и на Тихом океане. Теперь же поговаривают, что, возможно, нам удастся выиграть войну.

Если так, то победой мы будем обязаны не только солдатам, но и домохозяйкам: каждая из них как может сражается с врагом. Для вас война — бессмысленное разрушение и убийство, поединок, который транслируют по радио; здесь же это — закон жизни. Если не хватает ткани, девушки как ни в чем не бывало носят блузки с одной-единственной оборкой на рукаве. Если нацисты за прошлый год потопили восемь миллионов тонн военных кораблей, значит, так тому и быть; женщины соберут восемь миллионов тонн шпилек для волос — и не беда, что нельзя заплести косы. Соседские дети булыжниками сшибают с ворот старые дверные петли и несут в металлолом, солдатские невесты отдают свое серебро, а старики — бронзовые наконечники с тростей. И это священная жертва. Как мы радовались, когда новый завод Говарда Хьюза выпустил линкор спустя всего двадцать четыре дня после того, как был заложен киль! Из-за Хьюза погибла моя мать — много лет назад, когда этот ас приземлился в Мехико. Но, как бы я ни тосковал по ней, сейчас, когда из собранного моими соседями сырья он выплавил корабль «Джон Фитч», я уже не питаю к нему ненависти. Все вместе, со шпильками и скрепками, мы одолеем Хирохито и его военные заводы «Мицубиси».

Война на каждой странице всех журналов. Даже в рекламных объявлениях, которые, как ни странно, сейчас не призывают ничего покупать. Наоборот: фабриканты ставят на продукцию флажок Е[178] в знак того, что она идет на нужды фронта. Не покупайте ничего, кроме облигаций военного займа, сдавайте кровь для Красного Креста. «В точности выполняйте указания доктора, не отнимайте у него время», — напутствует мой журнал: половина врачей на фронте, а тем, что остались в тылу, приходится работать за двоих. Ездите только в случае крайней необходимости. После победы нам сулят золотые горы: новую модель радио, автомобили с шинами из синтетического каучука и прочие диковины, которых штатские еще в глаза не видели. А пока не мечтайте даже о застежках-кнопках, и большая удача, если получится найти по талонам сыр или сливочное масло. Бекон вообще пропал из наших краев. Впрочем, как и новые машины; в этом году населению не продали ни одной. Те же, у кого автомобиль с довоенных времен, клеят на ветровое стекло ярлык А — «полупустой»[179]; бензин тоже по карточкам. На площади Пэк, как в прежние времена, лежат кучки лошадиного помета. Один старикашка вернул к жизни «стэнли стимер»[180], и, когда протарахтел на нем по улице, соседка упала в обморок — думала, воздушная атака. Современный американский девиз — «Обойдемся старым». Ни тебе наручных часов, ни новых сорочек, ни простыней. В общем, как в церкви; терпеливо сноси страдания в надежде на светлое будущее.

Вы не поверите, до чего стойко люди переносят лишения. Это заставляет их чувствовать себя смелыми и нужными. Богач ли, бедняк, жена банкира или секретарша — все идут на рынок с одной и той же промтоварной книжкой и возвращаются с одними и теми же продуктами. Это уже не та буржуазная Гринголандия, которую вы знали, где дамы устраивают вечеринки, пока бездомные на улицах мрут от голода. Теперь все согласны с вашей Розой Люксембург: «Высший идеал — в служении интересам народа». Женщины согласны экономить даже на пище и одежде для собственных детей. У моих соседей семеро мальчишек, которых зовут Ромул, Вергилий и так далее; ребята бегают в тряпичной обувке и делают игрушки из мусора, найденного на обочине. При этом их мать каждый божий день встречает меня фразой: «Прекрасное утро, не правда ли, мистер Шеперд?» Другая соседка принесла мне «яблочный пирог» из крекеров (боится, что холостяк будет голодать) и объяснила, как нужно стелить постель: раз в две недели выворачивать белье наизнанку, чтобы оно прослужило дольше. Даже во сне мы можем выиграть войну!

Подобный образ мысли ободряет. Американцы относятся к будущему как к дому, который они собственноручно возводят с помощью досок и молотков, а не как к зреющему плоду, который неожиданно может сгнить по естественным причинам. Помните, вы предостерегали меня от мексиканских писателей, которые могут остудить мой пыл? Это было в больнице. Мы обсуждали «Тех, кто внизу», фрагмент, где революционная борьба сравнивается с камнем, который катится с горы, повинуясь бессмысленной силе тяжести. Вы тогда советовали не приглашать писателей, если я надумаю закатить вечеринку.

Но американцам подавай другую версию истории: они уверены, что камень может катиться не с горы, а в гору. Возможно, вам это покажется бредом, но на деле подобная наивность не так уж и плоха. Здесь у автора получается закончить роман, даже не подумав отравиться. И в истории Кортеса можно усмотреть жизнеутверждающую мысль о том, что каждый — хозяин своей судьбы. Люди воспряли духом и рвутся в бой.

Здесь, в доме моего отца, как вы когда-то назвали Америку, я внимательно присматриваюсь, размышляя о том, не обрел ли наконец пристанище. Страна «честного курса» и упорного труда, как говаривал мой старик. Вот и я честно ограничиваю себя в желаниях и упорно стучу по клавишам, пока пальцы не одеревенеют от усталости. Быть может, хоть кому-то здесь понадобится то, что я пишу. Смотрите, как гордо вытягивается на строчке это местоимение, как распрямляет плечи. Я стараюсь привыкнуть к гордому американскому «Я».

Стопка контрабандных страниц почти превратилась в книгу. Старая пишущая машинка скрежещет железными зубами; битва почти закончена. Как ни печально, но Кортес в конце концов взял город. Меня так и подмывало переписать историю, вернуть Мехико ацтекам. Но, не будь этих четырех сотен лет угнетения, что бы изображал на фресках Диего? И я решил оставить неизбежность мексиканской революции, в основном ради вас.

Мне нужен ваш совет. Быть может, у вас или у Диего есть в Нью-Йорке знакомцы, которые не откажутся краем глаза взглянуть на рукопись, когда я наконец ее домучаю. Надо будет куда-нибудь ее отослать. Невозможно больше хранить в доме эту кучу бумаги, которая, словно оспа, расползлась по всему полу и пугает кошку. Придется мне проявить силу воли, в противном случае одна книжка превратится в две.

Передавайте привет Диего и Перпетуе, если этот перпетуум-мобиле по-прежнему с вами. Буду рад известиям о Наталье и Севе.

С любовью,

ваш друг Инсолито

30 ИЮНЯ 1944 года

Дорогая Фрида,

спасибо за адрес вашего друга в Нью-Йорке. Мистеру Моррисону еще предстоит пожалеть о вашей неосторожности, потому что я наверняка ему напишу. Печально слышать о неприятностях Диего, но борьба за право построить каменный храм-музей в Педрегале звучит сюрреалистичнее, чем название любой картины с вашей парижской выставки. Уж он-то не станет размениваться на мелочи. Вы ничего не написали о вашем здоровье, и я счел это хорошей новостью: значит, операции в Калифорнии прошли успешно. Жаль, что нет вестей от Натальи, но тому может быть множество причин, учитывая, что дела во Франции обстоят плачевно и прямое почтовое сообщение с Мексикой отсутствует. Но все равно движение за социалистическую демократию, похоже, восстает из пепла, рабочий класс борется с режимом Виши, если верить известиям из Парижа. Лев бы наверняка порадовался за бедную Францию.

Дни, проведенные со Львом и Натальей, кажутся такими далекими, что я всякий раз вздрагиваю, натыкаясь на упоминания о прошлом. Взгляните на фотографию из журнала, которую я прикладываю к письму: вы наверняка узнаете двоих молодых людей из Нью-Йорка, которые некогда охраняли Льва. Чарли и Джейк. Вы должны их помнить. Я подскочил на месте, когда увидел их на странице по соседству с Мэри Мартин[181], рекламирующей зубной порошок Calox. Снимок сделан на митинге за мир в Карнеги-холле, где собралось несколько сотен человек с требованием прекратить войну. Статью не высылаю, но вы и сами можете догадаться: «…присутствовали троцкисты, члены профсоюза водителей грузового транспорта, преподаватели-социалисты, а из старой гвардии — квакеры; чокнутые представители общественных меньшинств, которые надеются поднять сопротивление и ищут легких путей». Иными словами, обычная ваша пятничная встреча с друзьями, только без молитв. Здешние жители ничем не отличаются от мексиканцев, и страсти тут кипят те же. Да и газетчики похожи. Любой мало-мальски толковый репортер ради красного словца с легкостью пожертвует фактами.

Сдается мне, что и новости о событиях в Калифорнии, которые так вас переполошили, того же сорта. Нас хотят запугать. Стремясь перещеголять гигантскую обезьяну, карабкающуюся по небоскребу, журналисты объявляют безобидных здешних японцев предателями, лелеющими коварные замыслы. И кинозвезды, рассказывающие о садовниках, которые якобы поливают их овощи ядом, — еще цветочки. Сродни сплетням о том, что Диего ест человечину. Кому, как не вам, знать этих писак. Они не дают вам покоя с того самого дня, как вы стали женой известного художника, а вы по-прежнему делаете все, что вам заблагорассудится. Все это чепуха. Не слушайте их, Фрида. Предложение отправить японцев, живущих в Америке, в концлагеря — полная нелепица, из-за которой не стоит беспокоиться.

Верьте в нашего мистера Рузвельта, который никому не даст упасть духом. Американцы встречают его с таким же благоговением, как флаг: большинство знает лишь один флаг и одного президента. Представьте себе, он занял этот пост, когда я еще учился в военной академии! Тогда мы с мальчишками частенько прохаживались на его счет, пусть и беззлобно; теперь же это наш собственный Ленин, замысливший новую американскую революцию. На прошлых выборах его поддержали даже коммунисты. Все единогласно одобряют гарантии полезного труда и защиту от былых лишений. Недавно президент даже обложил предприятия налогом, чтобы не наживались на войне, и регулирует цены на продовольствие, чтобы все получали по справедливости. Все для блага народа!

Ваш старый друг

Инсолито

«Лос-Анджелес геральд энд экспресс», 1 июня 1943 года

ЯПОНЦЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ РЫЩУТ ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ АМЕРИКИ

Специально для Херст ньюс

Лотки с овощами и фруктами пустуют, бывший товар давно сгнил, но город все еще не очищен от грязи и разложения. Комиссия Дайса сегодня опубликовала отчет, в котором говорится, что более 40 000 лиц, представляющих опасность, по-прежнему разгуливают на свободе, спустя год после того, как Западное командование ПВО приняло закон под номером 9066 о помещении японцев, в том числе родившихся в Америке, в места заключения в центральных штатах. В докладе приводятся доказательства существования шпионской организации, согласно которым многие, если не все так называемые рыбаки и овощеводы использовали свой статус в качестве прикрытия для получения доступа к средствам стратегического назначения.

В поле зрения военного командования остается свыше 100 000 эвакуированных, заключенных в лагеря военнопленных; наблюдатели отмечают, что интернированным в целом безразлично, кто победит — Америка или Япония. Однако министерство юстиции рассматривает просьбу выпустить некоторых арестованных, присягнувших на верность стране, чтобы занять их в сферах деятельности, не связанных с войной. В Западных штатах против такого решения возразил один-единственный человек. Вчера сенатор Хайрам Джонсон торжественно пообещал: военное министерство не пустит в тихоокеанские штаты ни одного японца, присовокупив, что после завершения войны большинство здешних японцев будут отправлены к себе на родину.

Пожалуй, каждый калифорниец помнит зажигательные бомбы, в последний год градом валившиеся на форт Стивенс и леса на тихоокеанском побережье. Невозможно забыть и артобстрел нефтеперегонного завода «Голета», возгорание которого привело в ужас весь наш город. Военные корабли японского флота маячат возле наших берегов, а пилоты-камикадзе готовы в любую минуту поднять самолеты в воздух и поразить цель, чтобы в обмен на собственную жизнь получить обещание бессмертия. Однако мало кто осознает, сколько врагов по-прежнему скрывается под видом мирных граждан в тихоокеанских штатах.

В сообщении агентству «Херст ньюс» генерал Джон Л. ДеВитт сегодня заявил: «Мы себе же во вред игнорируем данные отчета, опубликованного Комиссией Дайса». Он также отметил низкий и подлый характер противника: «Миграция никак не сказывается на врожденных свойствах той или иной расы. Японцы — враждебная нам нация. Пусть многие из тех, кто появился на свет в США, якобы „американизировались“, но расовые черты остались неизменными». На недавнем совещании у военного министра ДеВитт обратил внимание на неявные признаки зреющего среди японцев заговора. Тот факт, что до сих пор никаких беспорядков не было, пояснил генерал, лишь доказывает их скорую неизбежность.

Где бы ни родился японец — у себя на родине или в Америке, — до полной и окончательной капитуляции ноги его не должно быть на нашей земле. Врагам самое место в лагере. В ответ на слухи о том, что японцев якобы должны отпустить, губернатор штата пообещал полную безопасность наших граждан. «Мы на порог не пустим тех, чье присутствие угрожает жизни населения. Мы не станем мириться с их произволом. Имущество их отобрано и роздано новым владельцам, торговые договоры аннулированы, банковские счета закрыты. Агенты ФБР готовы провести обыски и аресты в домах и на предприятиях тех, на кого падет подозрение в укрывательстве врагов».

Для граждан США это долгожданные известия. В то время как наши солдаты гибнут от вражеских пуль за рубежом, министерство юстиции, несмотря на военное время, лезет из кожи вон, чтобы сохранить свободу слова, и готово предоставить трибуну тем, кто распространяет ложь и враждебные идеи в тылу противника.

Сообщение разрешено к публикации СВ и ВМС США.

«Нью-Йорк таймс», 13 декабря 1941 года

Арестован 2541 иностранец — подданный фашистской Германии и стран-союзников

По утверждению Бидла, список включает 1370 японцев, 1002 немца и 169 итальянцев

Специально для «Нью-Йорк таймс»

Вашингтон, 12 ДЕКАБРЯ. Сегодня вечером генеральный прокурор Фрэнсис Бидл объявил, что к вечеру четверга в ходе облавы на иностранцев, представляющих опасность для государства, министерство юстиции арестовало 2541 гражданина Германии, Японии и Италии, покинувших свои дома после объявления войны между Японией и США.

Мистер Бидл подчеркнул: несмотря на то что они признаны «носителями угрозы миру и безопасности нации», арестованные иностранцы — «лишь малая толика из 1 100 000 граждан враждебных нам государств, в настоящее время проживающих на территории США».

«Были задержаны только те, чьи действия уже расследует ФБР», — заявил мистер Бидл.

Помощник прокурора заверил, что никто из заключенных не будет интернирован до конца войны, за исключением случаев, когда появится «веская причина опасаться за внутреннюю безопасность Соединенных Штатов».

Министерство юстиции предупредило, что, если у гражданина Японии, Германии или Италии обнаружат кино- или фотокамеру, это оборудование будет конфисковано вне зависимости от цели его использования, а его владелец может быть заключен под стражу. Также подданным Германии и стран-союзников запретили любые полеты на самолетах.

Арестовано еще 26 иностранцев

Вчера в результате облавы на потенциальных диверсантов, шпионов и врагов количество задержанных увеличилось на 26 иностранных граждан: 16 немцев, шесть японцев и пять итальянцев. Арестованных также переправили на остров Эллис и передали агентам Бюро по иммиграции и натурализации. Представители ФБР, как обычно, отказались прокомментировать случившееся.

Уильям Г. Маршалл, помощник начальника Бюро по иммиграции, заявил, что с воскресенья было задержано 553 подданных стран-противников; в это число вошли и те, кого поймали на прилегающих к Нью-Йорку территориях. Управление гражданской авиации запретило всем гражданам враждебных держав любые полеты на пассажирских, правительственных и частных самолетах.

Министерство труда отметило, что подданным стран-противников не положена страховка на случай безработицы, поскольку по закону такие выплаты гарантированы только «гражданам, имеющим разрешение на работу».

Вчера была закрыта большая табличка перед итальянским домом под номером 626 по Пятой авеню.

12 СЕНТЯБРЯ 1944 ГОДА

Дорогая Фрида!

Спасибо, что прислали мне вырезки из газет. Простите, что усомнился в ваших словах, известия действительно путающие, а в здешних краях об этом мало что известно. Ничто не ново под луной, и бредни этих писак — лишнее тому доказательство. Стремятся любой ценой запугать народ.

Ваш Инсолито — все тот же полукровка, который в настоящее время обитает в доме своего отца и ломает голову над тем, как здесь все устроено. Днем мы насвистываем «Интернационал» и протягиваем руку помощи заокеанским друзьям. Моя соседка вяжет носки для московских сирот. По вечерам же запираем двери на все засовы и заглядываем под кровати — не притаился ли там враг. Но я все равно не тронусь с насиженного места, это мой дом; надо же и мне где-то жить. При этом я чувствую себя ребенком, который напряженно пытается понять то, что любой прохожий на улице знает наизусть: кого казнить, а кого миловать. Уверен я лишь в одном: книга дописана. Я испытываю странную грусть, словно наконец проводил загостившегося у меня друга, вздорного, но веселого, и теперь скучаю по нему. Поджимаю губы, рассматривая свое отражение в зеркале, гадая, как другим почти каждый день удается находить веские причины, чтобы бриться, переодеваться из пижамы в костюм и выходить из дома. Ваш друг мистер Моррисон порекомендовал мне редактора, который выказал проблеск интереса к роману. Его ответ заставил меня три дня подряд, щурясь, точно сова, выбираться из дома на поиски конверта или любой другой упаковки, чтобы отправить рукопись в Нью-Йорк. Похоже, на это уйдет больше времени, чем на всю книгу. В канцелярских магазинах не хватает бумаги даже на стандартные ярлыки, обозначающие, что товары отправлены на фронт. Так что, возможно, из-за этой экономии редактору не придется утруждать себя чтением романа. Пожалуй, лучше будет отдать рукопись в макулатуру, когда в очередной раз будет объявлена кампания по ее сбору, в качестве балласта для военных кораблей.

Посылаю вам в ответ две вырезки; это еще летние. Наша городская газета теперь выходит два раза в неделю, но эта статья явно стоила драгоценного материала, на котором напечатана (обратите внимание на дату: наш с вами день рождения). Помните, я вам писал про этого жука? А другую страницу я вырвал из почтенного журнала (с емким названием «Лайф»[182]) и посылаю в основном из-за красивой фотографии. Словно Кортес, сообщаю моей королеве о причудах Нового Света. Feliz cumpleaños[183], друг мой, и привет из Америки, где мы обходимся старым. Abrazos [184],

Соли

Журнал «Лайф», 17 июля 1944 года

Японские жуки: прожорливые, хищные полчища

Энтони Станден

Японские жуки, в отличие от японцев, не таятся. И все же сходство между ними огромно. И первые и вторые невелики размером, но многочисленны и плодовиты, ненасытны, жадны и хищны. И те и другие сметают все на своем пути к цели. Трудно понять, что ими движет; в особенности это касается жуков. Невозможно догадаться, почему их так тянет на желтое, если вся их пища зеленого цвета, а также почему они с такой жадностью набрасываются на герань (чей запах заманивает их в ловушку), учитывая, что герань для них смертельно ядовита. Как бы то ни было, жуки прочно обосновались на нашем Атлантическом побережье и пожирают яблоки, персики, виноград, розы, траву на пастбищах и прочие полезные и красивые растения, каждый год нанося хозяйству ущерб на сумму в семь миллионов долларов, и угрожают распространиться почти по всей стране. Мы давным-давно объявили им войну, и пусть наши шансы на победу ничтожны (едва ли получится уничтожить всех жуков до единого), но мы надеемся достичь хоть каких-то успехов, а именно сократить количество насекомых до разумных пределов, хотя, разумеется, вредить они все равно не перестанут.

«Рупор Ашвилла», 7 июля 1944 года

Камикадзе достигли Ашвилла

Карл Николас

Они крошечные и хитрые; с каждым днем их становится все больше. Они летят к цели, невзирая на препятствия, и истребляют все на своем пути. Японские жуки добрались до нашего побережья и уже появились в городе. Странные зеленые насекомые в равной степени угрожают растениям и благополучию жителей.

«Они облепили все белье, которое я постирала и повесила сушиться в саду», — жалуется миссис Джимми Хайдер, домохозяйка с Шарлотт-стрит, предпринявшая решительное наступление на вредителей. Впереди маршировали ее сыновья Гарольд и Олтер с бадминтонными ракетками наперевес, а за ними шла сама миссис Хайдер с пульверизатором и поливала противника инсектицидом. Еженедельные обработки сада помогут сдержать натиск врага. «Жуки летают повсюду и постоянно врезаются в тебя ни с того ни с сего», — сетует миссис Хайдер и предупреждает других садоводов, что в этом году вредители нанесут хозяйству большие потери, в особенности помидорам и стручковой фасоли.

Ученым прожорливые твари известны под названием «хрущик японский». Министерство сельского хозяйства утверждает, что впервые паразиты появились в районе Нью-Джерси за несколько лет до Перл-Харбора — прибыли в страну в ящике с фруктами. Зимуют жуки под землей; в теплые месяцы изголодавшиеся насекомые выбираются на поверхность и набрасываются на посевы. Вредители добрались уже до западной части Каролины и нанесли урон садам на многие тысячи долларов.

Домохозяйки и садоводы со страхом ожидают, что будет. На Шарлотт-стрит взлетают в воздух бадминтонные ракетки, однако мистер Уик Бентсен из окружной службы консультации фермеров утверждает, что пока не существует средства, чтобы остановить японскую угрозу.

Мистеру Линкольну Барнсу, редактору Издательство «Стратфорд и сыновья», Нью-Йорк

11 декабря 1944 года

Уважаемый мистер Барнс,

сумма гонорара, который вы предложили, превосходит все ожидания.

Ваши замечания, несомненно, послужат улучшению романа, но, к сожалению, у меня нет возможности просмотреть указанные вами страницы, так как рукопись существует в единственном экземпляре — том, что у вас (как, впрочем, и конверт, в котором она была прислана).

Бумаги здесь по-прежнему не хватает. Скудные поставки снабжения к Арденнскому наступлению никак не отразились на энтузиазме, с которым в Ашвилле, штат Северная Каролина, собирают макулатуру и металлолом. Поэтому будет лучше всего, если вы вернете рукопись на редактуру в любое удобное для вас время.

В письме вы упоминаете о моей секретарше-машинистке, которой собираетесь дополнительно прислать правку. Уверяю вас, что она будет работать в тесном контакте с автором, а также с помощником, отвечающим на звонки, поваром и экономкой, поскольку все эти лица в настоящее время носят одни и те же четырехдолларовые ботинки. Весьма удобно, учитывая, что одежда у нас по талонам.

С признательностью,

Гаррисон У. Шеперд

21 ДЕКАБРЯ

Сегодня Сталину исполнилось шестьдесят пять лет. Ретивый журналист по радио назвал его «советским Томом Пейном[185]и Полом Баньяном[186] в одном лице». Льву бы сейчас было шестьдесят четыре, но не судьба. Революция постоянно возрождается, любил повторять он, а такие, как Сталин, и вовсе бессмертны.

1 ФЕВРАЛЯ

Сегодняшняя новость: союзники открыли плотины вдоль побережья Нидерландов, и хлынувшие волны унесли тысячи немецких солдат. Как ацтеки, открывшие плотины, чтобы утопить Кортеса и его солдат в озере Теночтитлана. Но то был вымысел, а война реальна. Завтра фермеры острова Валькерен проснутся и увидят залитые водой посевы, дохлую скотину и деревья, чьи корни разъела соль. На войне победа зачастую неотделима от поражения.

Здесь очень одиноко; повсюду призраки, от которых негде укрыться. Сегодня заметил у уличного торговца мороженым ледоруб, похожий на тот, которым убили Льва. Этого месяца он боялся больше всего. И его испытаний.

10 ФЕВРАЛЯ

Сегодня получше. На время отложил рукопись ради «честного труда», как говаривал Лев. Покрасил столовую, панель между досками; краска из излишков военного имущества, но цвет приличный, фланелево-серый. Соседка любезно отдала старый обеденный стол, который ей уже не нужен, а в субботу прислала сына, чтобы помог красить. Настоящий Том Сойер. Дал ему двадцать пять центов, но, подозреваю, куда больше мальчишку обрадовала бы дохлая крыса и бечевка, чтобы крутить ее над головой.

5 АПРЕЛЯ 1945 ГОДА

Дорогая Фрида,

было очень приятно получить ваше письмо, несмотря на то что новости, о которых вы пишете, не самые радостные. Хочется верить, что вы шагаете по улице, шурша юбками, а не едете в кресле-каталке. Больно даже подумать об этом. На этой неделе вам бы с Диего маршировать с флагами по Пасео-де-ла-Реформа, протестуя против компромиссов Чапультепекской конференции.

По сравнению с Мехико у нас тут тишь да гладь, но заголовки газет все-таки радуют: «Сегодня поточная линия компании „Ашвилл каскет“, изготавливающей гробы, простаивала без дела (мертвая тишина!), потому что рабочие, несмотря на условия военного времени, устроили забастовку, презрев свои обязанности, и тем самым отсрочили заключение соглашения между руководством компании и профсоюзом обойщиков». Следующая новость: писателя Уильяма Сидни Портера[187], точнее его останки, выкопают из могилы на городском кладбище и перевезут в Гринсборо. Администрация Ашвилла выразила протест, заявив, что не стоит тревожить прах усопшего. Окончательное решение вынесет суд. Остается лишь надеяться, что хоть тут обойдется без обойщиков.

В Гроув-парк прибыл на охоту адмирал Хэлси: наконец-то хоть одна история, не связанная со смертью. Мода тоже жива: модельер Лили Даше придумала, как изготовить нарядные весенние шляпки из семидесяти шести тысяч женских фуражек, от которых армия отказалась, заменив их пилотками. В минувшее воскресенье было на что посмотреть. Вам бы понравилось, как гринго празднуют Пасху: в этот день каждая женщина, даже самая серая мышка, отваживается стать Фридой.

Своих же новостей особо и нет. Глициния, вьющаяся по стенам моего дома и оплетающая карниз, зацвела лиловыми цветами точь-в-точь того оттенка, что и жакаранда. Быть может, вы что-то знаете о Ване? Это был вопрос, на который не требуется ответа. Преподавательница французского в городском педагогическом институте, некая мисс Эттвуд, последнее время настойчиво атакует вашего покорного слугу, чтобы он пригласил ее в кино. Поскольку все приличные мужчины на фронте, она считает обязанностью оставшихся водить девушек на «Портрет Дориана Грея». Содрогаюсь при мысли о переполненном зале кинотеатра. Порою и из дома-то выходить жутко; отчего-то меня снедает тревога, которая никогда не утихает. Но мисс Эттвуд разве откажешь. Херд Хэтфилд в роли Дориана вполне хорош, несмотря на то, как подло он обошелся с Сибил Вейн и Глэдис Холлуорд. Кажется, долг выполнен и на этой неделе на эттвудском фронте наступило затишье. В конце семестра институт закроется. Жители Каролины перестанут коверкать ваш родной язык, а его единственный носитель в Ашвилле с радостью запрется в своем увитом лозою коттедже, пока его бывшие ученицы будут укладывать парашюты и заниматься прочим в этом духе. Эти девушки так похожи на мою мать самоуверенностью, с которой они хлопают жвачкой, и диким жаргоном. «Вот так номер!», «Фу, гадость», «Он такой милашка». Но матери бы сейчас было почти пятьдесят; совсем старуха. Как бы она убивалась из-за этого, будь она жива. Пожалуй, даже лучше, что она умерла.

Ну и напоследок: скоро в Нью-Йорке в издательстве «Стратфорд и сыновья» выйдет моя книга. Редактор, мистер Барнс, сегодня это подтвердил. Он хочет озаглавить роман «Вассалы ее величества»; дурацкое название, поскольку если что и правит героями, так это жадность и вожделение. Изначально книга называлась «За десять лиг от нашего ночлега», поскольку она о людях, которые постоянно куда-то идут, не оправдывая ни своих, ни чужих ожиданий, включая и читательские. Но мистер Барнс заявил, что в этом названии слишком много слов. Впрочем, какая разница. «Стратфорд» прислал чек на две сотни долларов, аванс до выплаты гонорара; если получится найти бумагу, собираются напечатать тысячу копий. Чудо, от которого поневоле содрогнешься. Как могут слова, написанные в тихих темных комнатах, выйти на свет, в этот шумный мир?

Вы должны знать ответ. Вы снимаете кожу, изливаете на холст душу, а после позволяете кураторам развешивать ваши кишки в залах на потеху светским сплетникам. Разве это можно пережить?

Ваш друг

Соли

13 АПРЕЛЯ 1945 ГОДА

Умер Рузвельт. Как гром среди ясного неба. Только что держал ручку — и вот уже рухнул на пол на глазах у секретаря (для которого, наверно, это было все равно что наблюдать закат такого светила, как Лев). В действительности же это как кончина Ленина — пламенного борца за народное благо, которого настиг удар, и весь народ замер как был, гадая, что же делать.

Вчера в южном Ашвилле возле железной дороги собралась толпа и простояла всю ночь на холоде, надеясь увидеть катафалк с гробом в освещенном вагоне, когда процессия проедет мимо. Они думали, что тело президента повезут из Уорм-Спрингс в Вашингтон через наш городок. Но поезд так и не пришел. А сегодня утром в экстренном выпуске газеты сообщили, что кортеж направился через Гринвилл. Однако некоторые по-прежнему ждут; в основном женщины с детьми. Говорят, что в долине к востоку от Отина со вчерашнего дня стоит на коленях добрая сотня расчищавших табачные поля негритянок и тянет руки к железной дороге.

И не думает расходиться по домам.

Теперь присягу принял Гарри Трумэн в своем галстуке в горошек. Не очень-то он похож на пламенного борца за благо народа. Сам признался журналистам: «На вас когда-нибудь падал бык или стог сена? Если так, значит, вы понимаете, что я чувствовал вчера вечером».

Иногда история раскалывается и на одно-единственное мгновение беспомощно замирает, как полено, которое топор рассек надвое, и половинки держатся на последней щепке, чтобы в конце концов распасться и рухнуть на землю. Так говорил Лев. Так было после смерти Ленина, когда Лев ехал на поезде на Кавказ, не подозревая, что топор уже обрушился на его друга и Сталин на похоронах взошел на трибуну, чтобы обмануть толпу, не помнящую себя от страха и горя. Наверно, и сейчас один из таких моментов, когда неизвестно, качнется ли маятник истории к свету или канет во тьму. За чьим лицом на газетных снимках теперь таится предательство? Какие тираны орудуют в полумраке светомаскировки, отправляя фальшивые телеграммы тому, кто едет в поезде, жертвуя здравым смыслом в угоду силе? Люди насмерть перепуганы и готовы поверить всему.

8 МАЯ 1945 ГОДА

Конец света не наступил. А если и наступил, то только для немцев. В 6 часов 01 минуту все высыпали на улицу, чтобы послушать рев пожарной сирены, обозначающий полночь в Германии, официальное прекращение огня. Женщины во дворах вытерли руки о фартуки и велели мальчишкам перестать палить друг в друга из палок и не шуметь. Хозяева бакалейных и продавцы на Хейвуд-стрит закрыли магазины и, пока выла сирена, замерли, подняв глаза к небу. В стеклах витрин за их спинами пылал закат. Кто-то прижимал руки к сердцу, и все взгляды были обращены на восток. К Европе.

Никто не знает, что делать с этим миром. Когда сирена смолкла, все собравшиеся на Хейвуд-стрит, не сговариваясь, обернулись и посмотрели в другую сторону. Туда, где Япония.

Соседский мальчишка, которого зовут даже не Том Сойер, а еще невероятнее — Ромул, нашел в монтфордских лесах неизвестный цветок и притащил домой, чтобы определить, что это такое. Говорит, его мама сказала, что это останки какого-то зверя и лучше их не трогать. Но отец возразил, мол, это растение, вот хоть у соседа спроси. Они подозревают во мне образованного человека. Мы организовали экспедицию в библиотеку, отважно сражались с незнанием, и победа осталась за нами. В справочнике Бартрама «Флора Северной и Южной Каролины» обнаружились цветные иллюстрации этого растения. Оказалось, что это розовый венерин башмачок. Ромул не на шутку расстроился.

20 АВГУСТА 1945 ГОДА

Сегодня ровно пять лет с тех пор, как Лев в последний раз видел солнце. Или произнес «сынок» — он единственный, кто когда-либо звал меня так. Озорной вид, с которым давал почитать недавно обнаруженный роман. И полный мольбы последний взгляд через плечо, когда он уходил с Джексоном: «Спасите меня от этого зануды!» Белые манжеты, намокшие, как бинты, капли крови на белой бумаге — все эти образы почти улетучились, стерлись из памяти. Но всплывает очередная картина, и вздрагиваешь, словно заметил в углу комнаты незнакомца, хотя думал, что один. Воспоминания не всегда сглаживаются со временем; некоторые режут, как острый нож. Льву бы жить и жить. Убийство тяготит как неоплаченный долг, а смерть — как незаконченное дело.

Сегодня ни в одной комнате дома не было покоя, и даже радио не отвлекло: передали новость о жестоком убийстве в южном районе городе, на одном из кожевенных заводов. На кухне надрывался чайник, точно Наталья, истошно выкликавшая имя Льва. Звук может трансформироваться прямо в голове.

Казалось, хотя бы в библиотеке можно укрыться от мыслей, но увы. В комнате наверху на столах вперемешку с книгами лежали стопки газет с рваными краями. Его стол, все предложения, оставшиеся незаконченными. Где-то на восковых цилиндрах по-прежнему хранится его голос. Его настольный календарь (если, конечно, он еще на месте) открыт на 20 августа — последняя страница, которую он перевернул, полный жизни и надежд. При мысли об этом сердце сжалось от тоски; оставалось, упав в библиотеке на колени, ждать, пока что-то внутри не лопнет, пролившись на кленовые доски пола. Темная кровь, сочащаяся между половиц.

С небес на землю обрушился ад. Репортер «Таймс» полетел свидетелем, чтобы проверить, станет ли ему в час начала атаки жаль «бедолаг, которые вот-вот должны погибнуть». Оказалось, нет: дескать, достойная расплата за Перл-Харбор. Вообще-то в то утро летчики собирались сбросить бомбу совсем на другой японский город, на других мужчин, собак, детей и матерей, но, как назло, небо над ним затянули тучи. Когда пилотам надоело кружить над окрестностями, выжидая хорошей погоды, они полетели на юг и выбрали Нагасаки, небо над которым было чистым.

Не было гвоздя — подкова пропала, не было облака — погиб целый мир.

Кровь за кровь. Не те, так эти. Война — вот основная математическая задача. Невероятным усилием мысли мы выводим ответ, уверенные, что нам все же удалось решить чудовищное уравнение со множеством неизвестных.

2 СЕНТЯБРЯ 1945 ГОДА

День победы над Японией. Не будь на клавиатуре пишущей машинки букв «п» и «я», сегодня она оказалась бы абсолютно бесполезна. Заголовки газет могли бы быть больше, только если бы слова «ЯПОНЦЫ СДАЛИСЬ» напечатали по вертикали во всю страницу, а не сверху. Аллилуйя, Хирохито пал на колени.

На одном из многочисленных церковных пикников в честь победы одна девочка утонула в Суоннаноа. Сегодня вечером наведался Ромул, чтобы покачаться на садовых качелях у меня на веранде и сообщить эту новость, потому что он там был: пропала девочка с белыми лентами в волосах, ее искали несколько часов и нашли на песчаном дне реки, на небольшой глубине. Рассказал и замолчал. С площади Пэк доносилась музыка; кто-то по-прежнему праздновал победу. Ромул признался, что не понимает, хороший сегодня день или плохой.

Макартур заявил, что окончилась великая трагедия. Мы включили радио, и уверенные голоса приободрили мальчика. Когда-то этот самый Макартур проезжал мимо на коне, а стайка мальчишек немногим старше Ромула приветствовала его громкими возгласами. Он то играл в поло за академией, то нацеливал солдатские штыки в грудь участников Армии вознаграждения. «Смерть больше не льется с небес, — сказал он. — Люди ходят выпрямившись во весь рост под солнцем, и повсюду воцарился мир». Еще Макартур признался, что говорит за тысячи навеки замолчавших губ, за тех, кто упокоился в джунглях и на дне океана. Но как он может говорить за столько немых ртов, оказавшихся под водой? В них теперь тычутся носом рыбы, жируя на чужом несчастье.

19 НОЯБРЯ

Дорогая Фрида,

посылаю вам маленький подарок — мою книгу, только что прибывшую из Нью-Йорка. Мистер Барнс обещал, что в магазинах она появится к пятнице на той неделе, но мне отправил два экземпляра с припиской: «Это для ваших родителей». Обложка просто загляденье, как вы сами убедитесь. Вдалеке виднеются храмы-близнецы Тлалока и Уицилопочтли; языки пламени и полуодетые женщины, убегающие от вражеских солдат, видимо, призваны искупить любые исторические неточности. Мне было сказано, что в случае «Унесенных ветром» такой формат оправдал себя.

В городке даже не догадываются, что у меня вот-вот выйдет книга. Соседки находят подозрительным, что у меня нет ни честолюбия, ни семьи. Мисс Эттвуд по-прежнему названивает; с фронта пока что мало кто вернулся, так что она обходится старым запасом. На прошлой неделе мы были в кафе «У Бака», которое открылось недавно — к восторгу публики. Еду в нем упаковывают как почтовую посылку и относят на посыпанную гравием стоянку, где вы в машине ждете заказ. Предполагается, что посетители будут есть прямо в салоне, глазея на соседей с кетчупом на подбородке и салфеткой на руле. Вы бы рыдали от смеха. Зато теперь мы можем купить бензин, продукты, а скоро дело дойдет и до автомобилей. Так почему бы не воспользоваться всем этим сразу?

После окончания войны у американцев осталась масса нерастраченной энергии, которая не находит себе применения. А еще куча денег от продажи облигаций военного займа, которые не на что потратить. Разве что кому-то понадобятся свинцовые трубы или солдатские полевые ботинки, поскольку это единственное, что фабрики навострились выпускать. Почти все товары по-прежнему по карточкам. Трумэн пытается контролировать рост цен, пока сохраняется нехватка продукции, но производители учуяли, что денежки у народа водятся. Привели в Конгресс специалистов по рекламе, дабы те убедили законодателей, что свободная торговля необходима, а Гарри Трумэн — приверженец идей Карла Маркса. Но все мои соседки решительно на стороне Гарри и Маркса: они прекрасно понимают, что контроль над ценами — единственное, что отделяет нас от бифштексов по двадцать долларов. Признаюсь вам в непатриотичном желании купить холодильник, но если сейчас в городе появится «Филко»[188], то без продовольственных карточек, введенных Управлением по регулированию цен, пусть катится к миссис Вандербильт, а я не готов платить за холодильник столько же, сколько по закладной за дом.

Тем временем мужья соседок строят планы, как купить машину на черном рынке, посложнее Кодекса Ботурини с его многочисленными поворотами сюжета. Ромул, мой юный информатор, сообщил, что его отец отправился к торговцу автомобилями за новым «фордом», который официально еще не поступил в продажу. Отцу сказали, что если он купит у продавца собаку за восемьсот долларов, то ему бесплатно предоставят автомобиль, чтобы отвезти щенка домой. Ромул ликовал. Но не из-за машины, а из-за собаки.

Впрочем, кое-что можно раздобыть и без карточек, а именно мою книгу. Пожалуйста, не считайте себя обязанной ее читать: вы и так сделали достаточно. Лишь взгляните на страницу с посвящением, где вы найдете знакомое имя. Прошу прощения за название. Мистер Барнс уверяет, что «Вассалы ее величества» заинтересуют читателя, а кому и знать, как не ему, ведь это же его хлеб. А как бы поступили вы, если, скажем, хранитель музея заявил, что по бокам от ваших картин нужно повесить розовые кисейные занавески? Впрочем, я догадываюсь: вы бы ткнули ему кистью в глаз и посоветовали закрыть кисейными занавесками свое кривое рыло.

Но я не так смел, как вы, и решил не спорить с компанией, благодаря которой зарабатываю на хлеб с маслом (а возможно, и на «Филко»). Я всем доволен, и к новой родине у меня нет претензий; вот только жаль, что маслины здесь невкусные и нету перцев, которые понравились бы не только ребенку, но и взрослому. Посылаю вам доказательство своей необъяснимой удачи. Подложите его под дверь, чтобы не сквозило, и знайте, что я вам бесконечно признателен.

Ваш друг

Г. У. Шеперд, писатель

5 ДЕКАБРЯ

Сегодня первый снег припорошил две сотни женщин, которые стояли в очереди на Хейвуд-стрит, потому что объявили, что в универмаге «Рей» будут продавать нейлоновые чулки, по одной паре в руки.

В квартале от универмага в книжном магазине несколько покупателей за все утро повертели в руках единственный экземпляр «Вассалов ее величества». Каждый пристально рассматривал бегущих сквозь пламя индианок на суперобложке. Очередь на тротуаре перед магазином не выстроилась, а значит, в этом году «Филко» не видать.

«Кингспорт ньюс», 12 января 1946 года

Книжное обозрение

«Юнайтед пресс»

Современный читатель жалуется, что эффектные ходы и головокружительные повороты сюжета нынче встретишь только в кино. Где старый добрый вымысел, от которого захватывает дух? Наконец-то появилась книга, которая отвечает всем этим требованиям. Роман Гаррисона Шеперда «Вассалы ее величества» (издательство «Стратфорд и сыновья», 2 доллара 39 центов за экземпляр) рассказывает о золотом веке, когда испанские конкистадоры покоряли Новый Свет. Кортес изображен негодяем-завоевателем, который набивает себе карманы во имя Церкви и королевы, совершенно не заботясь о том, как солоно приходится его войскам. Слабовольный император Монтесума также производит не лучшее впечатление — ухаживает за птичником, пока его кровожадные вожди творят произвол.

Наиболее достойными персонажами этой истории оказываются простые солдаты, которые в самых трудных условиях ухитряются сохранять человеколюбие. Порой герои — вовсе не герои, а мир спасают обыкновенные люди; таков неожиданный итог романа.

«Ивнинг пост», 18 января 1946 года

«Книги для размышления»

Сэм Холл Митчелл

Но до чего же охота на Родину

Если вам порядком надоели леденящие кровь бесконечные подробности процессов над военными преступниками Герингом и Гессом, попробуйте для разнообразия почитать о вождях, вырезавших сердца у еще живых пленников. 1520 год. Место действия — великолепный город на озере, где последний император ацтеков встречает своего смертельного врага Кортеса. Книга называется «Вассалы ее величества»: первоклассный дебют писателя Гаррисона Шеперда. На каждой странице этого талантливого повествования о покорении богатейшей империи Мексики звенят мечи.

Героями движет алчность и жажда мести, но лирическая подоплека романа — тоска по родине. Испанской короне нужно золото, но юноши, вынужденные воевать, мечтают только о новых сапогах, чтобы пустынные колючки не жалили ноги, да о нормальной пище вместо поджаренного на костре кактуса. Эти ребята вполне могли бы распевать песню, которую знает наизусть каждый американский солдат: «Нас поят жутким кофе: на вкус он точно йод. Таким намажешь рану — все мигом заживет». В то время как вожди вершат судьбы золотых городов, солдата тревожит, что, пока он вдали от дома, жена уйдет к другому. Этот роман, несомненно, подействует на умы в стране, граждане которой или возвращаются с фронта, или натерпелись горя в тылу.

«Рупор Ашвилла», 3 февраля 1946 года

Писатель из Ашвилла выпустил роман года

Карл Николас

Книга «Вассалы ее величества» местного автора Гаррисона Шеперда не может вызвать иного чувства, кроме искреннего восхищения. Казалось бы, роман о людях, живших сотни лет назад, способен заинтересовать разве что высоколобых зануд да лохматых профессоров. Ничего подобного! История о том, как Кортес посылает войска на борьбу с неприятелем, заставит сердце каждого читателя биться быстрее. В этой книге есть все: предательство, от которого кровь стынет в жилах, и даже любовная тема. Женщинам наверняка понравится прекрасный индейский принц Куаутла. Рассказ на всех парах летит к головокружительной развязке. Миссис Джек Кейтс, хозяйка книжного магазина «Кейтс», подтверждает, что книгу мгновенно расхватывают с полок.

Гаррисон Шеперд — наш с вами сосед; автор очень молод (ему всего тридцать лет), но его перу подвластны секреты времен. Звонок домой подтвердил, что писатель обитает в Монтфорде. К сведению барышень, наши источники утверждают, что он холост.

«Нью-Йорк уикли ревью», 2 февраля 1946 года «Вассалы ее величества», автор — Гаррисон У. Шеперд «Стратфорд и сыновья», Нью-Йорк

Не так уж далеко от нас

Майкл Рид

В новом литературном сезоне все зачитываются такими книгами, как «Анна и король Сиама»[189] и «Неустрашимые» Тедди Рузвельта; похоже, в мирное время стране недостает экзотических рассказов о зарубежных конфликтах. В этом романе читатель найдет богатую пищу для ума — кровавую историю покорения Мексики алчными испанскими конкистадорами.

Рассказчики — Куаутла, наследник империи ацтеков, и лейтенант Ремедиос, которому приходится выполнять приказы легендарного завоевателя Эрнана Кортеса. Однако любителям истории следует иметь в виду, что почти никому из героев романа не удается сохранить незапятнанную репутацию. Кортес питает слабость к мексиканской выпивке и больше печется о своем месте в истории, чем о солдатах, которые, жертвуя жизнью, пишут за него эту историю. А добродушный, склонный к иллюзиям император Монтесума почти все решения оставляет на откуп своим жестоким вождям, чье обращение с пленными может стоить читателю бессонной ночи.

Вообще весь роман, включая броское название, — обычная халтура без претензий на литературную ценность. Бесконечные битвы и кровавые жертвоприношения словно сошли со съемочных площадок голливудских фильмов. Впрочем, герои порой далеко уходят от архетипов. Последнее ничтожество мечтает о славе, а сильные мира сего оказываются жертвами заурядных политических ошибок, как самые обычные люди, ничем не отличающиеся от современных чиновников или клерков. В конце концов автор приходит к мысли, что люди не меняются и все их разногласия, где бы и когда бы они ни происходили, не особенно различаются.

(Примеры рецензий, присланных издательской службой тематических подборок; всего их за январь — февраль 1946 года было двенадцать.)

10 МАРТА 1946 ГОДА

Дорогая Фрида,

спасибо вам за коробку чили. Вот уж сюрприз так сюрприз. Я их повесил красной ristra[190] на кухне рядом с заплетенными в косичку луковицами над плитой. Соседский мальчишка подозревает, что я так «творю заклятия», но Перпетуе моя кухонька понравилась бы. Эти pasillas de Oaxaca[191] я буду расходовать экономно, как и все остальное; они мне дороже бензина.

Наша Каролина подает признаки весны: на лужайках перед домом проклюнулись крокусы, с веревок на задних дворах пропало длинное шерстяное белье. Вчера я принес из мясной лавки замороженную баранью ногу и положил ее в цветочный ящик за окно, чтобы за ночь не растаяла. Но утром она оказалась мягкой. Так что натру ее сегодня чесноком и устрою незапланированный пир. Кошка Чиспа разнесла по соседям слухи о моих кулинарных причудах, и сегодня за ней приплелся еще один прохвост. Я назвал его Чисме[192] из-за слухов, которые привели его ко мне. Черный как черт и очень любит баранину.

Возможно, вскоре мне придется направить стопы в самый настоящий «Филко». Бухгалтеры издательства готовят чек на гонорар за первые пятьдесят тысяч экземпляров книги. Вы не представляете, какого джинна выпустили в мир, всего лишь тайно переправив мне бумаги. Теперь, выходя из дома, я протискиваюсь сквозь строй поклонниц. Вот и сейчас за окном маячат две барышни, расхаживают по тротуару перед домом в двухцветных кожаных туфлях и закатанных рабочих брюках из саржи. Судя по их виду, репортеры школьной газеты, а может, просто охотницы за автографами, привлеченные странными, не знающими удержу слухами, будто я интересная личность. Даже соседи притащили альбом, чтобы я в нем расписался; он был так завернут, словно они собирались устроить ему торжественные похороны или же закоптить, как окорок. Ромул говорит, будто заметил каких-то девушек, которые пробрались на задний двор, чтобы стянуть мои рубашки, сушащиеся на веревке, и прогнал незваных гостей «с воем и улюлюканьем».

Меня подобное внимание смущает; такое ощущение, будто оно адресовано совсем другому человеку. Как бы хохотали эти девицы, узнай они, каков я на самом деле: по банным дням прячусь в доме и развешиваю в ванной гирлянды мокрого трикотажного белья, чтобы его не украли с веревки и не написали о нем в школьном сочинении на заданную тему. Вот она, моя новая жизнь. Правда, пока никто не говорит, будто я ем лепешки с человеческим мясом, но я начинаю понимать, как же все эти годы ваше существование отравляли сплетни. Я не подхожу к телефону, потому что это наверняка звонит газетчик с вопросами, где родился, что чувствую и что ел на обед. Ума не приложу, как быть с этим кавардаком.

Про чек от издательства узнал только сегодня из письма. Мистер Барнс всю неделю пытался до меня дозвониться, не подозревая, что я не отвечаю на звонки. Вскоре придется что-то решать с почтой: каждый день приходят записки от читателей. Уже семь предложений о браке. И отвечать в таких случаях надо мягко и осторожно, но, признаюсь, я в замешательстве.

Я не привык, чтобы меня обожали. Поверите ли, Фрида, иногда к горлу от страха подкатывает кислый комок; людям от меня что-то нужно, а я ничего им дать не могу. Как я уже упоминал, больше других безумствуют девицы, поскольку остальные молодые люди по-прежнему зарывают ямы где-нибудь во Франции. Бедные Англия с Францией. Их былое величие ныне не более чем сказка.

Писали ли в El Diario о речи, которую на прошлой неделе Черчилль произнес в Миссури? Похоже, европейских руководителей напугал новый ландшафт: равнина, на одном конце которой стоит Трумэн, на другом — Сталин. Понятно, почему мистер Черчилль не хочет, чтобы они пожали друг другу руки: если Гарри и товарищ Иосиф поладят, может возникнуть новая держава, в которой никогда не заходит солнце. Мистер Черчилль походил на ребенка, который подначивает родителей, чтобы те поссорились: «На мир опустилась тень… Никто не знает, что замышляет Советская Россия» — и далее в том же духе. Вероятно, после этого он поедет в Москву и скажет то же самое о нас.

Так странно думать, что настал тот самый момент, о котором всю жизнь мечтал Лев: государства открыли друг другу объятия, Америка воспылала братской любовью к Советскому Союзу, наши рабочие выходят на демонстрации, Россия одержала полную и безоговорочную победу. Вот сейчас бы и помочь им сбросить сталинскую диктатуру и завершить наконец демократическую социалистическую революцию, как и хотел Ленин. Впрочем, события могут пойти по другому сценарию, и единство наших народов развалится, точно расколотое полено. Кажется, этого и добивается мистер Черчилль. «От Балтийского до Адриатического моря железный занавес опустился на континент». Впрочем, затем он подсластил пилюлю, тепло отозвавшись о героизме советских людей и товарища Сталина. Но писаки, едва заслышав об этом странном новом занавесе из металла, времени даром не теряли. Этот образ привел их в трепет. Карикатуристы изображают несчастных русских, которые бьются головой о наковальню. Возможно, недели через две они об этом забудут, но пока что это сенсация. Два слова, которые поставили рядом, — «железный» и «занавес», — словно по волшебству взбудоражили холодные умы и горячие сердца.

Сила слова ужасна, Фрида. Иногда мне хочется спрятать свою печатную машинку в ящик со стегаными одеялами. А радио только поддает жару, мастерски усиливая глухие звуки. Случайные два слова, опрометчиво сказанные, могут стать законом. И ведь никогда не угадаешь, какие именно. Теперь вы понимаете, почему я не общаюсь с журналистами.

Иногда мой страх необъясним. Как вы ухитряетесь держаться под пристальным наблюдением стольких глаз? И до чего ничтожны мои заботы в сравнении с вашими. Надеюсь, что операция по пересадке костей, о которой вы упоминаете, вернет вам радость жизни. Я понимаю, что вы ужасно устали, но верю в вашу силу и часто вижу во сне ваши картины.

Ваш друг

Г. У. Шеперд

P.S. Прилагаю рецензию, чтобы вы не заблуждались относительно моего романа.

«Эхо», 28 февраля 1946 года

«Вассалы ее величества» Гаррисона У. Шеперда разлетаются с полок книжных магазинов от побережья до побережья: за первый месяц после публикации было продано 50 000 экземпляров. Живые картины приключений благородных героев и трусливых негодяев разворачиваются на золотых берегах Древнего Рима. Если вам надоело копаться в «сердце и душе простого человека», которого в последние годы так превозносил Франклин Делано Рузвельт, то вот вам история о безрассудных храбрецах, очаровывающих читателя Мечтой об Успехе, которая ими движет. Дамы и господа, роман Гарри Шеперда, черт побери, стоит того, чтобы его прочесть! Внимание, барышни: писатель не женат!

13 МАРТА 1946 ГОДА

Дружище Шеперд,

как поживаешь, чертяка? Помнишь меня по гражданской службе? (Разве забудешь котяру Тома!) Надеюсь, с тех пор, как мы с тобой последний раз исполняли свой долг перед Родиной и Искусством, твои дела тип-топ. А то сейчас, куда ни сунешься, везде наткнешься на парня, который только что вернулся из Европы и расписывает, как ему удалось избежать свинцовой пилюли или дотянуть бомбардировщик до аэродрома на честном слове и на одном крыле. Кому охота слушать леденящие кровь байки про Национальную галерею и двух тыловых крыс? Да и что там может случиться: дела идут, контора пишет! Досадно, правда! Эх, будь здесь мой старый приятель Шеперд, уж мы бы порассказали сказок! Например, как в поезде перебрали кофе и на вокзале в Ашвилле едва не уронили на голову мраморную статую Родена.

Когда я увидел твое имя в «Книжном обозрении», я глазам своим не поверил. Ты ли это! А может, какой-то другой Гаррисон Шеперд! Мне и в голову не могло прийти, что тебе не дает покоя слава Шекспира. Но кто знает? В общем, если это действительно ты, черкни пару строк.

До скорого, дружище, не поминай лихом.

Том Кадди

29 МАРТА 1946 ГОДА

Дружище Шеперд,

Ну и ну, так это действительно ты! Спасибо за звонок, старина. Язык у тебя подвешен будьте-нате. Учитывая, что ты теперь нарасхват, мое предложение, скорее всего, покажется тебе ерундой на постном масле, но раз уж оно всплыло, я решил, что грех отказываться. Госдепартамент вплотную занялся искусством. И не как раньше, когда типы вроде нас с тобой прятали национальное достояние в ящики и таскали их туда-сюда в поместье Вандербильта, чтобы не разбомбили япошки. Теперь решено упаковать несколько десятков картин по списку дяди Сэма и прокатить их по европейским музеям. Специальная заграничная выставка американских художников, чтобы доказать этим задавакам парижанам, что и мы не лыком шиты. Кто-то сбрехнул нашим чиновникам, будто европейцы нас на дух не переносят. Тоже мне новость: Жан-Пьер считает американского солдата неумытой деревенщиной! Сдается мне, едва ли французов это волнует, пока мы латаем дыры в их замках. Но Конгрессу не все равно, а поскольку они у руля, то и решать им.

Вот тут-то и наступает наш черед. Власти подрядили на это дело моего бывшего начальника, Лероя Дэвидсона из «Уокера»[193]. На все про все у него было только 50 тысяч, но Лерой отлично ими распорядился. Лично все выбирал. Его тошнит от зубоскальства европейцев по поводу «душещипательных американских пейзажиков», и он решил им показать, на что способны наши художники. Семьдесят девять картин, в основном современное искусство: Стюарт Дэвис[194], Марсден Хартли[195], Джорджия О’Кифф[196]. С ума сойти. Даже Гудрич и «Уитни» согласны с этим. На лето вывесим в Нью-Йорке, а потом на несколько недель перевезем в Национальный музей. Лерой говорит, прежде чем отправлять за границу, надо показать Конгрессу, как выглядит американское искусство.

Вот такие пироги, дружище. Приезжай в октябре в Вашингтон. Ты у Госдепартамента на хорошем счету; Лерой уверяет, что с радостью возьмет тебя, чтобы помочь с упаковкой и пересылкой картин за Атлантику. А если захочешь, поедем вместе с выставкой в Европу. Война закончилась, и теперь-то мы уж точно двинем первым классом, а не на нижней палубе. Больше нам с тобой не придется трястись на ящиках в вагоне; хотя, как показало время, не так уж это было и плохо (как говорит Хоуп, спасибо за воспоминания!) Ты только представь: мы с тобой окажемся в Европе! Будем спать на пуховых перинах. Красота!

Хотя тебе, наверно, и без этих грошей живется неплохо. Но все-таки напиши, если вдруг надумаешь рвануть в Париж.

Пока, дружище.

Том Кадди

3 АПРЕЛЯ 1946 ГОДА

Дорогая Фрида,

ваше письмо пришло еще вчера и сейчас лежит, открытое, на столе, точно призрак, обугленный по краям. Вы тут ни при чем; дело не в вас. Самая обычная, нормальная дружеская просьба навестить вас в Нью-Йорке, куда вы прибыли на операцию по пересадке кости. Друг, который обязан вам всем, сейчас же наготовил бы rellenos и контрабандой пронес в больницу, чтобы ускорить ваше выздоровление. Но прошлая ночь пролетела без сна; в голове до утра бродили мысли о грядущем лете и поездке на поезде под пристальными взглядами незнакомцев. О впечатлении, которое сложится у ваших модных друзей из Нью-Йорка, этих американцев, знающих толк во всем на свете. От всего этого пробирал холодный пот.

Стыдно в этом признаваться, но от одного-единственного звонка на вокзал, чтобы спросить о билете, желудок вывернуло наизнанку; такое чувство, будто Господь оставил меня, dejado de la mano de dios. Лишил рассудка и ощущения безопасности. Оставалось только усесться на край ванной и в отчаянии раскачиваться из стороны в сторону, точно ребенок, мечтая стать невидимкой, как в детстве. Каждый год в августе приходят мысли о смерти. Но неудачные дни бывают в любом месяце. Взгляды буравят череп. Нечего и думать о поездке в Нью-Йорк, если даже в магазинчике на углу столбенеешь под пристальным взором незнакомца. Этому страху нет названия — когда мчишься домой, корчась, точно кисейная занавеска, которую ветром качнуло слишком близко к свече.

Простите за трусость. Если у вас хватит сил, проезжая по Пятой авеню, поднять голову, то посмотрите на книгу в витрине: она хотя бы отчасти заменит вам верного друга

Соли.

«Рупор Ашвилла», 28 апреля 1946 года

Женский клуб провел вечер

КНИЖНОГО ОБОЗРЕНИЯ

Эдвина Будро

В четверг в шесть часов вечера женский клуб Ашвилла провел ежегодный вечер книжного обозрения в актовом зале средней школы имени Ли Г. Эдвардса. Билеты продавались по двадцать пять центов; всего удалось собрать сорок пять долларов на нужды ашвиллской библиотеки. Темой вечера стала «Мексика в прошлом и настоящем».

Вечер открыла миссис Херб Лютеридж, председательница клуба; она прочла Клятву верности флагу и представила докладчиц. Первой выступала мисс Гариет Будро с рецензией на роман Элис Хобарт[197] «Павлин теряет хвост». В книге рассказывается история любви мексиканской девушки к американскому дипломату на фоне беспокойной жизни современного Мехико. На выступление мисс Будро специально надела национальный костюм — вышитую блузку и юбку, которые привезла из свадебного путешествия по Мексике тетушка докладчицы.

Вторая докладчица, миссис Вайолет Браун с романом Гаррисона Шеперда «Вассалы ее величества», встретила бурное одобрение собравшихся на вечере девушек. Книга повествует о завоевании Мексики испанскими конкистадорами. В пересказе миссис Браун древние события заиграли яркими красками. За выступлением последовала бурная дискуссия. Докладчицу засыпали вопросами о писателе, который обитает здесь же, в Ашвилле, на Монтфорд-авеню; однако миссис Браун возразила, что знакома с книгой, но не с ее автором. В своем сорокапятиминутном докладе она затронула темы, которые могли укрыться от внимания простого читателя, — например, противостояние человека и природы и внутренний конфликт человека.

В завершении вечера миссис Альберта Блейк, библиотекарь, поблагодарила слушателей от имени библиотечного комитета, отметив, что все собранные средства пойдут на покупку новых книг. Она заверила всех собравшихся, что вскоре на полках появятся два экземпляра двух представленных книг.

30 АПРЕЛЯ 1946 ГОДА

Миссис Вайолет Браун

4145 Таннел-роуд, пансион Битл

Доставка почты в сельскую местность

Ашвилл, Северная Каролина

Уважаемая миссис Браун,

возможно, вас удивит это письмо. Простите, что сваливаюсь как гром среди ясного неба. Вчерашний телефонный разговор с миссис Битл подтвердил, что гильдия жильцов существует в прежнем составе, за исключением меня. (Возможно, она думает, что это повысило ставки ее таблички «Только хорошие люди».) А значит, вас можно найти по прежнему адресу.

Пишу вам, чтобы прощупать почву: как ни странно, человек, который наизусть знает все секретарские обязанности, может сам поменять ленту пишущей машинки, сейчас нуждается в секретаре.

Баснословный корабль удачи бросил якорь в тихой гавани на Монтфорд-авеню, притащив за собой на буксире неповоротливую баржу корреспонденции, телефонных звонков и внимания молодых особ. Уму непостижимо, как другие, кому выпал этот счастливый жребий, ухитряются продолжать жить своей жизнью. Мистер Синатра получает пять тысяч писем в неделю, если верить «Эху», и все равно на фотографиях лучится радостной улыбкой. Сюда приходит сотня (или около того) в неделю и обрушивается, точно куча прелых осенних листьев, под которой душу гложут уныние и черви сомнений. Что же делать? Недавно позвонил старый товарищ, вместе с которым в годы войны мы работали в Национальной галерее, и посоветовал: «Не вешай носа, котяра, заведи себе пташку-стенографистку». Переведя его слова на мой язык, я задался вопросом: где же взять такую пташку?

Как вдруг в воскресном выпуске «Рупора Ашвилла» неожиданно всплыло ваше имя, миссис Браун. На фотографии с моей книгой в руке стояли вы перед буйной толпой на вечере в женском клубе. И общались с ними с той же спокойной уверенностью, с которой обходились с миссис Битл с ее вечной неразберихой. Держа твердой рукой штурвал, вы вели корабль книжного вечера в глубокие воды литературного анализа, сглаживая оживление, внесенное мисс Будро и ее изложением событий на «мексиканском континенте». Дамы требовали подробностей об авторе, но вы заявили, что не знакомы с ним! Представляю, какая поднялась бы шумиха, открой вы им правду: что вы с автором некогда жили под одной крышей и хозяйка пансиона то и дело путала, где чье белье.

Уважаемая, милая миссис Браун, ваша рассудительность достойна восхищения. Вы не поддались искушению сплетен. Швы вашей натуры, должно быть, соединены стальной нитью. Надеюсь, это письмо способно передать мою неизменную благодарность, которая намного больше, нежели обычное отправление с трехцентовой маркой. Но в нем еще и честный вопрос. Ваше мужество в битве Мексики прошлого и настоящего навело меня на мысль, что, быть может, именно вы станете секретарем, который внесет порядок в мою жизнь и поможет напечатать вторую книгу, которая сейчас как раз в работе.

Разумеется, у вас, возможно, свой взгляд на это. Поэтому напоследок я лишь перечислю кое-какие подробности, и закончим на этом. Смею надеяться, что в мою пользу свидетельствует следующее: я могу платить вам больше, чем вы получаете сейчас. А против — то, что я работаю там же, где живу. Вероятно, некоторым женщинам покажется неудобным работать в доме у холостого джентльмена. Выше я упоминал про кота и пташку, но не потому, что подобным образом отношусь к секретарю, а лишь оттого, что, очевидно, другим это свойственно. Миссис Браун, я страдаю странным расстройством: не замечаю предрассудков, которые общество возносит на знамена, и прохожу мимо них. Есть за мной такой грех — слепота. Иду по улице не разбирая дороги, точно теленок, а повсюду висят обрывки газет. Надеюсь, в этом случае мне удастся не быть таким наивным.

И третий аргумент в мою пользу: я уже упоминал, что и сам несколько лет был стенографистом. В Мексике я работал у двоих величайших людей, с которыми мне никогда не сравниться. Но, как ни странно, этот опыт не приготовил меня к любопытству публики. Однако я, быть может, лучше других понимаю, какова роль квалифицированного помощника. И не склонен к деспотизму.

Если мое письмо покажется вам неуместным, пожалуйста, забудьте о нем и примите уверения в моем глубочайшем почтении в счет нашего прежнего знакомства. Если же вас все-таки заинтересует мое предложение, буду рад побеседовать в любой удобный для вас день и час.

Искренне ваш,

Гаррисон У. Шеперд

4 МАЯ 1946 ГОДА

Уважаемый мистер Шеперд,

ваше письмо, как вы и сказали, подействовало на меня словно гром среди ясного неба. Однако не стало неожиданностью. В январе я увидела ваше имя на обложке книги в отделе абонемента в библиотеке. Тогда я подумала: надо же, какое совпадение, в мире есть два Гаррисона Шеперда. Потом в газетной рецензии на книгу упомянули, что автор романа, по слухам, обитает на улице Монтфорд. Я знала, что вы не понаслышке знакомы с Мексикой. Любопытство до добра не доводит: племянница миссис Битл рассказала, что выследила писателя, и он высокий как дерево и худой как щепка. Кто же еще это мог быть?

Представьте себе наше удивление. Мы годами сидели пни пнями и ели блюда, приготовленные человеком, который вскоре стал известным писателем. Теперь же старый мистер Джадд сокрушается: «Я и понятия не имел, что этот молодой человек нам готовил!» (Помните его ужасные шутки?) Мисс Маккеллар заметила: «В тихом омуте черти водятся». Редж Борден по-прежнему отказывается верить, что это вы, но книгу все равно хочет прочесть. Долго же ему придется ждать. В библиотеке один-единственный экземпляр. Мне самой пришлось ждать несколько недель, притом что я поддерживаю тесное знакомство с миссис Лютеридж с тех самых пор, как вошла в библиотечный комитет, в основном для того, чтобы навести порядок в картотеке, которая пребывала в вопиющем состоянии.

Ваша книга прекрасна. Ашвилл не знал подобной сенсации с тех пор, как Томми Вулф выпустил «Взгляни на дом свой, ангел», которая многим отнюдь не пришлась по вкусу. Одни горожане обиделись, что о них не написали, другие — что написали; словом, все были возмущены. Библиотека от книги отказалась. Я тогда уже состояла в женском клубе (секретарем-регистратором), и очередное наше собрание пришлось на ту неделю, когда выпустили роман. Пожалуй, никогда еще в нашем городе не нюхали столько нашатыря. Стоило открыть дверь зала заседаний, как тебя тут же окутывало густое облако этого запаха.

Я представить себе не могу, каково это — написать книгу. Но вот что я думаю: людям нравится читать об ошибках и грехах, если только это не их собственные промахи. Вы благоразумно поселили своих героев в далеких краях, а не в некоем вымышленном Алтамонте, как это сделал мистер Вулф. Этот «Диксиленд» — не что иное, как пансион матери мистера Вулфа на Спрус-стрит, и все в городе это знают. Мало кому удалось избежать уколов его пера; не поздоровилось даже его родному отцу. Я помню, как старик, пошатываясь, заходил в кафе S&W, и даже в понедельник утром от него разило спиртным. Общее мнение таково, что не стоило выносить сор из избы и позорить семью.

Все это имеет непосредственное отношение к вашему письму. Вы говорите, что я сшита стальными нитями; спасибо за комплимент, но я бы сказала, что это всего лишь здравый смысл. Одни писатели творят бесчинства, красивыми словами и благопристойным повествованием навлекая на людей несчастье. Другое дело вы: пишете о бесчинствах, но в жизни поступаете как джентльмен. Поэтому я и повела себя таким образом на вечере книжного обозрения. Девицам до смерти хотелось превратить вашу книгу в очередной клубок местных сплетен. Бывали уже у нас такие клубки, и все они спутывались в неряшливые узлы. Вы, мистер Шеперд, перенесли действие романа в Мексику. Почему бы ему там и не остаться? Так я рассуждала.

Я знаю вас как джентльмена, и работать у вас дома не кажется мне неприличным. Женщина, которой всю жизнь приходится работать, понимает, что хорошие манеры важны, хотя подчас бесполезнее чашки кофе. В войну секретарям порой приходилось выносить горшки, а некоторые мужчины требуют и чего похуже, даже в мирное время. Но, насколько я помню по пансиону миссис Битл, вы любезнее многих обращались даже с курицей, которую потрошили, прежде чем отправить в печь.

Предупреждаю сразу: я бываю привередлива. Мне нравятся пишущие машинки с автоматическим выравниванием текста и отдельными от каретки литерными рычагами. Лучше всего «Ройял» или «Смит». Такие были в канцелярии комиссии по учету военнообязанных, и я привыкла. Я приду к вам на собеседование в четверг, в половину седьмого. Ваша улица всего в нескольких автобусных остановках от места, где я сейчас работаю. Я приеду сразу после работы.

Искренне ваша,

Вайолет Браун

27 МАЯ

Душа матери может упокоиться с миром: в моей жизни наконец-то появилась женщина. Миссис Браун с жемчужно-серой сеткой на волосах; сорок шесть лет, рассудительна и проста, как блинная мука. Нашим судьбам не суждено было пересечься, но мы, точно персонажи романа, все-таки встретились. Теперь она будет спасать героя, отвечать за него на телефонные звонки, разбирать горы почты, а может, и пригрозит метлой поклонницам, норовящим украсть с веревки белье. Герой же волен по-прежнему жить монахом в дырявом исподнем. Миссис Браун все равно.

Во время первой же беседы она сложила к моим ногам все свои недостатки — по крайней мере могла бы, если бы они у нее были. Не курит, не пьет, не ходит в церковь и не играет в азартные игры. Служила в городской администрации, работала на армию и, что самое страшное, сотрудничала с женским клубом Ашвилла. Уже тридцать лет вдова. Впрочем, признается миссис Браун, едва ли супружество изменило бы ее жизнь.

Так странно было поговорить откровенно спустя годы, проведенные в пансионе миссис Битл, когда мы, потупясь, выходили из уборной и выслушивали за ужином новости из бульварных газет в пересказе мистера Джадда. Теперь мы, похоже, единодушно храним молчание, пряча улыбки при известии о том, что Лимбургер перелетел через Атлантику. Впрочем, наверное, я все это выдумал, как влюбленные домысливают то, что было раньше, когда каждый взгляд в конце концов приводит к воссоединению.

Как бы то ни было, миссис Браун водворилась в моей столовой. Мне было стыдно показывать ей огромные корзины с письмами, стоящие в пустующей спальне. Но она и бровью не повела. Взяла каждую корзину за ручки, отнесла вниз и вывалила ее содержимое на кленовый стол — по одной куче на каждый месяц. И отважно принялась их разбирать, несмотря на то что мы пока не нашли для нее ни картотечный ящик, ни подходящую печатную машинку («Ройял» или «Смит»). Дверь туалета мы повесим на место, как только я расчищу ее от бумаг и глав романа и подыщу себе нормальный письменный стол. Пока же, если кому-то из нас нужно в уборную, другой выходит на крыльцо и делает вид, будто зовет кошек. Все это миссис Браун переносит с отменным хладнокровием.

Миссис Браун — сила: невысокая, без прикрас и оправданий — такая, какая есть. На высоком лбу — изогнутые дугой брови, точно два моста. Носит блузки, застегнутые на все пуговицы, даже в теплые дни не снимает белых хлопковых перчаток, а ее строгая невозмутимость и причудливая старомодная грамматика способны успокоить любые беспорядки. Каждое утро миссис Браун стучится, просовывает голову в дверь и зовет: «Мистер Шеперд, здесь ли вы?»

Ее речь невыразимо старомодна. Она произносит «маленькый» и «стремлюс», не смягчая согласных. Мешок называет «сумой». Оглядев почтовые горы, заявила: «Мистер Шеперд, вы в изобилии получаете письма». Говорит «ничуть» и «нет ни грана»; принесенные мне овощи назвала «плодами земными», как Шекспир. «Щекотливый» в ее устах значит «обеспокоенный», совсем как в «Короле Лире». Когда я это заметил, миссис Браун ответила: «Что ж, он имел полное право быть щекотливым. У короля ведь немало забот, верно?»

На расспросы о предках ответила, что родители были «белыми горцами» — и ни слова больше; кажется, ей не очень хотелось об этом говорить. Добавила только, что в Америку они прибыли из Шотландии несколько веков назад и рассудили, что нужно остаться. Обрести пристанище (дословно). Глагол «рассудить» миссис Браун употребляет в том же смысле, что и англичане, — все тщательно обдумать, пока не будешь уверен в принятом решении: тогда уже можно «судить».

Но самым поразительным стало такое высказывание: «Моя семья по сей день тут, обитает в хижине среди чертовых деревьев». Видимо, это какие-то кусты; скорее всего, рододендрон. «Они растут очень густо. Если заблудитесь в чаще, то выберетесь исцарапанным. Потому-то их и называют чертовым деревом. Извините, если мои слова оскорбили вас. В данном случае это не ругательство».

Какие уж тут обиды. Пусть ее прошлое остается там, где есть, в чертовых зарослях; оно меня не касается, как и ее — мое чертово детство. Нас занимает будущее, которое, как мы договорились, настанет в моей столовой сразу же, как только она предупредит начальство об увольнении. И сегодня оно наступило: миссис Браун со сдержанной улыбкой под копирку печатает ответы на письма.

28 МАЯ

Миссис Браун сообщила, что школьницы не кусаются. Поверил ей на слово и впервые за долгое время выбрался из дома, чтобы пройтись до кладбища. Запоздалая прогулка в честь дня рождения матери; всегда казалось важным куда-нибудь выбраться ради нее. Но ее больше нет, и тем более — на кладбище Риверсайд. Даже писатель О. Генри «устремился прочь» оттуда, как сказала бы миссис Браун. Том Вулф пока на месте, хотя горожане на него по-прежнему сердятся. На многих могилах сегодня стояли банки с увядшими пионами, но бедолаге Тому не досталось ни букетика, а ведь ушел совсем недавно, трагически и в расцвете лет, бежал от бремени славы. Быть может, миссис Браун удалось бы его спасти.

Пример почты, полученной за день; прислано издательством «Стратфорд и сыновья» 6 июня 1946 года, спустя полгода после публикации «Вассалов ее величества» (авторская орфография сохранена). — В. Б.

Дорогой мистер Шеперд,

ваша книга «Вассалы ее величества» — высший сорт. Я рыдала не переставая, особенно в конце, когда солдаты сожгли всех попугаев короля. У моей мамы живет попугайчик по кличке Микки Руни. Сестра меня задразнила, потому что я всю ночь не спала, а истории кровопролитий меня до смерти перепугали. Но потом сама прочитала ваш роман и пришла в дикий восторг. Мне понравился красавчик лейтенант Ремедиос, а ей Куаутла. Кто из них лучше? Я тоже начинающий писатель. Пожалуйста, пришлите две фотографии с автографом, только не забудьте (сестра тоже просит).

Спасибо!

Линдси Паркс

Уважаемый мистер Шеперд,

решил написать вам про вашу книгу о войне в Мексике. Обычно я ко всему отношусь спокойно, ни с кем не спорю и ничего не пытаюсь доказать. Ужасы войны всегда были частью жизни. Но ваш роман показал, что же на самом деле чувствуют солдаты. Я служил в 12-м пехотном полку в роте F. Один из немногих, кто уцелел под Бердорфом. Вашу книгу я прочитал в военном госпитале Ван Уик. Вместе со мной ее прочитал еще с десяток ребят из моего отделения; остальные либо не могли держать книгу, либо ослепли и не могли читать. Война действительно ужасна. Все как вы написали. Кое-кто из моих товарищей уверен, что вы и сами из пехоты.

Искренне ваш,

Джордж М. Кук

Уважаемый мистер Шеперд,

меня зовут Элеонора Уайт, я живу в Спрингфилде, штат Миссури. Я студентка женского колледжа Уэбстера. Читать я не очень люблю, но должна признаться, что ваша книга пробудила во мне охоту к чтению. Я новыми глазами взглянула на историю мексиканских конкистадоров. Обязательно посоветую нашему преподавателю по истории прочесть ваш роман. Снимаю шляпу!

С уважением,

Элеонора Уайт

Дорогой мистер Гаррисон,

меня зовут Гари Дункан. Я живу в Калифорнии. Моя девушка пилила меня, пока я не прочел ваших «Послов ее величества». В двух словах — наводит на мысли. Ваши описанья заставляют задуматься, хотя это и не лучшая книга в мире. Но Шелли разве докажешь!

Она была бы на седьмом небе от счастья, если бы получила вашу фотографию. Скоро ее день рождения, 14 июня. Ее зовут Шелли. А фамилия такая же, как и у вас, Гаррисон. Представляете, какое совпадение?

Ваш друг,

Гари

Уважаемый мистер Шеперд,

позвольте поблагодарить вас за книгу. Это настоящий источник вдохновения — по крайней мере, я так думаю. Меня поразила мысль, что и мы, и наши враги — люди, неважно, испанцы или мексиканцы. Все мы люди, даже японцы, и матери их плачут точно так же, как наши. В общем, мне было о чем подумать. Пожалуйста, пишите еще.

Искренне ваша,

Элис Кендалл

На все письма незамедлительно отправлен ответ; ни фотографий, ни других вложений послано не было. — В. Б.

6 ИЮЛЯ 1946 ГОДА

Дорогой Диего,

видимо, Фрида по-прежнему в Нью-Йорке, оправляется после операции. Почтового адреса больницы у меня нет, но я не могу пропустить день ее рождения. Наверно, она злится, что я не смог ее навестить. Пожалуйста, передайте ей мои saludos[198] и скажите, что в этот день я всегда пеку rosca в ее честь вне зависимости от того, получится ли у нее его попробовать или нет.

Как и вы, со страхом и волнением жду ваших выборов; интересно, какова же будет воля Мексики и судьба ее революции. Новости редки и скудны, поэтому буду рад, если вы обо всем расскажете. Я читал о государственной премии в области науки и искусства, так что поздравляю вас обоих. Ваша жена и сама по себе награда; впрочем, вам это известно лучше, чем кому-либо.

Наши новости вполне предсказуемы. Едва ли вам пришлась бы по вкусу наша пища — никаких empanadas dulces. Пожалуй, сейчас во всем Ашвилле не сыскать ни ложки сахару (пирог, который я испек сегодня, с черной патокой и яблочным пюре — жалкое темно-бурое подобие своих предшественников). Но почти на все остальные продукты норму подняли. Цены взлетают, как воздушные шары, а мы прыгаем внизу, точно дети под пиньятой, и тянем руки к желаемому. Американцы верят в непромокаемый габардин и витамины в таблетках «Вимм». Домохозяйки годами отправляли сливочное масло на фронт и теперь требуют небесного воздаяния. Чтобы произвести все товары в срок, рабочим, похоже, придется постоянно жертвовать собой: во время войны они вкалывали как каторжные и до сих пор ни разу не получили прибавку к жалованью. Вы, должно быть, слышали о весенней забастовке на площади Пэк, когда профсоюзы позакрывали все производства. Но Трумэн завладел железной дорогой и отправил забастовщиков в армию, чтобы снова занялись делом.

Вот вкратце новости, о которых вы спрашивали; не сказать чтобы они были хороши. Наши журналисты в основном ругают «восстание рабочих». Политика превратилась в драку подушками. В отсутствии единого лозунга («Выиграть войну!») противостоящие стороны направо и налево сыплют абсурдными заявлениями, причем делают вид, будто их слова имеют какой-то вес. Только перья летят. Газетчики набрасываются на любую тему, хотя все они одного порядка: «Четверо из пяти покупателей знают, что это лучшие маринованные огурцы». Заявление бездоказательное, но тем не менее влияет на общественное мнение. Новое развлечение — «танцуй на потеху толпе»: журналисты водят политиков как медведя на привязи. Настоящие убеждения только мешали бы. Радио — корень зла; его правило — ни секунды не молчать. Когда что-то происходит, репортеру приходится комментировать, не тратя времени на раздумья. Поверхностность и обман лучше молчания. Вы представить себе не можете, какое это оказывает влияние. Болтуны возвысились над мыслителями.

В общем, последую собственному совету и прекращу пустую болтовню. Но сперва хочу кое в чем признаться. Шесть лет назад, в тот день, когда я уезжал из Мексики, Фрида дала мне вашу копию Кодекса Ботурини. Сказала, что это подарок от вас, и я с радостью его принял. Но так и не знаю, действительно ли она спрашивала вашего разрешения или просто заявила, что книгу украли. Вот преступник и найден: повар. Прилагаю рукопись к письму и возвращаю законному владельцу. Вы, наверно, помните, как меня очаровал этот кодекс, когда вы однажды показали мне его у себя в кабинете. Я тогда подумал, что это нечто вроде Библии для бездомных скитальцев. Крошечные рисунки людей также напомнили мне порнографические комиксы, которые разглядывали мальчишки в академии; со смущением признаюсь, что ваш кодекс подействовал на меня гораздо сильнее обнаженных прелестей Салли Рэнд. И когда Фрида сунула мне в руки эти сложенные гармошкой страницы, я не смог отказаться. Разумеется, прежде чем брать, мне следовало бы поинтересоваться у нее, знаете ли вы о собственной щедрости. Но мне ужасно хотелось заполучить эту книгу, поэтому я принял подарок: жизнь показывает, что просить прощения куда легче, нежели разрешения.

Надеюсь, вы будете рады услышать, что я нашел кодексу должное применение. В моем втором романе, уже завершенном, рассказывается история пути мексиканцев на новую родину, в обетованную долину, «где орел разрывает змею» (предварительный вариант названия). И фабула, и интрига навеяны кодексом — все эти насаженные на кол отрубленные головы, враги в звериных шкурах и спускающиеся с небес орлы, несущие орудие избавления. Мне и выдумывать ничего не пришлось. Сродни тому, как я работал у вас переписчиком: нужно было лишь внимать блестящим словам и переносить их на бумагу.

Так что я в долгу перед вами, не говоря уже об авторе кодекса, который приписывают самому Уицилопочтли. Скоро я отправлю рукопись в издательство и получу чек на аванс. И если наивный бог с перьями на голове ожидает свою долю, то лучше бы ему поскорее со мной связаться.

Передавайте привет всем домашним.

С уважением,

Г. Шеперд

8 ИЮЛЯ 1946 ГОДА

Сегодня отправили рукопись. Миссис Браун отнесла ее на почту. На пороге обернулась и заметила, протягивая ко мне массивный сверток в коричневой бумаге, покоившийся на ее затянутых в белые перчатки руках: «Смотрите, мистер Шеперд, маленький плот с вашими надеждами уплывает в Нью-Йорк. Вы представить себе не можете, до чего он легок».

Днем она обнаружила, что только что прошел день моего рождения. Закончив печатать роман, подшивала старые документы, метрику и прочие. Кажется, открытие задело миссис Браун за живое. «Тридцатилетие — это важно, — ворчала она. — Подумать только, а я весь день сидела тут и ни о чем не знала».

Я не сказал ей того, что на моем месте ответила бы Фрида. Что невозможно до конца узнать человека, который стоит перед тобой, — всегда недостает какого-то звена. День рождения, точно огромная невидимая пиньята, безмолвно висит над головой, пока ты в тапочках кипятишь поутру воду для кофе. Сморщенная, испещренная шрамами нога под зеленой шелковой юбкой. Оставшиеся во Франции жена и сын. Что-то, о чем никогда не слышал. Вот в чем суть истории.

27 АВГУСТА

Убийственные кошмары настигают даже днем; воспоминания встают перед глазами. Как можно вытравить из памяти кровь друга? Однако у других получается. Возвращаются на родину с войны, смиряются и живут дальше как ни в чем не бывало, словно это все равно что доехать до библиотеки на хейвудском автобусе. Не зная ни накатывающей паники, ни унижения, когда выбегаешь из библиотеки без книги с непокрытой головой или снова прячешься, согнувшись в три погибели, за стопками газет, глядя, как кровь растекается по кленовым половицам.

В один из дней на прошлой неделе даже в спальне не было покоя: шатались стены, а сквозь окно сверлило свирепым взглядом затянутое тучами небо. Миссис Браун решила, что это грипп. Принесла наверх поднос с чаем и гренками.

Сегодня преодолел сто десять метров до лавки на углу; считал каждый шаг. Мимо по улице медленно проехал автомобиль: это был «бьюик». У газетного киоска окликнули две женщины, сказали, что поклонницы. Одна как раз возвращалась с рынка; в руках у нее был букет гладиолусов в бумажном кульке. Она не хотела никого обидеть; обычная молодая хозяйка, которая несет домой цветы к какому-нибудь празднику. Не Джексон Морнард, по пятам преследовавший Фриду в Париже с цветами в руках: любой дурак поймет разницу. Но каждый, кто возвысился, добился славы, привлекает тех, кто подрежет его под корень. И это тоже знает любой дурак.

Каждый день удается добраться до дверей. Сегодня даже вышел на улицу. Но она вела к мосту через пропасть. Шедшая впереди мать сбросила туфли с ремешками и ступила на доски над бурным потоком. Не ходи за мной. Жди здесь. Краснобрюхий паучок спрятался в дырку в доске. В каждой щели может прятаться что-то такое.

Возможно, миссис Браун знает больше, чем говорит. Сегодня подняла глаза от стола и взглянула поверх очков на своего жалкого, связанного по рукам и ногам начальника, который стоял у дверей и смотрел на улицу. «Они не кусаются», — заметила она. Но дело не в девицах в полуботинках, а в тех событиях, что начались ранее и сейчас близятся к концу, в посетителе, которого должны были прогнать в три шеи, но не прогнали. В стоящем на пороге человеке с шляпой в руках и ледорубом под плащом.

2 СЕНТЯБРЯ

От Фриды ни строчки; наверное, все еще сердится. Диего тоже молчит; не прислал даже упрека за украденный кодекс. Хотя этого как раз следовало ожидать: он забывал отвечать на письма, даже когда возглавлял комитет корреспонденции Льва. Мир летит вперед, словно поезд, в передних вагонах которого едут люди вроде Фриды и Диего, а все остальные стоят на задней площадке и вздрагивают от грохота.

Из тех, кого уже нет рядом, больше всех не хватает Фриды. Не сказать чтобы она искренне меня любила. Разве что по-своему; так кошка играет с мышкой.

3 СЕНТЯБРЯ

Вот почему не хватает Фриды: ей можно было писать письма. Кто еще так радовался моим новостям, как она? Сосед Ромул. Теперь вот сестра по имени Партения.

— Не обращайте внимания, это моя сестра Партения Гойнс, — проронила сегодня миссис Браун, не отрывая взгляда от страницы, которую печатала. — Я смотрю, ее муж Отти тоже там. И кто-то из племянников.

Я только что сообщил ей, что кучка каких-то цыган доехала до конца Монтфорд-авеню и разбила лагерь во дворе перед домом. И очень огорчился, узнав, что это всего-навсего родственники миссис Браун, которые спустились в город с поросших «чертовыми деревьями» склонов гор. Такая экспедиция предпринимается два раза в год, «между Пасхой и Троицей и на День труда», чтобы купить ткани и проконтролировать «нравственное развитие» сестры Вайолет. Поездка занимает почти весь день, хотя живут они всего в нескольких милях отсюда в сторону горы Митчелл. Но дорога «ужасно отвратительна».

Они прибыли около полудня на «форде-Т», который выглядел древнее Господа Бога и грозил вот-вот развалиться. Сидевший за рулем мужчина открыл дверь, чтобы вытянуть ноги, и показалась борода, которая доходила до пряжки его ремня. На заднем сиденье ютились старообразная женщина и кучка ерзавших мальчишек, похожих на молодых бычков. Они просидели в машине несколько часов, пока жара не заставила их спрятаться в тени растущего перед домой клена. К дверям даже не подошли. Миссис Браун пояснила, что они, скорее всего, собираются отвезти ее обратно в пансион миссис Битл и ждут, пока она закончит работу.

— Может, пригласить их в дом?

— Они не пойдут.

— Ну тогда идите к ним.

— Я еще не закончила. Их ничуть не затруднит подождать.

— Несколько часов? — Я выглянул из-за занавески. — Быть может, они съездят по делам, а потом вернутся, чтобы не тратить попусту время?

— Мистер Шеперд, будь у них деньги или другие ценности, они бы уж точно не стали их тратить. А времени у них в избытке. Пусть распоряжаются им как заблагорассудится.

Догадавшись, что они, вероятно, приехали посмотреть, как поживает и где работает сестра Вайолет, я настоял, чтобы их позвали в дом. В конце концов старшая сестра приняла приглашение, а мужчины остались курить трубки снаружи. Миссис Браун представила нас друг другу и попросила дать ей несколько минут, чтобы закончить недельную работу. Ну и сестра Партения! Странное создание, рассматривавшее гостиную с неменьшим любопытством, чем Колумб индейцев на острове Эспаньола. Уселась на стул, сжав колени и сложив руки на груди. В бесформенном платье до пят; на голове — черный платок. Перед таким крестьянским нарядом даже Фрида оказалась бы бессильна. От чая отказалась, причем довольно резко, как будто привыкла, что незнакомцы так и норовят ее отравить. Мы сидели друг напротив друга в тягостном молчании.

Наконец прозвучал вопрос:

— Чьих вы?

— Прошу прощения?

— Кто ваши родные?

— Мои родители уже умерли. У меня нет семьи.

Она медленно переваривала эту новость, как змея — свою добычу, а потом поинтересовалась:

— Сколько же вам?

— Тридцать.

За этим последовал целый ряд вопросов; каждый следующий терпеливо ждал своей очереди, чтобы наконец поплевать на ладони и, потирая руки, занять свое место.

— Вайолет говорит, вы из Мексики?

— Я там жил. Но родился неподалеку от Вашингтона. Моя мать мексиканка. Ее отец вел дела с американским правительством; так она познакомилась с моим отцом. Она была еще очень молода, и семья не признала ее брак.

Стоп. Хватит заполнять паузы болтовней, точно радиоведущий. Едва ли Партению это интересует.

— Ясно. — Молчание. — Что же заставило вас сняться с места?

Хороший вопрос. Перевести разговор на ее семью оказалось нелегко, но в конце концов Партения уступила и высказала интересное мнение о стремлении сестры Вайолет к самосовершенствованию: «Наша мать читала книги. Мы считаем, что от этого она заболела туберкулезом».

Повисло долгое молчание.

— Вайолет такая же.

Опять тишина.

— Вся наша семья в здравом рассудке. И только Вайолет забрала себе в голову эти бредни и выучилас. — Она сказала «выучилас», не смягчая конечную согласную; упрощенный вариант причудливого произношения ее сестры, лишенный блеска, который речь миссис Браун приобрела за двадцать лет конторской работы. — Мы боялис, что она кончит как та сумасшедшая. Женщина-врач, которая родилас в нашем городе.

— Элизабет Блекуэлл?

— Она самая. Вайолет прочла книгу о ней. Мать боялас, что она сбежит и выучится на лекаря.

— Наверно, вашей сестре было бы интересно этим заниматься.

— Навряд ли, сэр. Того и гляди угодила бы в геенну огненную.

— Из-за того что училась медицине?

— Да, сэр, из-за всех этих мудреных наук. Эти гордецы отвергают Божий промысел в сотворении мира.

В столовой, куда можно было заглянуть сквозь открытые двери, сидела, поджав губы, сестра Вайолет; к тому времени, когда она закончила разбирать почту, брови у нее доползли едва ли не до самых волос. Партения увела ее с собой, очевидно, убедившись, к собственному удовлетворению, что новый работодатель не покушается на сестрину добродетель и не поощряет интереса к наукам. Вообще такое родство помогает гораздо лучше понять миссис Браун — почему она одна в целом свете и такая же чужая всем в этом городе, как любой мексиканский парнишка. А может, и более, учитывая жгучее неприятие всяческих «премудростей». От корней не уйдешь: они проявляются в ритме ее речи, в скрытности. В необычайной любви к молчанию. Паузы Партении длились дольше и были гораздо значимее слов. Как выживет их язык в современном мире, где болтуны тараторят без передышки?

14 СЕНТЯБРЯ

Мистер Линкольн Барнс, мой мистер Линкольн. Он желает мне добра. Сказал, что вторая книга сделает из меня «романиста», поэтому я просто обязан приехать в Нью-Йорк на встречу с редактором. Он и не догадывается, что об этом не может быть и речи. С тем же успехом он мог предложить мне сплясать с ангелами на булавочной головке: я бы не отказался попробовать, особенно если для этого не нужно выходить из дома. Но уступить — значит заранее проиграть войну. Начиная с самого моего заголовка, «Где орел разрывает змею». — Плохо, — сообщил он мне вчера по телефону. — Люди ненавидят змей.

Значит, тем более будут рады, если сидящий на кактусе орел разорвет змею на кусочки. Вот вам и готовый рисунок на суперобложку.

Барнс же предлагает назвать книгу «Пилигримы Чапультепека».

В понимании американцев «пилигрим» — субъект в ботинках с пряжками, молитвенно сложивший руки. И прочее, о чем и говорить неудобно, — подозрительное, как мыло марки «Икс».

Миссис Браун предложила в следующий раз поставить на титульный лист рукописи название, которое мне не нравится. Тогда, пояснила она, им придется поменять его на другое по вашему вкусу. Этой хитрости она научилась, когда работала на американскую армию.

26 СЕНТЯБРЯ

Выставка «Передовое американское искусство» в эту самую минуту, упакованная в ящики, катит вперед на поезде в сторону Национальной галереи под присмотром Тома Кадди в качестве пастуха груза. А я ему так и не ответил. Томми, многообещающий юноша, смазливый, как Ван Хейеноорт, прекрасно осознает, как с пользой распорядиться своей внешностью; вероятно, он никогда не встречал отказа. Улещивал меня по телефону. Настаивал, что я просто обязан приехать в Вашингтон: ему крайне необходим помощник на случай непредвиденных осложнений в пути. После посещения выставки члены Конгресса созвали специальное заседание для ее обсуждения. И все, что Томми рассказывал про «Херст пресс», правда: миссис Браун сегодня принесла одно из их журнальных объявлений — репродукцию одной из «безобразных» картин с заголовком «Это куплено на ваши деньги!». Очевидно, рассчитывают, что покупающие их мыло домохозяйки сделают неизбежный вывод: лучше потратить деньги на мыло. Но в случае с миссис Браун их пропаганда провалилась — выставка ее живо заинтересовала.

Париж с Томми; боже, какое зрелище! (Он и в сумрачном товарном вагоне был ослепителен.) Но он, несомненно, поймет, что у меня здесь масса дел, рецензии, гранки и так далее. Хотя едва ли у него уложится в голове, почему о Вашингтоне не может быть и речи. Взглянуть на полотна модернистов, выпить со стариной Томом, помочь ему с отправкой картин. Миссис Браун терпеливо ждет, чтобы отправить ответ: да или нет. Вероятно, уже набросала оба варианта и только ждет приказа. Вот до чего она расторопна.

Сегодня днем мы снова обсуждали поездку — точнее, я говорил о ней. Признался в нелепом страхе перед путешествиями и появлениями на публике, за который сам себя презираю. Наверно, мое лицо напоминало портрет Дориана Грея. В конце романа, когда он рассыпался в прах.

Миссис Браун ответила тихим спокойным голосом, который словно взялся из другого времени — пожалуй, из детства посреди чертовых деревьев.

— Чего вы боитесь, мистер Шеперд?

Стояла тишина; было слышно лишь, как тикают часы в прихожей.

— Дурные мысли все равно будут приходить вам в голову, но незачем подвигать им кресло и предлагать присесть.

2 ОКТЯБРЯ

Вопрос решен, письмо отправлено. Миссис Браун предложила выход — свою помощь. Она поедет вместе со мной, обо всем договорится, закажет нам номера в гостинице под вымышленными именами, так что в холле не будут собираться девушки в носочках. Мы поедем на «родстере», она возьмет кошелек и будет платить за бензин, и по дороге не придется общаться с незнакомыми. Только с Томом, когда приедем в галерею.

Незаменимая миссис Браун. Она с самого начала прекрасно понимала, что дело не в гриппе. Но и представить себе не могла, что, когда она опирается на мою руку, многое становится возможным — даже прогулка по качающемуся мосту.

— Похоже, вам просто была нужна опора, — заключила она.

12 ОКТЯБРЯ

Бедолага Том. И сорок с лишним художников, которые тоже пострадают от этой истории. Но больше всего я переживаю за Тома. Он так хотел, чтобы выставка «Передовое американское искусство» состоялась, и не только из-за бесплатной поездки по Европе. А теперь ему приходится звонить в Париж и Прагу и объяснять, что картины не приедут. Их снимут со стен и продадут первому, кто предложит свою цену, чтобы Госдепартамент смог вернуть деньги налогоплательщиков. Босс задаст Томми взбучку. Говорит, картины О’Кифф уже ушли за пятьдесят долларов. Эта новость как соль на рану.

Мы с миссис Браун с легкостью преодолели многие мили до места трагедии. Но возвращение домой выдалось длинным. Автомагистраль в горах — странный переход от города к девственной природе: на сотни миль вокруг — необитаемые леса и долины. То и дело попадаются яблоневые сады, огороженные зигзагами штакетника, словно куски зеленого ситца, отрезанного зубчатыми ножницами. Проезжая по вершине хребта, чувствуешь себя летящей птицей: по обе стороны дороги спускаются крутые склоны, открывая взору помятый, подернутый дымкой горизонт. Багровая, медно-рыжая, изжелта-зеленая и золотистая листва лоскутным одеялом покрывает горы. «Рука Господня даровала красоту перед грядущими тяготами зимы», — процитировала миссис Браун. Но выглядел пейзаж так, словно Господь поручил свою работу мексиканскому художнику — мастеру по фрескам.

Когда я впервые ехал по этим местам, леса стояли голые. Я рассказал об этом миссис Браун. Сперва неожиданное известие о смерти отца, потом вот эта бесконечная дорога через пустынную глушь. Я тогда подумал, что попал в страну мертвых.

— А потом вы приехали к миссис Битл, — подхватила она, — и убедились в этом.

— И правда, старик Джадд походил на мумию. Но о вас с мисс Маккеллар этого не скажешь.

Каждый раз, как мы останавливались залить бензин, миссис Браун настаивала, что нужно выпить кофе с бутербродом. «Заправил машину — заправься сам», — приговаривала она. Над горами к западу нависли серые грозовые тучи, точно хищник, выжидающий жертву. Днем он прыгнул, промочив насквозь все вокруг и превратив яркие листья в кашу на дороге. Дождь заливал лобовое стекло, мешая видеть. Приходилось то и дело включать дворники и вести машину одной рукой, что было нелегко. Миссис Браун предложила помочь с рычагом, но, поскольку тот располагался над головой водителя, делать это было неудобно.

— Лучше бы мистер Форд установил его здесь, — заметила миссис Браун, — чтобы пассажир мог помочь водителю.

— Ему видней. Самые скользкие дороги жизни водителю частенько приходится преодолевать в одиночку.

— Мне ли этого не знать! Вяжу носки чужим детям, а своих нет.

— Так вот что у вас там! Я-то думал, это синий дикобраз. Миссис Браун рассмеялась замечанию. Выяснилось, что у нее одиннадцать племянниц и племянников, и в эту поездку она решила связать всему семейству носки из одного и того же объемистого мотка синей шерсти. Наступающие праздники назовут «Рождество синих носков от тети Вайолет». Она орудовала конструкцией из четырех перекрещенных спиц, которые топорщились во все стороны, когда миссис Браун оборачивала пряжу вокруг каждой из них.

— Вы не боитесь уколоться?

— Мистер Шеперд, если бы женщины боялись спиц так же, как мужчины, человечество ходило бы голым.

То, что произошло в Вашингтоне, было возмутительно. И все-таки по большей части жизнь — обмен любезностями на узком мосту, повисшем над пропастью злодейства.

— Смотрите, вон Грандфазер-маунтин. Правда, похоже, будто старик лежит на земле?

— Вы не замерзли? Можем остановиться и достать из багажника плед.

— Нет, спасибо, у меня кровь горячая.

— Нам повезло, что сейчас холодно. На крутых подъемах и спусках этот «родстер» здорово перегревается.

— Что вы говорите!

Изредка по пути попадались величественные гостиницы, обшитые белеными досками; на верандах виднелись лишь пустые кресла-качалки. В сумерках дома заливал желтый свет. Один раз, когда мы проезжали мимо крыльца, чернокожий слуга в красной ливрее как раз зажигал фонари, с трудом дотягиваясь до них через головы элегантно одетых мужчин, которые сидели и курили сигары. Вот они, кастовые различия. Молчание нарушила миссис Браун:

— Синий дикобраз. Так вполне могла называться одна из картин с выставки.

— Да. Например, «Синий дикобраз прыгает в пустоту».

— Должна признаться, что я поняла смысл не всех картин. Если честно, мистер Шеперд, я никогда не видела ничего подобного. Но я глубоко признательна вам за это.

— Я бы не поехал, если бы вы не предложили меня сопровождать. Так что это я вам признателен.

— Нет, я имею в виду — за все. За картины, за столицу нашей родины. За то, что удалось побывать в здании, где собирается Конгресс.

— Разве вы никогда не были в Вашингтоне?

— Я впервые выбралась за пределы округа Банком.

— Правда?

— Да, сэр. Еще девочкой я читала «Нэшнл джиогрэфик». Мои сестры подтвердили бы вам, что я тосковала по путешествиям, как лошадь, не знавшая узды. Но я и представить себе не могла, что однажды моя мечта осуществится.

— Миссис Браун, вы меня пристыдили. В мою дверь стучится целый мир, а мне хочется лишь одного — сидеть дома.

— Удивительно, — деликатно ответила она, вывязывая крошечный носок.

— Между прочим, вы разбираетесь в жизни лучше, чем большинство этих конгрессменов. Им подавай только Нормана Рокуэлла[199] да мускулистые скульптуры коней, а нового ничего не надо.

— И все равно это не повод, чтобы так разоряться. Отчего они рассердились?

— Вероятно, от страха. Попали в чужую стихию; так думает Том. Они рассчитывали, что придут в галерею и встретят там старых друзей, а их поджидали незнакомцы. Раны красок и сюрреализм. Это их смутило.

— Да, но они не смущаясь объявили картины «антиамериканскими»! Вот чего я не могу понять. Если их написал американец, значит, они американские, так ведь?

— Нет, если верить мистеру Рэнкину и Конгрессу.

И Трумэну: «Если это искусство, то я готтентот». Другие объявили выставку «пошлостью», «бесстыдством», «безумием» и «слащавым пацифизмом». Как ни смешно, договорились даже до «сталинизма» — и это конгрессмены, которые не хуже Сталина душат творческие порывы художников! Выставка перепугала их до смерти. На специальном заседании ее разнесли в пух и прах.

— Надо было забрать Тома с этого унизительного собрания.

— Бедняга, он так старался. Он очень переживает, да?

— Том Кадди относится к этим картинам как вы к своим племянникам, уж поверьте. Если бы умел, он бы связал Уинслоу Хомеру[200] носки. Я это в нем заметил еще по гражданской службе. Переправлять картины и скульптуры в безопасное место — в этом для Тома и заключалась «Америка прекрасная»[201]. И патриотизм.

— Что ж, Бог в помощь.

Аминь. Теперь же Тому пришлось выслушать заявление Конгресса, будто несчастные холсты и краски представляют опасность для всего западного мира. Наши лучшие художники — угроза. Одного даже осудили за то, что он уговорил Рузвельта прийти на помощь Советскому Союзу и Великобритании, после того как Гитлер напал на Россию. Хотя Рузвельт так и поступил.

Звон вязальных спиц, шорох шин по прелой листве. В ромбе пространства внутри автомобиля на удивление спокойно, точно в домике, несущемся сквозь тоннель темноты. Миссис Браун довязала носок и снова заговорила:

— Не все картины было трудно понять. Встречались и очень простые. Мне показалось, что сильнее всего публику разозлили те, на которых изображены кладбища и многоквартирные дома. Гораздо больше других, похожих на брызги красок.

— Гульельми и иже с ним.

— Почему вы так думаете?

— Конгресс обязан делать вид, будто все в порядке. Выставка должна была объехать весь мир. Нельзя же допустить, чтобы иностранцы видели, что у нас цветет расовая дискриминация и стоят ветхие лачуги.

— Господи боже мой, мистер Шеперд, да вся Европа лежит в руинах. В новостях передают, что в Берлине вырыли две тысячи могил для тех, кто к весне умрет от голода.

В темноте, словно два ярких глаза, вспыхнули фары встречной машины.

— Пришлось копать, пока земля не замерзла, — добавила миссис Браун.

— Я понял.

— И в Лондоне не лучше. Я читала, что там на каждого члена семьи положено всего-навсего четыре унции пряжи и два ярда ткани в год. Они, наверно, ходят совсем раздетые. Что дурного в том, что тамошние жители узнают о наших бедах?

— Пять лет военной цензуры дают о себе знать. Привычка — вторая натура. Мы мастерски научились делать вид, что у нас все в полном порядке. Вы разве не согласны?

— С чем?

— Что опасно показывать свои слабые места. У Джерри и Токийской Розы[202] ушки на макушке. Болтать — врагу помогать.

— Так было раньше. Но война окончилась.

— Верно. Но если благодаря ей картины будут радовать глаз, а люди перестанут ныть, то, пожалуй, у них возникнет соблазн воевать каждые пять лет.

— Как вам не стыдно, мистер Шеперд! Это не повод для шуток. Нельзя же все время повторять, что в стране все прекрасно. Потому что, сэр, между нами говоря, это совсем не так. — Спицы лязгали в темноте; должно быть, миссис Браун вела узор на ощупь.

— Помните первый совет, который вы мне дали?

Она задумалась.

— Вы про тушеное мясо в пансионе миссис Битл?

— Нет, про книги.

— Никогда я вам ничего не советовала.

— Советовали. В самом первом письме. Вы упомянули, что Том Вулф угодил в переделку, потому что разболтал ашвиллские сплетни, а мне хватило ума перенести действие в Мексику. И вот что вы сказали: людям нравится читать о грехах и ошибках, лишь бы не о своих собственных.

— Но это же не значит, что нужно вообще их не замечать, — возразила миссис Браун. — Что антиамериканского в картине, на которой изображена печаль?

— Не знаю. Но власти не хотят видеть волны в тихой заводи родины.

На несколько минут миссис Браун сосредоточилась на носке, старательно храня молчание, но в конце концов не выдержала:

— Если стоишь в куче навоза, кто-то должен признаться, что она воняет. А конгрессмены уверяют нас, будто это не выгребная яма, а луг с лютиками. И художников заставляют врать.

— Хорошо, но что если обязанность художника — всего лишь развлекать публику? Отвлекать от вони, называя выгребную яму лугом. Что в этом дурного?

— Тогда никто не выберется из этой кучи. Вот что плохо. Так и будут стоять по колено в навозе, наперебой нахваливая лютики.

— Я пишу исторические романы. Не хочу вас разочаровывать, но луга с лютиками как раз по моей части.

— Чушь. Не думаете же вы, мистер Шеперд, что я вас плохо знаю?

— Хорошо ли вы меня знаете? Пожалуй, да. Неплохо.

— Именно так. Вы добрее к детям, чем их собственные родители. Вы берете в дом уличных кошек, даже самых паршивых. Вас огорчает дискриминация негров. Вы читаете больше газет, чем сам мистер Херст, хотя все, о чем они пишут, вас бесконечно раздражает. Но вы упорно стараетесь отыскать в этой грязи хоть одну жемчужину. Известие о победе простых людей или о падении тирана.

— Это все?

— Почти. Еще я полагаю, что вы поддерживаете профсоюзы.

— Браво, миссис Браун. Вы читаете меня как книгу.

Даже в темноте я почувствовал ее пристальный строгий взгляд, ее опасную силу. Все-таки у нее в руках были спицы.

— Есть ли на обложке ваша фотография или нет, это дела не меняет. Все равно вы видны как на ладони. Ваш первый роман — об ужасах войны, и это заметили все. А теперь богатые благодаря ему набивают карманы, а бедняки заливаются слезами.

— Понятно.

— Вам нечего стыдиться, мистер Шеперд. Ваши слова — это ваши дети. Не бросайте их. Лучше гордо встаньте и признайтесь: «Они мои!»

Вскоре мы проехали длинный тоннель в маленькой Швейцарии. Там было темнее, чем снаружи, в иссиня-черной ночной мгле, — точно в подводной пещере. Вязанье лежало у миссис Браун на коленях; странный синий моток пряжи с торчащими спицами, похожий на диковинное животное, которое у нее не осталось сил гладить. У пансиона миссис Битл мы попрощались, но до той поры больше не обмолвились словом. Похоже, и водитель, и пассажир берегли силы, чтобы сквозь ветер и дождь разглядеть дорогу.

15 НОЯБРЯ

Пришло долгожданное письмо от Фриды; открывал трясущимися руками. Страх и восторг тело выражает одинаково. Операция прошла относительно успешно, и это хорошо, хотя боль пока не утихает. Красавчик испанец, с которым Фрида познакомилась в Нью-Йорке, похоже, оказался неплохим лекарством, прочной трибуной, с которой можно все и всем простить. При этом письмо пестрело грамматическими ошибками, так что было трудно читать. Написано в день рождения Льва, годовщину Октябрьской революции, но ни о том ни о другом ни слова. Никаких красных гвоздик на столе в память о былой любви, viejo и демократическом социализме. Диего окончательно примкнул к сталинистам. А Фрида, видимо, окончательно пристрастилась к морфию.

24 ДЕКАБРЯ

Подарок: вязаные перчатки из мягкой серой шерсти. Удивительное ощущение — натянуть их на пальцы и почувствовать, что каждый идеально помещается в отведенное ему место.

— Я заметила, что у вас нет перчаток, — пояснила миссис Браун. — Или же вы их не носите. И подумала, что, наверно, в Мексике они не нужны.

— Я купил уже три пары с тех пор, как переехал сюда, и все они мне малы. В них руки как утиные лапы — с перепонками.

— Я догадалась. Ваши пальцы почти в два раза длиннее, чем у остальных смертных.

Я вытянул перед собой руки в перчатках, завороженный прекрасным зрелищем.

— Как вам это удалось? Вы обмерили меня, пока я спал? Она усмехнулась.

— Жирный отпечаток на одном из ваших писем. Должно быть, вы оперлись о стол, чтобы подняться, а перед этим съели сандвич с беконом.

— Ничего себе.

— Я принесла линейку и измерила все пальцы.

Я повернул руки ладонями вверх и залюбовался рядом косых петель вдоль каждого большого пальца.

— Они не из синей шерсти. Я думал, вы специализируетесь на этом оттенке.

— Вы про те носки? Они были из дешевой домашней пряжи. Для детей. А это чистая мериносовая шерсть из «Белка». Для вас можно было выбрать что получше: вам перчатки не станут малы через год, и вы не станете специально проковыривать в них дырки.

— Постараюсь вас не разочаровать.

Воспоминание о снеге. Гора в косых полосах синих теней от деревьев. Визг, восторг погони, какой-то взрослый кидается снежками, с каждым броском подражая выстрелу пушки: «Ба-бах!» Лепишь в ладонях твердые белые шарики; кусочки льда липнут к пушистым варежкам. Красные, с белой снежинкой; кто-то их связал. Отцова мать? Потом уже ни с кем общаться не разрешалось, мать решила со всем распроститься — с бабушками, снегом. Лед всегда превращается в дыхание. Но те брошенные варежки, наверно, до сих пор где-то лежат. Свидетельство того, что мальчик существовал.

Я сказал миссис Браун, что это мой первый рождественский подарок за десять лет. За все дни, что мы провели вместе, она ни разу не обнаруживала такого волнения, как при этом признании.

— Десять лет! И ни одна живая душа не сделала вам самого захудалого подарочка?

— Все мои родные умерли.

— Но есть и другие люди. Вы же в Мексике работали с кем-то, разве нет?

— Последние мои знакомые были русскими, а они уже не отмечают Рождество. Мистер Троцкий заставлял нас работать до вечера, как в любой другой день.

— Он не верил в Господа нашего Иисуса Христа?

— Лев был хороший человек. Но в Бога не верил. К тому же он из еврейской семьи.

— Это тот, которого убили?

— Да.

— А ваши хозяева до него тоже были евреи?

— Нет. Миссис Ривера обожает Рождество, она всегда устраивала праздник. А я готовил угощенье.

— То есть вам опять приходилось работать?

— Именно так.

— Мне жаль, мистер Шеперд, но на следующей неделе меня не будет.

— Если честно, я рад, что вы об этом заговорили. Вам нужно проведать родных, а я хоть вспомню, как все остальные люди проводят праздники.

— Как остальные — не знаю. Но вы! Вас здесь даже с Рождеством поздравить некому. Что же вы будете делать?

Что будет делать полежавший на земле желудь, чья скорлупа разбухла от дождя? Превратится в инжир?

— Мне надо дочитать гранки, — заявил я.

— Не выдумывайте, мистер Шеперд. Вы их уже дочитали, и я это знаю.

— Хотел еще раз просмотреть. А потом начну писать новую книгу.

Ее брови взлетели на лоб.

— О чем?

— Пока не знаю.

Миссис Браун взяла ридикюль и перчатки, собираясь уходить. Весь день сыпал мелкий снег.

— Вы совсем заработались, мистер Шеперд. Знаете пословицу? Мешай дело с бездельем. А то и окочуриться недолго.

— Разве? А я думал, проживешь век с весельем.

— Так тоже можно.

— Тогда я, пожалуй, вообще ничего делать не буду, благо вы мне принесли из библиотеки стопку книг. Помешаю угли в камине и встречу Рождество с мистером Харди и мистером Диккенсом. Что может быть лучше? И Тристрамом Шенди. Кошки намекают, что неплохо бы запечь баранью ногу; наверно, я так и сделаю. А в среду вечером Эдди Кантор и Нора Мартин наверняка споют мне рождественские гимны.

— Не хочу вас расстраивать, но они поют для своего спонсора. Кажется, это слабительная соль.

— Вы жестоки. В следующий раз вы скажете, что на концерте шлягеров «Лаки Страйк» девушки поют для одноименных сигарет, а вовсе не для меня.

Миссис Браун сидела, положив руки на блокнот, и ждала.

— Вы что-то хотите мне сказать? Не стесняйтесь.

— Конечно, это не мое дело, мистер Шеперд, но обычно у мужчины есть девушка. Или какие-то привязанности. Помимо кошек и книг.

Я снял перчатки и аккуратно их сложил.

— Говорил горшку котелок: уж больно ты черен, дружок! Тридцать лет — слишком долгий срок для того, чтобы оставаться вдовой, миссис Браун.

— Но я все же была замужем. Один раз.

— Не беспокойтесь. У меня тоже были попытки. Привязанности, как вы их назвали.

— Как скажете. И за десять лет ни одного подарка на Рождество. Если это и привязанность, то очень слабая.

— Постойте-ка! Совсем забыл. На прошлое Рождество Ромул принес пирог с вареньем от матери. Если быть точным, половину пирога. Сказал, что они уже наелись.

— Блаженны благодарные, мистер Шеперд, но едва ли половину недоеденного пирога можно считать настоящим подарком.

В комнату юркнула Чиспа, скользнула мимо двери, пробежала вдоль стены, прижимаясь к ней, словно кошку тянули в стороны два разных закона гравитации. Таким же образом медленно миновала подножие книжного шкафа и устроилась у камина. Я развернул перчатки. Так и подмывало надеть их и не снимать до самой Троицы.

— Я не из тех, кому дарят подарки.

— И вы полагаете, мистер Шеперд, что я в это поверю? Я открываю письма, которые вам присылают, — в них столько всего! Даже вышивки.

— Тогда должен вам признаться, что мне трудно себя заставить принять подарок. Я заметил: когда у людей проблемы в отношениях, они винят во всем других. Но я не таков.

— Ни разу не слышала, чтобы вы кого-то в чем-то винили, мистер Шеперд. Это одна из черт вашего характера. Вы незлобивы до такой степени, что я то и дело задумываюсь, не роняла ли вас мама в детстве на голову.

— Едва ли. Скорее всего, она носила меня в чемодане: мама все время куда-то ехала. Все, кого я любил, быстро уходили — будь то слуги или друзья. И так всю жизнь. Или же бросали меня по собственной воле. Большинство умирали.

— Что ж, со смертью не поспоришь.

— Хорошо сказано, миссис Браун.

— Вам нужно об этом написать. О себе и всех тех, кто ушел.

— Что? Написать о своей жизни? Как бедный старый Тристрам Шенди, который через пень-колоду пытается вспомнить все, что с ним произошло?

— У вас это получится лучше, — заметила она. — Вы все тщательно записываете.

— Кому интересны такие банальности?

— А зачем тогда все записывать? Вы же поступаете именно так? Не хочу совать нос в чужие дела, мистер Шеперд, но ведь вы этого не скрываете. Мне кажется, если бы вам действительно хотелось обо всем забыть, вы бы так скрупулезно не фиксировали каждый свой день. Вы же так погружаетесь в работу, что путаете день с ночью, а завтракаете за ужином.

— Я обычный писатель. Я не могу иначе.

— Это и есть ваши привязанности. По крайней мере, мне так кажется. Еще вы, пожалуй, стараетесь полюбить себя вместе со всеми вашими выдуманными персонажами.

— Да кто захочет об этом читать?

Снаружи смеркалось; за окном выл ветер. С деревьев сыпались хлопья снега, облепляя двор.

— Вы опоздаете на автобус в пять пятнадцать, — заметил я. Миссис Браун надела огромную вязаную шапку, поднялась, чтобы уйти, и на прощанье пожала мне руку.

— Увидимся через неделю, в понедельник. Счастливого Рождества, мистер Шеперд.

— Счастливого Рождества, миссис Браун. Благодарю вас за подарок.

Она закрыла дверь и зашагала к улице Хейвуд; в доме было тихо, как в могиле. В комнату юркнул Чисме и, повинуясь все той же странной боковой силе тяжести, скользнул вдоль стены к камину. Чиспа немедленно вскочила и ушла, подчиняясь непостижимым законам влечения и безразличия. Тиканье часов в прихожей делило время на равные промежутки.

Кому интересно читать об этом?

«Кингспорт ньюс», 2 марта 1947 года

Книжное обозрение

«Юнайтед пресс»

Представьте себе, что по улице шагает женщина, писаная красавица, увешанная золотыми браслетами, с татуировкой на щиколотке. Незнакомка идет за покупками; за спиной у нее корзина. Быть может, сегодня она зажарит на вертеле игуану или броненосца. Деньги ей заменяют какао-бобы, которые несет за нею служанка, или удобное орудие, от которого все древние мексиканцы и их вторые половины без ума, — обоюдоострое копье под названием атль-атль.

Так начинаются «Пилигримы Чапультепека», роман Гаррисона Шеперда. Книга читается на одном дыхании. Древнее племя нигде не оседает надолго: их гонит с насиженных мест чума, набеги врагов и разбойничьи нападения. И они снова отправляются в путь, повинуясь сумасшедшему вождю, который уверяет, что приведет их в землю обетованную. Как они узнают, что достигли цели? Вождь заявляет, что боги велели ему искать сидящего на кактусе орла, который разрывает на куски змею.

Не считая заумного названия, в остальном эта книга о несгибаемых вождях и народе, который их терпит, — сплошное удовольствие: леденящие кровь сражения, счастливое избавление от опасности и множество приключений.

«Ивнинг пост», 8 марта 1947 года

«Книги для размышления», Сэм Холл Митчелл

Живые и мертвые

Гаррисон Шеперд, талантливый, хоть и застенчивый молодой писатель, который в прошлом году выпустил «Вассалов ее величества», вернулся с новой книгой, основанной на исторических событиях древней Мексики. В «Пилигримах Чапультепека» ацтеки покидают родину предков и отправляются в странствие, закрученное посильнее китайской косички. В конце книги автор поднимает несколько неожиданных тем, в том числе проблему атомной бомбы.

Пилигримы странствуют годами, повинуясь сумасшедшему королю, который кормит их беспрестанными обещаниями скорого счастья. Стадс Лониган[203] автора — индеец по имени Поатликью, военным подвигам которого завидует сам король. Подающий надежды юноша в тринадцать лет был избран богами, чтобы метнуть первый атль-атль — острое как бритва копье, вложенное в руки героя в первой битве, когда он был на грани смерти. Оружие, принесшее неожиданное избавление, принес мальчику орел.

Жестокий король боится, что юный герой сбросит его с трона, и предлагает договор: если Поатликью будет служить ему верой и правдой, то в один прекрасный день сам станет правителем. Но этот день все не наступает, и душа Поатликью переполняется горечью: он начинает сомневаться, стоит ли выполнять приказания глупого вождя. Темными нонами он размышляет о том, что, быть может, избран богами для определенной цели — расправиться со слабовольным королем и занять его место.

Поатликью сомневается даже в волшебной силе своего атль-атля. Соплеменники считают копье священным, изготавливают его подобия, поклоняются атль-атлю, веря, что он дарует им абсолютную власть. Однако Поатликью со страхом замечает: точно такие же копья делают не только соплеменники, но и враги, которые совершенствуют смертельное оружие. С каждой битвой растет число жертв, а орудия убийства становятся все изощреннее.

Когда судьба дает в руки пилигримам смертельное оружие, пагубное воздействие которого невозможно остановить, приходится выбирать между жизнью и смертью, как недавно заметил в неутешительном докладе Конгрессу Бернард Барух. Он выступает за уничтожение всех атомных бомб. Шеперд же до самой последней страницы держит читателя в напряжении: спасет ли священное оружие тех, кто им обладает, или обречет на гибель?

«Рупор Ашвилла», 8 апреля 1947 года

Загадочный писатель из Ашвилла

Карл Николас

В городе, где горный воздух чище, а небо ближе, наш самый знаменитый писатель рассказывает о тайнах дальних стран в «Пилигримах Чалтипика», новом романе, который в этом месяце разлетается с полок книжных магазинов по всей стране. Миссис Джек Кейтс, владелица книжного магазина «Кейтс», уверяет, что Гаррисон Шеперд знает толк в своем деле и новинка не разочарует читателя. «Когда книга вышла, у нас в магазине было настоящее столпотворение. Все только ее и брали. И должна предупредить, что обнаженной натуры там больше, чем в жару на озере Бивер!»

Автор вырос в Мексике и основывает события романов на личном опыте. Правда, с 1941 года он живет в Монтфорде. На звонки «Рупора» не отвечает. Миссис Кейтс предположила, что писатель тщательно оберегает свою личную жизнь от посторонних: по ее словам, это «самый завидный жених в городе, если не во всей Северной Каролине».

Красавицы из Ашвиллского клуба фигуристов, расположенного по соседству с книжным магазином, любезно согласились ответить на вопросы об авторе: пятнадцать девушек признались, что «слышали о Шеперде». Еще шестеро заявили, что он «страшный» и «холодный»; правда, не объяснили, чем вызвано такое мнение. Девять юных леди обвинили писателя в том, что вопреки закону он не служил в армии. Другие же выступили в его защиту, сообщив, что это не его вина: у писателя порвана барабанная перепонка, точь-в-точь как у певца Фрэнка Синатры. Всем было интересно, как проводит время богатый холостяк (уже продан почти миллион экземпляров). Как говорят у нас в Ашвилле, «здешнее пойло — худшее в мире, здешние сплетни дели на четыре, наши спортсмены смелы и прытки, а холостяки робки, как улитки!»

«Эхо», 26 апреля 1947 года

«Пилигримы Чапультепека», Гаррисон У. Шеперд 2 доллара 69 центов, издательство «Стратфорд и сыновья», Нью-Йорк

Не удивляйтесь, но новый писатель по имени Гаррисон У. Шеперд популярнее Уэнделла Уилки. «Пилигримы Чапультепека» в этом месяце вихрем пронеслись по стране и наверняка будут переведены за рубежом. Вполне возможно, что однажды их прочитают и в Китае.

Роман собираются экранизировать, так что читайте его сейчас, до того как посмотрите фильм. На каждой странице — роскошные мексиканские пейзажи, а юный герой — красавчик, владеющий секретным оружием. Эта книга разобьет не одно девичье сердце. Когда же автор придумает счастливый конец?

В романе Шеперда кипят страсти, но в жизни автор застенчив и предпочитает скрывать свои чувства. Его товарищ по колледжу сообщил нам, что писатель с младых ногтей отличался сдержанностью — даже на похоронах матери не проронил ни слезинки.

Однако, как рассказал наш источник, есть и у Гарри свои причуды: «Когда видит красивую женщину, не может не присвистнуть».

30 АПРЕЛЯ

Миссис Браун сильнее всего разозлила порванная барабанная перепонка. И то, что я при виде красивых девушек якобы не могу не присвистнуть от восторга.

— Кто этот товарищ по колледжу?

— Понятия не имею. Я никогда не учился в колледже. Все, кого я знал, либо умерли, либо уехали, миссис Браун, и это правда.

Огромные руки Билли Бурзая; мы давимся смехом, стараясь не шуметь. Шаги офицера за дверью в коридоре. Сердце колотится, щеки заливает стыдливый румянец.

— Кто бы мог подумать! Журналисты высасывают факты из пальца.

— Или раздувают из мухи слона.

Миссис Браун стояла в дверях в серовато-коричневом костюме с прямыми плечами; в спину ей бил свет из коридора. Я не поверил своим глазам: на ней были танкетки с ремешками на щиколотках. Сегодня она сняла сетку и распустила локоны по плечам, заколов на висках; волосы ее оказались длиннее, чем я помнил. Моя секретарша походила на крошечную, серьезную Джейн Расселл. Потом меня осенило: наверное, у нее появился поклонник. Днем она отправляется по делам, а обедает в одной из закусочных на улице Шарлотт. Может, встречается с каким-нибудь моряком.

— Мистер Шеперд, когда люди читают в газете подобные вещи, они верят, что это правда. Я сама едва не поверила, а ведь я неплохо вас знаю. Как они могут?

— Могут, как видите, причем каждый день. Почему вы так удивлены? Потому что на этот раз их жертвой оказался я?

Миссис Браун остановилась на пороге. Она не любит заходить в кабинет: боится потревожить.

— А вы почему так спокойны, мистер Шеперд? Это же кошмар! Вы должны быть вне себя от возмущения.

Кошмар.

— Я вам передать не могу, как измывались репортеры над человеком, у которого я работал в Мексике. Однажды вечером в дом ворвались бандиты и обстреляли из пулемета его семью и слуг. Ранили внука. Мы боялись, что они вернутся. А в газетах написали, что Лев сам организовал это нападение, чтобы привлечь к себе внимание. Журналисты преподнесли это как факт.

— О Боже!

— И полиция оказалась бессильна нас защитить, уж поверьте. Причем это один-единственный случай, первое, что пришло в голову. Про другого моего хозяина писали, что он ест человечину.

— То было в Мексике. Хотелось верить, что наши газеты лучше. А они такие же.

— Они везде одинаковы. О том, что Троцкий подстроил покушение на себя самого, написали и в Европе, и в Нью-Йорке. Кто-то один начал, остальные подхватили, да так и пошло. Лев говорил, что существует два вида газет: одни лгут каждый день, а вторые — по особым случаям, чтобы им легче верили.

— Но порванная барабанная перепонка! Бог ты мой! Вы правы: один начинает, остальные подхватывают. И конца этому не видно.

— Как ревуны.

— Но ведь «Рупор» выходит в нашем городе! Уж они-то могли сами с вами побеседовать!

— А если бы они позвонили, что бы вы сделали?

Миссис Браун выпрямила плечи, точно натурщица, позирующая для аллегории страдания, нахмурила брови и сложила руки на груди:

— Я бы сказала как вы велели: мистеру Шеперду нечего вам ответить по этому поводу.

— Спасибо.

— Но…

— Что?

— Когда им нечего написать, они выдумывают. И если их не остановить, слухи будут расти как снежный ком. С вашего молчаливого одобрения. Они считают, что если вы не возражаете, значит, со всем согласны.

— То есть вы хотите сказать, что я обязан помешать им лгать?

— Вовсе нет. Это их личное дело.

— Dios habla por el que calla.

— Что это значит, мистер Шеперд?

— За молчащего говорит Господь.

— Как хотите.

— Мне нечего им сказать, и точка. Это не значит «неловко в этом признаваться, но у него действительно порвана барабанная перепонка».

— Но люди в это поверили. И то, что вы отказываетесь отвечать на вопросы, лишь подтверждает вашу вину.

— Пусть думают что хотят. Пропуск в анкете, отсутствующая страница, пустое место, пробел в наших знаниях о ком бы то ни было — все это факт. Реальность. Ее не заполнишь, как в голову взбредет. Я принципиально не хочу ни с кем общаться, миссис Браун. У нас в стране гарантирована презумпция невиновности.

— Вы своими ушами слышали их невинные домыслы.

— И что, по-вашему, я должен был ответить? У мистера Шеперда не порвана перепонка, у него нет товарища по колледжу, он не свистит вслед красивым девушкам? Это порочный круг. И потом из него не выбраться.

Миссис Браун молчала.

— Пусть читатель сам решает, действительно ли атль-атль символизирует атомную бомбу.

— Я понимаю, о чем вы. Репортеры пропустили бы вас через мясорубку и скормили с ложечки младенцу.

— Да журналисты и знать обо мне ничего не хотят! Они же уверены, что занимаются творчеством, поэтому и выдумывают что хотят.

— Однако у них все-таки есть к вам вопросы.

— Вы правы. Один из них намеревался расспросить меня о Трумэне и проводимой Советским Союзом политике сдерживания, помните? Кажется, из «Коллиерс».

— Из «Нью-Йорк таймс». «Коллиерс» заявили, что не опубликуют рецензию, пока вы не дадите им интервью.

— И как? Опубликовали?

— Короткую. И не очень лестную.

— Если бы я с ними общался, у них бы постоянно появлялись новые и новые вопросы, пробелы, которые не терпится заполнить. «Мистер Шеперд, что вы думаете о занятой Трумэном антисоветской позиции?» Без комментариев. «Бетт Дэвис просто красавица, правда, мистер Шеперд?» Мне нечего сказать.

— Значит, о порванной перепонке вы тоже не хотите говорить?

— Именно так.

— В таком случае в следующий раз они напишут, что вы умерли.

— Представляете, какая наступит тишина и покой? Зазвонил телефон, и миссис Браун выбежала, чтобы ответить на звонок. Оказалось, что сзади на чулках у нее швы. Я попытался присвистнуть — тихонько, но услышал, как ее шаги замерли на ступеньках.

Примеры писем за 15 мая 1947 года (всего пришло семьдесят пять). После выхода «Пилигримов Чапультепека» издательство «Стратфорд и сыновья» один-два раза в неделю присылало коробки с корреспонденцией. — В. Б.

Уважаемый мистер Шеперд,

пишет вам юный семидесятилетний чудак, который снимает перед вами шляпу. Я годами перечитывал любимые романы, потому что новые авторы — сплошная мура. Но несколько недель тому назад у меня кончились книги, и я пошел в лавку на углу — вдруг что-то найду. Продавец вручил мне два тома Гаррисона У. Шеперда; имя было мне незнакомо. Оба романа прочитал запоем. Разумеется, краснел от смущения на сценах кутежей и совокуплений. Но самое главное — вы показываете, что теперешние времена ничем не отличаются от прежних, а люди везде одинаковы. В Первую мировую войну я сражался за границей; не могу сказать, что вспоминаю об этом с удовольствием, но кое-что я все-таки понял. Спасибо вам за то, что внесли разнообразие в мою жизнь. С нетерпением жду ваших следующих книг.

Искренне ваш,

Коллин Томас

Дорогой мистер Шеперд,

пусть мы лично с вами незнакомы, но я считаю вас своим другом. Вы вдохновляете меня, трогаете за душу. Я дважды перечитывал «Вассалов ее величества», а теперь вот новый роман. Спасибо огромное! Вам удалось выразить словами то, что я чувствую. Хотел бы я быть таким же храбрым, как ваши герои. Вы показываете, что те, кто наверху, зачастую не умнее остальных. Давно хочу сказать боссу, чтобы он заткнулся и поискал себе кого получше (секретаря). Теперь же, наверно, у меня получится.

С восхищением,

Линн Хилл

Уважаемый мистер Шеперд,

вашу книгу меня заставил прочесть учитель истории нашей школы Ланкастер-Вэлли. Я не очень люблю читать, но ваша книга ничего. Было над чем задуматься: сперва Поатликью хочет быть хорошим гражданином, а в конце концов решает убить короля. Учитель велел задать вам три вопроса для доклада по истории древней Мексики. Вот мои вопросы.

Правда ли, что орел дал людям их первое оружие?

Какая у них была форма правления, демократия или диктатура? Вы когда-нибудь убивали оленя?

Спасибо. Мой доклад будет 12 мая.

Искренне ваш,

Уэнделл Диксон

Одно из 19 писем, вложенных в общий конверт из средней школы Ланкастер-Вэлли, штат Калифорния. — В. Б.

Дорогой мистер Шеперд,

мою душу переполняет счастье при одной лишь мысли о том, что вы держите в руках это письмо. Спасибо вам за ваши книги. Вы помогли мне пережить трудные времена, особенно когда умерла моя мать. Иногда приходится напрягать все силы, чтобы как-то прожить день, но я знаю, что вечером лягу, свернусь калачиком и буду читать любимую книгу. Когда заедает рутина или просто грызет тоска, я знаю, что ваш роман перенесет меня в чудесный мир, где забываешь о проблемах. Если вы напишете мне письмо, мне больше не о чем будет мечтать в этой жизни. Спасибо вам, спасибо! Искренне ваша,

Роксанна Уиллс

На все письма были отправлены ответы, по возможности в ту же неделю. Без фотографий и других вложений. — В. Б.

6 ИЮНЯ 1947 ГОДА

Милая Фрида,

телеграмма Диего перепугала меня не на шутку. Видимо, он решил, будто доктора вас чуть не угробили, так что я испугался за вас обоих. Но больше всего за вас. И сегодня решил написать вам веселое письмо, чтобы хоть как-то отвлечь от забот и грустных мыслей, как вы не раз делали для меня. В конверте вы найдете подарок на день рождения. Только не расстраивайтесь: это всего-навсего очередная книга, но я надеюсь, что она вам понравится. Если нет, вините себя: надо было оставить меня в поварах.

Пытаюсь засесть за новый роман, на этот раз о падении цивилизации майя. Сейчас всем подавай счастливый конец, так что история майя — то что нужно. Но дело продвигается медленно, потому что жизнь моя полна приключений. К примеру, на прошлой неделе я купил коробку прищепок и новый бумажник (продавщица сказала, что у него есть потайной кармашек). Раз в месяц мы с «родстером» отправляемся в гараж на Кокс-авеню: не подмажешь — не поедешь. На нашей улице открылся новый хозяйственный магазин! А сейчас я наблюдаю в окно за сидящей на верхушке дерева огромной птицей, которая долбит в стволе дырку. Жаль, что вы не видите это чудо: красный хохолок стоит торчком, как моя шевелюра по понедельникам. Батюшки! Щепки летят во все стороны! Вот так птичка размером с бычка! И вы еще боялись, что я уныло живу?

Мне не бывает скучно одному. Соседский мальчишка Ромул предпочитает мой дом собственному, в особенности сейчас, когда шестой класс позади и наступили летние каникулы. Парень бродит по всему дому, засунув руки в карманы, и рассматривает вещи, но ничего не берет без спросу. Особенно ему нравится резная фигурка божка из Теотиуакана. Я ему не говорил, что это краденое. Вместо этого дал ручку и старую фетровую шляпу; теперь Ромул играет в Эдварда Марроу[204] — замогильным голосом берет интервью у кошек. Еще я предложил подарить ему кота, того, черного, никудышного, которого назвал Чисме, но парень отказался.

Моя стенографистка приходит с понедельника по пятницу, чтобы ответить на письма и звонки; мы сотрудничаем уже больше года. Моя замечательная секретарша. Работает в столовой за столом. Вываливая на него почту за день, мы молимся: «Господи, помоги нам принять с благодарностью все, что нам присылают». Миссис Браун — настоящая волшебница: иногда за день она ухитряется прочесть сотню писем от поклонников и на каждое напечатать короткий вежливый ответ. Потом тащит все это на почту в огромном кожаном ранце (где она его взяла — неизвестно); в таких, должно быть, возят корреспонденцию курьеры «Пони экспресс»[205]. Перекидывает через плечо и шагает себе. Вот такая она, миссис Вайолет Браун. Представляю, как бы вы иронизировали над ее именем, поскольку выглядит она как серая мышка. Иногда нужна твердая рука вроде материнской, чтобы хотя бы раз в день выгонять меня из дому подышать свежим воздухом и пройтись — пусть даже до угла за сигаретами. Недавно она предложила план: каждую неделю я должен выбираться на люди. Можно в одиночку ходить в кино (миссис Браун снисходительна), и не беда, если я вернусь домой затемно. Цель этих вылазок — преодолеть страх перед миром и всем, что в нем. В журналах пишут, будто у меня порвана барабанная перепонка. Это мне на руку: если меня станут слишком настойчиво донимать, притворюсь, будто ничего не слышу.

Пожалуйста, напишите мне, что вы поправляетесь. Телеграмма Диего потрясла меня до глубины души. Мне показалось, он ужасно злится, причем не только на ваших докторов, но на весь мир в целом и каждого проклятого гринго в отдельности, включая меня самого. Вы уж ему объясните, что Трумэн не советовался со мной, прежде чем разгромить коммунистов в Турции и Греции. Государственный секретарь Маршалл недавно огласил новый план помощи Европе, который тоже едва ли порадует вашего мужа. Вы же знаете, Фрида, каковы мужчины. Чем эти лидеры отличаются от мальчишек, с которыми я учился в академии? Вспомнить хотя бы, как они собирали футбольную команду. До войны у нас было шесть основных игроков на поле, теперь осталось двое. Разумеется, они будут соперничать и постараются переманить на свою сторону остальных — кого монетой, кого конфетой.

Напряженно пытаюсь понять, почему Диего теперь поддерживает Сталина — и это после того, как сотрудничал со Львом и видел, как его убили. Какие разумные причины заставили Диего так изменить мнение? Он утверждает, будто это «революционная необходимость», но откуда мне знать, что это значит? Предательство как средство для достижения цели? Не проходит дня, чтобы я не задумывался о том, до чего мало смыслю в жизни. Наверно, Диего прав, а я, несмотря на долгие годы службы у гениев, так и остался глупым гринго. Что ж, буду заниматься своим делом: писать книги для тех, кто верит, что брошенный камень может катиться в гору. Если ваш муж называет меня идиотом из-за того, что я не разбираюсь в политике, значит, ему виднее. Так что не спрашивайте меня про мирный атом и как увеличить рождаемость во Франции.

Чтобы вас посмешить, прикладываю рецензию из газеты; из последних это моя любимая. По-моему, ее основная мысль в том, что я не гений. Миссис Браун уверена, что статья подтверждает: я пишу о важных вещах. Диего, скорее всего, усмотрит в ней письменное доказательство того, что хоть кто-то в Америке помимо меня самого возражает против антипролетарской политики Трумэна. А вообще-то, конечно, ничего она не доказывает. Вы же знаете критиков: они гнут свою линию. Я же пишу для дорогих мне людей, которые всю ночь не смыкают глаз, пока не дочитают до последней страницы, а потом накрывают книгой лицо, и страницы впитывают их слезы или касаются улыбки. В отличие от вас, я не храбрец. Вы способны выдержать все, как бы ни были велики страдания. Стоите у себя в саду в теуанском платье, и гранаты тянут к вам ветки в распустившихся красных цветах. Что бы ни случилось, вы все равно останетесь в центре мира.

Ваш друг

Инсолито

«Нью-Йорк уикли ревью», 26 апреля 1947 года

Со второго раза точно в цель

Дональд Бруэр

Не обольщайтесь: Гаррисон Шеперд вовсе не гений. Страницы его книг кишмя кишат дюжими полуобнаженными юнцами. Эффектные декорации, волнительные сюжеты. Оторваться невозможно (даже если вы не сознаетесь в этом самым близким друзьям).

В романе «Пилигримы Чапультепека» (издательство «Стратфорд и сыновья»), действие которого разворачивается в Мексике в эпоху до Конкисты, рассказывается о странствии несчастных, которые, бросив родной дом, вынуждены следовать за сумасшедшим вождем, трусящим собственной тени. Шеперд описывает мысли и чувства тех, кто протестует против ложной политики, задаваясь вопросом, что себе думает вождь. Главный герой, юноша по имени Поатликью, отчаянно пытается стать хорошим гражданином, но в конце концов понимает, что долгое странствие его племени выгодно лишь королю, а для всех остальных это сущая мука.

Писатель объединяет по-куперовски захватывающий сюжет с чаплиновским пафосом, что проявляется и в символической сцене охоты. Поатликью с другом свежуют тушу оленя и, разрубая добычу на куски, ругают короля, который издал очередной возмутительный указ, упразднивший договор о дружбе с соседним народом: мол, им нельзя доверять. Теперь племени придется снова выдвигаться в путь, несмотря на то что в это время года трудно добыть себе пропитание. Молодые люди вне себя от гнева. Поатликью бросает семенники оленя на пыльную дорогу, обозвав их «мешочками с последней надеждой».

«Наш вождь — пустое место, — говорит Поатликью другу. — С тем же успехом можно насадить на шест эту рогатую голову и идти за ней. Большинство никогда не верило в нашу страну, просто у нас не было идеи получше. Видимо, таков закон: воображение народа не может быть больше яиц вождя».

Видимо, в этой сцене автор намекает на показания Дональда Бенедикта, студента-богослова из Нью-Йорка, который во время войны отказался идти на фронт. «Мы не оспариваем тот факт, что американский народ избрал пагубное средство вооруженной борьбы, — заявил на суде Бенедикт, — просто в сложной ситуации им не хватило воображения и силы веры, чтобы ответить иначе».

Принадлежит ли Шеперд к лагерю тех, кто уклоняется от призыва? Проницательность писателя рождает множество вопросов, начиная с того, что он думает о вожде, который удивил всю нацию резкими и кардинальными переменами в международной политике — от дружеского сотрудничества к так называемой трумэновской «политике сдерживания» СССР.

Остается только догадываться, потому что от интервью Шеперд отказался. Но на этой неделе, единодушно поддерживая нашего кандидата в Вашингтоне, который готов выбросить 400 миллионов долларов на борьбу со вчерашними друзьями на том основании, что «каждый народ должен выбирать», быть может, мы услышим глухой стук удара о пыльную дорогу и задумаемся, поместятся ли большие ожидания нации в этот унылый мешочек.

11 ИЮНЯ

Миссис Браун снова завела разговор о мемуарах. Я надеялся, что этот вопрос умер своей смертью, но нет, она настаивает. Подозреваю, в основном для того, чтобы развеять миф о лопнувшей барабанной перепонке. По мнению миссис Браун, первая глава получилась отлично. Сегодня призналась: с того самого дня, как я дал ей прочесть начало, она каждое утро приходит на работу с надеждой, что я наконец-то вручу ей на перепечатку следующие страницы.

— Мистер Шеперд, вы закончили первую главу почти полгода назад. Если на каждую у вас будет уходить столько времени, вы не доживете до собственной юности.

Я ответил: мне очень жаль, что каждый день я разбиваю ее надежды, и все такое прочее. Но следующей главы не будет. Идея оказалась ошибкой. Кстати, несколько месяцев назад, вынашивая замысел книги, я столкнулся с проблемой: один из дневников пропал. Та самая вторая записная книжка. Я еще не говорил об этом миссис Браун.

— Без нее мне тот год не вспомнить. Надо было вам сразу сказать, но я надеялся, что вы давно обо всем забыли. Затея провалилась, не успев начаться.

— То есть как пропал? — Миссис Браун перевела взгляд на полку. Она знает, где я храню дневники. Давно пора их сжечь.

— Не хватает главного фрагмента рукописи. У историков даже есть специальный термин для этого. Лакуна. Так что, если угодно, вините историю и судьбу.

— А раньше она вам попадалась? Когда вы достали все блокноты из ящика?

Это же не пропавшая связка ключей, не без раздражения заметил я. Просто Фрида, упаковывая бумаги и блокноты, не положила этот дневник с остальными. Либо он сгорел в полиции, либо завалился за шкаф. Он маленький, я точно помню, как он выглядел — конторская книга в кожаной обложке. Я ее стащил у экономки. Блокнот размером с ладонь. Теперь его нет. Забудьте про мемуары, тем более что я сейчас работаю над новой книгой. И вообще, давно пора сжечь все дневники, чтобы вы перестали меня пилить.

Но миссис Браун не проведешь.

— Если вы помните, как выглядел тот блокнот, значит, помните и то, что в нем было записано.

23 ИЮНЯ

Это было одно-единственное письмо, но миссис Браун несла его наверх, так тяжело ступая, словно волокла мешок кирпичей.

— Простите, что прерываю вас, но тут сказано, что нужно ответить сегодня же.

— От кого письмо?

— От Дж. Парнелла Томаса.

— Кто это? Свой или чужой?

— Председатель комиссии палаты представителей США по расследованию антиамериканской деятельности, бывшей Комиссии Дайса.

— Дайса? Что-то знакомое. Ах да, мне знакомы эти джентльмены. Мы ее называли Комиссией Диеса — созвучно слову «десять» по-испански. Они готовили поездку Льва в Вашингтон, получали визы и прочее, но в последний момент все отменили.

— Так вы с ними знакомы? — изумилась миссис Браун.

— Точнее, я знаю, чем они занимаются. Они звонили моему бывшему хозяину, еще в Мексике. Чтобы он дал показания, подтверждающие вероломство Сталина. Они все еще работают?

Миссис Браун протянула мне письмо:

— Это всего лишь анкета. Они пишут, что разослали ее всем работникам Государственного департамента.

— Не думаю, что когда-нибудь еще стану заниматься пересылкой произведений искусства для правительства.

— Тут сказано — как настоящим, так и бывшим. Они хотят, чтобы вы подписали заявление, подтверждающее вашу преданность правительству Соединенных Штатов.

— Ничего себе! А почему бы мне не быть ему преданным? Миссис Браун опустила очки со лба на нос и прочла:

— Вследствие тесного сотрудничества между Соединенными Штатами и Россией в годы войны некоторые стратегические секреты нашего государства могли стать известны сторонникам коммунистов. Поэтому 21 марта 1947 года президент и Конгресс приняли постановление о необходимости заручиться доказательствами преданности всех сотрудников государственного аппарата.

— Ну что за шпионские страсти! Где нужно расписаться?

Она подошла к моему креслу.

— Мистер Шеперд, вы уверены, что вам нужно это делать? Едва ли в этом есть необходимость, если вы больше не собираетесь работать на правительство.

— Вы сомневаетесь в моем патриотизме?

Миссис Браун протянула мне письмо:

— Я мало кого люблю и мало кого ненавижу. Я свободный человек. Но мне нравится писать книги для американцев. Вспомните их письма, их небесную доброту. Эта страна — рай земной. А Иосиф Сталин убил моего друга. Добрался бы и до меня, если бы я стоял у него на пути.

— Как скажете, мистер Шеперд. Я знаю, вам тяжело об этом вспоминать, особенно в августе. Неудивительно: не так-то легко смириться с тем, что у тебя на глазах убили человека.

Я подписал письмо и отдал его миссис Браун.

— В данном случае я хотел бы остаться в стороне. Доведись мне выбирать, я бы предпочел трусливо спасти свою шкуру.

— Все мы люди, — ответила она. — Такими уж нас создал Господь.

— Знавал я и храбрецов. Лев пережил смерть собственных детей, но все равно не сдался. И юноши вроде Шелдона Харта. Мне как-то сказали, что они намного больше меня любили жизнь, потому и стали революционерами. А кончили либо с проломленной головой, либо в яме с известью.

Миссис Браун стояла и слушала. Наверно, ждала счастливого конца.

— То, что мы называем историей, похоже на нож, рассекающий время. Мало у кого хватает сил выдержать его удар. Большинство даже близко не подойдет к лезвию. И я из таких. Борьба нам не по плечу.

— Бросьте. Вы сами упомянули о коробках писем, которые вам приходят. Люди признаются, что ваши книги их спасают. По-вашему, это ничего не стоит?

— Я их развлекаю. Помогаю на несколько часов забыть о семейных горестях, о тиране-начальнике. Но, когда они дочитают книгу, проблемы никуда не денутся. Я не спасаю жизни.

Уголки ее губ опустились.

— Ваша беда, мистер Шеперд, в том, что вы сами не знаете собственной силы.

3 ИЮЛЯ

Магазинчик на площади Пэк, торгующий газировкой, был увешан флажками гуще, чем вагон президентского поезда. Ромул не сводил восторженного взгляда со своего стаканчика пломбира с сиропом размером с бизона. Разрумянившаяся миссис Браун потягивала колу через соломинку.

— Вы должны трепетать от восторга, — заметила она. — Подумать только, голливудская картина!

— Вы повторяете это уже который раз. Трепещу я, трепещу.

— Да вы едва взглянули на экран! — возразила она. Голову миссис Браун украшал синий берет («Носите как хотите!»), который она надевает лишь по особым случаям. Как сегодня.

— Точно, — поддакнул Ромул.

— А ты вообще молчи. Где твоя мужская солидарность? Мы, мужчины, умеем скрывать свои чувства. В отличие от женщин.

Парнишка скосил глаза и тыльной стороной ладони вытер мороженое со щеки.

— Кстати, остается нерешенным один вопрос. Где мне найти агента?

— А мистер Линкольн написал, что это непременно нужно? Или что это желательно? Что именно он сказал?

— «Наймите кого-нибудь для заключения контракта на кинокартину». Он этого сделать не может: я должен сам договариваться с Голливудом. Поэтому обычно берут агента. Или юриста.

— У меня есть знакомые юристы. Работают в городской администрации. Правда, едва ли они смыслят в киноконтрактах.

— Еще мистер Линкольн советовал готовиться к натиску прессы. Журналисты будут нас преследовать.

Мимо прополз ярко-зеленый «кадиллак»; его узкое ветровое стекло с вертикальной перемычкой походило на близко посаженные глаза диковинного земноводного. Никогда им не сделать машину, которая сравнится с «родстером». Миссис Браун отвела нас в угол магазина, чтобы меня никто не заметил, но я все равно слышал, как две девицы перешептывались за прилавком: «Он. Точно он». — «Нет, не он».

— Есть у меня знакомый юрист! — миссис Браун щелкнула пальцами. — Кажется, дома в шкатулке лежит его визитка. — Она произнесла это вполне современно, словно заправская секретарша.

Так что миссис Браун снова спасла положение. По крайней мере, шансы есть. Посмотрим. Речь шла о джентльмене, с которым она познакомилась в прошлом году, когда тот приходил в пансион узнать насчет свободной комнаты. Дожидаясь, пока миссис Битл вернется от парикмахера, они разговорились. Оказалось, что он приехал из Нью-Йорка, юрист, скоро выйдет на пенсию. Перебрался в Ашвилл, потому что жена умерла, а дочь, Маргарет, живет здесь. Есть внуки. Сомневался, что приживется на юге, но с дочерью по имени Маргарет не поспоришь. Это известно даже Гарри Трумэну, ха-ха. В гостиной работало радио, и миссис Браун подумала вслух: интересно, как выглядят звезды? Голос позволяет создать определенное впечатление, но ведь в действительности актеры могут оказаться менее привлекательны. Передавали «Таверну „Даффи“». Джентльмен как ни в чем не бывало сообщил, что, хотя у актрисы, исполняющей роль дочери Даффи, молодой голос, но на самом деле ей все сорок. Ширли Бут. А у другой актрисы, Кэсс Дэлей, прикус как у ящерицы.

Откуда он знает? А он с ними знаком, вот откуда. Это его сфера деятельности. Он юрист в области радио и телевидения.

Я поинтересовался у миссис Браун, почему же он не поселился в пансионе.

— Миссис Битл не пустила. Сказала, что очень сожалеет. Он производил очень приятное впечатление.

— Понятно. Здесь живут только хорошие люди. Он был негр?

— Нет.

— Зазнайка янки?

Она покосилась на Ромула, потом перевела взгляд на меня.

— Вы рассказывали, что в Мексике работали у таких… кто не празднует Рождество.

Но даже упоминание о Рождестве не привлекло внимания Ромула, который, не сводя осоловелых глаз с вазочки, помешивал растаявший пломбир в кровавых потеках вишневого сиропа. Я пытался разгадать загадку.

— А, так он еврей?

Артур Голд. Еврей из Нью-Йорка в южном штате.

22 ИЮЛЯ

Бедная миссис Браун разругалась с Женским клубом. Сегодня она была такой рассеянной, что дважды перезванивала мистеру Голду по поводу пересылки контракта на киностудию. Говорит, боялась, что эти мегеры разорвут ее на клочки. В скандале оказались замешаны еще две представительницы Комитета по культуре. Но именно миссис Браун предложила пригласить детей.

В тот вечер выступала девочка по имени Сурья, которая приехала на один семестр учиться в Вашингтон по обмену, а летние каникулы проводила у родственников в Ашвилле. Женевьева Колер (соседка родственников) предложила пригласить девочку из России выступить на вечере Комитета по культуре. Положение было безвыходное: сорвалась лекция о способах украшения дома синтетическими тканями. Миссис Браун предложила пригласить учениц городских школ: дескать, беседа обещает быть интересной и поучительной. Сурья пережила войну. И то, что девочка очутилась в Каролине накануне праздника рододендронов, иначе как чудом не назовешь.

Миссис Браун вспоминала, что кареглазая девчушка с ямочками на щеках лучилась здоровьем, как доярка, а ее рассказ оказался содержательным и увлекательным. Сурья говорила о школе, в которой учится в России, о бесплатной медицине и пенсиях. Противопоставила правительство Советского Союза недавно избранному коммунистическому польскому руководству. Упомянула о завидном положении женщины в современной России, похвалила Вашингтон и Северную Каролину. По словам миссис Браун, девочка держалась так просто и мило, что не обидела бы и паучка, даже если бы тот забрался к ней на голову. Но тем не менее грянул скандал. Председатель, заместитель председателя и секретарь Женского клуба встали, прервав гостью, присягнули на верность Америке и покинули зал. За ними потянулись и другие. Матери, которые, откликнувшись на школьные афиши, привели с собой детей, вышли, волоча за собой дочерей, возмущенные тем, что их одурачили.

— Мы никого не обманывали, — настаивала миссис Браун. — Мы указали в афишах, что девочка приехала по обмену школьниками из бывшего Санкт-Петербурга.

— Вероятно, они решили, что речь идет о Санкт-Петербурге, штат Флорида. Который, насколько я помню, как раз через залив от Мексики.

— Мистер Шеперд, это не повод для шуток.

— Я всего лишь пытаюсь вас развеселить. Не придавайте случившемуся большого значения.

«Рупор Агивилла», 23 июля 1947 года

Народ против красной угрозы

Эдвина Будро

Как сказал президент Гарри Трумэн, «Каждый народ должен выбирать свой образ жизни», и культурный вечер Женского клуба в понедельник стал лишним тому подтверждением. Билеты на выступление мисс Сурьи Полдавы из СССР продавались по четверть доллара. Собрание открыла Клятвой верности Америке миссис Херб Лютеридж, председатель клуба. Однако вечер оказался недолгим: публика начала возмущаться, и выступление поспешно свернули. Заключительную молитву произнес пастор Кейс Мэбри из Первой баптистской церкви Коукса. Миссис Лютеридж просит прощения у всех присутствовавших и заверяет, что ничего не знала о гостье. «Женский клуб выступает против коммунистического образа жизни и подавления свободы личности».

Управляющий школами Рон Стэнли вчера собрал совещание для обсуждения прецедента, который «потряс школьную систему». «Природа этого вечера противна каждому, кто работает с молодежью в округе Банком, — заявил Стэнли, который на мероприятии отсутствовал. — Она противоречит философии образования, которой мы руководствуемся». Ашвиллское отделение «Дочерей американской революции»[206] в лице своего генерального председателя миссис Талмадж Рич, которая также не пришла на вечер, официально выступило против доклада.

Женский клуб пересмотрит устав, чтобы в дальнейшем не допускать подобных досадных оплошностей. Программу вечера организовали миссис Глен Колер из Хейвуда и миссис Вайолет Браун с Таннел-роуд. По телефону миссис Колер сообщила, что она домохозяйка, и извинилась за неожиданный оборот, который приняли события. Миссис Браун, секретарь частного лица, настаивает, что программа была содержательной. «В мире живут разные люди, и я не вижу ничего хорошего в том, чтобы обкладывать наших детей ватой». Браун сорок семь лет; она вдова, и детей у нее нет.

Женский клуб вернет всем присутствовавшим деньги за билеты.

15 АВГУСТА 1947 ГОДА

Гаррисону У. Шеперду Авеню Монтфорд, 30 Ашвилл, Северная Каролина

Уважаемый мистер Шеперд,

Конгресс Соединенных Штатов Америки поручил Федеральному бюро расследований провести плановый опрос всех лиц, когда-либо состоявших на службе у федерального правительства, чтобы убедиться в их полной и безоговорочной верности Соединенным Штатам. В этих целях мы просим вас незамедлительно предоставить в письменном виде следующую информацию: список всех прежних мест жительства и работы, школ и колледжей, где вы учились, а также организаций, ассоциаций и групп, в которых вы состояли.

Опрос проводит Комиссия палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (бывшая Комиссия Дайса). В него также должны войти справки по записям Комиссии по делам гражданских служащих, документам военной и военно-морской разведки, при необходимости — слушаниям Комиссии Дайса, а также данным местных правоохранительных органов. Любая негативная информация повлечет за собой полномасштабное расследование. Комиссия по делам гражданских служащих составляет полный список, куда войдут все лица, в отношении которых проводится расследование начиная с 1 сентября 1939 года. Данные на граждан, каким-либо образом связанных с подобными лицами и организациями, движениями или группами, отмеченными генеральным прокурором в качестве тоталитарных, фашистских, коммунистических, ведущих подрывную деятельность или поддерживающих акты насилия, а также тех, кто стремится изменить государственный строй Соединенных Штатов методами, не предусмотренными конституцией, будут переданы в Комиссию контроля лояльности по Северной Каролине, равно как и любые сведения о саботаже, шпионаже, государственной измене, антиправительственной агитации и пособничестве агентам вражеской разведки. Согласно Закону Маккормака (статут 631) каждый гражданин, являющийся доверенным лицом иностранного подданного, обязан поставить об этом в известность министра иностранных дел. В соответствии с законом Воорхиса (статут 1201) все организации, находящиеся под иностранным контролем и занятые политической деятельностью, должны проинформировать об этом министра юстиции.

ФБР рассчитывает на ваше сотрудничество и незамедлительный ответ по данному вопросу.

С уважением,

Дж. Эдгар Гувер, директор Федеральное бюро расследований

2 СЕНТЯБРЯ

В жизни Артур Голд похож на частного сыщика из романов Дэшила Хэммета: белая рубашка с закатанными рукавами, голубые со стальным отливом глаза и галстук, лет пять как вышедший из моды. Настоящий седой Сэм Спейд, даже и с прокуренным тесным кабинетом вверх по узкой лестнице в «Вулворте» на Генри-стрит. С неизменной сигаретой во рту и невероятно сутулый. Если миссис Браун — образец идеальной осанки, то мистер Голд — антиидеал. Его худое тело в кресле изогнуто буквой S с проходящим через голову, пупок и голени меридианом, а все прочие части тела оттопырены либо спереди, либо сзади. Сперва было трудно совместить эту согнутую в три погибели фигуру с проницательным голосом в телефонной трубке. Но многословные стройные предложения, продуманные от начала до конца, подтвердили, что это мистер Голд собственной персоной. Должно быть, на судебных процессах он выглядит внушительно. Правда, на полпути от подлежащего к дополнению собеседник поневоле засматривался на сигарету в зубах мистера Голда, гадая, упадет ли в конце концов пепельный червячок на рубашку.

— Примите мои поздравления с выдающимися успехами, — мистер Голд разогнулся и встал, чтобы пожать мне руку. — Пожалуйста, зовите меня Арти. Наконец-то мы встретились. Присаживайтесь. Приятно иметь дело с человеком, который многого добился за столь непродолжительное время жизни в стране и, не побоюсь этого слова, на Земле. Сколько же вам лет?

— Тридцать один.

Мистер Голд покосился на меня:

— Что ж, пожалуй. Выглядите вы на свой возраст.

Затем он пробежал глазами письмо и бросил на стол.

— Короче говоря, вам нужно написать ответ. Если вы этого не сделаете, вам пришлют еще одно. Это стандартная форма, у них таких миллионы. Скажите, пожалуйста, что вас смутило в этом запросе?

— Не то чтобы смутило. Ничто из перечисленного не имеет ко мне отношения. Ни измена, ни антиправительственная агитация, ни попытки насильственного свержения государственного строя. Пока в этот список не включили курение в постели, можно сказать, что я невинен как агнец.

Арти рассмеялся и покачал головой.

— Но прежде чем отвечать, я хочу понять, что кроется за подобным запросом. Иногда я совершаю ошибки. В некоторых вопросах я наивен как ребенок.

— Как это?

— Я вырос в Мексике, во время революции. И коммунизм тогда был такой же обыденностью, как рыба по пятницам.

— Я рос в похожих условиях. Нью-Йорк двадцатых годов. Слыхали о Юджине В. Дебсе?

— Кажется, да.

— Ну так вот. Выросли в Мексике, но при этом вы гражданин Соединенных Штатов, это я помню точно, потому что работал над вашим контрактом с киностудией. Вы родились здесь, в двенадцать лет уехали в Мексику, а когда вернулись?

— В сентябре сорокового. До этого я здесь два года проучился в школе.

Мистер Голд делал пометки.

— Где и когда?

— В военной академии «Потомак» в Вашингтоне. В тридцать втором и тридцать третьем.

— Надо же, Вашингтон, тридцать второй год. Помнится, в то лето бунтовала Армия вознаграждения.

— Знаю. Я был там. Несколько недель провалялся в лазарете, отравившись слезоточивым газом.

Он поднял глаза:

— Вы были среди мятежников?

— Это вышло случайно. Я нес в академию продукты из лавки.

— Ну и ну. Об этом я в вашем досье писать не буду.

— Едва ли оно вызовет вопросы.

— Мистер Шеперд… Можно называть вас Гарри?

— Не надо. Зовите меня просто Шеперд, без мистера.

— Шеперд. Как бы вы вкратце охарактеризовали свое досье? Слов семьдесят пять, не более.

— Пустое. И это правда. Почти всю свою жизнь до сегодняшнего дня я накладывал еду в чужие тарелки. И доедал объедки, если, конечно, что-то оставалось. Поэтому, как вы догадываетесь, мои симпатии на стороне пролетариата. Контроль рабочих над промышленностью кажется мне правильной идеей. Но ни в каких организациях я не состою. Я уложился в семьдесят пять слов?

— Даже меньше. Коротко и ясно.

— Я и на выборы не хожу. Моя секретарша постоянно пилит меня по этому поводу.

— Вы верите в классовую борьбу, но при этом не голосуете?

— Эта страна для меня загадка. В Мексике даже консерваторам предоставлена свобода слова в печати. Здесь же во время забастовок самые либеральные политики называют председателя профсоюза шахтеров «черным как уголь сыном Сатаны». А консерваторы и того пуще — не сыном, а отцом. Все они мутят воду. Что республиканцы, что демократы.

— С этим не поспоришь.

— Во время войны все дружили со Сталиным, теперь же поминают его вместе с прочими родичами нечистого. Тут я с ними согласен. Я лишь хочу понять письмо, которое они мне прислали. Чтобы ни во что не вляпаться. А то со мной такое бывает.

Арти не сводил с меня глаз; с его сигареты свисал длинный белый столбик пепла.

— Понятно. Вас смутило это письмо, потому что вы боитесь, что вас по ошибке отравят газом по дороге из лавки с продуктами.

— Это письмо поставило меня в тупик. Я знаю, что такое коммунизм. Однако несколько недель тому назад мою секретаршу исключили из Женского клуба, потому что она попросила девочку из России выступить на их вечере. Обычную школьницу.

— Шеперд, друг мой, некоторые из горожан сожгли выпуск «Джиогрэфик» за этот месяц, потому что там опубликовали репортаж о жизни в России. Фотографии колхозов. Ветряные мельницы — или что там у них. Коровы. Все это так переполошило людей, что журналы полетели в костер.

— Что их так напугало?

— «Херст ньюс». Если в газете написано, что в этом сезоне все носят шляпки от Лили Даше, страшные, как броненосец, люди кинутся их покупать. Если «Херст» объявит, что России надо бояться, они купятся и на это.

— Если шляпка выглядит нелепо, вряд ли все ее купят.

Арти наконец стряхнул пепел и прикурил следующую сигарету от предыдущей, которую бросил в пепельницу не потушив — очевидно, для общей атмосферы. Затем переместил на стуле свою изогнутую глаголем фигуру и в задумчивости навалился грудью на стол.

— Хотите знать, что я думаю?

— Конечно же.

— Все дело в бомбе.

— Люди боятся бомбы?

— Да. Мне кажется, в этом корень зла. Когда на Японию сбросили бомбу и мы увидели, как целый город обратился в прах, изменилась психология нации. И о «психологии» я говорю в буквальном смысле. Виновато радио. Оно заставляет всех одновременно испытывать одно и то же. Вместо миллионов различных мыслей — одна глобальная навязчивая идея. Радио вызывает инстинктивную реакцию. Вы следите?

— Да. Я понимаю, о чем вы говорите.

— Та бомба перепугала нас всех до смерти. У каждого душа ушла в пятки из-за того, что мы ее сбросили. Хорошо, пусть она положила конец войне, спасла жизни тысяч американцев и так далее. Все равно нас мучает совесть. Мы не можем забыть, что сгорели японские дети. Как же нам после этого не испытывать чувства вины?

— Уверен, что вы правы.

— Ладно. Мы сбросили бомбу. Убедили себя, что особенные и имеем право применить такое оружие. В идеале нам хотелось бы думать, что бомбу нам послал Господь Бог для нашего же блага. — Голд подался вперед; глаза его сверкали, сигарета ярко горела. — Вы же об этом написали книгу, верно?

— Вы читали мои книги?

— Читал, а как же. Вы важный клиент. Разумеется, я читал ваши книги. Вы как никто другой сумели понять, что мы внезапно почувствовали себя избранниками Божьими, раз у нас есть бомба. И нам захотелось быть уверенными в том, что кроме нас ее больше ни у кого нет. Мы обязаны навести порядок. Можете себе представить, что бы тут началось, если бы у Англии тоже появилась бомба, у Франции, Германии, Японии, у Советского Союза, наконец? Разве мы тогда смогли бы спать спокойно?

— У всех этих стран не осталось регулярных армий, они разбиты наголову. У всех, кроме Советского Союза.

— Именно! Кроме Советского Союза. Вы меня поняли.

— Я полагал, что нам нечего бояться, кроме разве что самого страха.

— Вот об этом я и говорю. Радио. Оно внушает нам навязчивую идею. Так рождается страх. Стоило Уинстону Черчиллю произнести: «Железный занавес», как все словно с цепи сорвались. Вы помните?

— Конечно.

— Потом Трумэн заявил: «Каждый народ должен выбирать». И вы, друг мой, либо по эту сторону занавеса, либо по другую. А Джон Эдгар Гувер! Боже милостивый, что это за человек! Джон Эдгар Гувер сказал, что этот занавес отделяет нас от Сатаны и красной проказы. Вы слышали его речь в Конгрессе?

— Что-то читал.

— Яростное наступление красного фашизма на Америку. Они учат нашу молодежь образу жизни, который подрывает святость семейных устоев и уважение к авторитетам. Коммунизм — не политическое течение, но враждебный, пагубный образ жизни. Вот его собственные слова. Чтобы этот недуг не охватил всю страну, необходим карантин.

— Я читал об этом. Но газетчики вечно делают из мухи слона. Как-то не верится, что Гувер действительно так сказал.

— Ваша правда. Может, он этого и не говорил. Но все-таки на этот раз журналисты не соврали. Мне в руки попала расшифровка его речи — она понадобилась кое-кому из моих клиентов.

— Но зачем он так сказал? Я имею в виду, какими соображениями он руководствовался?

— Доводы рассудка тут ни при чем. Гувер — человек увлекающийся. Возглавляет могущественную организацию. Как вы сами заметили, газетчикам это нравится. Это исторический момент, друг мой. Вы удивляетесь, почему вам прислали это письмо. Я пытаюсь вам объяснить.

— Это действительно его подпись?

— Нет. У них для этого есть специальная машинка. Я читал, что у Фрэнка Синатры такая же, для автографов. Вам, пожалуй, она тоже понадобится. Ну да ладно. Скажите лучше, вам что-нибудь известно об этой Комиссии Дайса?

— Я слышал о ней. Некогда они обращались к моему начальнику, чтобы тот приехал и дал показания. Дело было в Мексике. Госдепартамент выдал нам визы, но поездка не состоялась.

— Какое отношение имел ваш мексиканский босс к антиамериканской деятельности?

— Он был не мексиканец. Эмигрант. Сбежал от Сталина. И мог многое о нем порассказать. Это было еще до войны, когда Америка со Сталиным дружила. Троцкий же считал, что тот дурачит США. И правительство должно знать о его вероломстве.

— Троцкий?

— Лев Троцкий. Я служил у него.

Пепел с сигареты упал на пол. На мгновение показалось, что юрист последует за ним. Но Голд выпрямился, медленно покачал головой и взял письмо со стола.

— Послушайтесь моего совета. Никому не говорите, что работали на вождя большевистской революции.

— Я был поваром. А это все-таки Троцкий. Он ненавидел Сталина больше, чем сам Гувер. Жизнь положил на то, чтобы свергнуть советское политбюро. Американская коммунистическая партия поливала его грязью.

— Поверьте, все эти тонкости не поймет ни ваша секретарша со своим Женским клубом, ни Комиссия Дайса. Большинство ее членов понятия не имеют, что такое коммунизм, и не узнают, даже если столкнутся с ним нос к носу. Но они прекрасно знают, что такое антикоммунизм. Причем первое практически никак не связано со вторым.

— Вы утверждаете, что коммунизм не имеет никакого отношения к антикоммунизму. Чепуха какая-то.

— Это вы так думаете. Вы писатель, внимательно относитесь к слову и принимаете все за чистую монету. Они же называют белое черным. — Голд порылся среди бумаг на столе и достал очки. — «Все прежние места проживания и работодатели», — прочел он. — «Школы и колледжи, организации, в которых состояли».

— Что мне писать?

— Только то, что они и так знают. Едва ли им многое известно о вашей жизни в Мексике. Воинская повинность входит в их компетенцию. Где вы служили?

— На гражданской службе. Собственно, потому и пришло это письмо. Помогал Госдепартаменту во время войны перевозить национальное достояние в безопасное место.

— Гражданская служба. Значит, по закону 4F?

— Что-то вроде того.

Голд не сводил с меня испытующего взгляда.

— Голубая карточка, — признался я.

— Ясно. Негоден к службе по причине сексуального безразличия к женскому полу. Чего я никогда не мог понять.

— Меня предложили отправить в психбольницу. Подлечить. Как вдруг правительству понадобились мои услуги, чтобы перевозить произведения искусства из Вашингтона. Оба побережья бомбили, и казалось, что дело срочное.

— Когда это было, в сорок втором?

— В конце лета, как раз после того, как японцы послали сюда гидросамолет с подводной лодки, которая поднялась по реке Колумбия. Тогда и решили, что пора припрятать национальные сокровища.

— Кажется, я начинаю понимать. Не напади японцы на Форт-Стивенс…

— Именно. Лежать бы мне сейчас в Хайлендской больнице бок о бок с Зельдой Фицджеральд. А я вместо этого живу на соседней с вами улице, в доме, купленном на гонорар от дяди Сэма.

— Силы небесные, — проговорил Арти. — В любви и на войне все средства хороши.

— Уж поверьте, мне это известно лучше, чем кому бы то ни было.

— Что ж, хорошо это или плохо, но все это они про вас и так знают. А что еще? Какие места работы перечислены в вашем досье в госдепартаменте?

— Понятия не имею. Кажется, они узнали обо мне от руководства галереи в Нью-Йорке, куда я привез картины из Мексики. А может, от начальства школы, где я преподавал испанский.

— Напишите и об этом. Вообще обо всем, о чем упоминали, устраиваясь на прежние места работы. Вероисповедание и прочее, чтобы увеличить объем резюме. Хотя, кажется, вы говорили, что не принадлежите ни к каким организациям. Значит, перечислите школы в Мексике и ту, в которой учились в Вашингтоне. Укажите имя художника, пославшего вас в Нью-Йорк.

— Неужели они правда поедут беседовать с инструкторами из академии «Потомак»?

— А что такого? Выяснят, что вы там учились. Не хочу вас пугать, но сейчас школьные шалости — еще не самое страшное.

3 СЕНТЯБРЯ

Сегодня Борзой ушел навсегда и забрал с собой все: школьные шалости, нарушенные обещания, дортуары и тайные встречи. Невидимый мальчишеский манифест, который впервые увидел кто-то посторонний. Целый город воспоминаний вспыхнул и обратился в прах; что проку мучаться раскаянием?

Миссис Браун ни за что бы не позволила спалить записную книжку в камине, но в конце концов сделала все сама — сожгла бумаги во дворе в бочке с макулатурой. Блокнот с надписью «Академия „Потомак“, 1933 год» ушел в мир иной. Сначала миссис Браун была против.

— Вам понадобится ваш дневник, — настаивала она. Боялась, что без записей я все перепутаю, как Тристрам Шенди. По-прежнему отказывается верить, что я не стану писать мемуары. Я поймал ее взгляд и честно признался:

— Миссис Браун, вы рассудительны и неплохо меня знаете. Не просите невозможного. Я работаю над другой книгой.

— Как скажете.

— Мемуары с самого начала были ошибкой. Зачем вытаскивать грязное белье на свет божий? Если вы помните, идея была не моя. Когда выяснилось, что пропала записная книжка в кожаном переплете, я вам сказал, что не стану ничего писать. По-хорошему, давно пора было избавиться от этих дневников, хотя бы для того, чтобы вы перестали меня пилить. А начну я с этого блокнота.

Сегодня миссис Браун впервые пришла на полчаса раньше и поймала меня с поличным. С большим блокнотом в парусиновой обложке. Я ломал голову, как его поджечь: все, что производят для армии, не так-то просто повредить или уничтожить. На обложке стоял отчетливый штамп: «Академия „Потомак“». Наверно, миссис Браун видела записную книжку насквозь, вместе со спрятавшимися на ее страницах обнаженными телами, точно застала меня с порнографическим комиксом в руках. Кажется, я даже покраснел.

— Если вы не дадите мне его сжечь, я сделаю это вечером после вашего ухода.

— Поступайте как считаете нужным. Вечером так вечером. С этими словами миссис Браун ушла в столовую, разложила на столе работу и весь день почти не разговаривала со мной. Но в пять часов подкралась к моей двери:

— Мистер Шеперд, можно с вами поговорить?

— Конечно.

— Вас что-то огорчает? В дневнике, который вы хотите сжечь. За последний месяц ей многое пришлось вытерпеть от своего капризного начальника. К примеру, его приступы паники. Правда, этот август выдался спокойнее других, но все равно миссис Браун пришлось несладко.

— Ничего особенного. Просто хочу забыть про школьные годы.

— Любой бы на вашем месте разволновался, когда ФБР сует нос в чужие дела.

Она понимала, что, не успей она утром на ранний автобус, к ее приезду от блокнота бы остался лишь пепел.

— Мистер Шеперд, я не собираюсь мешать вашим намерениям и планам. Давайте сюда блокнот, и я все сделаю.

Миссис Браун отнесла его на задний двор. Я смотрел из окна на втором этаже, заглянет ли она в дневник; пожалуй, я ее проверял. Но она его даже не открыла. Миссис Браун сама решила сжечь его не в гостиной, а в бочке вместе с конвертами и черновиками писем. «Стоит ужасная жара, — пояснила она. — Что подумают соседи, если теплым сентябрьским днем увидят дым из вашей трубы?»

Сейчас она на улице. Вся макулатура за неделю уместилась в бочке из-под дегтя. В центре горит ярким пламенем дневник; его неправдоподобно тонкие, почерневшие, но тем не менее целые страницы раскрываются, прежде чем обратиться в пепел. Сверху все это напоминает странную картину в рамке изгороди: миссис Браун уничтожает улики. На крохотном голубом блюдце ее шляпки расплываются темные пятна: моросит теплый дождь.

С дневником покончено.

8 СЕНТЯБРЯ

Сегодня начинается политика умиротворения. Потратив выходные на то, чтобы собрать воедино разрозненные отрывки текста, я представил доказательство, что действительно пишу новую книгу. И это не какая-нибудь там жалкая отговорка, лишь бы не садиться за мемуары, а две полноценные главы романа, действие которого происходит на Юкатане. Черновики переданы миссис Браун. Вообще с местом действия не все так просто, поскольку я никогда не был на Юкатане. Надо будет съездить в Чичен-Ицу, посмотреть на развалины храмов.

Услышав эти названия, миссис Браун удивленно подняла брови. В глазах секретарши светилось детское любопытство. В ней по-прежнему жила девочка, прятавшаяся в курятнике от сестры Партении, чтобы полистать «Джиогрэфик».

Я попросил миссис Браун позвонить в аэропорт Ашвилл-Хендерсонвилл и узнать, есть ли у «Пенсильвания сентрал эйрлайнс» рейсы в Мериду. Или даже лучше в Мехико. Нет, полечу не один. Нужно два билета.

22 СЕНТЯБРЯ

Гаррисону У. Шеперду

30 Монтфорд-авеню, Ашвилл, Северная Каролина

Уважаемый мистер Шеперд,

позвольте познакомить вас с нашими услугами. Корпорация «Сознательность» — частная юридическая фирма, программы которой не зависят ни от одной государственной организации. Мы издаем «Контрудар», известный справочник для поиска работников в сфере услуг и индустрии развлечений. Нам доверяют заказчики по всей стране.

До нас дошли сведения, которые, как нам кажется, пригодятся вам в связи с проводимым ФБР расследованием. У нас есть доказательства того, что ваши книги читают китайские коммунисты и что вы высказывались против применения атомной бомбы. Также к нам попала статья, в которой говорится о вашей связи с Чарли Чаплином, чьи симпатии к коммунизму почти не вызывают сомнений. Мы не утверждаем, что и вы тоже коммунист. Неоднократно оказывалось, что это ложные слухи, которые распускали про наших клиентов сами коммунисты. Каждый день многие невинные граждане нашей страны становятся пешками в преступной коммунистической игре. К сожалению, многие недооценивают их могущество. Генеральный прокурор Кларк составил список из 90 организаций, которые министерство юстиции считает прибежищем коммунистов. С тайными членами этих организаций может случайно оказаться знакомым практически любой гражданин.

За вознаграждение в 500 долларов мы предлагаем вам уникальную возможность очистить свое доброе имя от подобных подозрений, включая упомянутые выше. Мы призываем вас незамедлительно связаться с нами, чтобы обсудить возможность предоставления наших услуг.

Искренне ваш,

Лорен Матус, директор, корпорация «Сознательность»

23 СЕНТЯБРЯ

— Не пойдет, — возразил Арти Голд. — Так им и передайте: мол, ваш адвокат сказал, что вам это ни к чему, пусть катятся на все четыре стороны. Даже не отвечайте на письмо.

Арти согласился срочно встретиться при условии, что мы захватим его старого приятеля Гранта. Ха-ха, как говорит Голд. На самом деле Грант — это двенадцатилетний виски. Мы встретились в центре, на Паттон-стрит, но по пути в бар Голду надо было заскочить по делам. Забрать рубашку в магазине мужской одежды Коулмена («Маргарет поклялась, что, если я еще раз оденусь, как бродяга, она отправит меня в ночлежку. Это все родители ее мужа. Жуткие снобы»). Потом зайти в мастерскую Рейзера за ботинками, которые сапожник зачем-то вернул к жизни, хотя их давным-давно пора отправить в крематорий для обуви, если такой существует в природе. Ну и наконец, заглянуть в ломбард к Финкельштейну.

— Так-то вы производите впечатление на новых клиентов? Арти протянул квитанцию сквозь прутья железной решетки и ждал, пока принесут заклад.

— Ха! Не бойтесь, я пока не побираюсь, — ответил он. — Чего не скажешь о некоторых моих клиентах. Эту квитанцию мне дали в счет оплаты, сказали, что по ней я получу добротное пальто из верблюжьей шерсти, причем всего за десять долларов. — Арти понизил голос. — Когда ударят морозы, верну его бедолаге хозяину.

Наконец мы пришли в бар «У Лео» — скромную забегаловку в странном небоскребе, похожем на утюг, зажатый между розеткой и стеной.

— Как вам тут? Подходящее местечко, чтобы произвести впечатление на нового клиента?

— Вполне. Не сердитесь, я пошутил.

— Вот и славно. «Лео» — не самое фешенебельное заведение, но я здесь чувствую себя как дома. — Он аккуратно свернул и сложил одежду на стул рядом с собой: пальто из верблюжьей шерсти, рубашку, ботинки. Стоило Голду показаться в дверях, как девушка за барной стойкой тут же достала бутылку «Грантс» и направилась к нам с двумя стаканчиками, которые надела на пальцы, словно наперстки. Докуривая сигарету, Арти засмотрелся, как она наливает виски.

— Знаете клуб в Бент-крик? У меня недавно появился солидный клиент. Перебрался сюда из Голливуда. Перспективный тип, доложу я вам. Впрочем, обойдемся без имен. Так вот, он хотел пригласить меня на ужин в свой гольф-клуб в Бент-крик. Отпраздновать, ну и познакомиться. А я ему и говорю: Мистер Хестон, вы видели их рекламу? «Мы принимаем только избранных. Клуб оставляет за собой право отказать в обслуживании неподходящим клиентам». Неподходящим, видите ли!

— Чарлтон Хестон — ваш клиент?

— Увы, нет. Не случилось.

Официантка ушла на другой конец бара; перетирая стаканы красной замшевой тряпкой, она то и дело поглядывала в нашу сторону. Темные ресницы, высокие скулы, красная лента в черных волосах с бантом на макушке. Высокая девица с длинной талией; и все равно было в ней что-то от Фриды. Наверное, то, как она несла на пальцах стаканчики. Не очень-то гигиенично, но ей такое пренебрежение приличиями явно прощалось. Мужчинам хотелось прикасаться губами к кончикам ее пальцев.

— Что вы думаете о Джеки Робинсоне? — неожиданно поинтересовался Арти. Мысли его несутся на всех парах, точно скорый поезд, а взгляд то и дело выхватывает интересные сценки из стремительно проносящихся за окном пейзажей. — Вы любите бейсбол?

— Хочу сразу извиниться за все, о чем понятия не имею. Возможно, я покажусь вам бестолковым, как мистер Хестон. Но, сдается мне, любовь к бейсболу обычно передается от отца к сыну.

Голд склонил голову и кивнул. Арти любил поговорить, но и слушать умел неплохо.

— Я воспитывался в другой стране. Да и вообще, сказать по правде, моим воспитанием никто особо не занимался.

Мистер Голд понимающе хмыкнул и залпом выпил глоток виски.

— Если ребенка не воспитывают, то что это значит? Он растет, как сорная трава?

Виски обжигал горло и успокаивал, как сигаретный дым. Глотка двенадцать лет ждала этого мгновения.

— Нет. В этом мире на кухонной и прочей каторге характер не столько воспитывают, сколько выковывают. Каждый должен приносить пользу. Выживаешь исключительно благодаря тому, что нужны рабочие руки.

— Так оно и есть, вы правы. Отлично сказано. И тем не менее, несмотря на отсутствие отца, слыхали вы о Джеки Робинсоне?

— Читал в новостях. Черный бейсболист, которого оставили в белой лиге.

— Этим летом я видел, как он играл на стадионе «Маккормик». Я там был.

— Ну и как?

— Невероятно. Это была его вторая или третья игра за «Доджерс», причем его выпустили на поле здесь, в южном штате! Трибуны для негров были набиты битком, как последний автобус до Арнема, а все остальные пустовали. Кто-то визжал, что в тот день они решили заразить белых полиомиелитом. У меня было отличное место.

— Еще бы.

Арти развернул письмо и положил на стойку. На первое послание от Дж. Эдгара Гувера он едва взглянул; это же прочел необычайно внимательно и вынес неутешительное решение: так дело не пойдет.

— Моя секретарша хотела его сжечь вместе с прочей макулатурой.

— Молодчина. Прибавьте ей жалованье.

— Я беру ее с собой в Мексику.

— Вот оно что! — Голд хитро подмигнул.

— В качестве помощницы. Во-первых, ей сорок семь лет. Во-вторых, она не в моем вкусе.

— Ах да, припоминаю.

— Кстати, вы всего третий или четвертый, кто знает обо мне такие вещи. Гражданская служба, Господь Бог и вы. Ну и еще несколько человек. Правда, мать так ни о чем и не догадалась.

— Да ладно вам. Осторожность — часть моей профессии. Я серьезно.

— Миссис Браун — моя правая рука. Мы едем собирать материал и задержимся в Мексике месяца на два. Если помните, она звонила вам по поводу паспорта.

— Точно. Вспомнил. Что ж, она приняла совершенно правильное решение, как поступить с этим письмом от так называемой корпорации «Сознательность».

— Причем это ведь не анкета, — продолжал я. — А конкретные сведения. Знакомство с Чарли Чаплином. То, что мою книгу якобы читают в Китае. Должен признаться, я был ошарашен.

— Этого они и добивались. Хотели вас ошарашить. Это же глагол, верно?

— Думаю, да.

— Их метод — внезапная атака. Они ошарашивают — вы отсчитываете пятьсот монет.

— И на этом все?

— Не совсем. Списки, о которых упоминает этот тип, действительно существуют. Они собирают имена тех, кто предположительно симпатизирует красным, и публикуют в справочниках.

— Кто их читает?

— Большое начальство. Продюсеры с радио и голливудских киностудий, даже руководство сетей бакалейных магазинов. Это удобно: ни забот, ни хлопот. А потом уверяют рекламодателей, что принимают все меры предосторожности, дабы не взять на работу коммуниста.

— Но, прежде чем включить меня в этот список, он предлагает за вознаграждение очистить мое имя от всех подозрений.

Арти широко развел руками:

— Боже, храни Америку.

— Чистой воды шантаж. Руководители должны знать, что эти списки бесполезны.

— Это вы так думаете. А этот тип, Матус, напал на золотую жилу. Он и сам когда-то был коммунистом. Двадцать лет назад, когда все, включая вашу троюродную бабушку, состояли в коммунистической партии. Теперь же он идет в ФБР и говорит, что хочет во всем сознаться. Не успеешь глазом моргнуть, как он уже стоит перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности — и готово дело. Он уже вспомнил сотни имен бывших товарищей, которые сейчас работают в правительстве и средствах массовой информации, а за дополнительную плату вспомнит еще больше. Удивительная у человека память! Он говорит, что «Нью-Йорк таймс» — сущее гнездо коммунистов. Еще «Тайм» и «Лайф». Вот какой молодчина!

— И попутно обделывает свои делишки на стороне.

— Именно.

— Не может быть, чтобы кто-то воспринимал его всерьез. Девушка по-прежнему не сводила с нас глаз. Глазела на нас с другого конца зала, прислонясь к барной стойке, и вертела в руках камею, которая висела на ленточке у нее на шее.

Арти вздохнул:

— Был у меня клиент. Бывший директор престижного южного колледжа. Служил в Национальном военном совете по труду. Сейчас возглавляет Южную конференцию по благополучию человека. Знаменит на весь свет. Зарабатывал в основном консультациями и публичными выступлениями. И вдруг остался без средств. У него нашлись враги. Компания по борьбе с сегрегацией, которую он возглавляет, попала в списки главного прокурора как одна из этих девяноста якобы коммунистический организаций.

— Из-за кого? Из-за Лорена Матуса?

— Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности в бесконечной мудрости своей изобрела тест, который они сами называют лакмусовой бумажкой для определения истинных симпатий той или иной организации. Хотите знать, какие у них критерии? Причем достаточно и одного из перечисленных. Первое: организация демонстрирует непоколебимую верность Советскому Союзу. Второе: она отказывается осудить Советский Союз. Третье: ее хвалят в коммунистической прессе. Четвертое: несмотря на заверения в любви к Америке, она замечена в антиамериканских склонностях.

— То есть если любишь Америку, но выступаешь против законов сегрегации…

— Именно. Это может быть расценено как антиамериканская позиция. Разве Американский клуб пуделей хоть раз открыто осудил Советский Союз? — Он махнул официантке, и та немедленно подошла, будто ее притянули на веревке. Не поднимая глаз, наполнила наши стаканы, улыбнулась, показав сильные зубы с крохотной щербинкой впереди, и удалилась, словно размотав привязь.

— Позвольте задать вам один вопрос, — проговорил Арти. — Так сказать, личного характера. Что вы чувствуете, глядя на красивую девушку?

— Хороший вопрос. Что испытываешь, любуясь произведением искусства? Подмечаешь цвет и стиль, верно? Поддаешься его очарованию, притягательной силе, проникаешься великолепием. Пожалуй, даже ощущаешь некоторое возбуждение. Но признайтесь честно, Арти, разве вам хоть раз хотелось заняться сексом с картиной?

— Простите мою назойливость. Мне просто было любопытно. Жена мне постоянно повторяла: «Много будешь знать — скоро состаришься».

— Так все-таки что с письмом? Считаете, надо его проигнорировать?

— Я считаю, — медленно произнес Арти, — что к вам ползет змея. Можно, конечно, попытаться договориться или откупиться от нее. Но, скорее всего, змея все равно вас ужалит.

«Грантс», двенадцатилетний виски, — мощная анестезия.

— Слава богу, это неважно, потому что я не ищу работу. Я уже нашел дело своей мечты.

— Вам повезло. Вы писатель, вы на службе у американского воображения. И вашему издателю не приходится отчитываться перед спонсорами, только перед читателями.

— «На службе у американского воображения». Отлично сказано.

— Вас что, действительно читают в Китае?

— Нет, конечно! Меня даже во Франции не читают. Кто-то из рецензентов написал: «Не удивляйтесь, если в один прекрасный день эта книга появится в Китае». Или что-то в этом духе. Еще меня сравнивали с Чаплином.

— Что ж, не всем везет как вам. Даже самому мистеру Чаплину. Кинозвездам, режиссерам, телесценаристам. Им всем нужна реклама, спонсоры. Так что конторы вроде «Сознательности» напали на золотую жилу.

Внезапно вернулась официантка, хотя мы ее не звали.

— Вы же писатель, верно? Я обожаю ваши книги.

— Какой еще писатель?

— Гаррисон Шеперд.

— Странно. Меня уже второй раз об этом спрашивают.

— Ой, простите, наверное, я обозналась. — Девушка медленно уплыла прочь, точно лодка, сорвавшаяся с якоря, и скрылась за дверью черного хода.

Арти передвинул на табурете свою согнутую вопросительным знаком фигуру, чтобы лучше рассмотреть идиота-собеседника:

— Такая милая девушка! Зачем вы ее отшили?

— Вы правы. Я благодарен и ей, и всем прочим девушкам. Правда.

— Уж могли бы расписаться на какой-нибудь салфетке. Девочка была бы на седьмом небе от счастья.

— Вот чего я никогда не пойму, Арти. Ей понравилась книга; она влюбилась в главного героя. При чем тут тощий зануда из бара?

— Ничего, и такой сойдет на худой конец.

— Знаете, как я себя чувствую в шкуре знаменитости? Так, словно пытаюсь расплатиться фальшивой монетой. Посмотрите на эту девушку: она же просто красавица! Как может мой автограф, жалкая капля чернил на салфетке, осчастливить ее?

Арти обернулся к бару и выудил из кармана пачку «Олд голдс».

— Значит, вы полагаете, что хитрый змей Матус написал мне, поскольку в поле его зрения попал контракт с киностудией?

— Знаете пословицу? Если Господь хочет покарать, он исполняет наши желания.

— Арти, мне никогда не хотелось написать сценарий для кинокартины. Мне от этого не по себе. Я не люблю внимание.

— В таком случае странную вы себе выбрали профессию.

— Все так думают. Мол, если ты знаменит, значит, всегда мечтал быть в центре внимания. Для меня же писать книги — лишь способ заработать на жизнь, не снимая пижамы.

Арти задумчиво кивнул.

— Понимаю. Адвокатов считают головорезами, а я бы не смог отрезать голову даже рыбе. Маргарет говорит, что мне было бы неплохо съездить на рыбалку. Это мне-то, старому размазне! И что мне делать, если я поймаю рыбу? Просить у нее прощения?

3 ОКТЯБРЯ

Куплены два билета второго класса на самолет до Мексики и обратно, по 191 доллару каждый. Головокружительная сумма, но все для пользы дела; Артур Голд утверждает, что потом эти деньги можно будет вычесть из налогов. Он помогает миссис Браун с документами на паспорт. В Мериду отправили запрос на квартиру, а Фриду честно предупредили о приезде, хотя Диего, скорее всего, будет где-нибудь за границей. В эти два месяца Ромул будет кормить кошек и присматривать за домом; надо не забыть привезти ему шикарный подарок.

Миссис Браун уже готова отправляться в путь, даже чемодан собрала, хотя до отъезда еще полтора месяца. За такую радость ничего не жалко. Как бы я хотел научиться ожидать путешествия с тем же нетерпением, что и она! Ее воодушевление заставило меня вспомнить о мальчишке, который когда-то мог проплыть несколько миль под водой в поисках сокровища.

Сегодня, чтобы ее подразнить, я поинтересовался, не рассердится ли на меня какой-нибудь ее поклонник за то, что я ее увожу. Она растерянно моргнула.

— Не стоит удивляться, — пояснил я. — Вы очень привлекательны. И я заметил, что в последнее время вы стали частенько наряжаться.

Миссис Браун зарделась от смущения. Рассудительная миссис Браун. Ответила, чтобы я не беспокоился: если кто-то, кто ей нравится, заинтересуется поездкой, я узнаю об этом первым.

«Нью-Йорк таймс», 23 октября 1947 года

Глава комиссии по расследованию заявил, что в Голливуде обнаружено 79 подрывных элементов

По словам Томаса, на следующей неделе будут представлены доказательства коммунистического шпионажа

Сэмюел Э. Тауэр, специально для «Нью-Йорк таймс»

Вашингтон, 22 октября. Сегодня были названы члены коммунистической партии или лица, сочувствующие коммунистам, из числа актеров, сценаристов и прочих деятелей Голливуда. Обвинения предъявлены актером Робертом Тейлором и другими в рамках расследования степени проникновения коммунистов в индустрию кино, проводимого Комиссией палаты представителей по антиамериканской деятельности. Сегодня прошел третий день слушаний.

Деятели кино, отвечая на настойчивые упреки Комиссии в отсутствии антикоммунистических фильмов, через своего представителя Пола В. Макнатта заявили, что подобный «однобокий» подход к цензуре «нарушает принцип свободы слова».

Председатель комиссии, конгрессмен Дж. Парнелл Томас, заверил собравшихся: на следующих заседаниях комиссия представит доказательства того, что «по меньшей мере 79» человек в Голливуде ведут подрывную деятельность. После дневного закрытого заседания комиссия объявила, что на следующей неделе предъявит улики, указывающие на шпионскую деятельность коммунистов, и пригласит свидетеля, чьи показания станут неожиданностью для общественности и помогут выявить тот факт, что секретные сведения, касающиеся сверхзвукового самолета, через литературного агента из Голливуда попали в руки коммунистов.

Прибывшего на дневное заседание мистера Тейлора публика (в основном ее женская часть) встретила восторженными возгласами. За пределами зала заседаний толпились те, кто не смог попасть внутрь; собравшихся сдерживала охрана Конгресса. В своих показаниях мистер Тейлор заявил: «Я считаю, что коммунистическую партию следует объявить вне закона. Будь моя воля, выслал бы их всех в Россию». Это признание вызвало шквал аплодисментов; председатель Томас сделал слушателям замечание и попросил впредь обойтись без подобных демонстраций.

Мистер Тейлор сообщил: в последние четыре года в Голливуде наблюдались «неоднократные выступления» коммунистов, однако, когда следователи потребовали назвать конкретные примеры и имена лиц, не смог представить доказательства своих слов. Ответчик уточнил, что он как член Гильдии актеров кино убежден: некоторые актеры и актрисы «если и не являются коммунистами, то смахивают на таковых», поскольку их взгляды и действия «близки к политическому курсу коммунистической партии». Мистер Тейлор заявил, что эта группа оказывает «разрушительное воздействие», а фильм под названием «Песнь о России», по его мнению, не что иное как коммунистическая пропаганда и что он был «категорически» против съемок в этой картине. Однако добавил, что в те годы киноиндустрия выпустила ряд фильмов, направленных на укрепление доверия американцев к России. Мистер Тейлор заверил, что никогда намеренно не сотрудничал с коммунистами и не собирается этого делать впредь. Красавец актер провел на трибуне двадцать пять минут, после чего удалился под гром аплодисментов и возгласы «Ура Роберту Тейлору!» (кричала некая дама средних лет в красной шляпе).

Члены комиссии спросили у одного из директоров MGM, Джеймса К. Макгиннесса, в чью компетенцию входят сценарии: намерена ли его кинокомпания выпускать антикоммунистические картины? Почему они до сих пор не сняты? Почему бы студии не сделать такой фильм и не показывать в школах, как патриотические ленты — в годы войны?

Конгрессмен Эммануил Селлер из Нью-Йорка назвал расследование «позором, из-за которого все истинные американцы краснеют от стыда». «Если председатель Томас намеревался вселить смятение в умы киномагнатов, ему это удалось. Они перепугались до смерти. И вот еще о чем надо помнить: сегодня под удар попало кино. Завтра это могут быть газеты или радио. Гражданские свободы в опасности».

31 ОКТЯБРЯ

Знаю по опыту: печенье лучше делать пораньше. Не успеешь оглянуться, как заявятся ряженые страшилища. Когда в пятом часу в дверь позвонили, миссис Браун с тарелочкой пошла открывать. Но по голосу было слышно, что пришел какой-то мужчина. Я весь день возился с печеньем и теперь мыл пол на кухне: все было присыпано мукой, точно инеем.

— Нет, он не может подойти, — сдавленным голосом ответила миссис Браун. — Мистеру Шеперду нездоровится. — Что бы ни случилось, она зорко охраняет покой своего начальника.

— Вы хозяйка дома?

— Я стенографистка.

Удостоверение ее напугало, и имя она не разглядела. Помнит только, что агент ФБР. Пришел задать мистеру Шеперду несколько вопросов, но, раз уж это невозможно, придется на них по мере сил ответить миссис Браун.

Когда все закончилось и посетитель удалился, она вошла в столовую, села и положила голову на стол. Я сварил кофе. Потом мы вместе вспомнили и записали разговор. Чтобы потом показать Арти.

— Сколько он живет в этом доме.

(Миссис Браун предположила, что около пяти лет.)

— Неверно, — возразил незнакомец. — Мистер Шеперд купил этот дом в октябре 1943 года.

— О боже, так, если вы это знаете, зачем тогда спрашивать?

— Он выплачивает кредит по закладной?

— Когда покупают дом, обычно берут кредит. По-моему, вам это известно лучше меня.

— Где он жил раньше?

— Снимал комнату в пансионе Мэриан Битл на шоссе Блэк-маунтин. Его еще называют Таннел-роуд.

— А до того, как приехал в Ашвилл?

— Не знаю. Едва ли я смогу ответить на ваши вопросы.

— Придется постараться. В соответствии с указом президента за номером 9835.

— Что это значит?

— Это значит, что вам придется ответить на мои вопросы. ФБР спрашивает, вы отвечаете. Откуда у него эта машина? Она довольно дорогая. По крайней мере, когда-то стоила недешево.

— Кажется, машина принадлежала его покойному отцу.

— Я заметил в мусорном баке пустую бутылку из-под коньяка. Мистер Шеперд любит выпить?

— Не знаю. И хватит на этом. Дальше на ваши вопросы, если понадобится, ответит адвокат мистера Шеперда.

— Не сердитесь, мэм. Если мы задаем вопросы, это еще не значит, что он под подозрением. Обычное расследование.

— Для чего?

— Чтобы собрать информацию.

— Значит, вы мне не скажете, в чем подозреваете мистера Шеперда?

— Нет, мэм, это невозможно.

— Но, если бы он был здесь, вы бы ему сказали?

— Нет, мэм. Из соображений безопасности такую информацию обвиняемым не сообщают. Вы случайно не знаете, сколько он зарабатывает?

— Поймите вы, ради бога: мистер Шеперд — писатель. Он и сам не знает, сколько получит в следующем месяце. Разве угадаешь, какие книги будут покупать через год?

— Посещает ли он какие-то собрания?

— Нет.

— Соседи утверждают, что посещает. Каждый четверг они видят, как он садится в автобус до Хейвуда. В прочие же дни ходит лишь на рынок и к киоску за газетой.

— Мистер Шеперд по четвергам ездит в библиотеку.

— Почему всегда в один и тот же день?

— Он предпочитает вести размеренную жизнь.

— Вы не знаете, мэм, какие журналы он читает?

— Он покупает практически все, что продается в киоске в Хейвуде. Если угодно, можете сами туда съездить и переписать названия.

— Вы случайно не знаете, изучал ли он труды Карла Маркса?

— Съездите и посмотрите, продаются ли в хейвудском киоске книги Маркса.

— Как мистер Шеперд смотрит на абстрактное искусство?

— Если хочет хорошенько рассмотреть, то встает прямо перед картиной.

— Очень смешно. Как зовут его кошку?

— А что, его кошки тоже под подозрением?

— Соседи говорят, он называет кошку неприличным словом.

— Никогда не слышала, чтобы мистер Шеперд называл неприличным словом хоть одну живую душу. И уж тем более своих кошек.

— Соседи утверждают обратное. Они заявили, что у кошки непристойное имя. Они боятся за детей. Говорят, сюда приходит мальчик.

— Господи боже мой, что они вам наговорили? Как он зовет кошку?

— Простите, мэм, слово очень грубое. Они сказали, что он называет кошку Писька.

— Ее зовут Чиспа. Это значит «искра».

Мерида, полуостров Юкатан

НОЯБРЬ 1947 ГОДА

Заметки к роману о закате империи.

Когда сюда прибыли солдаты Кортеса, они спрашивали по-испански: «Как называется это место?» И неизменно получали от аборигенов майя один и тот же ответ: «Юкатан!» На их языке это значит «я вас не понимаю».

Квартира довольно просторная: две спальни, большой рабочий стол в гостиной, окно на улицу. Кухня и ванная ужасны, но готовить нет нужды: утром и вечером можно просто сойти по лестнице в ресторанчик во внутреннем дворе. Видимо, предыдущие постояльцы тоже ленились, потому что, когда мы приехали, из водостока раковины на кухне рос длинный белый побег фасоли. Я предложил пересадить его в горшок, поставить на балконе и считать нашим садом.

Миссис Браун не улыбнулась шутке. Здесь она не допускает даже намека на семейственность; разве что варит кофе, как дома. Комнаты ее я так и не видел: мы сразу выбрали двери, так что ее логово остается для меня загадкой. Каждое утро она появляется оттуда в перчатках и шляпке от Лили Даше, и это можно предсказать так же точно, как то, что торгующие на рынке низкорослые женщины-майя завтра снова наденут белые вышитые блузки и юбки с кружевными оборками по подолу. Перчатки и шляпа от Лили Даше — национальный костюм миссис Браун.

На письменный стол водрузили печатную машинку, которую привезли вчера; явный признак прогресса. Возможно, вскоре появятся и водитель с машиной для поездок по древним местам. Миссис Браун уже с ног сбилась: каждый божий день отважно ходит за покупками без провожатых. Ухитряется как-то организовывать дела, невзирая на препятствие в виде незнакомого ей языка. Я дал ей совет (который она, впрочем, оставила без внимания): если будут что-то спрашивать, отвечать: «Юкатан!» То бишь «не понимаю».

Хорошее название для романа: «Как называется это место».

Но пока что название этого места смешано с грязью. По крайней мере, по мнению миссис Браун, вынужденной брать дело в свои затянутые в белые перчатки руки. Одной она сжимает подлокотник откидного сиденья, а другой придерживает шляпку на голове, когда мы трясемся по отвратительным дорогам полуострова, влекомые бесстрашным водителем по имени Хесус. После того как мы потратили уйму времени, чтобы найти все вместе — водителя с машиной, — я не отваживаюсь спросить, достаточно ли он взрослый для такой работы. Он еще мальчишка, несмотря на величественный профиль и внушительный индейский нос. Так странно это осознавать — нет, не его молодость, а свой собственный возраст и то, что Хесус, должно быть, видит во мне мужчину, ровесника его матери, который едва ли стоит его внимания. Ряд указаний, которые нужно выполнить, да деньги в конце поездки.

Однако он уже явно кое-что повидал в жизни. Его ветхая рубашка истончилась, как газетный лист, а на одном ухе нет мочки. Я не сразу это заметил. Ухо левое, с противоположной от пассажира стороны. На вопрос, как так получилось, Хесус невозмутимо пояснил, что откусил ягуар. Опыт опытом, а в воображении ему точно не откажешь; что еще нужно, чтобы работать у писателя? Не задумываясь рассуждает на любые темы. Сегодня по дороге в Чичен-Ицу рассказывал о войнах древних майя. «Смелее десяти армий федералов», — прокричал он сквозь стук осей и хлопки мотора дряхлого «форда». Точнее, почти «форда»: одна дверь и передние крылья — другой марки. Мы едем по земле метисов в машине смешанного происхождения.

— Здесь, в Вальядолиде, — перекрикивая грохот, рассказывал Хесус, — мы видим сцену последнего восстания майя. Сотню лет назад юкатека отбили полуостров у ладинос. Мы провозгласили независимость от Мексики, как ваш Техас от Америки, и воссоздали государство майя.

Кроме Мериды, поправился Хесус, где во время восстания окопались федералы. Но судьба Вальядолида была предрешена. Близилась окончательная победа над мексиканскими войсками, как вдруг старый шаман принес срочное известие: согласно древнему календарю, пора возвращаться в деревни сажать кукурузу. Майя сложили оружие и разошлись по домам.

— Господь говорит с моим народом в сердце каждого из нас, — сообщил мальчишка по имени Хесус, стукнув себя кулаком в грудь. Голова его с темными миндалевидными глазами была расслабленно запрокинута, несмотря на то что колеса машины то и дело попадали в очередную выбоину на дороге и наш водитель подлетал на сиденье. Майя подчинялись древним законам выживания. Отказались от власти, позволили федералам отобрать полуостров и вернуть его под владычество Мексики.

В самый разгар рассказа он сбился с грунтовой дороги в джунглях и пригласил нас к себе домой, в деревню; оказалось, как раз к обеду. Мы уже были неподалеку от Чичен-Ицы; над верхушками деревьев маячили вершины храмов одного из отдаленных городов. Памятники былого благополучия отбрасывали тень на соломенные крыши и голых детей, собравшихся посмотреть, кого привезла эта ужасная машина. С тем же успехом мы могли приземлиться на летающей тарелке.

Мать Хесуса, с такими же темными миндалевидными глазами, как у сына, предложила нам присесть, пока она раскладывает по мискам фасоль из котелка, который, должно быть, день и ночь не переставал булькать во дворе хижины. Звали ее Марией; как же еще? Ее обшитый дранкой домик, как все в деревне, венчала высокая островерхая крыша из соломы, открытая с торцов для вентиляции. Внутри хижины виднелся неподвижный клубок коричневых конечностей; должно быть, там спали дети, продавив гамак до пола — так, что он приобрел обратную крыше V-образную форму. По боковой стене вились растения, но перед самим домом не было ничего, кроме грязи да бревен, на которых мы и примостились. Миссис Браун поставила миску с фасолью на обтянутые твидовой юбкой колени и придерживала ее рукой в перчатке. Брови моей секретарши от удивления уползли на лоб; ноги в башмаках из телячьей кожи она поставила ровно, стараясь не испачкать обувь в пыли. Вокруг нее в ржавых банках из-под лярда буйно цвели сотни орхидей. Белые, розовые, желтые, сдвоенные лепестки, точно бабочки, порхали над листвой и корнями.

«Мои красавицы, — назвала их Мария, подавшись вперед, чтобы смахнуть крупинку пепла с поношенной рубашки сына и нежно потрепать его за здоровое ухо. — Лишь красота имеет смысл».

У окна довольно светло, а вид радует глаз. На улице кипит жизнь в любой час дня и ночи — неподалеку от нашей квартиры находится центральная площадь с рынками и старинным каменным собором. Видимо, это древнейшая часть Мериды, судя по ее очарованию и внушительным фортификационным сооружениям.

Днем, когда свет заливает оштукатуренные дома на противоположной стороне дороги, можно насчитать с дюжину разных оттенков, на самом верху стены полинявших на солнце: желтый, охряный, кирпичный, кровавый, кобальтовый, бирюзовый. Национальные цвета. Запах Мексики — такая же причудливая смесь: жасмин, собачья моча, зелень кориандра, лайм. Мексика пропускает вас сквозь каменную арку в заросший деревьями дворик своего сердца, где собака писает на стену и, раздвигая занавес из жасмина, к вам спешит официант с лепешкой и тарелкой супа, источающей запах кинзы и лайма. Среди глиняных горшков вокруг фонтана кошки гоняются за ящерицами; на цветущую лозу садятся голуби и воркуют благодарственные молитвы за то, что существуют ящерицы. Неслышно дышат цветы в горшках, переросшие свои глиняные пристанища. Как мексиканские дети, они терпят молча, не жалуясь на слишком тесные прошлогодние ботинки. Камень, брошенный в ущелье, подпрыгивая, катится вниз по склону.

Здешняя жизнь дурманит, подавляет. Даже слова. Для того чтобы просто заказать завтрак, нужно произнести что-нибудь вроде toronja[207] — три сильных слога, полных страсти и слез, струя, бьющая прямо в глаз. Это вам не беспомощное «грейпфрут» — слово, чья форма противоречит смыслу.

Господь наш Хесус сегодня нашел правильную дорогу в Чичен-Ицу. Это ли не чудо. Храм воинов, большое поле для игры в мяч, огромная пирамида под названием «Крепость». Величественные здания из известняка на поросшей травой площади молча меряют друг друга свирепыми взглядами. Все ослепительно-белое — каменные строения, неподвластные времени. Изысканные и отчужденные. То, за чем я сюда приехал, прячется от меня, затаив дыхание. Ни преступления, ни наказания не обнаруживают себя брызгами крови на стенах. В отличие от жутких ацтеков с их высовывающими язык богами святыни майя кажутся невозмутимыми. Все, что осталось от них, выглядит столь же возвышенно и изящно, как мраморные греческие храмы.

На опушке леса, окружающего площадь, мы набрели на другие медленно разрушающиеся храмы, дремлющие под зеленым одеялом из лозы. Похоже на развалины в лесу на Исла-Пиксол, возле ямы с водой на конце лакуны. Но там на камне был вырезан улыбающийся скелет. Здесь же между деревьев разбегаются врассыпную тропинки, ведущие к разным частям городских раскопок — например, к рыночной площади с резными колоннами. В тенистой роще прячется баня, чей зал из темного камня с крошечным треугольным проходом похож на утробу. Внутренний свод высокий, в форме перевернутой буквы V; по бокам проделаны круглые отверстия для пара. Быть может, история начинается здесь, в тусклом луче света, пробивающегося сквозь туман: подходящая обстановка для любовной сцены, а лучше убийства. Или политической интриги. Но вообще-то место абсолютно безобидное.

Над центральной площадью господствует громадная пирамида, величественная и героическая. Она кажется выше, чем пирамида Солнца в Теотиуакане, хотя в том, что касается героизма, память может сыграть со мной злую шутку. Мы решили, что непременно должны взобраться по огромным каменным ступеням на вершину, как много лет назад с Фридой, которая с трудом волочила больную ногу наверх. Однако миссис Браун удалось одолеть подъем, не послав к черту ни единую живую душу.

Сегодня ездили на юг через деревни, названия которых начинаются преимущественно с буквы X (произносится как «иш»). Иш-пуиль, Иш-маль. Хесус открыл нам секрет языка майя: ш-ш-ш. Это не крестик, которым помечают место на карте; это призыв к молчанию. Крестьяне по-прежнему говорят на языке майя, и кажется, будто они тайком перешептываются. Женщины на рынке склоняют друг к другу головы: «Ш-ш-ш». По обочине идут отцы и сыновья с древними мотыгами в руках и тоже договариваются втихомолку: «Ш-ш-ш».

День снова прошел в разъездах; на этот раз отправились на восток. Остановились в городке и по мощенной камнем древней дороге дошли до устья лакуны. Здесь это называется сенот — глубокая круглая яма в скале из известняка, на дне которой чистая голубая вода. В листве порскнул зимородок, прокричав пронзительно: «Бей их! Бей их!» От взгляда с отвесной скалы на воду внизу закружилась голова. Край утеса не был огорожен, чтобы никто не свалился в колодец. Или не нырнул, чтобы посмотреть, что там внутри, дьявол или море.

Но внутри пресная вода; до океана далеко. Города майя — да и вся их цивилизация — строились на таких колодцах-сенотах, потому что нет большей святыни, чем водные источники. На всем полуострове Юкатан нет ни одной наземной реки или ручейка, лишь такие вот подземные воды с круглыми выходами на поверхность. «Чи-чен» переводится как «рот мира»; собственно, это и есть разверстые уста земли, вечные, как страх. Древние кормили их лучшим, что только могли придумать: бросали в сеноты нефрит и оникс, золотые кубки и человеческие останки. Не задумываясь, что творят с питьевой водой.

Хесус заявил, что из этого сенота достали немало ценностей, но все отправили в Гарвард, в музей Пибоди. Раз уж он упомянул точные названия, то, скорее всего, это правда. Грабеж колоний в век науки.

На обратном пути через джунгли мы, как ни присматривались, не увидели древних хижин и деревень, которые когда-то наверняка здесь были. В этом городе жили тысячи простых людей, но их непрочные дома, видимо, были выстроены из прутьев и соломы, обмазанных известью и глиной. Теперь следы их пребывания на земле обратились в прах; остались только величественные известняковые храмы ритуалов и искусств. Плоды честолюбия, возносящиеся выше насущного хлеба.

Вокруг автомобиля, который мы оставили в деревне, собралась толпа. Самый высокий из мальчишек представился нам (Максимилиано) и потребовал плату за то, что в наше отсутствие охранял машину. «От кого?» — поинтересовались мы; Максимилиано указал на стайку сорванцов и пояснил, что, если бы не он, те поцарапали бы автомобиль или даже разобрали по винтику. «Хитрые, черти», — добавил он по-английски. Свое вознаграждение, пригоршню монет, он немедленно поделил между всей ватагой; идеальный союз. Даже вопросы морали подчиняются законам спроса и предложения.

Старшие мальчишки держались поодаль, не желая участвовать в пиратстве, но потом подошли и предложили нам резные фигурки из дерева. Миссис Браун взяла одну из них и задумчиво повертела в руках. Это были изображения древних воинов в сложных головных уборах, напоминавшие моего обсидианового божка. Широколицые косоглазые статуэтки поразительно походили на изготовивших их мальчишек. Миссис Браун заплатила мастеру сколько он просил, — немногим более, чем стоил нам шантаж. Удачный день для юношей, которые зарабатывают на камнях и костях своих предков.

По площади неподалеку от нашей квартиры каждый вечер гуляет кругами толпа. Медленно бредут влюбленные, переплетя пальцы. Семейные пары вышагивают рука об руку; за ними, точно плоты на веревке за кораблем, тянется детвора. Никто не ходит в одиночку. Даже торговцы, сидящие на табуретах вдоль периметра, работают сообща, кивают потенциальным покупателям, словно швейная машинка, протыкающая иглой ткань.

— Вот так и мы на Исла-Пиксол, — сообщил я миссис Браун. — Матери нравилось описывать круги по площади. Разумеется, если она была в новом платье.

Миссис Браун в кокетливом голубом берете разделывала жареную рыбу; поздний ужин после целого дня в пути. Жизнь на площади только пробуждалась. Двое мужчин прикатили огромную деревянную маримбу к столикам и сняли с инструмента чехол, готовясь играть.

— Вы здесь дома, — ответила она. — Приятно видеть. Вам это на пользу.

— Сомневаюсь, что хоть где-то я дома.

— Просто вы беспокойный человек, — заявила она и ножом отодвинула хрустящую рыбью голову и хвост на край тарелки. — Я всегда знала, что вы из Мексики; вы нам рассказывали об этом в пансионе у миссис Битл. Но, видите ли, мы полагали, что вы просто застенчивы. Как-то не приходило в голову, что где-то есть страна, в которой вы можете подозвать официанта на его языке или сказать: «Смотрите, сейчас будет танец со шляпами» — и начнется танец. Я понимаю, это звучит глупо.

— Вовсе нет. Вы отдавали себе отчет, что я иностранец, но не представляли страну, откуда я родом.

— Пожалуй, так и есть. Вы знали, что здесь за жизнь, а я понятия не имела. Разумеется, я читала «Джиогрэфик», но как-то не задумываешься, что за каждым рассказом скрываются реальные люди из плоти и крови, которым известно что-то, чего ты не знаешь. Хотя, конечно, это тоже звучит глупо.

— Нет, что вы. Мне кажется, таковы все люди. Пока сами где-нибудь не побывают.

— Мистер Шеперд, я благодарю свою счастливую звезду и вас за то, что мне удалось попутешествовать.

Миссис Браун сложила руки на коленях, выпрямилась и принялась с любопытством оглядываться по сторонам, точно зритель в театре. Среди ужинающих сновали торговцы.

Просидев в кафе подольше, можно было купить всякую всячину: розы, велосипедные шины, покрытое шеллаком чучело броненосца. Мать и дочь в длинных юбках и платках переходили от столика к столику, показывая вышивки собственного изготовления. Я отмахнулся от них — но так, чтобы не заметила миссис Браун, почитавшая своим долгом взглянуть на все, что ей предлагали, чтобы не обидеть мастериц.

— О чем же будет ваш роман? — поинтересовалась она. — Помимо того что действие происходит на Юкатане.

— Я бы и сам хотел это знать. Наверно, о конце всего. О крахе цивилизации, о том, что к этому привело. О нашей связи с прошлым.

К моему удивлению, миссис Браун ответила:

— Я бы не стала об этом писать.

— Вот так так! Уже второй раз вы говорите мне, о чем писать. В первый раз вы извинились.

— Что ж, прошу меня простить и на этот раз.

— Но что вы имели в виду?

— Понятия не имею. Просто вырвалось. Некоторые события, случившиеся на родине, заставили меня поволноваться.

— Я действительно иногда попадаю в неловкие ситуации. И что с того?

— Вы хотите, чтобы я продолжала?

— Конечно.

— Мне кажется, читателям это не понравится. Неприятно осознавать, как прочно мы связаны с прошлым. Так и хочется взять ножницы и обрезать все нити.

— Тогда плохи мои дела. Ведь я пишу только об истории.

— О людях в золотых браслетах. А не о том, что происходит с нами. Такая история людям нравится.

— По-вашему, не стоит браться за новые темы? А как же печальная участь писателя, неспособного настоять на своем? Отрекшегося от собственных слов, своих детей, как вы их назвали?

— Я не отказываюсь от своего мнения. Но в иносказании нет ничего стыдного. Рассказать о том, во что верите, не испортив себе жизнь. До сих пор вам это удавалось.

— Вот как. То есть вы полагаете, что если бы действие моих романов происходило, допустим, в концлагере в Техасе или в Джорджии — да в любом из мест, куда во время войны отправляли живущих в Америке немцев и японцев, — то это не сошло бы мне с рук?

На миссис Браун было жалко смотреть.

— Нет, сэр, едва ли нам понравилось бы об этом читать. Равно как и о японцах, которые бомбят наши берега и топят корабли. Война окончена, и людям хочется поскорее обо всем забыть.

Музыканты с маримбой заиграли «La Llorona»[208], самую веселую из возможных песен о смерти. Я следил глазами за мужчиной, продававшим чучело броненосца. Не беда, куплю в другой раз: он приходит каждый вечер.

— Раз так, почему же тогда американцы увезли памятники мексиканской истории в… как бишь его? Музей Пибоди?

— Потому же, почему ваши книги пользуются успехом. Это чужое золото, чужая беда. Мы свозим их к себе в музеи, чтобы не видеть трупов на дне собственных колодцев.

— Кто это «мы»?

Миссис Браун задумчиво нахмурила брови.

— Американцы, кто же еще, — наконец ответила она. — Никем другим я быть не умею. В отличие от вас.

— Значит, вот бы вы как поступили? Взяли ножницы и отрезали прошлое?

— Я так и сделала. Мои родственники сказали бы, что я перебралась в город и забыла о своих корнях. Партения называет это «современным образом жизни».

— А вы бы его как назвали?

— Американским. Я уже говорила. Журналы внушают нам, что мы особенные, не такие, как наши родители. Новые люди. Рисуют портрет какой-нибудь деревенщины в платке и пугают, что станешь такой же, если не купишь муку и холодильник с рекламы.

— Как-то это одиноко. Жизнь без корней.

— А я и не утверждаю, что это хорошо. Но так обстоят дела. Простите меня за такие слова, но эта деревенщина в платке — моя сестра, а я не хочу быть как она. И ничего не могу с этим поделать.

Между столиков мужчина водил марионетку — улыбающийся скелет из папье-маше с костями на шарнирах. К удовольствию обедавшего по соседству семейства, кукловод заставил скелет медленно прокрасться мимо них, высоко поднимая костлявые ноги; потом кукла неожиданно запрыгнула на столик. Дети завопили, когда скелет прошел по их тарелкам, чтобы заставить отца семейства раскошелиться.

— История — просто кладбище, — сообщил я миссис Браун. Кукловод был у нее за спиной, и она не видела представления.

— Вы правы. Мы посещаем его когда вздумается или же вовсе не ходим туда. Пусть все сорняками порастет.

— Здесь, в Мексике, есть праздник в честь мертвых. В этот день принято навещать могилы родных и устраивать пирушки прямо на кладбище.

— Правда? Прямо на могилах? — от удивления она широко распахнула глаза и стала снова походить на девочку, которой была до того, как превратилась в миссис Браун.

— Народ очень любит этот праздник, почти так же, как свадьбы. В сущности, это и есть свадьба — с людьми из вашего прошлого. Вы клянетесь, что они по-прежнему с вами. Готовите угощение и приносите столько еды, чтобы хватило и на долю умерших.

— Ну, сэр, в округе Банком это немыслимо. За такое наверняка арестовала бы полиция.

— Пожалуй, вы правы.

Миссис Браун, не сводя с меня глаз, пила через соломинку лаймад. Мне было неуютно. Кукловод подошел ближе, так что она могла его видеть, и миссис Браун перевела взгляд на скелет. Допив стакан, заявила:

— Вам это понятно — свадьба на кладбище. Вы из другой страны.

— Но я тоже хочу стать совершенно новым человеком. Мне идеально подходит страна беспечных людей и скоростных автомобилей. Именно там я сделался писателем.

— Вы и здесь могли им стать.

— Едва ли. Я много думал об этом. Мне надо было забыть о призраках прошлого. Мне кажется, мексиканские писатели сражаются со своими призраками. В целом. В Америке, пожалуй, проще говорить то, что хочешь: нет нужды идти на компромисс с собственным прошлым, которое тянет тебя на дно, точно камень.

— И проще смотреть на других сверху вниз.

— Хотите сказать, я этим грешу?

— Вы — нет. Но кое-кому это свойственно. Смотрят на других и выносят суждения: «Это плохо, а это хорошо», и дело с концом. Мы — Америка; другие живут иначе.

Миссис Браун никогда не перестанет меня удивлять.

— Глубокая мысль. Вы полагаете, это следствие того, что мы порвали всякую связь с прошлым?

— Да. Потому что, если приходится ходить на кладбище, сидеть на могилах и думать о прошлом, не получится так просто заявить: «Это Америка». Тут же вспомнится какой-нибудь индеец, который когда-то на этом самом месте стрелял из лука. Или тот, кто застрелил этого индейца, а может, хлестал кнутом рабов или повесил несчастную уличную девку, заподозрив, что она ведьма. Тогда не так-то легко будет заявить, что все отлично, просто прекрасно.

— Так, может, наоборот, читателям это нужно? Почувствовать связь с прошлым.

— Предупрежден — значит связан по рукам и ногам, — ответила она.

— А я думал, вооружен. Предупрежден — значит вооружен. Миссис Браун посмотрела на свои руки, но так ничего и не ответила.

Сегодня были в местечке под названием Хоктун; городок пшеничного цвета с пирамидой в центре. Напомнил о деревушке с гигантской каменной головой на площади и шамана, к которому ходила мать. Здесь за каждым поворотом дороги прячутся воспоминания. Мысль об Исла-Мухерес была практически невыносима, начиная от парома и дальше. Миссис Браун все замечает, и это, как она выразилась бы, терзает струны ее души. Представляю, как на ней зажимают лады, точно на Господней гитаре, стискивают пальцами тонкий серебристый порожек, пока она не простонет нужную ноту. Миссис Браун говорит, что приехала сюда, чтобы взять на себя мои тревоги. Но она делает гораздо больше: печатает черновики, которые я раз за разом выбрасываю. Организует поездки. В туристическом бюро подружилась с каким-то журналистом, который говорит по-английски; он помогает ей творить чудеса. Мексиканская бюрократия не пугает миссис Браун. Она работала на американскую армию.

Я сказал, что хочу изучить деревенскую жизнь. Хватит с нас пирамид, мне нужны козы и печки. Надо заглянуть в хижину и бросить взгляд на треугольный потолок — той же формы, что в каменных храмах. Миссис Браун осенила гениальная идея: вернуться в деревню, где живет Мария, мать Хесуса.

Во дворе хижины булькал неизменный котелок с фасолью. Мария накормила нас обедом, оживленно рассказывая о дровосеках, которые сегодня утром прошли мимо ее дома. Они вырубают леса вокруг деревни и тащат поваленных гигантов прочь по той же грунтовой дороге, которая привела нас в деревню. Мария выходит на обочину, останавливает каждый грузовик, уговаривает, чтобы ей дали осмотреть ствол дерева, и срывает с верхних веток живые орхидеи; ничего другого ей не остается. Это объясняет, откуда у нее во дворе цветы в жестянках: ее спасенные сиротки. Всю свою жизнь эти орхидеи росли высоко от земли, залитые солнцем, скрытые от людских глаз, как вдруг небесная твердь под их корнями неожиданно опрокинулась. Опасно жить на вершине с ревунами: всем хочется срубить самое высокое дерево.

Но Мария Орхидейная, похоже, ничего такого не боится и в чаще леса чувствует себя как дома.

— Важна лишь красота, — повторила она, подняв маленькую смуглую ручку к верхушкам деревьев. — Даже смерть дарит нам красоту.

Завтра в последний раз едем в Чичен-Ицу. Потом будем собирать чемоданы. В четверг или пятницу отправимся на поезде в Мехико, если хотим пробыть там с Рождества до Нового года, как настаивает Фрида. Канделария встретит нас на вокзале. Сдается мне, водитель из Канделарии как из Хесуса экскурсовод. Так же трудно представить себе, как миссис Браун в шляпке и перчатках пьет чай, сидя возле невозможной Фриды на лавке, расписанной сполохами молний. И все-таки это, похоже, случится.

Сегодня Чичен-Ица выглядела совсем иначе, вероятно, потому что со времени первой поездки мы видели много чего еще. «Изысканная и отстраненная, — записал я тогда в блокноте, — она тщательно скрывает тайны тех, кто некогда жил здесь». Сегодня же история выпукло проступала во всем, зримая и упорная. На каждом камне была вырезана картинка: рычащий ягуар, змей в перьях, длинный фриз с золотыми рыбками. На каменных стелах, торчащих из площади, точно гигантские зубы, стояли статуи императоров в полный рост. Майя высекали изображения людей только в профиль: миндалевидный глаз, приплюснутый лоб, переходящий в точеный нос. Не стоило волноваться, что этот профиль забудется: его точная копия — Хесус и десятки тысяч других, в том числе и те автомобильные вандалы. Если хочешь, чтобы тебя запомнили, лучше вырезать на камне что-то другое: «Я был жесток к лучшему другу, и мне это сошло с рук. Больше всего я любил кальмаров в соусе из чернил каракатицы. Мать никогда меня по-настоящему не любила — такого, какой я есть».

Кое-где на стенах сохранились следы краски: красной, зеленой, фиолетовой. Во времена майя все эти дома были ярко окрашены. До чего странно это понимать — и до чего глупо было дать себя одурачить безмятежной белизне известняка. Все равно что наблюдать за скелетом-марионеткой, приговаривая: «Надо же, какой был спокойный человек. А до чего худой!» Сегодня нам открылась истинная Чичен-Ица — ослепительно-яркая. Громкая, пестрая, пахнущая жасмином и мочой — почему нет? Это же Мексика. Или, скорее, так: Мексика осталась такой, какой некогда была Чичен-Ица.

В последний раз вскарабкались на высокую пирамиду, Эль-Кастильо.

— Нам не обязательно лезть дальше, — сообщил я миссис Браун на полпути.

Солнце пекло так нещадно, что в воздухе пахло порохом, а она оставила шляпку в машине, где сейчас дремал Хесус. Миссис Браун остановилась на каменной ступеньке и приложила руку козырьком к глазам, закрываясь от солнца; ее волосы развевались на ветру, как у русалки на носу корабля. Перчатки на время подъема она сняла, чтобы цепляться руками за ступеньки, до того они были огромные.

— Вот уж нет, — с трудом переводя дыханье, ответила миссис Браун. — Будем как все люди.

И она права. Люди не в состоянии противиться силе, что некогда заставила их выстроить эту пирамиду, — оголтелому честолюбию.

Но мы быстро убедились, что вид с вершины того стоил. Сидя на краю площадки, мы глазели на туристов на площади и жалели этих муравьишек за то, что они не здесь, а если бы им вздумалось сюда добраться, пришлось бы немало потрудиться. Вот они, зачатки оголтелого честолюбия. На этом строятся цивилизации. И на колодцах с водой.

— Подумать только, когда-то здесь кипела жизнь, бродили рабы и короли, — заметил я.

— Сдается мне, на каждого короля приходилось по десять тысяч рабов.

А еще тут лаяли собаки. Матери тревожились, не свалились ли дети в колодец. Мы долго сидели на вершине, представляя себе, как все было. Миссис Браун полюбопытствовала, как писатель решает, с чего начать роман.

— Как всегда: с «В начале было…» — ответил я, — но лучше поближе к концу. В этом вся хитрость.

— Но как это можно определить?

— Просто решить. Все может начаться прямо здесь. В первых лучах зари король в темно-бордовом одеянии и золотом нагруднике стоял на вершине этого храма и смотрел на кишащий внизу хаос. В смятении он понимает, что империя летит в тартарары. Нужно переходить сразу к делу, читатели ждать не любят. Если бродить вокруг да около, они отложат книгу и включат «Таверну „Даффи“» по радио, потому что там все действие успевает завершиться за час.

— Откуда королю знать, что его империя гибнет?

— Потому что крутом неразбериха.

— Чушь, — отрезала миссис Браун. — Неразбериха царит всегда и везде, но люди тем не менее говорят: «Выше нос, прорвемся!»

— Ваша правда. Но мы с вами знаем об этом, потому что читали. Чичен-Ица была столицей огромной могущественной империи; здесь веками процветало искусство и архитектура. И вдруг примерно в десятом веке нашей эры все это загадочным образом исчезло.

— Люди не исчезают, — возразила миссис Браун. — Гитлер покончил с собой, но Германия никуда не делась. Это я так, для примера. Жизнь продолжается, народ трудится, празднует дни рождения и так далее.

Пожалуй, она права. Майя, которые сейчас обитают в этом лесу, едва ли считают свою культуру упадочной. Строят себе хижины по древнему образцу, сажают сады, поют детям колыбельные. Не замечают смены правителей и генералов. Со времен Кортеса испанская империя сжалась до клочка земли с горами и виноградниками — крошечной правой лапы Европы. Пропали ее обширные колонии; миллионы закованных в кандалы невольников получили свободу. Испания упразднила рабство, выстроила школы и больницы, а ее современные поэты, если задуматься, наперебой проклинают историю испанской конкисты. Видел ли Кортес, как все это с грохотом надвигается на него, точно паровоз? А Англия с Францией? Все это искреннее поступательное движение, прогресс, фрески и вытянутые руки: что из этого можно назвать провалом?

— В хорошем романе должен присутствовать крах, — настаивал я. — Взлеты и падения. Люди читают книги, чтобы забыть о сомнениях: в жизни все так ненадежно. Они строят пирамиды на века, чтобы нам было куда забраться и сверху полюбоваться видом.

— Вам виднее, — ответила миссис Браун. — Но какой смысл любоваться предметом, вся заслуга которого лишь в том, что он сохранился? У моего брата как-то целый год не проходил чирей на заднице, но едва ли вы заинтересовались бы его фотографией.

— Так говорила поэтесса Вайолет Браун.

Она рассмеялась.

— Когда вы в следующий раз попытаетесь отговорить меня сжигать старые письма и дневники, я вам напомню про этот чирей.

Миссис Браун это не понравилось. Она вытащила перчатки из-за ремня, за который заткнула их перед подъемом, надела, расправила блузку и пригладила волосы.

— Одни вещи стоит помнить, другие нет. Вот и все, что я хотела сказать.

— И вы знаете, как отличить одно от другого?

— Нет. Но пирамиды из камней — еще не повод для восхищения. Гораздо большего уважения достойно то, что люди, жившие в этих джунглях, не оставили в них следа.

— Тогда откуда мы узнали бы о них через тысячу лет?

— Неизвестно, что будет через тысячу лет, мистер Шеперд: может, и корова через луну прыгнет.

На этом разговор завершился: надвинулась туча, и небо угрожающе потемнело, заставив нас покинуть пирамиду. Стоило нам спуститься, как разверзлись хляби небесные. Дети, продававшие вышивки и резные деревянные фигурки, спрятались от дождя в лесу, а туристы поспешили к своим автомобилям. За спиной у нас в странном желтом свете высились храмы, и их каменные макушки темнели от дождя, который по крупинке размывал известняк, унося дневную частицу истории.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ АШВИЛЛ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА 1948–1950 (В. Б.)

«Стар уик», 1 февраля 1948 года

Роман Шеперда Под звездами юга

Молодые люди из Страны небес, похоже, предпочитают выдержанное вино. Десять лет назад прогремела история Томаса Вулфа, молодого писателя из Ашвилла, штат Северная Каролина, который укрылся от разыгравшегося на юге скандала на богемном Манхэттене, в объятиях дамы на семнадцать лет старше. Семья писателя воспротивилась его связи с хорошенькой театральной художницей Алиной Бернстайн — миссис Бернстайн (впрочем, как и сам мистер Бернстайн). Но Вулф влюбился — себе на погибель.

Теперь же история повторяется, но уже с Гаррисоном Шепердом. Писатель из Ашвилла громко заявил о себе дебютным романом «Вассалы ее величества» и закрепил успех опубликованной в прошлом году книгой «Пилигримы Чальтепека», разошедшейся таким тиражом, который Вулфу и не снился. Шеперд отличается скрытностью и на дух не переносит репортеров, поэтому в городе о нем судачат гораздо больше, чем о Вулфе. Теперь же, явно подражая своему предшественнику, писатель связался с дамой на семнадцать лет старше. Замужем ли она? Наши источники утверждают, что один раз была точно.

О загадочной Вайолет Браун мало что известно, но эта элегантная брюнетка явно знает, как поймать и чем удержать богатенького скромнягу холостяка. В прошлом месяце парочка отправилась в предсвадебное путешествие в Мексику, откуда Шеперд родом и где по сей день проживает его семья; известие об этой поездке разбило немало сердец по обе стороны от линии Мейсона — Диксона.

Одобрила ли мама этот январско-майский роман? Звонили ли колокола на свадьбе Гаррисона Шеперда? Пока нет, отвечает работник аэропорта Джек Кертис, проверявший паспорта парочки по возвращении в аэропорт Ашвилл-Хендерсонвилл. Мистер Статный Брюнет крепко держится за свою робкую фиалку Вайолет, однако на 26 января в регистрационных книгах она значилась как «вдова». А что же наш красавчик? Кертис отвечает: «По-прежнему холост».

6 ФЕВРАЛЯ

Когда она вошла с полными руками почты и газет и сложила всю кипу бумаг на стол, я первым делом эгоистично подумал: «Боже, опять беспорядок». Все возвращается на крути своя. Я-то надеялся, что после нашего возвращения миссис Браун возьмет несколько выходных, и страстно мечтал побыть один, в тишине и покое. Ходить до ужина в пижаме, не поднимать занавесок, размышляя над историей злоключений вождя племени ица. В хорошем романе должна быть катастрофа.

Миссис Браун заговорила с порога, не расстегнув пальто; она явно была не в духе. Не в ее привычках заполнять молчание сплетнями о том, что случилось в пансионе миссис Битл, пока мы были в отъезде. Наконец сообщила, что на Рождество умер мистер Джадд.

Так вот в чем дело, подумал я и выразил соболезнования.

— Значит, пришел его срок. Даже Мэриан Битл с этим согласна, а уж она-то не склонна к философии. Сказала, что сразу же приехал его сын и обо всем позаботился, так что она спокойно готовилась к Рождеству. Ее поразило другое. Не успели старика похоронить, как девять человек, прочитав некролог в газете, пришли узнать, не сдается ли комната. У некоторых даже есть семьи, представляете? И они готовы ютиться в одной комнате с женой и детьми! Нигде нет жилья. Это все военные браки и дети, которых, похоже, никто не ожидал. Миссис Битл рассказала, что какой-то делец купил картофельное поле за городом и собирается построить там двести домов. Только дома и ни единого магазина. Видимо, придется им ездить за продуктами в город. И все дома одинаковые, разве что немного отличаются по цвету, а проект один и тот же. Ряд одинаковых домов вдоль всей улицы.

— Ничего себе. Прямо как в Москве. Кому захочется жить в таком месте?

— В том-то все и дело. Планируется построить двести домов. А в очереди на покупку уже семьсот семей.

С этими словами она села за стол, всхлипнула и заплакала. Такого никогда не было. После той беседы с агентом ФБР миссис Браун стало дурно, она положила голову на стол, но и только. Сейчас же ее плечи тряслись от рыданий. Она плакала в голос.

— Неужели все настолько плохо? — проговорил я, точно актер в пьесе. Двое нелепых людей в одной комнате, и я не знаком ни с одним из них. Я по-прежнему полагал, будто миссис Браун переживает из-за нехватки жилья.

Первую статью она прочла несколько дней назад, но не позвонила, чтобы сразу меня не расстраивать. А может, не знала, что сказать. Вся тяжесть сплетен о нашем якобы романе легла на ее плечи. Шушуканье и косые взгляды в библиотеке и на рынке. Ее частенько узнают.

До конца я не дочитал. От такого вздора у меня опустились руки; я почувствовал, будто заплутал в неведомых краях убитой правды. Лев бы подошел к делу по-научному: проследил бы всю цепочку кривотолков, выяснил, какими извилистыми путями шли домыслы и с чего все началось. Вероятно, с «Недели из жизни звезд» или «Эха», хотя история просочилась и в солидные газеты, и, уж конечно, в «Рупор». Всегда кто-то начинает первым; один ревун будит всю стаю. Новость передают из уст в уста, и каждый норовит приукрасить, причем не от избытка фантазии, а от банальной лени и нежелания проверить факты. Если репортеры кому и звонили, то лишь для того, чтобы получить опровержение. Не добившись его, приняли слухи за чистую монету и кое-что добавили от себя, чтобы было под чем подписаться. В одной статье сказано, что леди «застенчива», в другой «болезненно застенчива», а в третьей уже «с печальным прошлым». Я же, очевидно, теперь воюю со своей «старомодной мексиканской семьей» за право выбирать спутницу жизни.

Отправившись варить кофе, я заметил, что у меня трясутся руки. Мне не раз снилось, будто меня подстрелили; я смотрю, как кровь течет из раны, и не могу понять, то ли мне больно, то ли нет.

Я поставил чашку кофе возле локтя миссис Браун, но не смог заставить себя усесться напротив, как муж и жена за обедом. Хотя в Мексике и у миссис Битл нам не раз случалось делить стол, когда я был обычным поваром, а она — профессиональной секретаршей. С тех пор много воды утекло. Я стоял.

Спустя некоторое время миссис Браун выпрямилась и удивленно посмотрела на чашку, как будто кофе принесли феи. Тут у меня по спине пробежал холодок: я наконец догадался, к чему она говорила про миссис Битл и нехватку жилья.

— Она собирается вас выгнать из-за этого?

— Пока что подняла плату. Сказала, что вынуждена это сделать, если я намерена остаться у нее. Из-за публичности.

— Какая мерзость. Вы в трудном положении, а она этим пользуется. Хотите, я ей позвоню?

— И как это будет выглядеть, мистер Шеперд? Все подумают, что вы меня защищаете.

— Не знаю.

— Я заплачу сколько она просит. Миссис Битл прекрасно известно, что сейчас мне другой комнаты в городе не найти.

— Неужели у нас так мало жилья?

Ну разумеется, если об этом пишут во всех газетах. До меня просто не доходило, что это касается и нашего города.

— Мистер Шеперд, сейчас такое время, что люди читают некрологи и заметки об убийствах, чтобы узнать, не освободился ли где угол. Но комната достается либо полиции, либо семьям владельцев похоронных бюро. Остальным же хоть в гроб ложись.

— Господи, миссис Браун! Это на вас не похоже.

Меня мучило чувство вины, что сам я живу в отдельном доме; незаслуженное сокровище для одиночки, который легко обошелся бы комнаткой размером с гроб — и частенько обходился.

— Ладно, в конце концов, за все годы, что я прожила в пансионе, миссис Битл впервые подняла оплату, — вздохнула миссис Браун. — Новый постоялец платит в два раза больше. Мне еще повезло.

— Я прибавлю вам жалованье, чтобы возместить убытки.

— Не надо.

— Нет, надо. И если вдруг вы найдете другое подходящее жилье, дайте мне знать, сколько это будет стоить.

Она ушла в ванную и включила воду, вероятно, чтобы умыться. Вернувшись, вынула нож для конвертов из ящика, где его держит, точно героиня пьесы, достающая из секретера револьвер. Но вместо того, чтобы пристрелить негодяя, миссис Браун уселась за стол и принялась раскладывать письма по разным стопкам. Не поднимая на меня глаз.

— Послушайте, я поговорю с журналистами или напишу им письмо. Объясню, что между нами ничего нет. Я сделаю все что хотите, чтобы защитить ваше доброе имя.

— Я никто и звать меня никак, какое мне дело до худой славы. Вы о своей репутации позаботьтесь.

— Значит, ничего не поделаешь. Все как всегда, и нам следовало это предвидеть. Я должен был трижды подумать, прежде чем приглашать вас поехать со мной.

Миссис Браун разрезала конверты. Ее волосы были спрятаны под сетку, а шерстяной свитер застегнут под горло; казалось, с последней нашей встречи она постарела лет на десять.

— Что ж, по крайней мере, хуже уже не будет. Как-нибудь переживем, — заметил я. — В жизни всякое бывает.

— Что именно? — отрывисто поинтересовалась миссис Браун.

— Del árbol caído todos hacen leña. Упавшее дерево рубят на дрова.

Тут она подняла глаза.

— Куда же мы пали, мистер Шеперд?

14 ФЕВРАЛЯ

Дружище Шеп,

что новенького? Любовь-морковь? Оп-ля, да ты теперь не один! Я читал в газетах. Что ж, снимаю шляпу, приятель, я и сам думал подыскать цыпочку постарше. У них запросы поскромнее, да и не надо опасаться, что ее уведут. Ну ты молодчина. Одно из сердец, разбившихся по эту сторону линии Мейсона — Диксона, было моим. И почему я узнаю о таких новостях из «Эха»? Когда собираешься в Нью-Йорк? На новой работе в музее все спокойно, в основном подлизываюсь к начальству, чтобы получить денежки. Снял новую квартирку на нижних Семидесятых, клевое местечко. Здесь бывает Керуак, а в кабачке на углу играет Арти Шоу. Ну да бог с ним, с бибопом. Если встретишь парня по имени Фрэнки Лейн, скажи ему, что ты от старины Тома. Этот Фрэнки — большая шишка.

В Ашвилле, поди, сейчас только и разговоров, что о тебе? А как поживает старушка Зельда? Может, согласится выйти за меня замуж? Я слыхал, что она обитает в одной из лечебниц в вашем почтенном городе. Наверно, Скотт, пока был жив, ее частенько навещал? Жду от тебя пикантных подробностей. Или ты так высоко взлетел, что и знать старого друга не хочешь? Придется теперь читать от корки до корки «Стар уик», чтобы узнать, как обстоят дела у Гаррисона Шеперда.

До скорого,

Том Кадди

11 МАРТА 1948 ГОДА

Милый Том,

странно, что ты спросил о Зельде Фицджеральд. Два дня назад она погибла во время пожара. Пламя вспыхнуло на больничной кухне и по шахте лифта для подачи блюд поднялось до ее комнаты. Нелепая трагедия. Неизвестно, что об этом напишут в газетах, но раз уж ты поинтересовался, то вот тебе последние новости. О кухонном лифте мне рассказал сам начальник пожарной службы сегодня утром у киоска, где я покупаю газеты. Хайлендская больница находится как раз в конце моей улицы. Мы с Зельдой годами жили по соседству, но я о ней и не вспоминал. Теперь вот чувствую себя последней сволочью. А ведь в этой больнице мог оказаться любой из нас, Том.

В остальном же все в порядке. Работа над новой книгой спорится; подписал контракт с киностудией на экранизацию последнего романа. Не женат и не кручу тайных романов. Все это выдумки. Пресловутая Вайолет Браун — моя стенографистка. Даже дома не снимает перчаток и на за что на свете не станет пить из чашки, которой касались мои губы. Она ездила со мной на Юкатан; должно быть, сплетники пронюхали об этом и оказались в плену собственных фантазий. Поверь мне, эта дама — сущая весталка. И газетная шумиха причинила ей куда больше неприятностей, чем мне. В голове не укладывается, как можно верить чепухе, о которой пишут в газетах. А люди все равно верят. Томми, кому, как не тебе, знать, что я не создан для брака, равно как и для военной службы (вспомни, как мы с тобой уворачивались от пуль во время работы в Национальном музее!). Так что склей-ка свое разбитое сердце, солдат. Я не вычеркивал тебя из свадебного списка гостей.

В Нью-Йорк я пока не собираюсь, а вот тебе стоит наведаться в Ашвилл. С войны здесь многое изменилось. Говорят, что наш город превратился в первоклассное туристическое местечко. На Таннел-роуд построили новомодную мойку: можно не выходить из машины, пока на нее наводят блеск. Еще у нас появился быстрорастворимый кофе и женщины-водители. Ну разве у нас не круто? Приезжай и сам все увидишь. Я же до тех пор остаюсь, как и был, по-прежнему холост,

Шеп.

22 МАРТА

Старина Шеп,

мои приятели позеленели от зависти, узнав, что мы с тобой знакомы. А что началось, когда я им рассказал про твой контракт с киностудией! Поздравляю, дружище. Может, там найдется роль и для меня, хотя бы крохотная? Буду сидеть на скале в набедренной повязке и покуривать во время битвы, стараясь хотя бы одним глазком взглянуть на Роберта Тейлора. До чего же он хорош, чертяка. И, если верить газетам, дела у него идут как нельзя лучше. Мне нужен твой совет. Один мой здешний друг попал в переплет. Он работает на радио, но с такой внешностью ему прямая дорога на телевидение. Он пуэрториканец; такой, знаешь, латиноамериканский красавчик, но и умом не обделен, книжки почитывает. Кстати, был потрясен, узнав, что мы с тобой знакомы. До прошлого года играл пылких влюбленных, а теперь вообще не может никуда устроиться. В прошлом парнишка якшался с коммунистами, а теперь с этим строго, народ за такое даже выгоняют из страны. Так было с одной негритянкой, которую я знал по музею; она писала заметки о наших выставках в гарлемские газеты. Я и не знал, что она иностранка. Наверно, ее семья перебралась в Америку из Тринидада в двадцатых, когда она была еще совсем маленькой. Вот и представь: живет себе эта дама, ни о чем не подозревает, пишет статейки о негритянских художниках, как вдруг — бабах! — к ней заваливается ФБР, и вот уже бедолага томится на острове Эллис, дожидаясь, пока ее отправят в Тринидад. Теперь ты понимаешь, почему мой дружок-пуэрториканец так переполошился. Ты ведь тоже иностранец. Он попросил меня узнать, не знаком ли ты с кем из важных шишек в правительстве, кто мог бы помочь ему выбраться из каши.

Говоришь, в Ашвилле появился быстрорастворимый кофе? Вот так так! Надо будет приехать и увидеть своими глазами. Босс посылает меня убалтывать толстосумов, чтобы те одолжили своего Пикассо нам на выставки. Недавно вот обрабатывал Вандербильтов. Так что готовься, старик, чисти перышки: глядишь, старина Том скоро заявится в ваш курятник.

Пока,

Том Кадди

23 АПРЕЛЯ

Уважаемый мистер Шеперд,

ваше письмо очень нас порадовало. Все издательство «Стратфорд и сыновья» было счастливо узнать, что работа над романом спорится. Я прочел присланные вами главы и нахожу, что они полностью соответствуют ожиданиям, которые мы возлагаем на нашего юного Шеперда. Это будет ваша лучшая книга. В контракте изложены условия, которые мы обсуждали по телефону. Заявленный вами ориентировочный срок завершения работы над книгой (конец лета) нас полностью устроит. В ближайшее время с вами свяжутся сотрудники отдела продаж, чтобы уладить вопрос с названием, оформлением книги и так далее. На этот раз они твердо решили поставить на обложку фото автора. Пожалуйста, подумайте над этим. К сожалению, предложенное вами заглавие, «Как называется это место», едва ли подойдет. Вариант «Крах империи» мне представляется куда более удачным. Впрочем, у нас еще будет время, чтобы решить этот вопрос.

Прилагаю к письму два экземпляра контракта, которые вам нужно подписать. Пожалуйста, обратите внимание на прикрепленный к последней странице аффидевит об антикоммунизме: его нужно подписать и заверить у нотариуса. Вы, наверное, слышали, что теперь это необходимая формальность в контрактах с киностудиями; предполагается, что скоро ее введут и в издательствах, так что мы решили заранее подготовить все нужные документы. Мисс Делей передает большой привет вам и миссис Браун. Также вам передает привет мисс Джеймс из отдела корреспонденции: она утверждает, что вам по-прежнему приходят горы писем, благоухающих духами, несмотря на слухи о вашей помолвке. Наверняка многие будут счастливы узнать, что скоро выйдет ваш новый роман. Искренне ваш,

Линкольн Барнс

4 МАЯ

Арти предложил позавтракать в «Швейцарской кухне», одном из его любимых кафе. Местечко, похоже, туристическое: у входа — огромный плакат с парнишкой в национальном костюме («Блюда, достойные йодля!»), а официантки одеты доярками. Но Арти с его ветхими штанами с манжетами и еле уловимым старческим запахом это ничуть не смущает.

— С чего они взяли, что это швейцарская кухня? — поинтересовался я, изучая меню.

— Потому что блюда очень жирные. Братвурст, который здесь почему-то называют сосиской. В общем, еда немецкая, но строго соблюдает нейтралитет.

У Арти ирония на посылках у безразличия. Ничто не способно его взволновать. Разве что сообщение, что некто работал с Троцким. Голд разглядывал контракт на новую книгу сквозь густой дым сигареты.

— Условия в целом неплохие. Жаль, что приходится морочиться с этой бумажкой об антикоммунизме.

— Ничего, я все подпишу. Надеюсь только, что они не попросят меня отречься от чего-то более существенного.

— Например?

— От кофе с сахаром. Бешеной ярости. Замыслов убийства, которые я никогда не смогу воплотить. Ну и так далее.

— Трудно карать за такие преступления. В противном случае мы все бы уже давно гнили в кутузке. Кроме Элеоноры Рузвельт.

К нам направилась одна из официанток с белокурыми косами — точная копия той, что усадила нас за столик у окна.

— В кутузке, — повторил я.

— Обычное слово. Обозначает тюрьму. Для молодого писателя вы не очень-то разбираетесь в американском сленге.

— Я его так толком и не освоил. Впрочем, вам по долгу службы наверняка не раз приходилось его слышать. От актеров и музыкантов.

— О да. От них только и слышишь: «Арти, где капуста?» Башли, зеленые, бабки, множество синонимов того, с чем у них сейчас туговато.

Наша доярка достала из кармана фартука блокнот и карандаш и тут же уронила. Готов поклясться, что специально. Наклонилась его поднять: ресницы полуопущены, из кружевного декольте выглядывает грудь. Господи боже, сказала бы миссис Браун. Откуда берутся эти очаровательные создания? Арти их притягивает, что ли?

— Ну-ка, куколка, расскажи нам, что у вас в меню съедобного. Да поклянись, что мы увидим твое хорошенькое личико ровно через тридцать секунд, когда ты принесешь нам кофе. И не жалей сахару для моего друга.

Арти в своем репертуаре.

— У вас особый выговор, — продолжил он, когда официантка ушла. — Я это заметил, еще когда мы в первый раз беседовали по телефону. Вы говорите чисто, но с небольшим акцентом. Как Гэри Купер. Американец, да не тот.

— В Мексике мне указывают на то же самое: по-испански я говорю с легким акцентом. Вечный иностранец.

— Едва ли стоит это исправлять. Я имею в виду, то, как вы говорите и пишете. Надо же нам как-то зарабатывать.

— Причем моя мать в этом вовсе не виновата, уж она-то мастерски владела сленгом. Просто превосходно. Кстати, сегодня ее день рождения. В этот день я всегда водил ее в кафе.

— С днем рождения, миссис Шеперд. Сколько ей?

— Она вечно молода. Мать погибла в 1938-м.

— Соболезную. Как это случилось?

— Авария в Мехико. Она тогда встречалась с репортером, и они ехали на аэродром взглянуть на Говарда Хьюза.

— Помирать, так с музыкой. Я не имел в виду ничего плохого.

— Вы правы. Она и жила с размахом. И умерла так же. Мне ее не хватает.

— Кстати, вы упомянули о замыслах убийства, которые вам никогда не хватит духу воплотить. Вы ничего не хотите мне рассказать как вашему адвокату?

— Да все как обычно. Репортеры. Весной их сплетни доводили мою секретаршу до отчаяния. Люди к ней несправедливы. Да и от друзей сочувствия не дождешься.

— Тогда понятно. Свобода печати означает, что она вольна безо всяких причин сломать жизнь человеку. — Он просматривал меню так же внимательно, как контракт с издательством, читал даже то, что напечатано мелким шрифтом. Закончив, закрыл папку.

— Кстати, поздравляю с новой книгой. Как я и говорил, условия отличные. Вы получите кругленькую сумму. А сейчас я хочу задать вам личный вопрос, но по долгу службы, как человек, чья обязанность — оберегать вас и заботиться о вашем благополучии.

— Валяйте.

— Я помню, что миссис Браун, грубо говоря, не в вашем вкусе. Вы как-то упомянули, что я один из немногих, кому это известно. Еще об этом знают в комиссии по военной службе. Признайтесь — и я надеюсь, что ответ будет отрицательным, — знает ли об этом еще кто-то?

— Может, еще пара человек. Но мы давно не виделись. Кажется, я ничего не скрываю, но и не афиширую. Мне трудно обсуждать такие вещи здесь, в кафе.

Арти поднял руку, отхлебнул глоток кофе:

— Я вовсе не хотел вас обидеть.

— Вы боитесь за мою безопасность?

— Да. Скажем так: я опасаюсь, что правда может выплыть наружу. Вдруг кому-то взбредет в голову вас шантажировать. И я сейчас даже не о корпорации «Сознательность». У меня бывали клиенты в вашем положении.

— Ах вот оно что. Нет, я не думаю, что из-за этого стоит тревожиться. Мой друг, о котором идет речь, пострадал бы от этого гораздо больше. Если бы, как вы говорите, правда выплыла наружу.

— Он, часом, не большевик? Ладно, не обращайте внимания. Будем считать, что я ни о чем вас не спрашивал.

Я рассмеялся:

— Нет, он американец до мозга костей. Во время войны мы вместе были на гражданской службе, перевозили в безопасное место картины из Национальной галереи. Не поверите, сколько народу этим занималось. Мир искусства уже никогда не будет прежним.

— Надо же.

— Сейчас он работает в музее в Нью-Йорке. Мы несколько лет не общались, и вдруг он решил приехать в Ашвилл. Должен признаться, не очень-то я этому рад. Привык жить отшельником.

Арти разогнал дым рукой:

— И я. Хотел было сказать — с тех пор как умерла моя жена, но, положа руку на сердце, я и прежде так жил. Откуда взять силы?

— Вы удивитесь, Арти, но официантки вокруг вас вьются точно пчелы.

— Все это мишура, друг мой. Красивые песенки. Если вдуматься, в жизни мы от силы минут пятнадцать барахтаемся в омуте страстей, а остаток дней вспоминаем об этом, мурлыкая себе под нос мотивчик.

— Пожалуй, вы правы.

Арти аккуратно прикурил новую сигарету от старой.

— Не то любовь.

— Да, любовь — совсем другое дело.

— Уж чем-чем, друг мой, а любовью вас жизнь не обделила. Вас обожают миллионы. Люди за вашими книгами в очередь выстраиваются.

Как сказала Фрида, «они смотрят на меня как на говорящего пони».

— Да, мне повезло. Как вы тогда заметили, я на службе у американского воображения.

— Так держать!

— А теперь я хочу кое о чем вас спросить, Арти.

— О личном?

— Нет. Мой друг из Нью-Йорка пишет, что оттуда депортируют иностранцев по малейшему подозрению в чем угодно. Борьба за права негров и так далее. Но у моего друга богатая фантазия, он мог и преувеличить.

— В этом случае он не преувеличивает.

— Что за дьявольское коварство — поддерживать правительство, депортируя оппозицию!

— Дьявольское — это еще мягко сказано.

— Они охотятся за теми, у кого нет гражданства?

— Мистер Гувер и мистер Уоткинс из Управления по вопросам иммиграции и натурализации не на шутку увлеклись чисткой. Некоторые из депортированных жили в стране, когда эти двое еще пешком под стол ходили. Одного моего знакомого, Уильямсона, профсоюзного секретаря коммунистической партии, сейчас держат безо всякой причины на острове Эллис. Якобы за то, что он иммигрант. Он им сказал, что родился в Сан-Франциско. Ему сорок пять лет, есть семья, свидетели. Но все метрики в этом городе погибли во время землетрясения и пожара в 1906 году.

— Ничего себе!

— Шеперд, у вас ведь есть свидетельство о рождении?

— Конечно. Выправить его было не так-то просто, поскольку оба родителя умерли, но я нашел больницу. У меня два паспорта, американский и мексиканский. Как вы догадываетесь, в войну мне пришлось с этим разобраться. Меня же пригласили на работу в госдепартамент, там нужны документы.

— Мой вам совет — всегда держите американский паспорт под рукой.

На завтрак подали крекеры с соусом, сосиски и яйца; все это принесли на нескольких тяжелых белых блюдах. Арти переставил тарелки, чтобы расчистить место для пепельницы, и все время, пока мы ели, курил не переставая. Все было таким жирным, что я всерьез опасался, как бы что не загорелось.

— Миссис Браун старается как может ограждать меня от тревог и забот, — сказал я. — Клянется, что мои взгляды кристально честны. И я не замешан ни в каких преступлениях.

— Да кому нужны преступления! На Управление по вопросам иммиграции работает целая орава профессиональных свидетелей. Талантливых, высокооплачиваемых, готовых подписаться под чем угодно. Если вы не коммунист, они докажут, что это не так. Если коммунист, привлекут за «распространение паники и организацию беспорядков» и будут держать, пока коммунистическую партию не объявят вне закона.

— Целую партию? В какой стране такое возможно?

— В той, где вы живете. Как вы знаете, наши коммунисты уже отреклись от насильственных методов. В прошлом году порвали всякую связь с Информбюро Советского Союза — так, на всякий случай. А оказалось, что случаи бывают разные. Не знаешь, откуда ждать беды. Федеральный суд присяжных недавно постановил, что членство в коммунистической партии угрожает гражданской безопасности. Теперь Конгресс работает над биллем Мундта — Никсона, который требует в обязательном порядке регистрировать партии. В общем, скоро тех, кто отрицает причастность к коммунистам, тоже объявят преступниками. Как ни повернись, кругом виноват.

На парковке под рекламой ресторана — поющим йодль парнишкой в кожаных шортах — остановилась темная машина, из которой вышли мужчина и женщина; пара бурно выясняла отношения. Сквозь витринное стекло не доносилось ни звука, но было видно, что оба вне себя от ярости. Мужчина ходил вокруг женщины, чтобы высказать все, что накипело, прямо ей в лицо, а она отворачивалась; широкий плащ болтался на ней колоколом. Женщина переминалась с ноги на ногу; на ней были туфли на плоской подошве. Сквозь овал заднего стекла за сценой наблюдал ребенок, несчастная обреченная рыбка в аквариуме.

— Что ж, по крайней мере, я не состою ни в какой партии.

— Но у вас красочное прошлое, мистер Шеперд. Вы еще общаетесь с друзьями из Мексики?

— С Фридой. Миссис Кало. Время от времени. Она снова вступила в коммунистическую партию, после перерыва. Говорит, в Мексике их движение пользуется авторитетом.

— Охотно верю. Наверняка там это законно. Но я бы посоветовал вам проявить благоразумие и не общаться.

— Не хотите же вы сказать, что я должен бросить старых друзей, опасаясь, что кто-то пронюхает о нашем знакомстве?

— Вовсе нет. Я верю, что у вас сильный характер. Но вы бы удивились, узнав, сколько человек на вашем месте поступили бы именно так.

— Понимаю. Как говорит моя стенографистка, «предупрежден — значит связан по рукам и ногам».

— В общем, это все, что я могу вам посоветовать.

— Пожалуй, не стоит хранить дома старые письма и прочее.

— Да вы не только с характером, вы еще и хватаете на лету! Браво. Кстати, как поживает наш приятель агент Икс, который навестил вас в том году в октябре? Не заглядывал больше?

— Ни разу. Наверно, убедился, что на такого неудачника, как я, не стоит тратить время.

— Возможно. Всем бы нам быть такими неудачниками. Но этим ищейкам плевать, кто вы. И даже на то, что вы задумали, что бы они ни говорили. Им главное — взять след. Узнать, чем вы занимались раньше.

— Тут я бессилен что-либо изменить. Я годами жил среди коммунистов, мыл их тарелки, пока они обсуждали переходные программы и оформляли партийные директивы. И знаете что, Арти? Они питаются так же, как все люди. Красят стены столовой в желтый цвет. Любят своих детей. Ума не приложу — почему все так ополчились на коммунистов?

— Я вам уже объяснял. Антикоммунизм не имеет почти никакого отношения к коммунизму.

— Да, я помню. Они называют черное белым. Трудно в это поверить.

— Возьмите хотя бы религию. Догмат непорочного зачатия. В это тоже трудно поверить. Однако для многих это доказывает, что мир погряз в грехе.

Ругающаяся парочка на стоянке села в машину и уехала. Всего лишь остановка на пути.

— Коммунизм, говорите? Большинство понятия не имеет, что это такое, — продолжал Арти. — Я не преувеличиваю. Спросите любого из добропорядочных граждан в этом кафе: «Простите, сэр, мне тут пришло в голову, что неплохо бы отдать средства производства рабочим. Что вы об этом думаете?» Вот увидите, почти все с вами согласятся.

— То есть они уверены, что коммунизм — то же самое, что Сталин.

— Именно так. А бейсбол — это девять белых мужчин с битой. Верьте глазам своим. Нам годами втолковывали, что бояться нечего. Все отделения почты были увешаны плакатами с утверждениями вроде «Японцам нас не запугать». Теперь новый курс, новый лозунг: «Бегите сломя голову».

— Понимаю, о чем вы.

— Согласно последнему опросу Элмо Роупера, сорок процентов американцев верят, что евреи захватили власть в стране. Теперь скажите, сколько евреев в Конгрессе?

— Думаю, немного. Пожалуй, ни одного.

— Так в чем тогда дело? Люди говорят на своем языке, исповедуют свою веру, другую, не христианскую, и ничуть этого не стесняются. Наверняка у них свои резоны. Так нет же: это угрожает миру, который дался нам так тяжело, и благополучию. Другой пример — борьба за права негров.

— Ясно. Дело не в коммунизме как таковом.

Арти подался вперед; его водянистые голубые глаза лихорадочно блестели. Он поднял обе руки, точно собирался взять мое лицо в ладони.

— А знаете, в чем все дело? Хотите, я вам скажу? В том, что правительство решило считать Америкой. У них хватает наглости заявить: «Смотрите, сукины дети, не вздумайте трогать руками! Это готовый продукт!»

— Но любая страна постоянно развивается. Всегда. Такова история. Должны же люди это понимать.

Арти уронил руки на стол и откинулся на спинку дивана.

— Расскажите об этом чертовым морским пехотинцам. Извините за выражение.

— Моя стенографистка рассуждает примерно так же. Разумеется, исключая выражения.

Арти доел, составил тарелки в стопку, а сверху водрузил пепельницу.

— Ваша миссис Браун — разумная женщина. Как она поживает?

— Разумная, это вы правильно сказали. Но не моя. Это так, к слову. Кажется, у нее все в порядке.

— Вот и хорошо.

Он затушил сигарету, разгладил лежавший на столе контракт и убрал его в конверт.

— Подписывайте смело. Аффидевит и прочие документы. Конечно, если хотите. Не стану вас ни уговаривать, ни разубеждать. Но я расскажу вам кое-что про историю и развитие страны. И запомните, что первым вам это объяснил Арти Голд за тарелкой яичницы с сосисками. Дальше будет хуже. Такая политика может стать постоянной.

— Что вы имеете в виду?

Арти выглядел измученным.

— Стоит отбить у людей охоту задавать вопросы, как они вовсе отвыкнут спрашивать. Пустят вопросительный знак с молотка, сдадут в металлолом. Ни смелости, ни идей, как исправить недостатки. Потому что, как только кто-то заикнется, что в стране что-то не так, его тут же запишут в бунтовщики.

— Уверен, что вы преувеличиваете, — возразил я. — Америку бросает из крайности в крайность. Последняя мода и полный бак бензина любого заведут в непролазные дебри. Сегодня Кремль — жупел и лучше умереть, чем быть коммунистом. А завтра объявят, что все зло от сигарет и лишней ложки сахара в кофе. Культура строится на гиперболах. — Мне хотелось его рассмешить. — Или вы правда думаете, что эти блюда достойны йодля?

Но Арти не улыбнулся.

— Я старик, я многое повидал. Эти молодчики посыпают лужайку химией. Сорняки-то она, конечно, убьет, но надолго отравит все живое. А может, и навсегда.

«Рупор Ашвилла», 18 июня 1948 года

Город захлопнул двери перед угрозой полиомиелита

Карл Николас

На этой неделе городской комитет здравоохранения запретил все публичные сборища, чтобы остановить вспышку эпидемии детского паралича, охватившую штат. Карантин начался в час пополуночи в понедельник. Закрылись кинотеатры, катки, бассейны и другие общественные места, подверженные угрозе заражения. Все городские церкви за исключением римско-католической попросили прихожан в целях безопасности молиться дома. В городе с населением в 50 000 душ тихо как на кладбище: домохозяйки не ходят за покупками и по делам, а излюбленные места отдыха горожан подсчитывают убытки, причиненные эпидемией.

Доктор Кен Малуза из отдела здравоохранения по телефону ответил на вопросы нашей газеты и напомнил, что даже у самых искусных врачей нет лекарства от полиомиелита. «Микроб коварен, его не разглядеть ни невооруженным глазом, ни под лучшим микроскопом. Многие пытались, но хитрец прячется. Пенициллин его не пугает, он вообще бесполезен. Мой вам совет: держите детей подальше от скопления народа, где можно подхватить инфекцию».

Это касается и взрослых: от болезни не застрахован никто. Доктор Мелуза утверждает, что семь процентов зараженных умирают, а те, кому удается выжить, остаются калеками на всю жизнь. И объяснения эпидемии, которая каждое лето охватывает город, не существует. В настоящее время в Ашвилле зарегистрирована самая серьезная вспышка полиомиелита в стране: за один лишь этот год жертвами страшной заразы стало более тысячи человек. Всего же по стране число пострадавших доходит до шести тысяч.

Отцы города направили епископу Вернону Рейнолдсу из Роли просьбу разрешить местным прихожанам римско-католической церкви не посещать мессы.

6 ИЮЛЯ

Дорогая Фрида,

сейчас два часа ночи, а на улице светло как днем. Мостовая блестит, как водная гладь; вдоль нее протянулись ряды деревьев, как по берегам каналов Сочимилко. Полнолуние уже миновало. Левый бок луны круглый, а правый чуть выщерблен: значит, идет на ущерб. С как Cristo обозначает, что луна убывает. Сегодня мне не спалось, и я встал с постели, чтобы встретить наш день рождения. Должно быть, на несколько секунд я все-таки задремал, потому что в комнате вдруг очутились вы на кресле-каталке, с привычной короной из кос. Вы работали за мольбертом, спиной ко мне. Я окликнул вас: «Смотрите, Фрида, улицы превратились в реки! Поедемте кататься на лодке». Вы обернули ко мне лицо с пустыми глазницами и ответили: «Езжай один, Соли. Я должна остаться».

Должно быть, сегодняшние новости по радио лишили меня сна. Сталинская блокада Берлина ужасна, и не так-то сложно представить нечто подобное здесь, у нас. Ашвилл тоже перешел на осадное положение: из-за эпидемии полиомиелита в городе ввели карантин. Сегодня я отправился в банк, чтобы перечислить жалованье миссис Браун, и по пути мне не встретилось ни души. Школьные площадки для игр пустовали. В закусочных было темно; у барной стойки маячили лишь высокие хромированные табуреты. Город вымер. Единственными земляками, которых я встретил сегодня, стали пластмассовые манекены в витринах с их модными нарядами и самодовольными пустыми глазами. Разумеется, банк оказался закрыт.

Представляю, как бы вы, Фрида, ковыляли по здешним улицам, потешаясь над общим страхом. Вы победили полиомиелит, доказательство тому — ваша нога, лавина ваших бед и могучее жизнелюбие, которому тесно в четырех стенах. Выжить — это подарок небес, не так ли? Это выделяет нас из толпы. Странно, почему я пишу «нас»? Самому интересно, что же я имел в виду. Какие болезни я перенес в детстве? Пожалуй, любовь. Я оказался уязвим перед страстью и пережил бред и лихорадку этой чумы. Но теперь, похоже, я в безопасности и едва ли когда-нибудь еще подхвачу эту заразу. Преимущества иммунитета очевидны. Люди так боятся одиночества, что готовы на любые компромиссы. Великая свобода — отказаться от любви и заняться чем-нибудь другим.

Этим же летом я занимаюсь преимущественно тем, что пишу новую книгу. Я верю, Фрида, что она получится серьезной и достойной. В любом случае, я скоро ее закончу; надеюсь, что осенью. Дело движется медленно, потому что приходится все печатать самому. Помощь миссис Браун меня разбаловала, а сейчас она не может приходить на работу, потому что хозяйка пансиона панически боится эпидемии. Пригрозила постояльцам, что, если они отправятся в город или проедутся в автобусе, она не пустит их домой. Уму непостижимо, что приходится выносить миссис Браун от этой дамы. Сталину еще поучиться у миссис Битл.

Я думал было предложить миссис Браун пожить у меня. Мы работаем вместе, у меня есть свободная комната. Но, видите ли, я слепо, как теленок, стараюсь следовать правилам, о которых понятия не имею. В Мексике под одной крышей могут жить все подряд: и те, у кого душа нараспашку, и те, кто всегда держит камень за пазухой, — все варятся в одном котле. Здесь все иначе. Даже скотина бессловесная все поймет, если ее долго бить по голове! «Эхо» и «Стар уик» принялись бы рыться в нашем грязном белье. Детям бы велели обходить наш дом стороной.

К счастью, переписка под контролем. Миссис Браун договорилась, чтобы корреспонденцию пересылали в пансион миссис Битл — разумеется, пока эту даму не осенит, что конверт, который неизвестно кто лизал, чтобы заклеить, таит угрозу. В доме пусто, как в закусочных, на столе миссис Браун все в том порядке, в котором она оставила: пишущая машинка в чехле, черным нарциссом торчит телефон с висящей раковиной трубки. Если мне захочется общения, я могу почитать письма: ответив на них, миссис Браун отправляет коробки сюда. Письма не перестают меня удивлять; их поток не иссякает. Теперь все девицы умоляют меня: пожалуйста, мистер Шеперд, пусть ваш следующий роман кончится хорошо! Как будто я со своими выдуманными марионетками могу обратить историю вспять. Девушки поставили на темную лошадку. Едва ли разумно ждать от меня счастливого конца.

Мы с вами похожи. Вас ведь тоже просят не рисовать истекающие кровью сердца и кинжалы, чтобы картины выглядели повеселее? Но в Мексике все по-другому. Там все же не возбраняется писать сердца и кинжалы.

Не идут из памяти наши рождественские каникулы, хотя вы правы: вы действительно очень изменились. Похудели, но не как щепка; тут я с вами не соглашусь. Диего идиот, а эта тощая ящерица Мария-Феликс может забраться на дерево и жрать муравьев. И все же, признаться, меня всерьез тревожит ваше здоровье. Сегодня я не ложился еще и потому, что испугался: вдруг я больше никогда не встречу свой день рождения с вами.

Больше всего жалею о взаимных упреках, которые были высказаны, когда мы гостили у вас. Я знаю ваш нрав и понимаю, что это скорее поэзия, чем правда; вам с миссис Браун было уживаться нелегко. Вы обе много для меня значите, а семь кухарок, как известно, устроят пожар на кухне. Мы с миссис Браун давно все забыли и простили. Уверен, что она присоединяется к моим приветам и поздравлениям.

Abrazos Диего, Канделарии, Белен, Кармен Альбе, Перпетуе, Алехандро и всем обитателям вашего дома, в котором у меня больше друзей, чем во всем этом городе, где я теперь живу. Но больше всех вам, mi querida, feliz cumpleaños[209].

Соли.

30 ИЮЛЯ

Не пробило и девяти утра, как позвонила миссис Браун, вне себя от гнева. Пришло второе письмо от этого скорпиона из юридической конторы, Лорена Матуса. Утверждает, будто у него есть компрометирующий меня снимок. Полная ерунда. «Фотография Гаррисона Шеперда с женой на съезде коммунистической партии в 1930 году». Чтобы взглянуть на этот редкий кадр, я должен заплатить ему пятьсот долларов.

Миссис Браун по телефону записала под диктовку ответ. Почему этот снимок — фальшивка. В 1930 году Гаррисону Шеперду было четырнадцать лет, и он ходил в школу для умственно отсталых в Мехико. Его политические взгляды ограничивались собиранием сороконожек в банку, чтобы во время молитв выпустить их под стол сеньоры Бартоломе. С тех пор мистер Шеперд не нашел причин жениться, равно как и тех, кто желал бы ему в этом поспособствовать, хотя в 1930 году наличие супруги немало бы его позабавило. Многие дорого бы заплатили, чтобы на это посмотреть. Подпись: «Искренне ваш, Гаррисон Шеперд». Г. Ш./В. Б.

Свидание

Сколько лет, сколько зим, сказал смазливый негодник, подняв глаза от бокала. Крепкое рукопожатие, отодвинутый стул. Роскошная веранда ресторана в «Гроув-парке»; на покрытых белыми скатертями столах мерцают свечи, но, кроме нас, ни души. Наверно, Том оказался единственным постояльцем.

— Как у твоего босса хватило смелости прислать тебя сюда? Разве на Манхэттене не слыхали о карантине? Или вы там такие шустрые, что никакому микробу за вами не угнаться?

— Нас не запугаешь каким-то полиомиелитом! — ответил он. — Закаляем характер.

— Томми, это не шуточки.

— Какую закажешь отраву? У меня сливянка с содовой. Пусть название тебя не смущает: пойло валит с ног. Здешний бармен знает свое дело.

— Вот и славно. Возьму-ка и я этого сногсшибательного нектара.

Томми жестом подозвал официанта, который все это время вертелся в темноте неподалеку — то переминался у входа в патио, то тайком покуривал у стены. Интересно, научусь ли я, как все люди, не обращать внимания на официантов. Меня все время так и тянет им помочь: сперва принести выпивку, а потом отнести тарелки на кухню.

Тлел кончик сигареты, которой Томми размахивал не переставая.

— Да ладно тебе. ФДР[210] полиомиелит пошел только на пользу. Хромота вызывает сочувствие избирателей. Можно позволить себе быть сентиментальным: всем это только понравится. «Я ненавижу войну, Элеонора ненавидит войну, наша собачка Фала ненавидит войну…»

Принесли напитки, а затем и ужин материализовался из темноты, совсем как Том, ненастоящий, словно картинка на экране кинотеатра. Бессердечие — лишь амплуа, в котором он сейчас выступает, как Херд Хэтфилд в роли Дориана Грея. Томми тоже довелось пережить неприятности. Конгресс поднял на смех выставку современного искусства, которую тот курировал; Томми принял это близко к сердцу. И это, пожалуй, наименьшее из разочарований для парнишки, который отчаянно хочет к кому-нибудь привязаться, но никогда не сможет этого сделать.

Правду о Томми не так-то просто узнать — ту, что прячется под яркой обложкой. В день, когда мы познакомились, сидя в вагоне на ящиках с Роденом, Кадди, услышав фамилию Ривера, раскрыл рот от удивления, а потом отпустил остроумное замечание. Он изучал фрески художника по фотографиям и хотел знать все — как тот смешивает краски и штукатурку? И чем наносит краски Фрида — кистью или ножом? Какие оттенки кладет первыми — теплые или холодные? Действительно ли испытывает ту неземную грусть, которой веет от ее картин? Он так и сказал — «неземную грусть». Когда Томми работал в музее, ему довелось держать в руках две картины Кало.

Когда мы позже в темноте лежали в его номере голыми по пояс и курили сигарету за сигаретой, я никак не мог отделаться от ощущения, что не понимаю, где нахожусь: то ли в академии «Потомак», то ли в квартирке у Льва. Но Тому Кадди там было бы тесно — это человек-оркестр. Он не ждет ответа на свои вопросы, и не так-то легко отгадать, о чем он вообще спрашивает. Кто бы кого поборол на руках, Фрэнки Лейн или Перри Комо? Кристиан Диор совсем спятил или совершил гениальное открытие?

— А что такого сделал Диор?

— Вытащил вату из подплечников и запихнул в лифчики.

Подумывает уходить из галереи и вообще бросить искусство. Ради рекламы.

— Что? Будешь писать слоганы? «„Лаки Страйк“ — отличный табак»?

— Вот балда. Нет, я буду рисовать плакаты. Создавать образ будущего.

— Мне казалось, тебе нравится в музее. Кандинский, Эдвард Хоппер. А ты, значит, решил превратиться в Луэллина Эванса из «Рекламистов», который продает ничего не подозревающим хозяйкам косметическое мыло?

— Не мыло. Саму красоту. Секс, Бог и Отечество. — Томми выпустил аккуратное кольцо дыма и проследил взглядом, как оно поднимается к потолку. — На седьмой день Том Кадди создал Америку. И сказал Том Кадди: «Старик, да это хорошо!»

— Будь я верующим, вскочил бы сейчас с постели, пока в нее не ударила молния.

— Вот увидишь, дружище Шеперд. Типам, которые проводят избирательные кампании кандидатов в президенты, понадобятся рекламисты.

— Томми, ты сошел с ума.

— Я не шучу. Знаешь, сколько сейчас телеканалов?

— Штук шесть или семь.

— Двадцать.

— Кстати, как дела у твоего приятеля? Латиноамериканского Ромео с внешностью киногероя?

От вопроса у Томми испортилось настроение; он рассердился. Рамиро уехал. Нет, не в Пуэрто-Рико, а просто из города, подальше от света прожекторов и всеобщего внимания. Может, стал коммивояжером и торгует щетками. Поневоле задумаешься, как устроена вселенная Тома Кадди: солнце Рамиро закатилось, взошла звезда Гаррисона Шеперда. Томительный компромисс в борьбе с одиночеством. Том пообещал, что через месяц приедет снова, а может, и не раз. В золотой Ашвилл, как он выразился. Регулярные свидания за счет фирмы в «Гроув-парке», пока будет обхаживать Вандербильтов.

— Тебе повезло, что ты здесь живешь, — заметил он.

— Где? В Скверолине? При карантине?

— Да, Шеп, здесь — или в любом другом месте, где захочешь. Пишешь что хочешь, и никто не заглядывает тебе через плечо. Мы же в Нью-Йорке словно муравьи, которых подожгли через лупу, и теперь они корчатся в огне.

— Горящие муравьи. Громкое заявление. — Опершись на руки, я поднялся с постели. Пришлось совершить над собой усилие: сливянка дала о себе знать. Но усидеть на месте было невозможно, и я принялся мерить комнатку шагами. От Томми исходит энергия, словно ток. Я стоял в темноте у бойницы окна.

— Громкое? — удивился он. — Ты еще не слышал громких фраз. Типов с радио и телевидения. Продюсеры, точно жестокие мальчишки в школе, толпятся вокруг, чтобы посмотреть, как будут корчиться муравьи. Обвинения в заговоре, процессы над иностранцами. Как ты думаешь, сколько в Нью-Йорке тех, кто приехал из других мест? Город опустеет, как этот отель.

Казалось, Тому не хватает слов; редкий случай. Я слышал, как дышит гостиница: как натужно поскрипывают потолочные балки, как медленно журчит по трубам вода.

Томми закурил новую сигарету.

— Им даже не нужно доводить дело до суда. Однажды ты просто чувствуешь, что тебя припекло, а они уже тут как тут — собрались вокруг, наклоняются, чтобы получше рассмотреть, как ты будешь корчиться. Стоит твоей фамилии оказаться в списке — готово дело: входишь в комнату, и разговоры смолкают. Думаешь, мы ничего не знаем об эпидемии?

— Это же всего лишь продюсеры, Томми. Не верховная власть, на которую работает тайная полиция. Обычные люди, которые просыпаются по утрам, надевают костюмы, купленные в «Сирс Робак», и идут на работу, чтобы решить, кто сегодня получит тортом в лицо. Трудно представить, что они способны на такие зверства.

— Трудно представить, — Том цокнул языком, удивляясь то ли слогу писателя, то ли его наивности; кто знает. — Пастушок ты мой, что же мне с тобой делать?

2 СЕНТЯБРЯ

Планеты и звезды вернулись на круги своя. Миссис Браун всю неделю работает, жизнерадостная как никогда, в новой кофте с оборками. Женский клуб снова включил ее в организационную комиссию, в основном потому, что она во время карантина продолжала отвечать на письма и звонки клуба. Большинство же добропорядочных дам страдали в одиночестве.

К концу месяца собираемся завершить работу над черновиком романа. Миссис Браун утверждает, что это моя лучшая книга, а ведь она еще не читала окончания. С названием прежняя карусель. Издательство, как всегда, настаивает на громком заглавии: «Великое падение, или Крах империи». Мне же хотелось оставить метафору. Миссис Браун в задумчивости сидела за столом, прижав к щеке карандаш, а потом сказала: «Помните, как в последний день мы сидели на вершине храма в Чичен-Ице? Светило солнце, а потом вдруг надвинулась туча, и все потемнело. То же место, те же храмы, но вдруг стало жутковато». Это ведь то, что вам нужно, правильно? Как это можно назвать?

— Да. Дж. Эдгар Гувер.

Отпросилась завтра уйти пораньше, чтобы послушать предвыборную речь Трумэна на вокзале. Он будет проезжать через Ашвилл и выступит с трибуны за Фернандо Магелланом. Тот же поезд, на котором везли тело Рузвельта; люди тогда прождали всю ночь. Но поезд так и не пришел.

15 СЕНТЯБРЯ

«Гроув-парк» — тихое местечко с регулярным парком и добротной мебелью по образцам старинных испанских католических миссий. Огромные каменные камины, деревянные напольные часы, даже крыши, скругленные, точно у сказочных домиков, с бровками наличников над окнами комнат верхнего этажа. Том в восторге от обстановки; говорит, что чувствует себя точно художник в мансарде. Уверяет, что Фицджеральд, приезжая проведать Зельду, всегда останавливался в номере наверху. «Хочешь, спроси у коридорного, я тебе говорю, я прав. Может, он написал „Гэтсби“ в той же комнате, где сейчас сплю я».

— Тогда уж, скорее, «Крушение». Если приезжал в город за тем, что ты говоришь.

Томми покачал головой: «Хорошо, пусть будет „Крушение“». У него пластика актера, он искренен в каждом жесте и прекрасно знает, как себя подать. Сегодня ему больше повезло с публикой: на веранде было яблоку негде упасть, постояльцы нежились на осеннем солнце. В город снова стремительным потоком хлынули туристы: надо же съездить в отпуск, пока не настали холода. Томми рассматривал гостей.

— Вон у того наверняка на носках часы[211]. Бьюсь об заклад. Иди попроси его приподнять штанину.

— Я не знаю, что это значит. Часы на носках.

— Это значит, — промурлыкал Томми, подавшись вперед, — что к антенне автомобиля, который он оставил камердинеру, прикреплен лисий хвост. Вот так вот. Ты не знаешь этих мальчиков из колледжей. А я их насквозь вижу. — На этот раз сливянка с содовой показалась Тому слишком легкой, и мы пили «Морской бриз», коктейль, состав которого он долго и путано объяснял бармену. В результате оказалось, что это джин с апельсиновым соком.

— Смотри, вон сидит парочка. Парижане. Парень с красоткой, оба расфуфыренные будьте-нате.

— Неужели. — Выучить сленг, на котором изъясняется Томми, невозможно. Я давно уже не пытаюсь.

— В Париже я любого американца узнаю в толпе. Пиф-паф! — Томми прищурился и сделал вид, будто стреляет из пистолета. — Французы ходят вот так, — тут он поднял плечи к ушам, — как будто им ледышку за воротник сунули. Англичане же шагают расправив плечи. «Подумаешь, лед за пазухой! Тоже мне, проблема!»

— А американцы?

Томми откинулся на стуле, расставил широко колени, заложил руки за голову в золотистых кудрях и произнес, растягивая гласные:

— Ну лед, и что? Я пью безо льда.

Мексиканец сказал бы: «Я притащил на спине кусок льда, порубил его мачете, но, кажется, неправильно». Томми поднял два пальца, чтобы нам принесли еще по стаканчику.

— Я больше не хочу, — возразил я. — Не оставляю наивной надежды, что вечером удастся еще поработать. Так что мне, пожалуйста, кока-колы.

Официант кивнул. Все официанты в ресторане были чернокожими, а гости — белыми. Как на оккупированной территории после прекращения огня, где соседствуют два враждебных племени: первое, в разноцветной одежде, раскованное и словоохотливое, беспечно развалилось на стульях, второе же молча стоит в накрахмаленных костюмах и белых рубашках, воротнички которых впиваются в темную кожу. В Мексике за столом обычно сидели гости в рубашках с накрахмаленными воротничками, а слуги были одеты пестро.

Томми сообщил, что «Кока-Кола» продает пятьдесят миллионов бутылок в день.

— Ты что, Элмо Роупер?

— Такого количества жидкости хватит, чтобы спустить на воду линкор. В буквальном смысле. Ничего себе, да? Французская национальная ассамблея проголосовала за запрет кока-колы: теперь по всей стране ее нельзя ни продавать, ни покупать. Из-за чего весь сыр-бор?

— Может, им не нравится, когда колу льют на спину.

— Ты собираешься вернуться домой и вечерком поработать? — Глаза у него ясные и светлые, впрочем, как и кожа; кажется, будто она не поглощает, а излучает свет. На его сияние должны слетаться мотыльки и радостно гибнуть в огне.

— День я могу провести с тобой. Но книга почти дописана, и все мои мысли сейчас только о работе.

— Мешай дело с бездельем!

— Или окочуришься раньше времени, если верить моей стенографистке.

Том подался вперед, ущипнул меня за плечо и цокнул языком. Потом снова откинулся на спинку стула и бегло огляделся по сторонам, словно боксер на середине поединка.

— Что слышно от твоих барыг?

Я задумался.

— Сдаюсь.

— Насчет твоего фильма.

— Ах вот оно что. Не знаю. Никогда не знаешь, откуда в Голливуде ветер дует.

— Слушай, я могу его продать. Сделать твой фильм сенсацией сезона.

— Я-то думал, тебе хочется посмотреть на Роберта Тейлора. А теперь ты намерен его продавать?

— Дружище, ты меня не слушаешь. Я собираюсь заняться рекламой. На прошлой неделе ходил на собеседование в агентство.

— Я слушаю. Ты намерен рекламировать кандидатов в президенты. Знаешь, ты им нужен прямо сейчас. Всем четверым.

— Вот видишь! Четыре претендента — и ни одного победителя, как я погляжу. Избави нас боже от этого зануды Тома Дьюи с усами щеточкой.

— Едва ли это возможно. Газеты утверждают, что дело решено. Демократы раскололись на три фракции, и Дьюи осталось только дождаться, пока его утвердят в должности. Сегодня в передовице написали, что кабинету Трумэна лучше бы прямо сейчас уйти в отставку и не мешать.

— Не может быть. Дьюи и на республиканца-то не похож. Скорее, на продавца журналов.

— Ничего себе продавец. Даже не проводит предвыборную кампанию. «Прекрасная Америка» не тянет на политическую платформу. Наверно, не хочет опускаться до уровня Трумэна, чтобы не выглядеть неуверенно.

Томми закрыл лицо руками.

— Только не Том Дьюи с усами щеточкой! Пожалуйста! Не хочу в следующие четыре года видеть эту образину на всех фотографиях.

— Ты бы предпочел любовался на Строма Термонда?

— Фу, на этого слизняка!

Через веранду просеменила дородная дама в тесном бюстгальтере и эспадрильях. В Мексике, пожалуй, ее сочли бы в своем роде красавицей, но не в Америке. Томми с преувеличенным вниманием проводил ее глазами, как Чарли Чаплин в «Золотой лихорадке».

— Может, Скарлетт О’Хара не откажется поучаствовать в предвыборной кампании Строма, — предположил я. — А на свист диксикрата Ретта Батлера сбегутся все сторонники сегрегации.

Том поднял на меня широко распахнутые от удивления глаза:

— Да это же готовый образ кампании! У тебя талант! А в другую команду в роли главного зазывалы пригласим Генри Уоллеса, а за ним и либералы прискачут.

— Бедняга Трумэн, никого-то у него не осталось. Я читал, что он обратился к дюжине человек с предложением занять пост вице-президента, и все отказались. Как думаешь, это правда?

— Едва ли его выберут, так к чему им зря время тратить?

За соседний стол уселась молодая пара, и Том тут же прокомментировал:

— Побрякушки с брюликами. Ни дать ни взять важные шишки.

Молодой человек был красив как Адонис; похож на Томми, только помоложе. На девушке было теннисное платье и браслеты с бриллиантами.

— Моя секретарша ходила слушать Трумэна, когда он пару недель назад проезжал через Ашвилл. Она состоит в Лиге женщин-избирателей. Так что один голос за него уже есть.

— Да ладно тебе. Коротышка отпускает фальцетом сальные шуточки с площадки вагона.

— Она рассказывала, что его выступление собрало немало народу.

— Кто бы спорил. Единственное, чего ему удалось добиться за последние два года.

— Ты несправедлив. Республиканцы зарубили все законопроекты, которые он подавал в Конгресс. Какое им дело до минимальных зарплат или строительства жилья? Они ломятся на процессы над коммунистами, чтобы посмотреть, как Элджеру Хиссу предъявят обвинение в шпионаже.

Томми промурлыкал на джазовый манер несколько тактов из «Я схожу с ума по Гарри».

— Томми, это правда. Если бы ты читал что-то кроме «Эха», ты бы знал это.

— Ладно, хватит об этом. Гарри Трумэн получит два голоса.

— Я не хожу на выборы. Никогда не голосовал.

— Правда? Умереть не встать. Я думал, ты вроде Генри Уоллеса. Возвышение простого человека и так далее. Все критики трубят об этом.

— Политика в этой стране не всегда такова, какой кажется. Я не считаю себя… как бы это сказать? Вправе.

Томми, похоже, искренне удивился:

— Вправе. Старик, это Америка, здесь у всех есть право голоса. У умников, проходимцев, даже у типов вроде нас с тобой. Не голосуй за Фидо, а то он тебя вычеркнет из списков избирателей.

— В том-то все и дело. Это чересчур. Слишком все быстро. Мне надо все обдумать.

Том поднял голову и сочувственно надул губы:

— Грустный чужак в счастливой стране.

«Нью-Йорк таймс», 26 сентября 1948 года

Скотт заявил о связи Трумэна с коммунистами

Специально для «Нью-Йорк таймс»

БОСТОН, МАССАЧУСЕТС, 25 СЕНТЯБРЯ. Хью Д. Скотт-младший, председатель Республиканского национального комитета, сообщил сегодня республиканцам штата Массачусетс, что в 1944 году коммунистическая партия выбрала мистера Трумэна вице-председателем, в результате чего сейчас президент «проявляет безразличие к коммунистической угрозе в стране». В своей программной речи на государственном съезде партии мистер Скотт объявил отношение президента к процессам над шпионами «отвлекающим маневром», заявив, что объяснение подобному поведению нетрудно отыскать в недавнем прошлом.

«„Нью-Йорк дейли уоркер“, официальный печатный орган американских коммунистов, в выпуске от 12 августа 1944 года от всей души поддержал Трумэна, — рассказал Скотт. — Под статьей стояла подпись Юджина Денниса, секретаря коммунистической партии, который не так давно был привлечен к суду за неуважение к палате представителей, выразившееся в отказе дать показания относительно подрывной деятельности Денниса в отношении Америки».

Мистер Скотт процитировал отзыв мистера Денниса о Трумэне в числе прочих кандидатов от демократов на выборах 1944 года: «Это яркий представитель не только демократической партии, но и важных, более крупных составных частей лагеря национального единства».

Мистер Скотт обнаружил и еще одно связующее звено между президентом и «Дейли уоркер»: письмо на бланке Сената от 14 августа 1944 года за подписью Гарри Трумэна, адресованное Сэмюелу Бэррону, начальнику отдела «Дейли уоркер» по связям с общественностью. В письме выражается благодарность за копию статьи, опубликованной в газете.

Мистер Скотт призвал всеми силами ударить по подрывным элементам в правительстве, заявив: «Как только администрация Дьюи — Уоррена возьмет власть в свои руки, в Вашингтоне начнется величайшая чистка, которой свет не видывал с тех пор, как святой Патрик избавил Ирландию от змей».

Председатель съезда, сенатор Генри Кабот Лодж-младший, взошедший на трибуну после Скотта, в своей речи не коснулся спорных национальных референдумов по вопросам профсоюзного движения и контроля рождаемости.

1 НОЯБРЯ

До чего странный день. Выпал ранний снег и приходили из ФБР.

Снег медленно падал огромными хлопьями, облепляя все вокруг, даже ветки и телефонные провода. Надел белые шапки на гидранты, завалил грязные лужи и покоробившиеся тротуары. Благословение на День мертвых. Или соборование горестного мира со всеми его грехами; земля со вздохом упокоилась и накрылась саваном. «Святой день», — подумал я, и в эту минуту показался агент. Он шагал не спеша, и его кожаные ботинки оставляли на снегу вереницу следов. У дорожки к дому остановился, прошел в одну сторону, затем в другую и, наконец, повернул к крыльцу. Все это было похоже на рисунок танца Артура Мюррея.

Его звали Майерс. На этот раз я специально посмотрел в удостоверении: Мелвин К. Майерс, особый агент Федерального бюро расследований. Не тот, который приходил в прошлый раз: я сразу это понял по голосу. Майерс явно занимал должность повыше, но держался так, будто извинялся за что-то. Слишком стар, чтобы ввязываться в драку, и сожалеет, что до этого дошло.

Я не мог допустить, чтобы он стоял на пороге с сугробом на шляпе. В камине горел огонь, и я только что сварил кофе, готовясь провести день в одиночестве. Миссис Браун из-за снегопада осталась дома; ее автобус отменили. Я усадил Майерса на диван, принес ему кофе и поворошил дрова в камине, как будто принимал гостя. Мы обменялись шутками о грядущих выборах и о том, что Трумэну скоро придется искать новую работу. На журнальном столике лежало три журнала, все с фотографией будущего президента Дьюи на обложке и статьями о его смелых государственных планах. Чисме и Чиспу не обманула наша дружеская болтовня: кошки вскочили с теплых мест у камина, еле слышно зашипели и были таковы. Надо было и мне последовать их примеру.

Мистер Майерс сообщил, что, по его мнению, я крепко влип. Моя работа в Госдепартаменте находится под угрозой. Как бы мне не оказаться в одной лодке с Трумэном, добавил агент. В поисках новой работы.

— Это ужасно. Подумать только, что в мире делается! — сокрушенно проговорил я, решив подыграть Майерсу. Ему совершенно незачем знать, что я давным-давно не сотрудничаю с Госдепартаментом и не собираюсь впредь.

— Нас, сыщиков, это не касается, — хихикнул он. — Уж мы-то можем быть спокойны за свою работу.

— Читал, а как же. Изгнание змей из Ирландии и все такое прочее.

Майерсу не терпелось продемонстрировать улики, которые он собрал на меня; мне и самому было любопытно взглянуть на досье, особенно на фотографию. Гаррисон Шеперд с женой на съезде коммунистической партии в 1930 году. К моему вящему разочарованию, на фотографии я никого не узнал. Ни людей, ни знакомых мест.

— И вы думали, что поймаете меня на этом? Я даже не могу представить, кого из этих людей приняли за меня. Мне в том году было четырнадцать лет, и я жил в Мексике.

Я протянул Майерсу фотографию; тот очень аккуратно сложил ее в папку, которую спрятал в нужное отделение портфеля, и признался:

— Я знаю, что снимок — фальшивка. Я догадался.

Он держался так серьезно, а одежда на нем была такая потрепанная, что мне стало неловко его огорчать. Думаю, не только у меня он вызывал подобные чувства: наверное, продавцы возвращали ему мелочь, а мясник подкладывал на весы лишний кусок говядины. Пожалуй, я пригласил его в дом, потому что он чем-то напоминал Арти. Низенький лысый Артур Голд, разве что не еврей. Вдовец, судя по костюму и длинному жидкому зачесу на лысине; некому было ему сказать, что это выглядит жалко. В нем не было сообразительности Арти, и все же казалось, что Майерс слеплен из того же теста. Так же ценит в людях честность и устал от царящего вокруг абсурда.

— Я знаю, что вы жили в Мексике, — продолжал он. — У нас есть сведения об этом. Вы работали у одного художника в Мехико, знаменитого коммуниста. Не припоминаю его имени, но оно есть в деле. И сегодня я пришел задать вам несколько вопросов об этом. Поперся по грязи, в такую омерзительную погоду, аж в Северную Каролину. А у меня ведь даже нет цепей на колесах, — вздохнул он.

— Вы хотите спросить меня о том, как я работал у художника в Мехико?

— В основном да. Вы можете все отрицать. Большинство отрицает. Для начала. Но, скажу вам честно, никому еще это не помогло.

— Да зачем мне это отрицать?

— Одной этой информации достаточно, чтобы вас выгнали с государственной службы. Скорее всего, так и будет, если вы не станете отрицать, что знакомы с ним. Дальше — больше. Вероятно, вам придет письмо от Макфарленда.

— Кто это?

— Сам по себе Макфарленд никто. Но письмо — плохая новость: в нем будут конкретные обвинения. Большие шишки намекнули, что у них есть против вас скандальные улики.

— Ясно. И кто же их предоставил?

— Подумайте сами, мистер Шеперд. Вы же понимаете, что этого вам никто не скажет. Если бы мы рассказывали обвиняемым, кто написал на них донос, у нас бы не осталось осведомителей. И как бы мы тогда расследовали преступления?

— Так вы, значит, расследуете преступления. Что ж, это важно.

— Именно так. Наш долг — охранять граждан. Весьма рискованное занятие. Большинство даже не догадывается, до чего это опасно; их счастье. И ваше тоже, мистер Шеперд.

— Сложно сказать, мистер Майерс. Я вполне уютно себя чувствовал, пока вы не постучали в дверь.

Я встал, чтобы подбросить дров в огонь — кедровую доску, брызнувшую на пол дождем искр. Я затоптал угли; обошлось. Но Майерс, похоже, на меня рассердился.

— Коммунисты люди скрытные, — заявил он. — Они готовы на все, чтобы защитить советскую отчизну и посрамить ее врагов. — Он говорил как по учебнику и косился на книжные полки. Наверное, пытался прочесть надписи на корешках книг: Диккенс, Достоевский, Драйзер. У подозреваемых книги всегда расставлены по алфавиту. Но в этом скорее повинна миссис Браун.

— Никогда бы не подумал, — ответил я.

Я не двинулся с места, так и стоял у огня. Вот он, мой Джексон Морнард собственной персоной, явился со шляпой в руках и ледорубом под плащом. Я впустил его в дом, принес ему кофе. Как говаривал Лев, пришла беда откуда не ждали. Майерс повернулся ко мне лицом.

— Коммунисты ни во что ни ставят своих врагов. Это психологическое расстройство. Коммунисты не умеют логически мыслить.

— Вы полагаете? А я вот задумался над тем, что вы сказали об осведомителях, дескать, вам нельзя их раскрывать. Я полагал, что по конституции имею право познакомиться с выдвинутыми против меня обвинениями. Равно как и с обвинителем.

Майерс допил кофе и, закряхтев, наклонился, чтобы поставить чашку на стол. Я понял, что разговор подошел к концу.

— Когда я слышу подобные разговоры, — произнес он, — о конституционных правах, свободе слова и так далее, я поневоле думаю: «Ну и олух! Теперь я точно знаю, что передо мной коммунист». Умный понимает с полуслова, мистер Шеперд. Настоящий американец о таком и не заикнется.

2 НОЯБРЯ

Миссис Браун ушла пораньше, чтобы успеть проголосовать. Сообщила, что мой избирательный участок находится в школе по соседству — если, конечно, я возьму на себя труд пойти на выборы. Я пообещал, что к следующему туру непременно обзаведусь бюллетенем. У соседских детей сегодня выходной, и они на улице играют в снежки, строят крепости и лепят пучеглазых снеговиков. Тот, что в соседнем дворе, — вылитый агент Майерс, стоит себе, толстый, сутулый, с носом картошкой, в старой фетровой шляпе, которую я отдал Ромулу, и таращится в мое окно.

3 НОЯБРЯ

Она пришла в девять часов с почтой и свежими газетами, в один голос утверждавшими, что Дьюи победил на выборах; новость набрана самым крупным шрифтом. Бедняга Томми: со сложенной страницы грозно топорщились громадные усы щеточкой. Глаза миссис Браун сверкали. Она потопала ногами на пороге, точно в танце, отряхивая снег с ботинок, и развязала шарф. С Мексики не видел ее такой оживленной.

— У вас такой вид, словно вы съели на завтрак канарейку.

— Что правда, то правда, мистер Шеперд. Дьюи не победил. Включите радио.

Сперва были новости о воздушной доставке грузов в Берлин; бедолаги вот уже полгода живут в кольце блокады. На этот раз американские пилоты отвезли провизии больше обычного, тысячи тонн, и уголь, чтобы берлинцы не замерзли. Передавали интервью с военным летчиком, который заявил, что в следующем месяце немцам сбросят на парашютах конфеты и игрушки. «У детишек будут подарки от Санта-Клауса, хочет того Иосиф Сталин или нет», — поклялся он.

— Как вы себя чувствуете, мистер Шеперд? — вдруг спросила миссис Браун. Должно быть, вид у меня был нездоровый.

Я высморкался, чтобы не уронить достоинство. Я чуть не плакал, причем по самой нелепой причине, которую можно представить.

— Мне вспомнился мой бывший начальник, Лев Троцкий, — признался я. — Он бы очень обрадовался этой новости. Триумф сострадания над железной сталинской хваткой. Победили простые люди с конфетами и парашютами.

— И наши мальчики им в этом помогли, — добавила миссис Браун. Я согласился с ней; я был готов пуститься в пляс вместе с ней на пороге. От гордости за тебя, моя страна.

В половину десятого начались новости о выборах. Трумэна разбудили, подняли с постели в его доме в Миссури и сообщили, что ему, пожалуй, рановато искать себе другую работу. Он не провел всю ночь возле приемника, слушая новости с избирательных участков; демократы не снимали номер люкс в гостинице и не устраивали вечеринок в честь выборов. Не видели необходимости. И если сторонники Дьюи бурно отмечали будущую победу, то Гарри надел пижаму, съел бутерброд с ветчиной и лег спать пораньше.

Теперь же кандидаты наступали друг другу на пятки; во многих штатах еще не закончился подсчет голосов. Ближе к полудню Гарри вырвался на голову вперед. Мы не отходили от приемника.

Незадолго до полудня объявили, что победил Гарри Трумэн.

— Памятный день, мистер Шеперд. Сколько бы газетчики ни болтали, языком масла не собьешь. Жизнь все равно возьмет свое.

Я понял, что она хочет сказать. Землю окутал холод, но, как бы трудно ни приходилось, зима все равно пройдет. Я развел для нас огонь в камине. Сосед через дорогу сломал старый каретный сарай и свалил доски в кучу у тротуара.

Миссис Браун скатала «Вашингтон пост» в трубочку и помахала газетой в воздухе. Ее глаза озорно поблескивали.

— Вот вам на растопку, — проговорила она.

Недолго думая, мы побросали в огонь все газеты и журналы и грели руки на огне из громких лжепророчеств. Цветные журналы горели сине-зеленым пламенем. К вечеру дом так прогрелся, что миссис Браун сняла перчатки.

— Не сдавайтесь, — повторяла она. — Вам кажется, будто вы знаете, что надежды не осталось, но это не так, мистер Шеперд. Вам этого знать не дано.

10 ДЕКАБРЯ

ООН приняла Всеобщую декларацию по правам человека. Сегодня об этом сообщили по радио; даже репортеры отзывались об этом событии с уважением. Восемнадцать пунктов, определяющих, что все люди на свете рождаются равными, свободными, наделенными разумом, а значит, должны по-братски относиться к каждой живой душе. Наверно, миссис Браун права: никогда не знаешь, куда принесет тебя маленький плот надежды.

Пункт 18. Все люди имеют право на свободу мысли, совести, религии или вероисповедания.

Мистеру Гаррисону Шеперду

Авеню Монтфорд, 30

Ашвилл, Северная Каролина

Дата: 13 декабря 1948 года

Уважаемый мистер Шеперд,

улики свидетельствуют, что начиная с 1930 года вы поддерживали тесные отношения с мистером Диего Ривейрой, который (-ые) проявлял (и) активный и неподдельный интерес к коммунистической партии. У нас также есть доказательства, что ваше имя появлялось в журналах «Лайф», «Лук», газетах «Эхо», «Стар уик», «Нью-Йорк пост», «Кингспорт ньюс», «Нью-Йорк таймс», «Еженедельное обозрение», «Чикаго таймс бук ревю», «Вашингтон пост», «Нэшнл ревю», «Канзас сити стар», «Мемфис стар», «Роли спектейтор», «Библиотечное обозрение», «Дейли уоркер», «Голливуд уик», «Рупор Ашвилла» в связи с заявлениями о свержении правительства Соединенных Штатов. Вышесказанное свидетельствует, что вы были или являетесь членом, активным сторонником или сочувствующим союзником коммунистической партии, в связи с чем навсегда лишаетесь права занимать государственные должности. Невыплаченные доли жалованья или пособия, если таковые были, переходят в собственность правительства.

С уважением,

Дж. Эдгар Гувер, начальник Федерального бюро расследований

«Роли спектейтор», 16 декабря 1948 года

Писатель-коммунист уволен за преступную деятельность

«Ассошиэйтед пресс»

Вашингтон, Колумбия. Писатель Гаррисон Шеперд, автор известных на всю страну романов о Мексике, на этой неделе был уволен с государственной службы по обвинению в антиамериканской деятельности. Житель Ашвилла работал в Госдепартаменте с 1943 года. Сфера его обязанностей неизвестна, но Мелвин К. Майерс, главный следователь по делу Шеперда, подтвердил, что тот мог иметь доступ к секретным сведениям. О преступлениях стало известно благодаря начавшемуся в прошлом году масштабному расследованию, касающемуся благонадежности государственных служащих, в результате которого были выявлены сотни случаев антиамериканской деятельности, но не шпионажа. Майерс привел этот факт в качестве доказательства того, что кампания помогает вычислить скрывающихся в рядах правительства потенциальных шпионов.

18 ДЕКАБРЯ

Газетчики, похоже, только и ждали, чтобы наброситься на меня. Не раньше, когда обо мне никто слыхом не слыхал, а именно сейчас. Миссис Браун уверена, что они просто завидуют.

— Такие пальцем не шевельнут, чтобы помочь ближнему; их хлебом не корми, дай бросить камень в того, кому, как им кажется, слишком везет. Это они почитают своей священной обязанностью. Чтобы уравнять несправедливость жизни.

— Они считают, что мне слишком везет?

Миссис Браун вздохнула.

— Мистер Шеперд, вы сотню раз об этом говорили. Разумеется, они не знают всей истории. Им кажется, что вы сидите себе дома, придумываете истории и гребете деньги лопатой, тогда как им приходится и в дождь, и в ведро отправляться беседовать с очередной миссис Смит с Шарлотт-стрит о конкурсе пирогов. Конечно, им досадно, что вам живется легче, чем им.

— Миссис Браун, неужели кому-то на свете живется легко?

— Я и сама хотела бы это знать.

26 ЯНВАРЯ 1949 ГОДА

Свидание. Первое в новом году. Интерес Томми, похоже, слабеет. Лежит на спине, выдыхая кольца дыма, и неотрывно смотрит в окно, точно птица, которая хочет вырваться из клетки. Вместо того чтобы любоваться мной. Я сижу в большом кресле, закутавшись в длинный вязаный шарф. Рождественский подарок миссис Браун. Если она проработает со мной подольше, я с головы до ног окажусь в теплой шерсти, как ягненок. Я подумывал достать перчатки, которые она подарила мне в прошлом году, и надеть их; в комнатке стоял лютый холод.

А может, мне только кажется, что Томми ко мне остыл. Что я знаю о чувствах зимой? Он устал, и это мне прекрасно известно. И расстроен. До сих пор не нашел работы в рекламе и остается коммивояжером от искусства; прошлую неделю, прежде чем приехать сюда, провел в Вашингтоне. Какие-то дела в Национальной галерее.

— В Вашингтоне, наверно, из-за инаугурации сплошная неразбериха.

— Неразбериха, — повторил он. — Ну и словечки у тебя. Моя бабушка говорила «неразбериха». Гарри Трумэн говорит «неразбериха». Кажется, об этом была его инаугурационная речь. «Дорогие сограждане, мы столкнулись с серьезной неразберихой».

— Вообще-то он говорил о том, что учение коммунистов ложно. Мы должны засучить рукава и разгромить его.

— Это та же неразбериха.

— Томми, это не смешно. По крайней мере, мне не весело. Я надеялся, что он сменит тему.

— Не расстраивайся. Бедняга, не возить тебе больше Уинслоу Гомера по поручению Госдепартамента. Зато твоя писанина — настоящая золотая жила.

— Хочешь сказать, поскольку у меня еще есть деньги, то нет проблем?

— Деньги помогают пережить времена, когда от тебя отвернулись все друзья, милый мой.

— Возможно.

Томми зачем-то пристально разглядывал свою ладонь.

— Кстати, киностудия разорвала со мной контракт. Без объяснения причин. Последнее время красный цвет действует на них, как на быка.

— Жуть! Не видать мне теперь Роберта Тейлора.

— Почему нет? Можно устроить. Если ты хочешь помочь ему дать показания против кого-то. Я слышал, за это платят большие деньги.

Холод в буквальном смысле заливал комнату. Сочился, точно вода, с подоконников. Мне вдруг померещилось, будто отель, как корабль, тонет в пучине, погружаясь в царство рыб.

— Знаешь что, Томми? Давай в следующем месяце встретимся у меня дома. Нет, правда, будет здорово. Я приготовлю lomo adobado[212]. Ты ведь никогда у меня не был.

Он поднял брови:

— Да, но что подумают соседи?

— Они подумают, что у меня есть друг. Что ко мне в кои-то веки пожаловал кто-то, кому плачу зарплату не я и не ФБР. Постоянно это слышу.

Том ничего не ответил. Перестал рассматривать ладонь и принялся заводить часы.

— Ты не устал от гостиниц?

— Если хочешь знать, я сыт ими по горло. Пошли в бар.

— Надо поужинать. Закажем суп из бычьих хвостов и «Хорлик»[213]. Это тебя подбодрит. А то что-то ты как выжатый лимон.

— Суп из бычьих хвостов и «Хорлик». Старик, да ты деревенщина.

— Ты хочешь сказать, что я старомоден? Прости. Ладно, пожалуй, мне пора.

Томми приподнялся на постели, спустил ноги в черных носках на пол и повернулся лицом ко мне.

— Прости меня, дружище, у меня просто голова пухнет. Устал от гостиниц. Сам понимаешь. Что это за мебель? Почему она вся в решетках? Меня это бесит. Такое ощущение, будто попал в тюрягу.

— Такой стиль. В духе католических миссий.

— Миссий? Здесь что, вместе с горничной можно вызвать в номер священника? — Томми улегся обратно, потянулся, ухватился за перекладины на спинке кровати и провел по ним рукой, точно заключенный по решетке. — В гостинице в Вашингтоне был омерзительный бар, да и вообще местечко оказалось сущей дырой. Я тебе рассказывал, какой там приключился курьез?

— Нет.

— Вчера вечером. Нет, позавчера. Возвращаюсь в отель после целого дня встреч со всякими хмырями, усталый как собака. Направляюсь к лифту и натыкаюсь в фойе на сцену. На полу лежит здоровенный негр в дорогом пальто, шляпе, с портфелем, в общем, в полном порядке, и размахивает руками и ногами. Отбивается от коридорных. Не успел войти, как беднягу сцапали и повалили на пол. Потому что негр. А негров в эту гостиницу не селят.

— Что случилось?

— Представляешь, оказалось, это посол какого-то африканского государства. Эфиопии, что ли. Ошибочка вышла. В конце концов ему дали номер, потому что он иностранец, не американец. Что ты на это скажешь?

— Господи боже. Даже думать об этом не хочу. То есть негры из других стран даже презрения не стоят?

— Видимо, да. Но этот оказался приличный. Произношение правильное, как у англичанина. Мы вместе ехали в лифте; посол жил на моем этаже. Спросил, не возражаю ли я. Он сотню раз останавливался в этой гостинице, а они по-прежнему путаются.

— Не возражаешь против чего? Ты сказал, он спросил, не возражаешь ли ты.

— Сам не знаю.

— И каково тебе было?

Томми перевернулся, оперся на локоть и, прищурившись, переспросил:

— Ты о чем?

— Ехать в лифте с этим бедолагой.

Томми откинулся на постель и уставился в потолок.

— Мне было неловко.

11 ФЕВРАЛЯ

— На вашем почтовом ящике висела эта сума, — с порога сообщила сегодня утром миссис Браун. Каждый раз она ставит меня в тупик, хотя уже пора бы привыкнуть. В руках у нее был мешок. Сума — это мешок. В данном случае — сетка наподобие той, с которой соседка ходит за продуктами. Сегодня в ней лежали несколько ручек, старая фетровая шляпа, вещи, которые я за эти годы подарил Ромулу. Включая привезенный из Мексики резиновый атль-атль, награду за то, что парнишка кормил кошек.

— Тут еще записка, — добавила миссис Браун, которую случившееся немало озадачило. — «Ромул больше сюда не придет».

На самом деле соседка хотела сказать: «Пожалуйста, держитесь подальше от моего сына». Агент Майерс посоветовал избавиться от подарков коммуниста.

— Возьмите письмо, миссис Браун. Скажите этой даме, пусть немедленно свяжется с генералом Эйзенхауэром, потому что у него тоже есть подарок от коммуниста.

Миссис Браун уселась за пишущую машинку и занесла руки над клавишами, ожидая, что я продиктую ей нечто осмысленное. Иногда ей приходится ждать целый день.

— Как бишь это называется? Ах да! — я щелкнул пальцами. Спасибо памяти, не подвела. — Орден Победы. Несколько лет назад в журнале «Лайф» напечатали фотографию на весь лист. Платиновая звезда с бриллиантами. Сталин вручил ее Эйзенхауэру в Ялте. Скажите соседке, в следующий раз, когда придет агент Майерс, пусть пошлет его к Эйзенхауэру. Чтобы проследил, как генерал положит орден в мешок и отправит обратно Сталину.

4 МАРТА

Сегодня я рассердился на миссис Браун. Не стоило на нее злиться: на самом деле она золото, а не человек. Сходила вместо меня в магазин; у меня не хватает духу выйти из дома, а ведь еще только март. Миссис Браун терпелива, как всегда. Вернулась со сдачей, чеками и радостными весенними новостями: во дворах на улице Монтфорд расцвели крокусы, в продаже появились теннисные туфли. Коробка с двенадцатью карандашами теперь стоит 29 центов. Зажигалки «Зиппо» подорожали до 6 долларов, так что миссис Браун вопреки заказу решила сэкономить и купила спички. Я ее отругал: чертовы спички не зажигаются в ванной. Она побледнела и опустилась на стул, словно получила телеграмму с дурными известиями, и только через полчаса обрела дар речи:

— Не стоит курить в ванной, мистер Шеперд.

— Почему? Чтобы не спалить дом?

Днем она принесла мне в кабинет письма на подпись, и я заметил, что ногти у нее на руках выглядят неухоженно. Она тоже на грани срыва; мы оба, как девчонки, подскакиваем на месте, когда звонит телефон, и ждем вестей от Линкольна Барнса. Издательство получило рукопись несколько месяцев назад; недавно мы отправили им вычитанные гранки. Заглавие, обложка, все остальное готово к публикации. А дата выхода книги до сих пор не назначена.

— Все ваши романы — о Мексике, — с деланым оживлением заметила сегодня миссис Браун. — Вы не думали о том, чтобы писать для мексиканцев?

— Как вам такое в голову пришло?

— Просто спросила.

— Я не пишу по-испански. Я пишу по-английски о мексиканцах. На испанском, вероятно, мне пришлось бы писать об американцах.

— Я знаю, что вы отлично говорите по-испански. Я слышала своими ушами.

— Заказать рыбу в кафе — не роман написать. Я даже не думаю по-испански. И едва ли смогу что-то создать на этом языке. Я не могу вам этого объяснить.

Тут бы ей ответить «Да, сэр», повернуться на каблуках и выйти из кабинета, как верная секретарша в фильмах.

Но миссис Браун стояла как вкопанная, и на лице у нее читалось: будь что будет.

— Вы бы выучили язык, если бы пожили там подольше, — не сдавалась она.

— Я там жил без малого двадцать лет, до 1940 года, — возразил я, — по-вашему, этого недостаточно? Думаете, еще несколько десятков лет практики что-то изменят?

— Вы были ребенком. А сейчас вы взрослый человек. Писатель. Вы бы привыкли.

— Это предложение?

Она не ответила. Я отложил книгу и впился взглядом в миссис Браун.

— Послушайте, у меня не тот характер. Мексиканские писатели — депрессивные типы.

Миссис Браун прятала почту. Складывала в коробки на чердаке, не показав сперва мне, как обычно. Я застукал ее за этим занятием и заставил показать то, что она пыталась скрыть. Миссис Браун настаивала, что почти все письма о том же, о чем обычно, и только несколько «не очень приятных».

Общая мысль — «позор Г. У. Шеперду!». Шеперду, жалкому нытику, предателю, который болтает что вздумается, проклятому коммунисту.

— Вы должны простить им их злобу: люди всегда ненавидят то, чего не знают.

— Кто это сказал? Иисус Христос?

— Мистер Шеперд, добрых писем по-прежнему большинство. Подумаешь, попалось несколько злых. Добрые от тех, кто прочел один или несколько ваших романов, и они им понравились. А злые — от тех, кто ничего о вас не знает. Только и всего. Смотрите сами, если хотите. Увидите, там нет ни слова о ваших книгах.

Она оказалась права. Авторы ругательных писем не читали моих романов. Они обращались к человеку, о котором узнали откуда-то еще. Скорее всего, из газет.

— Я понимаю, вас это задевает, — проговорила миссис Браун. — Как человека. Но не как писателя. Они ведь вас не читали. Судя по их письмам, они вообще за всю жизнь не прочли ни одной книги.

Но оторваться было невозможно. Как от дурацкого бульварного романа. Заранее знаешь, чем все кончится, догадываешься, что от такого финала тебя стошнит, и все равно читаешь. Писем было около дюжины. «Ваше предательство по отношению к Госдепартаменту — камни и стрелы в сторону государственного флага. Нам, американцам, не понять, как земля носит такое коммунистическое чудовище, как вы».

«Если бы все вели себя так, как вы, мы бы были рабами. Наша страна зиждется на свободе. И если вы не готовы защищать нашу страну, вы не заслуживаете свободы».

«Мы с друзьями сделаем все возможное, чтобы всем рассказать о вашей ненависти к нашей стране, чтобы о ваших романах в истории литературы не осталось даже сноски».

«Меня тошнит при мысли о том, что вы с вашей старухой воспитаете своего ребенка в духе ненависти к Америке. Остается лишь надеяться, что ваша жена бесплодна».

«Убирайся в свою чертову Мексику. Если нам понадобится мнение чужака об Америке, мы тебя спросим».

«Я рад, что у меня нет вашей книги. А если бы даже была, тут же полетела бы в огонь».

Тут меня одолели угрызения совести. Из-за того, как мы жгли газеты. Но миссис Браун меня успокоила: ерунда, нет ничего ужасного в том, чтобы развести огонь газетой, которую уже прочитал.

— Книга — другое дело. Это некультурно. Даже говорить об этом дико.

— Пожалуй, вы были правы. Это горстка озлобленных людей.

Миссис Браун забрала у меня письма.

— Дело не в том, что они озлоблены. Эти субъекты даже не задумываются о том, что вы живой человек. Им в голову не приходит усомниться в своей правоте. Наверно, если их укусит соседская собака, они и то отнесутся к ней снисходительнее.

— Ваша правда. Соседка хотя бы прислала записку про Ромула. Вежливо вернула подарки. В этом ей не откажешь.

— Людям нравится видеть позор того, кто недавно был в силе, — заключила миссис Браун, разорвала письма на клочки, выбросила в корзину и уселась печатать. Даже из кабинета наверху стук ее «Ройяла» напоминал стрекот пулемета.

7 АПРЕЛЯ

Вымотавший душу телефонный разговор с Линкольном Барнсом.

«Скажите, вам никогда не приходило в голову писать рассказы? На вроде тех, что выпускает „Популярная литература“?»

Дешевое чтиво. Я поинтересовался, почему он об этом спрашивает.

— Просто так.

Я высказал Линкольну Барнсу все, что думаю о подобных книгах: такое ощущение, что они написаны одним и тем же автором под сотней псевдонимов. На самом же деле ее зовут, допустим, Харриет Уилер. Питается она исключительно шоколадом и живет в одном из номеров на верхнем этаже «Гроув-парка».

А ведь день обещал пройти так славно. Завтра приезжает Томми. Не к Вандербильтам, а просто в гости. По дороге в Чаттанугу, где ему нужно оценить какую-то скульптуру. Остановится у меня; сказал, что хочет взглянуть на мою берлогу. Свинина уже маринуется. Миссис Браун ушла рано. Когда зазвонил телефон, я варил чилийский перец с чесноком, чтобы потом смешать с уксусом и орегано. Несколько месяцев от Томми и мистера Барнса не было ни слуху ни духу, и вот пожалуйста, объявились сразу оба.

Я сразу понял, что Барнсу не хотелось общаться напрямую со мной. Он рассчитывал передать весточку через миссис Браун. Обычно днем я не подхожу к телефону. Кажется, он пытался объяснить, что издательство не может решить, стоит ли публиковать книгу вообще. Шумиха вокруг коммунистов связала их по рукам и ногам.

— Будь я коммунистом, я бы это понял. Но, к счастью для вас, я не коммунист.

— Послушайте, мне это прекрасно известно. Как и всем в издательстве. Мы знаем, что вы законопослушный гражданин США. У вас даже фамилия не мексиканская.

Я сходил на кухню выключить кастрюлю: вода начинала выкипать.

— Но вы, — продолжил Барнс, когда я вернулся, — спорная кандидатура. А наши заправилы не любят спорных вопросов, потому что они смущают людские умы. Для большинства наших читателей спорный и антиамериканский — одно и то же.

— Барнс. Вы же интеллигентный человек, вы не чужды литературе. Как же вы можете такое говорить? Вам не нравятся спорные вопросы, потому что они смущают умы. Но на то они и спорные, чтобы сеять сомнение!

Он ничего не ответил.

— Все равно что заявить, будто вам не нравится скорлупа, потому что внутри нее яйцо. Почему бы сразу не признаться, что вы не любите яйца?

В трубке раздался вздох.

— Мистер Шеперд, я на вашей стороне. Поверьте мне. Я позвонил не для того, чтобы морочить вам голову. Мы предлагаем выпустить вашу книгу под псевдонимом.

Ничего себе идея. Как насчет Харриет Уилер? Идиотизм. Действие романа происходит в Мексике, он написан в том же стиле, что и предыдущие два, которые прочла почти вся страна, включая школьников. Неужели он полагает, будто читатели поверят, что эту книгу написал другой автор?

Барнс ответил, что все нью-йоркские издательства сейчас дерутся за книги о древней Мексике.

— Шутите?

— Вовсе нет. У вас того и гляди появится полсотни подражателей. Так почему бы не воспользоваться случаем и не опередить их?

От таких новостей голова шла кругом. Барнс заикнулся и о других вариантах. Можно завести «негра». Не в смысле цвета кожи, а того, кому я буду платить за право публиковать романы под его именем. На случай, если я боюсь, вдруг журналисты пронюхают, что на самом деле книгу написал я.

Пронюхают. Неужели существует какая-то разница между моими словами и мной самим?

— Вы редактор, мистер Барнс. Вы торгуете чужими произведениями. Видимо, вам все равно — что книги, что порошки от головной боли, что кожаные ботинки. Я не знаю, так ли это на самом деле, я лишь предполагаю. Для меня же все иначе. Я как язык ботинка. Выдерните его, и все развалится.

8 АПРЕЛЯ

Стоял чудесный день. Можно было забыть о страхах. Бояться было нечего: вокруг океан, и ты плаваешь в глубине. Набрав в легкие побольше воздуха, устремляешься к свету.

Томми чуть не лопнул от смеха, услышав, что Барнса пришлось уговаривать поставить мое имя на обложку. Или хотя бы «подбросить эту идею отделу продаж». Обхохочешься. Мне пришлось согласиться. Томми умеет убеждать.

— Господи боже, подбросить идею отделу продаж! Сперва имя автора на обложке, а что потом?

Нет ничего лучше апрельского дня, налаженного автомобиля и жизни, которая, что ни говори, прекрасна, если правильно пожарить lomo adobado, потом наесться до отвала, а остатки мяса поделить между холодильником и двумя счастливыми кошками, которые не приносят никакой пользы. И ничего не убирать, так и оставить посуду в раковине. Горное шоссе вело на запад, к Грейт-Смоки-Маунтинс на горизонте; дорогу достроили недавно, специально для нас. Для Томми и для меня. Мы в этом ни капельки не сомневались. Теперь туннели не оканчивались тупиком, а куда-то вели. На другую сторону.

— Мистер Барнс, похоже, вообразил, будто страшно рискует из-за меня. Я прямо как Мориарти, угроза общему спокойствию. Он сказал: «Я надеюсь, что мне не придется пожалеть о своем решении».

— Ишь чего захотел! — фыркнул Томми. — Собственное имя на обложке. А потом потребуешь, чтобы они во всем покаялись.

— И бросили камень в грешника, — закончил я и разогнал «родстер» на полную. Мы плавно вписывались в повороты, чувствуя, как нас вдавливает в сиденья. Мир поплыл перед глазами, на апрельских деревьях вспыхнули бледно-зеленые огоньки. Мимо проносились пейзажи — водопады и висячие мосты над скалистыми ущельями. Окна в машине были открыты, и мы полной грудью вдыхали аромат весны, земли, новой жизни, смешанный с запахом прели; все это вдруг обрушилось на нас. Золотистые волосы Томми трепал ветер. Грешник, дитя соблазна, чье ослепительное сияние отражалось в ветровом стекле. Томми во всем блеске славы. Рука Томми как ни в чем не бывало касалась то одного, то другого, и я готов был разбить машину. Чтобы, отыскав нужную передачу, отдаться скорости.

— Вот это жизнь, дружище! Ты да я, — проговорил Томми, и в его устах это звучало почти как признание в любви. — Это и есть настоящая жизнь, и ты это знаешь.

РАЗРОЗНЕННЫЕ ФРАГМЕНТЫ, МОНТФОРД ИЮНЬ 1949 — ЯНВАРЬ 1950 ГОДА (В. Б.)

Тревожный звонок раздался, когда к миссис Браун пришли из ФБР. Я наконец очнулся и понял, каким был идиотом. Я должен был предвидеть, что ФБР заявится в пансион миссис Битл. Тогда-то я понял: надо сжечь бумаги. Это произошло 10 или 11 мая. А приходили они вечером 4 мая, сообщила миссис Браун, этот день врезался ей в память, и она целую неделю ничего мне не говорила. Я от нее такого не ожидал. У нее был не Майерс, а двое других агентов, и расспрашивали они обо всем, что она могла знать. Не только за время нашего знакомства, объяснили они, но и о моем прошлом. Уклонение от налогов, проблемы с подружками.

Надеюсь, вы им ответили, что самая большая проблема для меня — найти хоть одну подружку.

Но миссис Браун не позволила обратить все в шутку. Они предложили ей деньги, если она что-то вспомнит. Заикнулись про пять тысяч долларов. Она спросила, понимаю ли я, что это за сумма. Я ответил: «А вы думаете, нет?» Мы сидели за зеленым столом на кухне; с недавних пор мы стали обедать вместе, потому что миссис Браун разлюбила закусочные. В тот день я приготовил ей бутерброд со свининой. Шел дождь. Ах нет, кажется, было сухо, потому что позже она вышла во двор, чтобы сжечь дневники, и огонь оглушительно ревел.

Я точно помню, как она откусывала по куску от бутерброда, клала его на тарелку, потом снова брала и откусывала. Едва ли не давилась. Я уже пожалел, что сделал бутерброд, потому что миссис Браун явно не была голодна, однако чувствовала себя обязанной доесть. В Мексике она разглядывала все вышивки, протянутые ей каждой босой торговкой. Не притворялась, будто смотрит, а внимательно изучала стежки. Она не станет лицемерить даже под страхом смерти.

Поэтому, когда я поинтересовался, отчего у нее нет аппетита, миссис Браун выложила все начистоту. Ей не хотелось беспокоить меня из-за агентов ФБР, которые навестили ее у миссис Битл. Ей неловко меня расстраивать. Пять тысяч долларов. Тут-то до меня наконец дошло, какую опасность я на нее навлекаю. До чего же я был наивен и глуп.

Миссис Браун призналась, что, общаясь с этими двумя, чувствовала себя так, словно извалялась в грязи. Миссис Битл подслушивала в гостиной, притворяясь, будто протирает пыль с подоконников. Я живо представил себе эту картину. Миссис Браун сообщила агентам, что я добропорядочный гражданин, всячески защищала меня, и я велел ей больше никогда этого не делать. Этим типам лучше не говорить лишнего.

— Мне кажется, вы ошибаетесь, — возразила миссис Браун. — Надо дать им отпор.

— Зачем? Какая разница, попаду я в их список коммунистов или нет?

— Во-первых, это докажет, что их так называемому осведомителю можно верить. Тому, кто вас оклеветал. Допустим, открывают агенты список коммунистов и видят в нем вас. Смотрят, кто выдвинул против вас обвинение, и говорят: «Отлично, нашему информатору можно верить. Непременно обратимся к нему еще раз».

Она была права. Так и есть. Ее проницательность устыдила меня.

У миссис Браун нашлось еще много чего сказать о сплетнях как уликах. В Женском клубе организовали комиссию для проверки соответствия учебников американскому образу жизни. По мнению миссис Браун, это зашло слишком далеко и пора кому-то проявить стойкость. Она так и сказала. Миссис Браун чуть не плакала. Меня же обуревали смешанные чувства. На кухню, задрав хвост, заглянула Чиспа, безразличная к тому, что творилось вокруг. Сунула нос в полупустую миску с едой у холодильника, фыркнула и удалилась. Жизнь продолжается, и это раздражает сильнее всего. Те, кого беда обошла стороной, живут себе как ни в чем не бывало, не задумываясь, как им повезло.

Я посоветовал миссис Браун подыскать себе другую работу. Она застыла с бутербродом в руках, широко раскрыв глаза от изумления, точно на рекламном плакате.

— Вы меня увольняете, мистер Шеперд? За то, что я вам рассказала?

Я возразил, что дело не в этом. Что я просто-напросто не хочу больше причинять ей неприятности. Миссис Браун выпила полстакана воды и отправилась в другую комнату за носовым платком. Я слышал, как она рылась в большой кожаной сумке для писем. Я вымыл тарелки и спрятал бутерброд, чтобы она не мучилась. Наверно, в столовой миссис Браун поплакала. Успокоившись, она вернулась на кухню, но глаза у нее опухли.

— Мистер Шеперд, вы что, газет не читаете? Меня уже выставили вашей тайной женой, блудницей вавилонской, подельницей в преступлениях и кем угодно. Разве что не написали, будто я еще и пчел для вас развожу. Кто меня теперь возьмет на работу? Пожалуй, мне и вправду стоит научиться разводить пчел.

Она так и сказала — разводить пчел. Мне захотелось стиснуть ее в объятиях. Но для этого пришлось бы взять ее на руки, до того она крохотная. Я прямо видел эту сцену. Наверно, мы оба живо себе представили, как стоим, распахнув объятия, на выложенной белой плиткой кухне, и не можем расстаться, точно в кадре из фильма, от которого зрители, присвистнув, бросают в экран попкорн. Мы решили просто стоять и смотреть.

Мы с миссис Браун заключили договор. Она по-прежнему будет работать со мной, но на определенных условиях. Нужно сделать массу дел: избавиться от оставшихся старых дневников. Уничтожить имена и даты. Я не совершил ничего дурного, ей это известно, и все же мы оба прекрасно понимаем, в какое положение она попала. ФБР может провести обыск, использовать информацию из записных книжек в качестве улик и впутать в это миссис Браун.

Я сказал ей, что пора этим заняться. Я повторил это несколько раз. Давно пора. Я откладывал больше года, с тех пор как мы бросили в огонь Билли Бурзая. Лучше смерть, чем огласка. Я ожидал, что миссис Браун возразит, но, как ни странно, она промолчала. Строптивая Вайолет, которая вечно твердит: «Это ваши слова, не сдавайтесь, не дайте вашим детям осиротеть, вы же сами их написали». Она тоже опустила руки. Миссис Браун хотела сама все сжечь. Стояла в дверях и наблюдала, как я сметаю с полки блокноты, от конца к началу. Похоже, ей, как и мне, не терпелось поскорее покончить с этим, покориться неизбежности.

Миссис Браун пошла вниз с первой порцией бумаг, а я обшарил ящики стола. Иногда я записываю на машинке, что случилось за день, и забываю положить страницу к остальным. И письма. Фридины я давно сжег — во-первых, они мне не принадлежали, — но с копиями моих собственных было расстаться труднее. Сейчас я все это собрал, вместе со старыми вырезками из газет, которые хранил; я чуть не плакал. Когда миссис Браун на заднем дворе развела огонь в бочке из-под дегтя, я как очумелый носился по дому, проверяя, не валяются ли где незамеченные дневники, которые я спрятал от самого себя, как пьяница — бутылку джина в люстру. Иногда я себя так и чувствую. Такое охватывает отчаяние.

День тянулся как ни в чем не бывало. После ухода миссис Браун вечером я стоял у окна и курил сигарету за сигаретой, чтобы удержаться и не записать всю сцену, пока она свежа в памяти. Одна неделя, тридцать пачек сигарет. Недели. Не придумывать новых историй, не плодить бумагу для растопки, не вязать длинный узловатый шарф, который в конце концов придется распустить. Перед этим потоком слов я чувствовал себя беспомощным и смешным. Сотни раз мне пытались запретить писать. Мать. Фрида. Диего. Скрестив на груди руки, постукивая ногой, говорили: «Хватит. Именем закона. Прекрати все записывать, меня это раздражает». А у мальчика из души рвется крик: «Есть лишь два пути: огласка или смерть».

От одного этого можно свихнуться; все остальное как обычно — лето, полиомиелит. Дома сходишь с ума. Побеги глицинии затянули окна. Как ни вглядывайся, не видно ничего, кроме разлапистых листьев, — точно чьи-то зеленые ладони закрывают мне глаза. Раньше сосед брал секатор и по собственному почину подрезал вьющиеся стебли, но Майерс, скорее всего, посоветовал ему не ухаживать за глициниями коммуниста. Я заметил, что и свои он тоже не подрезал. Дом словно спрятался за кустарниками. У всех коттеджей в нашем квартале опущены ставни, занавешены окна. Карантин. Блокада Берлина окончилась 12 мая, баррикады разобрали. Мы же по-прежнему на осадном положении.

Томми не хочет рисковать, боится заразиться. «Успокойся», — говорит. Миссис Браун тоже не стоит, хотя я уверен, что, если бы могла, она обязательно приехала бы.

«Не волнуйтесь», — успокаивает Линкольн Барнс. Артур Голд сообщил ему, что нарушение условий контракта обойдется в кругленькую сумму, и издательство сочло разумным выпустить книгу согласно прежнему договору о сроках. Должно быть, Арти был убедителен. Барнс сказал, что, если ничего не случится, книгу опубликуют без лишнего шума и похоронят в списках «Летнего чтения».

В Америке сменилось руководство. Более чем где-либо это заметно по рекламе в журналах. На этой неделе вышли июльские номера. Куда подевались женщины в пиджаках с квадратными плечами, наливающие детям молочный коктейль, домохозяйки, которые знают, как лучше? Где жена, что с улыбкой сожаления грозит пальцем мужу, который воспользовался не тем средством для укрепления волос? Она уволена. Ей на смену пришли ученые в белых халатах и отчеты, демонстрирующие, что этот товар не для простых смертных. Силы небесные, они докажут что угодно: кожа станет мягкой, а боль утихнет быстрее. Я скучаю по домохозяйкам. Если вам не по вкусу коктейль, вас лестью убедят, что вы не правы. Новая же власть не станет с вами возиться.

Скоро выйдет «Летнее чтение», но на «Непредсказуемое» пока что ни одной рецензии. Барнс сообщает, что не продано ни экземпляра; книжные магазины не берут роман. Как он и боялся, поползли слухи. «Надеюсь, нам не придется об этом пожалеть».

Надо ему обратиться к кому-нибудь из тех ученых. Исследования показали, что романы Гаррисона Шеперда делают читателей счастливее, заставляют пульс биться на 14 % быстрее. Сегодня утром наткнулся на рекламу адаптированных книг: из них выбросили все лишнее, чтобы читались быстрее. «Доктор Джордж Гэллап недавно опубликовал отчет, согласно которому большинство выпускников американских университетов больше не читают книги. Причина очевидна: благодаря полученному образованию они нашли работу, на которой все время заняты!»

Надо будет сказать Барнсу, что, возможно, дело в этом. Не виноваты ни слухи, ни высоколобые коммунисты, ни злые волшебники: читатели просто заняты по горло.

Библиотека теперь работает два дня в неделю. Очевидно, по понедельникам и пятницам полиомиелит отдыхает. Что ж, троекратное ура отважным женщинам, вызвавшимся подежурить в склепе. Внутри ни души; можно открыто разгуливать по залу с «Взгляни на дом свой, ангел» и «Тропиком Рака» в руках и бровью не вести. Да вообще с любыми романами Генри Миллера и Кинси; возьму всю стопку.

До чего же странный этот добрый доктор Кинси. Еще один человек в белом халате, способный доказать что угодно. Все, что мы думали о мужчинах и сексе, оказалось правдой. 100 % мужчин гомосексуальны на протяжении 4 % жизни (такие как Билли Бурзай); 4 % мужчин остаются гомосексуалистами всю жизнь (такие как Томми Кадди). Но самое удивительное, что до меня никто не брал книгу доктора Кинси домой. Ни разу: на корешке на обложке ни одного имени. А переплет потрескался, и все страницы потрепанные, с загнутыми уголками.

Теперь все новости похожи одна на другую. Национальная ассоциация образования громит коммунизм на общегосударственном съезде в Бостоне. «Коммунист недостоин быть учителем». Равно как и мясником, пекарем, изготовителем подсвечников, попрошайкой или даже вором. Негритянского певца Поля Робсона теперь называют «черным Сталиным». Неужели жизнь остановилась? Едва ли: колеса Мексики медленно и со скрипом катят вперед. Европа возрождается из пепла, протягивает руку помощи бедным и бездомным. Но стоит Трумэну призвать к переменам, будь то реформы образования или социального обеспечения, как раздается дружная отповедь: государство всеобщего благосостояния, коллективизм и заговор молчания. До чего странно сознавать, что мы — готовый продукт. Камень, брошенный в ущелье, не катится вниз и не летит вверх, но замирает на месте.

5 АВГУСТА

Войска Мао вот-вот разгромят национально-освободительное движение в Китае. Или уже разгромили. О крахе заявил Ачесон[214]. Кликуши разошлись не на шутку: Трумэн возглавляет Партию измены, он и его приспешники-демократы бросили Китай в пасть коммунистическим собакам, разве ему не говорили, что нужно послать Чан Кайши больше пороху? Я лишь надеюсь, что нам не придется об этом пожалеть, но, увы, теперь вы поплатитесь.

23 СЕНТЯБРЯ

У России есть атомная бомба. Все вечерние радиопередачи прервали, чтобы сообщить эту новость: певцы у микрофонов молча сложили ноты, остряки из «Таверны „Даффи“» медленно поставили кружки с пивом на стойку бара, раскрыв от изумления рты. Тонкая ткань государственного устройства затрещала по швам, обнажив наши слабые стороны. В СССР произошел атомный взрыв. Об этом вкратце сообщил Трумэн. Теперь бомба есть у обеих стран.

Сегодня утром в Отине застрелили человека. Страну охватила паника, народ хватается за вилы. Кто-то передал русским чертежи атомной бомбы, не сами же они додумались, у них бы на это не хватило ни ума, ни сил, ни средств. Наверняка это был Элджер Хисс, или Поль Робсон, или Гаррисон Шеперд: все они одним миром мазаны.

О том, чтобы показаться на людях, не может быть и речи. Страсти так накалились, что гнев может обрушиться на кого угодно. Беднягу из Отина убил сосед, складской сторож. Возвращаясь с ночной смены, вместо того чтобы пойти домой, он ворвался сквозь незапертую дверь и с криком «Русские ублюдки!» выстрелил в полуодетого соседа. При жене и детях.

Они славяне, судя по фамилии. Вероятно, бежали из СССР от Сталина. Убийца узнал о них от сына. Дети учились в одной школе.

Ужасное происшествие на выступлении Робсона в Пикскилле. После концерта любителей спиричуэла и рабочих песен избили в кровь. К залу, где пел Робсон, вела одна-единственная дорога; посетители попали в ловушку: на обратном пути их поджидали толпы вооруженных полицейских и горожан, которые забросали камнями автобусы с поклонниками музыканта. Вандалы колотили стекла, переворачивали автомобили, а пассажиров вытаскивали и били, невзирая на цвет кожи. Новость об этом опубликовали в журнале «Лайф» с фотографией и подписью: «Устраивая концерт, сторонники партии рассчитывали пострадать за идею; можно с полным правом заявить, что они получили то, чего хотели. Хулиганы, забросавшие автобусы камнями, больше помогли коммунистам, чем их попутчики».

Так же писали мексиканские газеты после покушения на Льва. Мы получили по заслугам: обстрел из автоматов, зажигательные бомбы, крики, паника, ранение Севы — все это Троцкий организовал лично. Мы сами напросились.

«Ивнинг пост», 6 октября 1949 года

«Книги для размышления», Сэм Холл Митчелл

Предсказуемый конец

Гаррисон У. Шеперд — одно из чудес двадцатого века, коммунист-интернационалист. Он старательно избегает публичности, но благодаря непрекращающейся кампании разоблачений его связи с мексиканскими коммунистами выплыли наружу. Жизнь его покрыта туманом, однако неприметной ее не назовешь: в его сети попались тысячи американцев, в особенности молодых и впечатлительных, поскольку романы Шеперда проникли даже в школы.

Недавно был опубликован последний, самый злокозненный из его романов. «Непредсказуемое» — история заката древней империи, власти которой не замечают угрожающего их стране краха. Род людской изображен в книге весьма мрачно: там не нашлось места ни мудрому руководству, ни бодрому патриотизму. Впрочем, ничего другого от Гаррисона Шеперда нельзя было и ожидать. Недаром два года назад, в марте 1947-го, в «Нью-Йорк уикли ревю» опубликовали цитату из его книги: «Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится. Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше».

В этом году Шеперда выгнали с государственной службы за коммунистическую деятельность. Нельзя винить читателей в том, что они единодушно поддержали предложение выбросить книги презренного бумагомараки из наших библиотек, книжных магазинов и домов.

Миссис Браун вышла на тропу войны. «Мистер Шеперд, это сказал герой вашей книги. Неужели Чарльза Диккенса объявили бы вором, потому что он придумал старика Фейгина, который посылал мальчишек лазить по карманам?» Учитывая теперешнюю обстановку, сказал я, Чарльзу Диккенсу повезло, что он уже умер. Миссис Браун мой ответ не понравился.

Стойкости ей не занимать. Пришла на работу, несмотря на запрет миссис Битл, которая теперь боится не полиомиелита, но другой заразы. Миссис Браун решила, что если хозяйка ее выгонит, то она переберется к племяннице. Одна из дочерей Партении «выросла и вышла замуж за горожанина»; тетя с племянницей отлично ладят. Дом у супругов крохотный, с булавочную головку, но миссис Браун может спать на кушетке, ухаживать за ребенком и помогать по хозяйству.

Мы думали, что телефон будет разрываться от звонков. Наверняка другие газеты подхватят сенсационное известие: о таком невозможно молчать. Миссис Браун стояла у телефона, скрестив руки на груди, готовая дать мне отпор, если я попытаюсь первым взять трубку.

— Занимайтесь своими делами, мистер Шеперд. Всем, кто позвонит, чтобы уточнить, достоверна ли цитата, придется общаться со мной, и я им объясню что к чему.

Я согласился. Похоже, на этот раз у нас не осталось выбора. Нужно расставить точки над i: эти слова произнес герой романа, Поатликью, рассердившись на слабовольного вождя ацтеков.

Мы отыскали этот фрагмент в «Пилигримах Чапультепека». Мы оба его узнали: сцена примерно из середины романа, четвертое вынужденное бегство, двое юношей свежуют оленя и болтают за работой. Да, этот Сэм Холл Митчелл процитировал его слово в слово, но почему именно это предложение, да еще в виде якобы интервью? Миссис Браун, порывшись в бумагах, обнаружила, что он, как и говорил, действительно взял ее из «Ревю», из отзыва о книге, в котором приводился этот отрывок. В папке оказалось несколько копий; одну я, должно быть, послал Фриде — мне понравился этот критик. Его суждения по многим вопросам (в том числе и о политике сдерживания СССР, которая в то время была новой государственной доктриной) отличались глубиной. Бедняга, теперь за него тоже возьмутся. Последнюю строчку абзаца из моей книги мистер Митчелл в своей обличительной заметке отчего-то пропустил. Поатликью говорит: «Видимо, таков закон: воображение народа не может быть больше яиц вождя».

Никто не позвонил за уточнением. Странно спокойный день. Телефон молчал.

19 ОКТЯБРЯ

Из всех неожиданностей эта — самая большая. Эхо выстрела Гаррисона Шеперда раскатилось по всему миру. Цитата разлетелась повсюду; ее напечатали даже за рубежом и в газетах Вооруженных сил (например, в «Старз энд страйпс»): «Вот что думает один слизняк, некто Гаррисон Шеперд, о родине. И будьте уверены, он не служил! „Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится. Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше“».

«Республиканское обозрение»: «Слова главной угрозы нации». Гаррисон Шеперд теперь значится первым в списке, обогнав самого Элджера Хисса и голливудскую десятку. Отдел издательства, собирающий вырезки из газет и журналов, подсчитал, что цитату перепечатали ровно шестьдесят один раз, а ведь еще не выходили ежемесячные издания. Такое чувство, будто эти слова всех гипнотизируют, крутятся в голове, точно детская песенка. «Наш вождь — пустое место! И это нам известно! Голову на палку и вперед!»

Непонятно, зачем издательству понадобилось звонить и сообщать миссис Браун эту головокружительную цифру. Может, они довольны, что избавились от меня? У секретарши «Стратфорда» глаза блестят от глубины моего падения: нет сил побороть злорадство. Цитату узнало во сто раз больше народу, чем было тех, кто читал мои книги; она порадовала даже тех, кто прежде слыхом не слыхал о моих заслугах. В наше время презрение объединяет. Человек, которого приятно ненавидеть.

Миссис Браун так расстроена, что не может печатать. Почти все утро сидела на стуле у окна и вязала платок для малыша. Пропускает петли, замечает ошибку, распускает и начинает заново. То и дело поглядывает на улицу. Никогда не видел ее такой напуганной. Я опаснее Элджера Хисса. Которого вот-вот посадят за измену родине.

Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше. Самые известные слова из всех, что за всю свою жизнь написал Гаррисон Шеперд.

«Эхо», 21 октября 1949 года

Шпионские секреты в жестком переплете

Гаррисон Шеперд долгое время обманывал народ, пряча подлую коммунистическую натуру под личиной безобидного писателя, автора легких романов, рассчитанных преимущественно на интеллектуалов. Теперь же он сбросил маску и, не скрывая высокомерия, в открытую заявил в печати: «Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится».

Угроза насильственного свержения государственного строя возмутила публику. Откуда взялся этот извращенный ум? Об этом рассказывает история его семьи. Шеперд родился в Личгейте, штат Виргиния; родители его разошлись. Отец служил счетоводом в администрации Гувера, а мать, Мата Хари без гроша за душой, постоянно меняла имя, чтобы соблазнять правительственных мужей по обе стороны мексиканской границы. Нью-йоркский психиатр Натан Леонард, которого мы попросили прокомментировать этот возмутительный случай, объяснил: «Подобный дурной пример матери непоправимо разрушает психику ребенка».

Сын бросил школу, снюхался с коммунистами, работал в доме видных сталинских функционеров в Мехико. С тех пор жизненный путь его складывался так извилисто, что только диву даешься: Шеперд промышлял контрабандой произведений искусства, волочился за женщинами, служил агентом Государственного департамента и скрывался по меньшей мере под двумя вымышленными именами на двух континентах. При этом Шеперд настолько уродлив, что фотографы всю жизнь отказываются его снимать. Столь выдающиеся подвиги заурядного человека на ниве разврата и шпионажа могут внушить ложные надежды прочим бездарностям. Но на самом-то деле Гаррисон Шеперд слеплен из особого теста.

Одно из недавних обвинений: он выдал военные тайны китайским коммунистам, борющимся с Чан Кайши. Как все враги Америки, Шеперд всячески помогает нашим противникам и поддерживает их. Год назад в интервью «Ивнинг пост» он заявил, что согласен с Бернардом Барухом: все атомные бомбы надо утопить. Теперь же он изыскал лучший способ бросить нас в лапы коммунистов: эксперты подтверждают, что был обнаружен экземпляр его книги с подчеркнутыми строками. Вероятно, это зашифрованные чертежи атомной бомбы. К счастью, в нашей стране есть лекарство для таких беспокойных умов. И называется оно «электрический стул».

По данным «Юнайтед пресс», Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности располагает немалым количеством доказательств попыток тайной передачи России и Китаю сведений, связанных с атомной бомбой. В 384-страничном отчете, выпущенном на прошлой неделе после пяти лет расследования, подробно перечислены уловки, с помощью которых американские коммунисты пересылают секретную информацию в Москву. «Донесения прячут в ожерельях, коробках со спичками разной длины, зубных протезах, переплетах книг, крохотных ячейках в граммофонных пластинках, шифруют с помощью зазубрин по краям марок, гравировки на портсигарах и вышивки на носовых платках».

В отчете говорится, что шифрованное донесение русским было обнаружено в экземпляре «Ученика дьявола» Джорджа Бернарда Шоу: отдельные слова в книге были подчеркнуты невидимыми чернилами.

Недавно другой ученик дьявола, скрывающийся под личиной писателя Гаррисона Шеперда, выпустил новый роман под заголовком «Непредсказуемое». К столь пугающему названию нам остается добавить лишь маленькое предупреждение: читатель, берегись.

7 НОЯБРЯ

Миссис Браун сходила в книжный магазин на разведку. Идти ей не хотелось, как и рассказывать мне, что она там увидела. Прости меня, Господи, что я заставил ее шпионить за меня. В витрине повесили плакат «Долой Гаррисона Шеперда». Я не одинок; нашлась целая стопка книг, написанных коммунистами.

На плакате говорилось: «Станете ли вы покупать книгу, зная, что деньги пойдут коммунистической партии?» Под вопросом — две клеточки, «да» и «нет», и стаканчик с карандашами, чтобы любой желающий мог выразить свою волю.

Что еще можно у меня отнять? Я спросил у миссис Браун, чего они хотят. Того же, чего и все люди, предположила она, — безопасности. Мира и благодати. Они не ведают, что творят. Наверное, они все стремились к свету, но сбились с пути.

Что значит «благодать»?

Вера в то, что ты особенный, что ты защищен от всех бед. Избранник Божий.

Вот до чего я глуп. Никогда не умел хотеть того же, чего хотят все. Я лишь надеялся найти дом, место, где смогу укрыться. Протягиваешь свое смятое сердце и видишь, как его каждый раз бросают в мусорную корзину. Хотя что это я. В ответ американцы посылали любовные письма.

22 ДЕКАБРЯ 1949 ГОДА

Милый Шеперд,

не расстраивайся, дружище, держись. Наверное, не такого привета ты ждал. С Рождеством и так далее. Жизнь меняется, и с этим ничего не поделать. Я устроился работать в рекламу. Кроме шуток. Представляешь, сижу в кабинете, кругом ребята в галстуках, вкалывают так, что пар из ушей валит. И поверь, я не хочу от них отставать.

Знаешь, я просто очумел, когда прочитал, что ты думаешь о нашей стране. Если это правда, мне тебя жаль. Наверно, я никогда тебя толком не знал. Шутки шутками, но я, например, по-прежнему верю в отчизну, и печально, если ты не разделяешь моих чувств. Ну да ладно, ты иностранец, у тебя свои резоны.

Ты только не сердись, ладно? Было приятно с тобой общаться, но жизнь не стоит на месте. Будет лучше для нас обоих, если мы расстанемся и прервем переписку. Никто из моих новых коллег не знает, что мы с тобой знакомы.

Пока,

Том Кадди

Январь 1950 года

Газеты прогибаются под тяжестью собственных заголовков, которые пророчат конец света. ПРИГОВОР ЭЛДЖЕРУ ХИССУ: ШПИОН И ЛЖЕЦ. Шрифт крупнее, чем в день победы над Японией; очевидно, новые враги опаснее японцев. Лживые либералы, продающие душу и военные тайны страны. Сталинские подпевалы, вылизывающие ботинки своих московских хозяев. Генри Уоллес тоже попал под удар и дает показания перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Генри Уоллес, вице-президент при Рузвельте, кандидат от либерально-демократической партии на прошлых выборах, теперь предстал перед судом под заголовком «УОЛЛЕС ОТРИЦАЕТ, ЧТО ПОСЫЛАЛ РУССКИМ УРАН». Помоги ему, Боже, ибо сегодня он дал отповедь газетчикам: «Царю Соломону стоит добавить в свой список вещей, превосходящих человеческое разумение, еще одну: почему в газетах пишут всякую чушь».

Миссис Браун заметила, что на процессе Уоллес зачитывал вслух выдержки из своих дневников в качестве доказательства того, о чем говорилось на встречах по урану. «Хорошо, что он сохранил этот дневник», — добавила она, стоя у меня в дверях в приталенной рубашке в красно-белую клетку. По нарядам миссис Браун не угадаешь, то ли это последний писк моды, то ли она сшила эту блузку из скатерти, а может, и то и другое. Миссис Браун — живое доказательство того, что элегантные женщины и за сорок пять ягодки опять.

Миссис Браун считает, что я принимаю все слишком близко к сердцу. Приносит статьи об Уоллесе, Робсоне, Трамбо, голливудских сценаристах, членах профсоюза, учителях, бухгалтерах, клерках, мясниках, пекарях, но радости от этого мало. Вы не одиноки, уверяет она. Людей выгоняют с работы, детей дразнят в школе. Даже тех ребятишек из Отина, отца которых застрелил сосед. Чему научатся дети, вопрошает миссис Браун, кроме того, что нужно бояться мира и всего, что в нем?

— Мистер Шеперд, им ведь здесь расти. Что с ними будет?

«Рупор Ашвилла», 12 февраля 1950 года

Перед писателем из Ашвилла стоят трудные вопросы

Карл Николас

Из письма, полученного на этой неделе от инспектора ФБР Мелвина К. Майерса, «Рупору Ашвилла» стало известно, что местному писателю Гаррисону Шеперду предъявлены многочисленные обвинения в связи с его коммунистическими взглядами. И самое серьезное из них — лжесвидетельство при подписании аффидевита: Шеперд отрицал, что является коммунистом. Также писатель обвиняется в том, что подделал диплом, чтобы устроиться работать преподавателем. В официальном сообщении, которое Майерс подготовил для прессы, указано, что в ближайшее время Шеперду будет прислана повестка с требованием предстать перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Процесс будет проводиться в Вашингтоне, округ Колумбия.

Едва ли жители Ашвилла желают Шеперду удачи. Нет никакого основания гордиться тем, что в нашем городе обитает один из многочисленных коммунистов, которые, как выяснилось, проникли в правительство: об этом заявил на этой неделе сенатор Джозеф Маккарти на заседании Женского клуба Уилинга в округе Огайо, штат Западная Виргиния.

Миссис Херб Лютеридж, председатель Женского клуба Ашвилла, подтвердила, что сенатор обращался к программному комитету, собираясь выступить перед горожанами с речью. Предполагалось, что Ашвилл станет его первой остановкой во время поездки с повторной предвыборной кампанией по стране. Однако, пояснила миссис Лютеридж, в самый разгар переговоров администрация сенатора поставила ее в известность, что вместо Ашвилла Маккарти решил начать с Западной Виргинии. Миссис Лютеридж выразила сожаление о недоразумении, однако заявила: «Мы гордимся, что этот молодой человек будет работать в Вашингтоне и выведет на чистую воду всех, кто сочувствует политике Советского Союза».

В сообщении для прессы, касающемся Шеперда, говорится, что Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности обладает всеми полномочиями, чтобы вызвать подозреваемого в суд и публично допросить на основе данных независимого расследования. Если факты подтвердятся, подозреваемому будет предъявлено уголовное обвинение. В обязанности подкомиссии входит разоблачение коммунизма, под какими бы личинами он ни скрывался, даже под маской «образования», как в случае с Гаррисоном Шепердом, чьи книги о мексиканской цивилизации прочло множество школьников. В заключении сказано: «Простая процедура вопросов и ответов позволит подозреваемому доказать свою невиновность — или спрятаться за Пятой поправкой к Конституции».

По сообщению «Нью-Йорк таймс», всего в мире в коммунистической партии состоят 26 миллионов человек.

«Уилинг интеллидженсер», 10 февраля 1950 года

Маккарти обвинил коммунистов в том, что они занимают американские рабочие места

Сенатор от Висконсина на праздновании дня рождения

Линкольна заявил, что «дело близится к развязке»

Фрэнк Десмонд, штатный обозреватель

Вчера вечером Джозеф Маккарти, молодой сенатор от штата Висконсин, сорвал шквал аплодисментов на заседании Республиканского женского клуба округа Огайо, открыто заявив, что судьба мира зависит от исхода схватки советского атеизма с христианством, которое исповедуют все остальные части света.

На торжественном ужине в честь дня рождения Линкольна, проводившемся в колонном зале отеля «Маклюр», присутствовало свыше 275 республиканцев, как мужчин, так и женщин.

Маккарти обошелся без громких фраз; его речь была выдержана в доверительной, дружеской манере с долей юмора. Однако прозвучало и немало горьких слов в связи с нынешней структурой государственного департамента, нежеланием президента Трумэна проводить расследования против предателей в наших рядах и прочими насущными вопросами. Сенатор добавил: «Моральные принципы нашего народа несокрушимы. Из искры возгорится пламя, которое уничтожит оцепенение и апатию».

Размышляя о состоянии дел в государственном департаменте, сенатор заявил: «У меня не хватит времени, чтобы перечислить всех его сотрудников, которые состоят в коммунистической партии, назвать всех членов шпионской сети. Я располагаю списком, в котором значится 205 фамилий тех, кто, по сведениям государственного секретаря, является коммунистом, однако, несмотря на это, по-прежнему работает в департаменте и определяет политику Соединенных Штатов».

Сенатор подробно остановился на инциденте с Элджером Хиссом, а также перечислил имена тех, кто, разделяя губительные коммунистические идеи, продолжает занимать высокие посты в правительстве. «Слушая этот рассказ об изменниках родины, вы наверняка задаетесь вопросом: „Почему Конгресс бездействует?“» — добавил он.

«Леди и джентльмены, на самом деле причина коррупции, вероломства, морального разложения и измен в верховном правительстве, причина, по которой все это продолжается, — то, что многие из 140 миллионов американцев пали духом. Это следствие эмоционального похмелья и временного упадка морали, который происходит после любой войны. Это равнодушие к злу, которое испытывают люди, пережившие ужасы войны.

Народы мира, ставшие свидетелями массового уничтожения, убийства невинных и беззащитных, преступлений и падения нравов, которые сопровождают войну, словно оцепенели, впали в апатию. Так всегда бывает после войны».

Далее сенатор заявил: «Сейчас мы вовлечены в последнюю битву между коммунистическим атеизмом и христианством. Коммунисты атакуют. Леди и джентльмены, развязка близка».

В неофициальной беседе со слушателями Маккарти ответил на ряд вопросов, касающихся преимущественно плана министра сельского хозяйства Бреннана уничтожить миллионы тонн картофеля, яиц, сливочного масла и фруктов; сенатор откровенно высказался по вопросам пенсий по старости, программы социального обеспечения и многим другим.

Возглавила собрание миссис Э. И. Эберхард, председатель Женской группы. Выступил хор под управлением члена сената штата Уильяма Хеннига. Вступительную молитву прочел преподобный Филипп Гертц, пастор Второй пресвитерианской церкви, а благодарственную молитву — преподобный У. Кэрролл Торн из епископальной церкви Святого Луки.

(страница без даты из дневника Г. У. Ш.)

Всеобщая декларация прав ревунов.

Пункт 1. Все люди обладают священным правом рубить упавшее дерево на дрова. Пункт 2. Сойдет любое дерево. Если дерево высокое, его подрубают. Качество древесины не имеет никакого значения. Дерево само виновато: нечего было расти таким высоким. Почтенная публика только обрадуется его падению. Пункт 3. Правила человеколюбия на знаменитостей не распространяются. Пункт 4. Стать знаменитостью может каждый. Пункт 5. Говорить важнее, чем думать. Главное — не молчать. Пункт 6. Ревун должен решить, как врать: постоянно или по особым поводам, чтобы больше верили (принцип Троцкого).

Протокол заседания по вопросам коммунистического шпионажа в правительстве США и учебных заведениях

Палата представителей Соединенных Штатов Америки

Особая подкомиссия комиссии по расследованию антиамериканской деятельности

Открытое разбирательство, вторник, 7 марта 1950 года

Расшифровка стенограммы: типография правительства США

Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, палата представителей конгресса США

Джон С. Вуд, Джорджия, председатель

Фрэнсис Э. Уолтер, Пенсильвания

Ричард М. Никсон, Калифорния

Берр П. Харрисон, Виргиния

Фрэнсис Кейс, Южная Дакота

Джон Максуини, Огайо

Гарольд Г. Вельде, Иллинойс

Морган М. Моулдер, Миссури

Бернард У. Кирни, Нью-Йорк

Фрэнк Л. Равеннер, адвокат

Мелвин к. Майерс, старший следователь

Подкомиссия Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности собралась на открытое слушание в указанное время, 9 часов 35 минут, в кабинете 226 старого здания. Возглавил заседание достопочтенный Джон С. Вуд. На заседании присутствовали члены комиссии: члены палаты представителей Джон С. Вуд (председатель), Фрэнсис Э. Уолтер, Джон Максуини, Ричард М. Никсон (прибывший в указанный час) и Гарольд Г. Вельде. Штатные сотрудники: Фрэнк Л. Равеннер, адвокат; Мелвин К. Майерс, главный следователь.

Мистер Вуд. Запись заседания Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности в Вашингтоне, округ Колумбия. Помимо членов комиссии и штатных сотрудников присутствуют судебный секретарь и представители прессы на задних рядах. Перед нами сидит мистер Гаррисон Шеперд в сопровождении двух человек. Комиссия собралась в надлежащем составе.

Мистер Шеперд, поднимите, пожалуйста, правую руку и произнесите присягу. Вы клянетесь перед лицом Господа говорить комиссии только правду, всю правду и ничего, кроме правды?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Вуд. Назовите ваше полное имя.

Мистер Шеперд. Гаррисон Уильям Шеперд.

Мистер Вуд. Когда и где вы родились?

Мистер Шеперд. В Личгейте, штат Виргиния, 7 июля 1916 года.

Мистер Вуд. Вы не возражаете, если репортеры вас сфотографируют?

Мистер Шеперд. Было бы лучше, если бы они не снимали.

Мистер Вуд. Что ж, джентльмены, вы слышали ответ. Поступайте, как вам подсказывает совесть.

(Шепот и смех на задних рядах. Вспышки камер.)

Мистер Равеннер. Достопочтенный председатель, прежде чем мы начнем допрос, могу ли я попросить друзей или адвокатов мистера Шеперда представиться?

Мистер Шеперд. Это мистер Артур Голд, адвокат, и миссис Вайолет Браун, моя стенографистка.

Мистер Вуд. Мистер Шеперд, у комиссии есть секретарь, который ведет максимально подробную запись заседания. Миссис Уорд, пожалуйста, представьтесь.

(Миссис Уорд представилась.)

Мистер Шеперд. Сэр, миссис Браун и мистер Голд здесь в качестве друзей.

Мистер Равеннер. Тогда ладно. Мистер Шеперд, цель заседания Комиссии — установить, действительно ли вы делали те или иные заявления, касающиеся вашего членства или связей с коммунистической партией. Вы поняли? Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. Хорошо. Господа, заседание будет длиться не до вечера, мы должны закончить к обеду. Мистер Шеперд, сообщите нам, пожалуйста, ваше настоящее место жительства и род занятий.

Мистер Шеперд. Я живу в Ашвилле, штат Северная Каролина, пишу книги.

Мистер Равеннер. Как давно вы там живете и где еще работали за это время?

Мистер Шеперд. С 1940 года. В Ашвилле я почти нигде не работал, только писал книги. Во время войны некоторое время преподавал испанский в педагогическом институте.

Мистер Равеннер. Во время работы преподавателем иностранных языков пропагандировали ли вы среди своих учеников коммунистические взгляды?

Мистер Шеперд. Едва ли бы у меня это получилось. Я не мог заставить их даже выплюнуть жвачку, прежде чем встать и спрягать глаголы. Иногда она вываливалась у них изо рта на третьем лице множественного числа. (Смех в зале.)

Мистер Равеннер. Теперь вы ответите на вопрос? Кто-нибудь из ваших учеников вступил в коммунистическую партию?

Мистер Шеперд. Честное слово, я не знаю, чем они занимались после уроков.

Мистер Равеннер. Проходили ли вы в те годы службу в Вооруженных силах? Вы молоды и, скорее всего, годны к военной службе.

Мистер Шеперд. К сожалению, меня признали негодным к военной службе и вместо этого призвали для выполнения особых работ в Национальной художественной галерее в Вашингтоне.

Мистер Равеннер. Мистер Шеперд, на каком основании вас признали негодным к службе?

Мистер Шеперд. По причинам психологического свойства.

Мистер Равеннер. Вы были признаны негодным из-за психических и сексуальных отклонений. Это так?

Мистер Шеперд. Сэр, я был признан годным к гражданской службе. Моих умственных способностей хватало для перевозки главных сокровищ национального искусства. Таково было решение Комиссии по учету военнообязанных.

(В эту минуту вошел мистер Никсон и сел возле мистера Вельде. Краткий разговор между мистером Никсоном и мистером Вельде.)

Мистер Равеннер. Сознавали ли вы в те годы, что членство в коммунистической партии противоречит интересам Соединенных Штатов?

Мистер Шеперд. Честно признаться, сэр, я об этом вообще не задумывался. Ни разу не встречал коммуниста в этой стране.

Мистер Равеннер. Вы можете отвечать только «да» или «нет»?

Мистер Шеперд. Разве гражданин не имеет права на сомнение до получения особых указаний?

Мистер Равеннер. Сообщаю вам, мистер Шеперд: член коммунистической партии — лицо, замышляющее насильственное свержение правительства Соединенных Штатов. Вы это одобряете?

Мистер Шеперд. Никогда не замышлял государственный переворот. Я ответил на ваш вопрос?

Мистер Равеннер. В некотором роде. Насколько я понял, вы родились в США, но предпочли провести большую часть жизни в другой стране. Это так?

Мистер Шеперд. Моя мать была мексиканка. Когда мне было двенадцать, мы переехали в Мексику. Она пригрозила, что бросит меня по дороге, если я буду капризничать. Так что, сэр, выбора у меня не было.

Мистер Равеннер. И что же заставило вас спустя много лет вернуться в Америку?

Мистер Шеперд. Сложный вопрос. Долго объяснять, а вы говорили, что хотите закончить поскорее.

Мистер Равеннер. Хорошо, я задам вопрос попроще. В Мексике вы общались с коммунистами?

(Свидетель долго колебался, прежде чем ответить.)

Мистер Шеперд. Этот вопрос не легче. Чтобы ответить на него, мне тоже понадобится кое-что объяснить.

Мистер Равеннер. Что ж, я упрощу вам задачу. У нас есть доказательства, что в ноябре 1939 года вам выдали документы для поездки в Америку в качестве спутника и помощника лица, вызванного нашей комиссией для дачи показаний. Тогда это называлось Комиссия Дайса. В наших бумагах указано, что некий Гаррисон Шеперд, родившийся в 1916 году в Личгейте, Виргиния, в числе прочих получил американскую визу. Это вы?

Мистер Шеперд. Да, это я.

Мистер Равеннер. Значит, мы можем сделать вывод, что в документах идет речь о вас. И это вы проживали в мексиканской штаб-квартире известного коммунистического лидера сталинской большевистской революции Леонадовича Троцкого.

Мистер Шеперд. Кого, простите?

Мистер Равеннер. Отвечайте на вопрос.

Мистер Шеперд. Я лишь хочу уточнить. Вы говорите о Льве Давидовиче Троцком, вожде международного движения против Сталина? Ваша комиссия вызывала его в качестве свидетеля.

Мистер Равеннер. Отвечайте на вопрос. Вы работали у Троцкого?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. В качестве кого?

Мистер Шеперд. Повара, секретаря-переписчика, иногда чистил кроличьи клетки. Но обычно комиссар предпочитал лично копаться в навозе.

Мистер Вуд. Я призываю соблюдать порядок!

Мистер Равеннер. Вы говорите, что были его секретарем. Вы хотите сказать, что помогали готовить документы, целью которых было поднять коммунистическое восстание?

(Свидетель не ответил.)

Мистер Вельде. Мистер Шеперд, если хотите, вы можете прибегнуть к Пятой поправке.

Мистер Шеперд. Я не знаю, как ответить. Вы сказали «помогал готовить документы». Я был переписчиком. Иногда я не понимал ни слова в том, что печатаю. Я совершенно не разбираюсь в политике.

Мистер Никсон. Разве сварщик корпуса бомбы не несет ответственности за разрушения, которые она причиняет, лишь на том основании, что он не знает физики?

Мистер Шеперд. Хороший вопрос. Наши военные заводы производят оружие, которое мы продаем почти во все страны мира. Значит ли это, что во всех войнах мы воюем против всех?

Мистер Равеннер. Мистер Шеперд, на все дальнейшие вопросы вы должны отвечать «да» или «нет». Еще одна дерзость, и я привлеку вас за неуважение к Конгрессу. Вы помогали готовить коммунистические документы для вышеупомянутого Троцкого, вождя большевистской революции?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. Вы до сих пор общаетесь с товарищем Троцким?

(Продолжительное молчание.)

Мистер Шеперд. Нет.

Мистер Равеннер. Вы прибыли в Соединенные Штаты сразу после того, как служили у него?

(Пауза.)

Мистер Равеннер. Да или нет?

Мистер Шеперд. Простите, не могли бы вы пояснить вопрос?

Мистер Равеннер. Отвечайте, да или нет. Ваше последнее место жительства, перед тем как вы приехали в Соединенные Штаты в сентябре 1940 года, — штаб-квартира вождя мировой революции Троцкого на улице Морелос в Койоакане, пригороде Мехико?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. Правда ли, что в этом самом доме было совершено несколько актов шпионажа и насилия, напрямую связанных с тайной полицией Иосифа Сталина?

Мистер Шеперд. Да. Но совершены они были против нас.

Мистер Равеннер. Вы сказали, что не разбираетесь в политике, поэтому сосредоточьтесь, пожалуйста, чтобы ответить на один простой вопрос. Вы прибыли в США из штаб-квартиры Троцкого, чтобы устроить государственный переворот, несмотря на то что плохо разбираетесь в политике? Я хочу услышать прямой ответ. Да или нет.

Мистер Шеперд. Нет.

Мистер Равеннер. Тогда с какой целью вы прибыли в Соединенные Штаты?

Мистер Шеперд (пауза). Да или нет?

Мистер Равеннер. В этом случае можете дать развернутый ответ.

Мистер Шеперд. Я привез картины в музеи Нью-Йорка.

Мистер Никсон. Видимо, серьезное оказалось дело, раз вы задержались на целых десять лет. Даже «Сирс Робак» доставляет заказы быстрее.

(Смех в зале.)

Мистер Равеннер. И какова основа этих картин?

Мистер Шеперд. Холст, масло.

(Смех в зале.)

Мистер Вуд. Мистер Шеперд, мы не дураки. Мы прекрасно видим, что вы издеваетесь над присутствующими. Я делаю вам последнее предупреждение. Отвечайте на вопросы прямо. Какого рода картины вы тайком провезли в Соединенные Штаты?

Мистер Шеперд. Написанные в жанре сюрреализма. Картины были ввезены легально, со всеми необходимыми таможенными документами. Думаю, эти бумаги можно найти в архивах музеев.

Мистер Равеннер. Это были картины мексиканского художника Диего Риверы, широкого известного коммуниста?

Мистер Шеперд. Нет.

Мистер Равеннер. Нет?

Мистер Вуд. Не забывайте, мистер Шеперд, что вы под присягой.

Мистер Шеперд. Эти картины были написаны не мистером Риверой.

(Конгрессмены Вуд и Верн посовещались с мистером Равеннером и просмотрели документы.)

Мистер Равеннер. Эти картины принадлежали семье Диего Риверы или ему лично? Отвечайте на вопрос.

Мистер Шеперд. Они были написаны его женой, художницей Фридой Кало.

Мистер Равеннер. Значит, вы признаетесь, что общались с мистером и миссис Диего Ривера, активными сторонниками коммунизма?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. С какой целью?

Мистер Шеперд. В случае, о котором вы упомянули, я сопровождал картины миссис Риверы в нью-йоркские галереи.

Мистер Равеннер. Вас наняли для того, чтобы вы перевезли груз через границу Соединенных Штатов. Где вы остались почти на десять лет. В моих документах указано, что всего было восемь ящиков; некоторые такие большие, что одному человеку не поднять.

Мистер Шеперд. Верно. Мы везли их с вокзала на тележке.

Мистер Равеннер. Вы знаете, что именно перевозили? Вы сами упаковывали ящики?

Мистер Шеперд. Нет. У меня был список с названиями картин.

Мистер Равеннер. Значит, вы тайно провезли в страну большие ящики с неизвестным содержимым. Из штаб-квартиры одного из самых опасных коммунистов соседних стран. Я вас правильно понял?

(Обвиняемый кратко посовещался с вышеупомянутым другом Артуром Голдом.)

Мистер Шеперд. Господин конгрессмен, ничего не взорвалось.

Мистер Вуд. Что вы сказали?

Мистер Шеперд. Я вез произведения искусства. Вы намекаете на преступление, которого я не совершал.

Мистер Вуд. Тогда я поставлю вопрос иначе. Можно ли назвать эти так называемые произведения искусства коммунистической пропагандой?

Мистер Шеперд. Я считаю, сэр, что у каждого свое представление об искусстве.

Мистер Равеннер. Не могли бы вы выражаться яснее? Какова была цель неизвестных предметов, которые вы ввезли в страну?

Мистер Шеперд. Я могу говорить откровенно?

Мистер Равеннер. Да, отвечайте своими словами.

Мистер Шеперд. Цель искусства — облагораживать душу или оплачивать больничные счета. Или даже и то и другое. Оно помогает помнить или забыть. Если в вашем доме мало окон, можно повесить картину и наслаждаться видом. Целой другой страной, если хотите. Если ваша супруга не блещет красотой, можно любоваться на милое личико, не опасаясь скандала.

(Смех в зале.)

Картина может быть написана на стене дома для всеобщего обозрения или заперта в особняке. Первые полотна, которые продала миссис Кало, купил ваш знаменитый киноактер, Эдвард Г. Робинсон. Если я в чем разбираюсь, так это в искусстве. У книги те же цели, о которых я упомянул; больше всего она подходит для дома, в котором мало окон. Искусство само по себе ничто, пока не попадет в чей-то дом. Американцам были нужны картины миссис Кало, и я их привез.

(Молчание в зале.)

Вы спросили, почему я задержался здесь так долго. Постараюсь ответить. В Мексике у людей много песен и ярких красок; мне всегда казалось, что искусства у них больше, чем надежд. Здесь же у людей полно надежд, но почти нет песен. Они не поют, они включают радио. Им нужны были истории. И я решил попробовать создавать искусство для тех, кто живет надеждой. Потому что наоборот — порождать надежды для тех, кто живет искусством, — у меня получалось плохо. Америка — страна самых больших надежд, которые только можно себе представить. Мои соседи сдавали в металлолом шпильки для волос и дверные петли, чтобы их переплавили и построили корабль. Я тоже хотел быть полезным стране. Поэтому я остался.

(Мертвая тишина в зале. Слышно, как муха пролетит.)

Мистер Равеннер. Вы утверждаете, что Эдвард Г. Робинсон связан с коммунистами?

Мистер Шеперд. Простите, я, кажется, ошибся. Давно это было. Кажется, картины купил Дж. Эдгар Гувер.

(Довольно громкий смех в зале.)

Мистер Вуд. Соблюдайте порядок!

Мистер Равеннер. Если вы продолжите издеваться над комиссией, мы привлечем вас к суду за неуважение к Конгрессу. Сейчас я задам вам ряд вопросов, на которые вы должны отвечать «да» или «нет». Одно лишнее слово — и вы окажетесь за решеткой. Вы меня поняли?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. Вы работаете или работали у мексиканских коммунистов?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. Вы писали романы об иностранцах, гражданах, которые выказывают неповиновение вождям, намереваясь широко распространять эти книги в Соединенных Штатах?

(Пауза.)

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. С момента прибытия в США вы общались с коммунистами?

Мистер Шеперд. Да.

Мистер Равеннер. У меня есть множество письменных доказательств, газетных статей и прочих, того, что ваши книги читают в коммунистическом Китае. Что вы выступали против атомной бомбы. У меня есть доказательства, что вы сделали следующее заявление. Прошу вас внимательно выслушать его, а потом ответить, правда ли это. Я цитирую слова мистера Шеперда: «Наш вождь — пустое место. Свергни мы его, насади на палку вот эту голову с рогами и следуй за ней — ничего не изменится. Большинство из нас никогда не верило в нашу страну: просто не нашлось идеи получше». Мистер Шеперд, это написали вы?

Мистер Шеперд. Да. Но это лишь отрывок из романа.

Мистер Равеннер. Мистер Шеперд, я задал вам простой вопрос. Эти слова написали вы? Отвечайте, да или нет.

Мистер Шеперд. Да. Это мои слова.

Мистер Равеннер. Мистер Вуд, господа, у меня больше нет вопросов. Заседание окончено.

ЭПИЛОГ 1959 год ВАЙОЛЕТ БРАУН

«Рупор Ашвилла», 16 июля 1951 года

НЕКРОЛОГ

29 июня сего года ушел из жизни Гаррисон Шеперд. Ему было 34 года. Житель Ашвилла утонул, купаясь в океане неподалеку от Мехико, куда уехал под вымышленным именем, так как находился под следствием за преступления, среди которых шпионская деятельность, ставшая причиной увольнения из Государственного департамента, а также предоставление ложных сведений об опыте работы и мошенничество. Шеперд написал два романа, не служил в Вооруженных силах и был широко известен как коммунист. У властей нет основания предполагать вмешательство третьих лиц: по мнению полиции, Шеперд покончил с собой. Родители Шеперда развелись; наследников у него не осталось. Заупокойной мессы не будет.

Самое важное в истории — та часть, которую не знаешь. Он часто это повторял. Я бы не удивилась, если бы он попросил высечь это на своем надгробии (будь у него надгробие). Вот видите. Рассказ окончен, но еще многое предстоит выяснить.

Думаешь, что надежды нет. Что книга сожжена. Но остаются слова. В этом случае дважды, сперва в Мексике, когда все его дневники и черновики, которые после убийства конфисковала полиция, чтобы уничтожить, случайно уцелели, и потом, когда он отдал мне все на сожжение, но я ничего не сожгла. Веришь, что жизнь кончена, но газетчики бессильны положить ей конец, сколько бы раз они это ни повторили. Раньше смерти не умрешь, а жизнь свое возьмет.

Теперь о спасении, или о жизни. Перейду прямо к делу. Во-первых, дневники. Как вы догадались, несмотря на его просьбу, я их тогда не сожгла. Он сказал, что я могу по-прежнему работать у него при условии, что мы уничтожим все слова; если хотите, всю его жизнь. Я понимаю, что он собирался сделать в тот день и почему. Он считал, что эти записи — улики, за которые его могут послать на виселицу. Но я верила, что все обернется иначе, что это доказательство его правоты. Я понятия не имела, что в этих блокнотах, но я знала мистера Шеперда.

В тот день я взяла все, что он собрал с полок, и, пока он наверху проверял, не осталось ли еще чего, засунула в большую кожаную сумку для писем. Сердце выскакивало у меня из груди; я не привыкла лгать. Но в тот день все же решилась. Когда он выглянул во двор, я почти закончила. Видели бы вы, что я бросила в ту бочку из-под дегтя: ненужные бумаги, рекламные приложения к газетам, целую корзину мусора из-под моего стола и так далее. И еще несколько гадких писем. Туда им и дорога.

Дневники мистера Шеперда я унесла к миссис Битл и спрятала в коробке с пряжей в платяном шкафу. Пускай сыщики приходят и обыскивают мою комнату, думала я. Им в голову не придет сунуть нос в коробку с нитками и спицами. Скорее всего, они просто не обратят на нее внимания. Я решила, что подержу их у себя до тех пор, пока мистер Шеперд не передумает. Или пока не потребуется доказательство, что он не сделал ничего дурного. Такой день не настал, хотя я по-прежнему не знаю, о чем он писал в тех блокнотах. Будь он жив, я никогда бы не отважилась прочесть его дневники.

Я не открывала их до возвращения из Мексики. Сперва у меня хватило духу лишь мельком заглянуть в блокнот, чтобы проверить даты и уточнить кое-какие сведения для достойного некролога. Но, разумеется, из этой затеи ничего не вышло, журналисты накропали собственный, так что мое любопытство долгое время оставалось неоправданным. Я время от времени просматривала дневники — страницу за страницей. Я то и дело возвращалась к ним, понимая, что эти записи не предназначены для моих глаз, и все же читала их. У меня было на то немало причин. Думаю, некоторые из них теперь ясны.

Поехать в Мексику предложила я. Правда, после того, как все обернулось, я предпочла об этом не распространяться. Но в тот момент, когда я это предложила, иного пути не было. После процесса он перестал писать — сказал, что навсегда. Вместо этого купил телевизор и целыми днями смотрел всякую ерунду. В четыре показывают «Мука на Луне» и так далее. Я по-прежнему приходила два раза в неделю, но на письма и отвечать не стоило. Меня заботили не его деньги: я нашла другую работу. Я могла бы оставить его, но боялась.

Однажды, разглядывая рекламное объявление, он заявил, что ему противно то, как теперь выглядит Америка. Диваны и кресла на маленьких заостренных ножках. Как женщина на высоких каблуках, добавил он, которая улыбается, хотя у нее ужасно болит спина. А эти лампы на столбах с металлическими абажурами воронкой! Кажется, будто тебя сейчас посадят на электрический стул. Ему не хватало красоты.

Я спросила, почему бы тогда не съездить в Мексику; пожалуй, она приятнее глазу. Он ответил, что поедет, если я поеду с ним. Думал, что я отстану. Но я согласилась: «Хорошо, сейчас позвоню в аэропорт». Что меня дернуло? Не знаю.

Он тогда уже очень изменился, даже внешне. Внутренний свет, который прежде горел в нем каждый божий день, потух. Мистер Шеперд целыми днями просиживал в кресле в старых серых брюках из фланели, курил и не отрываясь смотрел телевизор. Передавали «Капитана Видео», какую-то историю про подводную банду воров. Эла Ходжа схватили за горло и хотели утопить. Я спросила, поедем ли мы снова в Мериду: вроде бы ему там понравилось. Он ответил — нет, на Исла-Пиксол. Хотел понырять в океане; в детстве он это очень любил. Теперь я понимаю, что это был решающий момент. Учитывая все, что произошло. Я ни о чем не догадывалась. В отличие от него. Наверняка он отдавал себе отчет в том, что происходит.

Это было в апреле, чуть больше года спустя после процесса. В понедельник или четверг, потому что я приходила в эти дни. Прекрасный месяц, если вдуматься. В апреле даже метелка из перьев гнездо вьет. Но весенняя радость словно испарилась. После процесса у мистера Шеперда не осталось для меня работы, и я, не желая быть обузой, начала искать другое занятие. Вскоре я, к собственному потрясению, обнаружила, что никто в городе не хочет меня брать. Ни в канцелярии, хотя когда-то я в одиночку вела там все дела. Ни в библиотеке, где я помогала добровольно. Мне объяснили, что на государственную службу меня не возьмут из-за связи с враждебным элементом: об этом писали в газетах, и тут уже ничего не поделать. В педагогическом институте та же история. Спустя несколько месяцев поисков, что само по себе неприятно, знакомая из Женского клуба согласилась порекомендовать меня в качестве бухгалтера в универмаг «Рей». Должность маленькая, работать надо было только по утрам, в подвальном помещении, чтобы, не дай Бог, меня не увидели покупатели.

Справляться с трудностями мне не впервой. Мой отец говорил, что человек привыкает ко всему, кроме веревки на шее. Я верю, что так оно и есть. Но мистер Шеперд считал иначе. В нем крылся колодец отчаяния, и оно выливалось наружу, затапливало его дни, скрывая из вида будущее (если у него еще оставались надежды). Он говорил, что, если читателю так противны его книги, он не станет его мучить. Трудно было с этим спорить: приходившие письма по-прежнему нельзя было читать без содрогания. Зачем тратиться на марку лишь для того, чтобы излить желчь на чужого тебе человека? «Наших сыновей в Корее калечат и убивают коммунисты. И я очень рад, если один из них, Гаррисон Шеперд, голодает».

Его и раньше оскорбляли, и он терпеливо переносил брань. Но когда извращают твои слова, это убивает хуже яда. Он не мог говорить: теперь язык обратился в его врага. Слова заменяли ему все. Мне казалось, будто я стала свидетельницей убийства, подобно тому как при мистере Шеперде в Мехико убили его товарища. Только на этот раз тело оставили в живых.

Книги его не были запрещены; они просто исчезли. Власти заявили, что он умышленно ввел в заблуждение издательство, представив ложный аффидевит; следовательно, книга не выйдет, а автор должен вернуть аванс. Гаррисону Шеперду не оставалось ничего другого, как сидеть в гостиной и смотреть «Мука на Луне». Он признался, что Арти Голд его предупреждал. Иногда надвигающийся крах империи виден невооруженным глазом, и мистер Голд это заметил; теперь зеленая трава в наших краях уничтожена навсегда. Я ответила, что это вздор, трава снова пробьется сквозь асфальт и то, что не убьет, сделает нас сильнее.

Но я и сама понимала, что это напускная бодрость. Нигде ничего не происходило, любую инициативу тут же указом сверху рубили на корню. Женский клуб превратился в болото; единственное, что их теперь заботило, — бичевание пороков, будь то проступок кого-то из членов городского совета или крамола в школьном учебнике истории. Гарриет Табмен и Фредерик Дуглас детям не нужны, поскольку подают дурной пример. Сейчас везде так: взгляните на лица. У посетителей закусочных на Шарлотт-стрит угрюмые мины: каждый боится оказаться не таким патриотом, как сосед. В чем дело, сэр, у вас такое лицо, словно вы увидели коммуниста! За одно только это слово детям моют рот с мылом. Раньше его печатали в «Джиогрэфик», я сама в детстве читала статьи «Будни Украины» и так далее. Теперь же газетам и журналам тоже вымыли рот с мылом. Даже сейчас, спустя много лет после процесса над мистером Шепердом. Едва ли что-то изменится. В людях не осталось прежнего жизнелюбия. Можно уйти из Женского клуба, но за его пределами дела обстоят не лучше, и от этого уже никуда не деться.

В общем, в первой половине мая, после нашего с мистером Шепердом разговора, я отправилась посоветоваться с Артуром Голдом насчет поездки в Мексику. Мистер Голд одобрил наше решение. Сказал, что процесс пошел, и раз уж теперь у властей есть то, что они называют уликами против мистера Шеперда, то уголовное обвинение — лишь вопрос времени: подготовят необходимые документы и предъявят. Как только вынесут приговор, у него отберут паспорт. Мистер Голд удивлялся, почему они до сих пор этого не сделали. Сказал, чтобы мистер Шеперд поскорее уезжал, пока есть такая возможность.

Мне было трудно об этом говорить, но я спросила, не лучше ли будет для мистера Шеперда остаться в Мексике. Мистер Голд признался, что они уже это обсуждали: проку от этого не будет. Как только вынесут приговор, ФБР сможет вернуть его в Америку. Тому было немало примеров. Один заключенный сбежал с острова Эллис, спрятавшись на корабле, но ФБР выследило его аж во Франции. Они пойдут на край света, лишь бы притащить обратно тех, кто недостоин называться американцами. Чепуха какая-то. Как злые письма, авторы которых уверяют, что ни за что не станут читать романы мистера Шеперда. Почему бы тогда не отложить книгу и не заняться своими делами? Не возьму в толк, как им не стыдно мучить человека, который посвятил всю жизнь тому, чтобы радовать других. Мистер Голд ответил, что, при всем уважении, в тюрьме Синг-Синг сидит немало приличных людей, которые не совершили ничего дурного. Конгресс тем временем голосует за закон о государственной измене в условиях холодной войны, как будто это настоящие боевые действия. Это значит, что изменников родины будут вешать.

Земля загорелась у меня под ногами. Я не мешкая заказала билеты и принялась строить планы. Мистер Голд посоветовал забронировать билеты под другим именем: кинозвезды всегда так поступают, а в аэропорту просто называют настоящее. Я выбрала нам псевдонимы «Бен Франклин» и «Бетси Росс». Мистера Шеперда это позабавило. Он заинтересовался поездкой. Перестал курить без перерыва, стал чаще выходить из дому. На Монтфорд-авеню наконец открыли бассейн, который два года подряд летом не работал из-за эпидемии полиомиелита, и мистер Шеперд частенько туда наведывался. В детстве он обожал плавать. Иногда я ходила с ним, просто сидела и смотрела. В воде он менялся, сиял от счастья, как новенький пятак, и как никто другой мог надолго задержать дыхание. Я бы сказала, как рыба, но это не совсем точно. Он под водой мог переплыть бассейн из конца в конец. Я спросила, где он этому научился, и он ответил, что такое уж у него было веселое детство: забавы ради он научился задерживать дыхание.

Летели мы рейсом «Мексиканской авиакомпании». В Мехико по дороге на вокзал застряли в ужасной пробке и сидели, обливаясь потом, в такси с чемоданами; нельзя было открыть окна, потому что весь город пропах слезоточивым газом. Шофер рассказал мистеру Шеперду, что беспорядки продолжаются уже несколько дней, рабочие бунтуют, а полиция пытается их разогнать. Мистер Шеперд заметил: хорошо, что у них еще остались силы бороться, и, пока мы сидели в пробке, рассказал историю, которая приключилась, когда он учился в военной академии в Вашингтоне. Бездомные ветераны устроили бунт, требуя, чтобы им заплатили обещанное. Мистер Шеперд вспоминал, что пахло тогда так же. Военные применили газ и оружие против людей, живших в палатках, своих же, американцев. И у этих бедняг еще хватило сил сопротивляться: сражайся или умри в бою.

Мы доехали на поезде до Веракруса, там пересели на автобус и, наконец, на паром. Должно быть, так себя чувствовали спутники Колумба: будто мы вот-вот дойдем до края и бросим якорь. Мистер Шеперд рассказал, что его мать жаловалась: Исла-Пиксол — такая глушь, что здесь надо трижды кричать, чтобы Иисус тебя услышал. Пожалуй, так оно и было. Гостиница в городке оказалась древняя, как Моисей, с клеткой на цепи вместо обычного лифта. Мальчик, который нес наши чемоданы, сообщил, что это самая старая гостиница Нового Света, и в это я тоже поверила.

Мистер Шеперд первым делом взял напрокат автомобиль, чтобы съездить в старую гасиенду, где он жил. Дом лежал в развалинах, но мистер Шеперд, похоже, ничуть не огорчился. Он не раз возвращался туда, часто один. Я гуляла по городку, покупала сувениры для племянницы и ее деток. Однажды мистер Шеперд привел человека, который остался с нами ужинать; они хлопали друг друга по плечу, называя «братишкой» и «чертенком». Казалось, обоим не верилось, что другой жив. Звали его Леандро. Наверно, другие жители деревни тоже помнили мальчика, не догадываясь, что он вырос и стал знаменитым писателем; да и вообще не думали, что он есть в живых.

Больше всего мистеру Шеперду нравилось нырять. Меня это не особенно интересовало, но слышали бы вы его рассказы: не океан, а небеса обетованные с ангелами-рыбками. В городке он купил маску для подводного плавания. Больше ему ничего не было нужно: уходил на целый день и возвращался обгоревший на солнце. Я думала, у него жабры вырастут. Все чаще он возвращался к рыбам, уходя из мира людей. Как-то принес на ужин календарь и показал мне число, которое обвел кружком, примерно через две недели. Хотел остаться до тех пор. Значит, нужно было менять дату возвращения, а это не так-то просто. Не сказать чтобы я очень обрадовалась. В «Рее» я взяла отпуск за свой счет, и они с радостью найдут мне замену. Я спросила, не надумает ли он потом еще раз перенести отъезд. Как ребенок, который тянет время, лишь бы не ложиться спать. Он ответил — нет, уедем такого-то числа, после полнолуния. Видимо, ему это было важно.

В наш последний день он собрался на пляж и попросил меня пойти с ним. Я ничего не имела против того, чтобы посидеть у моря с книжкой. Так бывало не раз. Но стоило нам очутиться на берегу, как мистер Шеперд повел себя странно. Собралась толпа мальчишек, и он по-испански сказал им, что заплатит, если они пойдут смотреть, как он ныряет, — просто чтобы проверить, как долго он сможет оставаться под водой. Мальчишки, казалось, за деньги готовы были даже слушать, как он насвистит мотивчик какого-нибудь диксиленда, если ему заблагорассудится, так что мы все вместе отправились по тропинке через кусты к берегу.

Нырять мистер Шеперд решил в бухточке, закрытой скалами; полоска берега с каждой минутой становилась тоньше: начинался прилив. Время шло к полудню; похоже, мистеру Шеперду не терпелось поскорее зайти в воду. Она пока стояла невысоко, но стремительно прибывала, поглощая маленький пляж. Интересно, сколько, по его мнению, я тут пробуду, подумала я. Не знаю, что сказал мистер Шеперд, прежде чем нырнуть. Не обратила внимания. Пожалуй, я немного сердилась на него. К тому же у меня была с собой книга. Но спустя некоторое время я подняла глаза и не увидела его. Я подождала. Сосчитала до пятидесяти, потом до ста. Я не думала, что он мог куда-то деться из бухты. И тут меня осенило: он утонул. Мальчишки, похоже, тоже поняли это: они смотрели не на воду, а на меня. Наверно, полагали, что дальше дело за мной — расхлебывать кашу.

Закричала ли я? Это на меня не похоже, так что едва ли. Кажется, я встала, бросила книжку и побежала к морю. Помню, как подумала, что не могу зайти в воду, потому что испорчу туфли. Значит, тогда до меня еще не дошло, что случилось кое-что пострашнее промокших туфель. Да и вообще всего, что я знала. Мой муж, Фредди Браун, погиб во время паводка реки Френч Брод в 1916 году, и его смерть разбила мое девичье сердце. Но сейчас дела обстояли куда серьезнее. Сердце мое постарело, и мне было что терять. Тот день не передать словами. Мистер Шеперд нашел бы нужные слова для ощущений, которые я испытывала; мне же оставались только чувства.

Я как могла объяснила мальчишкам, чтобы бежали за подмогой. Из деревни пришли мужчины и обследовали бухту. Среди них был и друг мистера Шеперда, Леандро. Позже подоспела полиция. К ночи, должно быть, на берегу побывала добрая сотня людей. Начался отлив; с каждым часом полоса пляжа становилась шире и могла вместить всех зевак. Тогда так толком и не стемнело: едва село солнце, как взошла большая круглая луна. Думаю, большинству собравшихся было просто любопытно поглазеть на утопленника. Но все разошлись несолоно хлебавши, потому что тела не нашли. Мистер Шеперд исчез.

Тот день я помню отрывками, не целиком. Не могу сказать, как вернулась в отель. Полицейские обыскали комнату мистера Шеперда, рассчитывая обнаружить какую-нибудь записку или другие улики: они полагали, что он покончил с собой. Я понимала, что это не так, и все-таки сомневалась. Стояла в дверях, пока они рылись в наших чемоданах и ящиках столов и думала: «Опять то же самое. Полиция ищет улики и того, кого не найдет». Тут мне бросился в глаза каменный божок, которого мистер Шеперд любил носить в кармане. В комнате было чисто, все вещи убраны, а фигурка стояла на столе и улыбалась мне! Или ревела круглым ртом, похожим на дыру в голове. При виде этого мне тоже захотелось зареветь, хотя это на меня совсем не похоже. Уверена, что божок очутился там неспроста: мистер Шеперд оставил его для меня. Но что он хотел этим сказать, я не знала.

Вернувшись в Америку, я взялась за дело, но получалось у меня не очень хорошо. Я могла думать только об одной вещи зараз, например — встать с кровати. Артур Голд очень мне помогал. Гибель мистера Шеперда его опечалила, но почти не удивила. Оказывается, он написал завещание. Все имущество оставил мне: дом, доходы от продажи книг, если таковые будут. Своих кошек. Денег было немного, но все же больше вдовьей пенсии. Незадолго до нашего путешествия часть средств мистер Шеперд, как ни странно, послал в банк в Мехико, на имя миссис Кало. Мне он об этом не обмолвился, но я решила, что удивляться тут нечему. Этой даме никогда не хватало денег.

К завещанию прилагалось письмо, которое он написал мне. В нем были распоряжения насчет книг и кое-что личное — благодарность за годы, проведенные вместе. Большую часть этого пересказывать здесь нет необходимости. Но две вещи меня потрясли: во-первых, он признался, что у нас была большая любовь. Это его собственные слова. Никто и никогда не был для него более важен. Еще он просил, чтобы я не горевала. Он сожалел лишь о том, что его поступки бросили тень на мою жизнь, и хотел оградить меня от неприятностей. Сказал, что это и есть тот счастливый конец, о котором все мечтали. Эти слова ужасно меня разозлили. Расстаться с жизнью и назвать это счастьем!

Я перебралась в его дом, наконец-то распрощавшись с миссис Битл; на этом я подробно останавливаться не буду. В «Рее» я работала по утрам, дни мои были свободны, и я могла наводить порядок в доме и отвечать на письма, которые по-прежнему приходили. Первым делом я написала некролог для городской газеты. Не передать, как тщательно я продумывала каждое слово, сколько оставила недосказанным. Отнесла статью в редакцию, поговорила с репортером. Стоило мне выйти за порог, как он выбросил мою заметку в корзину и накропал собственную. Заслуги мистера Шеперда им были неинтересны: рассказ о них потребовал бы честности. Гораздо проще оказалось перепечатать ходившие о нем слухи.

В 1954 году скончалась подруга мистера Шеперда, миссис Кало. Должно быть, ее родные перевернули дом кверху дном, как обычно бывает, когда разбирают вещи покойного, потому что они прислали чемодан с вещами мистера Шеперда. Одежда молодого человека, давным-давно вышедшая из моды, несколько фотографий; словом, не о чем говорить. Но в чемодане обнаружилось письмо миссис Кало, адресованное мне. Это показалось мне очень странным. Мы виделись всего раз. Однако на конверте значилось мое имя. Получается, это был не просто чемодан с забытыми вещами: она собиралась послать его мне. Планировала сделать это перед смертью.

Письмо оказалось своеобразным. Карандашный эскиз пирамиды в блеклых лилово-коричневых тонах; наверху — желтый глаз с расходящимися в разные стороны линиями, похожими на солнечные лучи. Внутри глаза написано «Соли»; я решила, что имелось в виду солнце. А вверху страницы детским почерком было нацарапано: «Вайолет Браун, ваш американский друг мертв. Здесь кто-то другой». По-английски. Но я не поняла ни слова.

Фотографии я спрятала, а одежду решила отдать Армии Спасения: когда тебе холодно, еще и не такое наденешь. Но сперва вещи надо было постирать, и руки у меня дошли до этого лишь через несколько недель. И только по счастливой случайности я сперва проверила карманы брюк. При мысли о том, что могло быть и по-другому, у меня колотится сердце. Но как вышло, так вышло. Я нашла маленький блокнот.

Я догадалась, что это. Признаюсь честно. Я открыла кожаную обложку, увидела каракули карандашом, прочла жалобы мальчика на мать и так далее. Я плакала так, словно нашла собственного потерянного ребенка. Села на пол в спальне, где разбирала одежду, и прочла дневник до конца. Когда дошла до пещеры, которую мистер Шеперд нашел под водой, мое сердце забилось быстрее. И наблюдения за луной, то, как он учился определять день, когда прилив протолкнет его на другую сторону, не утопив. В этом был весь он. В упорном изучении.

Я прочла дневник от корки до корки. Счастливый конец, как назвал его мистер Шеперд. Значит, вот что он выкинул под самым моим носом, пока я сидела на берегу с книжкой. Заплыл в пещеру, чтобы либо упокоиться на дне с костями прочих утопленников, либо выбраться на ту сторону и войти в жизнь другим человеком, который не умирал.

Пан или пропал, решил он. И я поняла, что он выбрал. Доехал до миссис Кало, она его спрятала и помогла начать все сначала. Она обожала такие приключения. Он перевел деньги в банк. «Здесь кто-то другой», — написала она черным по белому и добавила давно забытое имя, которым когда-то звала его. Это он упросил ее послать весточку, чтобы успокоить меня. В этом я уверена.

Пришлось доставать все его записные книжки и снова читать. Три года назад я проглядела их сквозь слезы и убрала. Забыть обо всем — самое мудрое, что я могла сделать. Теперь же извлекла коробку на свет божий. Весь стол был завален бумагами, как во время оно. С новым дневником вся история приобрела иной смысл. Благодаря этой подводной дырке в скале — лакуне, как называл ее мистер Шеперд. На этот раз, зная, что в конце концов герой останется в живых, я прочла дневники с легким сердцем. Или по крайней мере попытается вырваться, пусть даже ценою жизни. Говорят, чего не знаешь, то не может причинить тебе боль. Не всегда. Зависит от обстоятельств. Я поступила с этими блокнотами так же, как на моем месте мог бы сделать мистер Шеперд. Описала его жизнь, как выбрал он, чтобы другие прочли о ней. Он начал было одну главу, но потом бросил, заявив, что дальше дело не пойдет, потому что не хватает потерянного дневника. Теперь я бы ответила: «Мистер Шеперд, он нашелся, так что история продолжается». Я и сама понимаю, что это вздор. Он хотел спрятать детство и отрочество с глаз долой, забыть о нем. За молчащего говорит Господь, это я слышала не раз. Я боролась с собой, и это далось мне нелегко. Меня до сих пор мучает совесть.

И все же в один прекрасный день я решилась на это. Я была на авеню Монтфорд, поскольку он оставил мне дом и хотел, чтобы я там жила. Разумеется, я спала в другой комнате и не заходила в его кабинет в мансарде. Но каждое утро я смотрела в зеркало в его ванной, то самое, перед которым он брился и беседовал с Господом и собственной совестью. Теперь же оттуда на меня глядела женщина, и однажды утром я ей сказала: послушай-ка, если за молчащего говорит Господь, то Вайолет Браун может стать его орудием.

Не скажу, что решение далось мне быстро и просто. Меня одолевали сомнения. Перепечатать рукопись — это я могу. Почерк у мистера Шеперда разборчивый, ошибок почти не было. Не так-то легко было привести бумаги в порядок, хотя и не сложнее, чем картотеку в Ашвиллской библиотеке. Я не упустила ничего, за исключением пустяков вроде списка покупок, номеров телефонов или каких-то писем. Я рассказала его историю всю как есть, без прикрас, даже когда мне это было трудно или непонятно. Однако передо мной маячил вопрос: имела ли я на это право?

Теперь же, когда звонит телефон, у меня сжимается сердце при мысли, что, быть может, это мистер Шеперд, но, разумеется, это не он. Несмотря на то что я человек здравомыслящий и прошло восемь лет с тех пор, как я видела мистера Шеперда в живых. Время не лечит боль утраты. Где же вы, мистер Шеперд, по-прежнему спрашиваю я. А ответ очевиден: в этих блокнотах. Я всегда могу найти его на их страницах. Пожалуй, это ничем не отличается от душещипательных песенок о потерянной любви, которые девицы поют по радио. Наверное, я решила перепечатать рукопись, просто чтобы снова почувствовать себя нужной ему. Даже если и так, то все равно слава впереди человека бежит. Скажу, что мистер Шеперд меня заставил вопреки его собственной воле.

Он был немногословен. Я надеялась, что найду в его записках подсказку, как поступить. Это же как с Библией: если внимательно вчитываться, отыщешь что хотел. Возлюби ближнего своего — или побей его камнями.

Так и тут. Мистер Шеперд ясно сказал: «Сожгите эти слова». Дескать, молчащие люди оставят по себе великие памятники архитектуры, а не истории ничтожных жизней, полных лишений. Потомки восхитятся величием этих зданий. Он хотел оставить по себе лишь монументы своих книг. Пока он был жив, я уважала его желание и не прекословила. А потом увидела, как рушатся памятники. В наступившие странные, холодные времена люди из кожи вон лезут, чтобы похоронить неугодного и бросить в могилу, которую они ему вырыли, все, что он в жизни сделал. Точно с египетской мумией.

Жизнь мистер Шеперда была чудом, понимал он это или нет. То, как он жалел кошку на студеном ветру, смотрел на скелеты, обратившиеся в прах, или дохлую рыбу, выброшенную в помойное ведро. Он мог расплакаться из-за чего угодно и устроить этому достойные похороны. Он очень боялся жить, но все же жил. Это ли не памятник? Он писал о тех, кто был прежде, облекая их заботы во плоть. Он иначе не мог.

Теперь я сослужила ему ту же службу. Прекрасно отдавая себе отчет, что упавшее дерево рубят на дрова. Профессорам нравится отыскивать грехи даже у Шекспира и называть свои находки «сокровищницей науки». Я не могу допустить, чтобы они обошлись так же с мистером Шепердом, равно как и с его любимыми или детьми, если таковые есть. Пусть пройдет время. Облупится краска, обнажив известняк.

Вот почему я спрятала записи под замок. Мистер Голд подсказал, как лучше поступить. Банки принимают документы и хранят определенное количество лет, прежде чем извлечь из сейфа на всеобщее обозрение. Я решила: пусть пройдет полвека. Цифра солидная, раз уж пришлось выбирать. К тому времени мы уже наверняка умрем. При этом жизнь едва ли изменится настолько, что люди перестанут носить ботинки и начнут летать на облаках. Быть может, кому-то захочется вспомнить о тружениках, с которых началась жизнь, доставшаяся им по наследству. А может, я заблуждаюсь — прошлое порастет быльем, и никто его не станет ворошить. Я это о вас. Вы унаследовали этот мир. «Кто же вы?» — спрашиваю я себя.

Содрогаясь от страха, я все же решаюсь отправить жизнь человеческую по холодному и унылому тоннелю в иной мир, будь он светел или чернее ночи. Это мой маленький плот. Я не знаю, что ждет меня на том берегу.

Примечания

1

«Узник Зенды» — роман английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933).

(обратно)

2

Обезьяны-ревуны (исп.).

(обратно)

3

Иди (исп.).

(обратно)

4

Альваро Обрегон (1880–1928) — мексиканский государственный и военный деятель, в 1920–1924 годах — президент Мексики.

(обратно)

5

Индейцы (исп.).

(обратно)

6

Бессовестный, плут, пройдоха, мошенник (исп.).

(обратно)

7

Вы поплатитесь (исп.).

(обратно)

8

Ты поплатишься (исп.).

(обратно)

9

Не шали (исп.).

(обратно)

10

Ночь накануне Пальмового воскресенья (исп.).

(обратно)

11

Эмилио Портес Хиль — мексиканский государственный деятель.

(обратно)

12

Жених (исп.).

(обратно)

13

Кристерос — самоназвание повстанцев, в 1926–1929 годах боровшихся с мексиканским правительством против конституции 1917 года, направленной на ограничение роли римско-католической церкви в стране.

(обратно)

14

Кухарка (исп.).

(обратно)

15

Зависит от обстоятельств (исп.).

(обратно)

16

Букв.: его имя — грязь (исп.).

(обратно)

17

Именно, верно (исп.).

(обратно)

18

По-веракрусски (исп.).

(обратно)

19

Пятое мая (исп.).

(обратно)

20

«Загадочное происшествие в Стайлзе» — роман Агаты Кристи.

(обратно)

21

«Зозобра» — цикл стихов мексиканского поэта Лопеса Веларде Рамона (1888–1921).

(обратно)

22

«Цыганское романсеро» — цикл стихов Федерико Гарсиа Лорки.

(обратно)

23

Дай Бог (исп.).

(обратно)

24

Сапатисты — зд.: сторонники Эмилиано Сапаты Саласара, героя мексиканской революции 1910–1920 годов.

(обратно)

25

Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори (1830–1915) — государственный и политический деятель, президент Мексики. В ходе революции был свергнут и в 1911 году эмигрировал во Францию.

(обратно)

26

Эмпанада — блинчик или слоеный пирожок с мясом.

(обратно)

27

Букв.: сладкий хлеб (исп.) — кекс с цукатами и орехами, похожий на православный кулич.

(обратно)

28

Боже мой (исп.).

(обратно)

29

Лентяй, слабак (исп.)

(обратно)

30

Парень (исп.).

(обратно)

31

Командир, полководец (исп.).

(обратно)

32

Старший сержант (исп.).

(обратно)

33

Разновидность лепешек.

(обратно)

34

Да, господин! (исп.).

(обратно)

35

Лодка (исп.).

(обратно)

36

Федеральный округ — Мехико и окрестности. Делится на 16 городских районов.

(обратно)

37

Мол, дамба, набережная (исп.).

(обратно)

38

Тростниковая водка (исп.).

(обратно)

39

Преступление — само по себе наказание (исп.).

(обратно)

40

Атоле, сладкий маисовый напиток (исп.).

(обратно)

41

Пипиан из цыпленка (исп.).

(обратно)

42

День мертвых (исп.).

(обратно)

43

Бульон (исп.).

(обратно)

44

Зд.: черт побери! (исп.).

(обратно)

45

Зд.: проклятый (исп.).

(обратно)

46

Зд.: чертов (исп.).

(обратно)

47

Марь амброзиевидная (исп.).

(обратно)

48

Я не знал (исп.).

(обратно)

49

Не волнуйся (исп.).

(обратно)

50

Счастливого Рождества (исп.).

(обратно)

51

Пиньята — мексиканская полая игрушка из папье-маше или оберточной бумаги, внутри которой сладости или сюрпризы для детей. Чтобы получить содержимое, висящую пиньяту разбивают палкой.

(обратно)

52

Голова (исп.).

(обратно)

53

Зд.: черт побери (исп.).

(обратно)

54

Бабушка (исп.).

(обратно)

55

Пирог из кукурузы (исп.).

(обратно)

56

Разновидность лепешки.

(обратно)

57

Как член (исп.).

(обратно)

58

Как мальчишка (исп.).

(обратно)

59

Половой орган (исп.).

(обратно)

60

День рождения (исп.).

(обратно)

61

Поцелуй (исп.).

(обратно)

62

Колдун (исп.).

(обратно)

63

Выбрось (исп.).

(обратно)

64

За молчащего говорит Господь (исп.).

(обратно)

65

Задохнуться, утонуть (исп.).

(обратно)

66

Бог (исп.).

(обратно)

67

Христос (исп.).

(обратно)

68

Разновидность тортильи.

(обратно)

69

Гуарачи — плетеные сандалии.

(обратно)

70

Хорошо (исп.).

(обратно)

71

Маленький домик (исп.).

(обратно)

72

Огненная Земля (исп.).

(обратно)

73

Leproso — прокаженный (исп.).

(обратно)

74

Никстамаль — кукурузная масса, из которой пекут лепешки.

(обратно)

75

Лига — 4, 83 км.

(обратно)

76

Дом изразцов (исп.), особняк XVIII века в Мехико.

(обратно)

77

«Католическое действие» (исп.), название католической организации.

(обратно)

78

Строгая мораль (исп.).

(обратно)

79

Извините, простите (исп.).

(обратно)

80

«Железная дева» — средневековое орудие пытки.

(обратно)

81

Иди сюда, красавчик (исп.).

(обратно)

82

Многосемейные дома (исп.).

(обратно)

83

Главный храм (исп.).

(обратно)

84

Блюдо из жареного мяса.

(обратно)

85

Шлюха (исп.).

(обратно)

86

Зд.: так тому и быть (исп.).

(обратно)

87

Сандунга и харабе — мексиканские танцы.

(обратно)

88

Carpa — ярмарочный балаган (исп.).

(обратно)

89

Автор дневника имеет в виду Панча и Джуди, героев кукольных пьесок для детей. Панч забавно ругается и дерется со своей женой Джуди. В представлении зачастую принимают участие и другие персонажи, например полицейский и крокодил.

(обратно)

90

Букв.: маленький ребенок (исп.). Здесь обозначает породу собаки.

(обратно)

91

Техасский (исп.).

(обратно)

92

Святое распятие (исп.).

(обратно)

93

Тело Господне (исп.).

(обратно)

94

Жареное мясо (исп.).

(обратно)

95

Октябрьское полнолуние (исп.).

(обратно)

96

Пьянчуга, пропойца (исп.).

(обратно)

97

Малиган — мясная похлебка с овощами.

(обратно)

98

Плутарко Элиас Кальес (1877–1945) — государственный и политический деятель, в 1924–1928 годах — президент Мексики.

(обратно)

99

Таблица умножения (исп.).

(обратно)

100

Герой ссылается на исторический факт — разорение английской Компании Южных морей в 1721 году.

(обратно)

101

Чарльз Огастес Линдберг (1902–1974) — американский летчик, который первым в одиночку перелетел через Атлантический океан.

(обратно)

102

Набережная (исп.).

(обратно)

103

Зд.: шарманщик (исп.).

(обратно)

104

Морская свинка (исп.).

(обратно)

105

Дурак, тупица (исп.).

(обратно)

106

Господин (исп.).

(обратно)

107

Имеется в виду Пенсильвания-авеню, улица в Вашингтоне, соединяющая Белый дом и Капитолий.

(обратно)

108

Сладкие эмпанадас (пирожки с начинкой) (исп.).

(обратно)

109

«Сладкое мясо» (исп.).

(обратно)

110

Функционализм (исп.), направление в архитектуре XX века, требующее соответствия внешнего вида зданий их функциям.

(обратно)

111

Глупость, идиотство, дребедень (исп.).

(обратно)

112

Пудинги (исп.).

(обратно)

113

Разновидность энчилад (тортильи из кукурузной муки).

(обратно)

114

Сметана (исп.).

(обратно)

115

Круглая, полная (исп.); зд.: толстуха.

(обратно)

116

Электрическая плита (исп.).

(обратно)

117

Хуан О’Горман (1905–1982) — мексиканский художник и архитектор.

(обратно)

118

Красавчик (исп.).

(обратно)

119

От insólito — непристойный (исп.).

(обратно)

120

Чалупа — пирог из кукурузы.

(обратно)

121

Флаутас — трубочки из лепешек с разной начинкой.

(обратно)

122

Тако — горячая свернутая маисовая лепешка с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов и острой подливой.

(обратно)

123

Сладкое кушанье из кокосовою ореха, яиц и ананаса (исп.).

(обратно)

124

Фаршированные острые перцы (исп.).

(обратно)

125

Св. Иоанн Креститель: имеется в виду Рождество св. Иоанна, 24 июня.

(обратно)

126

Отечество, родина (исп.).

(обратно)

127

Раса, род, племя (исп.).

(обратно)

128

Ласаро Карденас дель Рио (1895–1970) — президент Мексики с 1934 по 1940 год. Представитель Мексиканской революционной партии. Активизировал проведение аграрной реформы.

(обратно)

129

Главный начальник (исп.).

(обратно)

130

Английская больница (исп.).

(обратно)

131

Ягодицы (исп.).

(обратно)

132

Имеется в виду литературная группа «Контемпоранеос» (от исп. contemporáneos — «современники»), в которую входили среди прочих X. Вильяррутия (1903–1950), Б. Ортис де Монтельяно (1899–1949), К. Пельисер (1899–1977).

(обратно)

133

Дерьмо (исп.).

(обратно)

134

Эскабече, блюдо из маринованной рыбы или мяса.

(обратно)

135

Игра слов: вместо «чьи мысли крутятся вокруг собственной жизни» (años) из-за отсутствия диакритического знака получается «вокруг собственной жопы» (anos).

(обратно)

136

Кодекс Ботурини — ацтекская пиктографическая рукопись неизвестного автора. Названа по имени одного из первых владельцев, историка и собирателя Лоренцо Ботурини.

(обратно)

137

Пик Орисаба (Читлалтепетль) — самая высокая гора Мексики (5636 м).

(обратно)

138

Максимилиан I (Фердинанд Максимилиан Иосиф фон Габсбург, 1832–1867) — эрцгерцог Австрийский, император Мексики с 1864 по 1867 год.

(обратно)

139

Груди (исп.).

(обратно)

140

Любовник, возлюбленный, любимый (исп.).

(обратно)

141

Отказываться, отрекаться, поступаться (исп.).

(обратно)

142

Возрождаться, выздоравливать, оживать (исп.).

(обратно)

143

Абсурд и мимолетное (исп.).

(обратно)

144

Игнатий Станиславович Рейсс (наст. имя — Натан Маркович Порецкий, 1899–1937) — деятель ЧК-ОГПУ-НКВД, видный разведчик, невозвращенец. Убит спецгруппой НКВД в Швейцарии.

(обратно)

145

Старик (исп.).

(обратно)

146

Блюдо из курицы.

(обратно)

147

Защищайся! (фр.).

(обратно)

148

Зд.: красный (исп.).

(обратно)

149

Зд.: Красный ранен (исп.).

(обратно)

150

Ловушка для кавалеров (женихов) (исп.).

(обратно)

151

Невест (исп.).

(обратно)

152

Грудь (исп.).

(обратно)

153

Соски (исп.).

(обратно)

154

А нежные поцелуи? (исп.).

(обратно)

155

Аншлюс — насильственное включение Австрии в состав фашистской Германии (1938–1945).

(обратно)

156

Зд.: продажный (от исп. pindonga — шлюха, уличная женщина).

(обратно)

157

«Партизан ревью» — американский литературно-политический ежеквартальный журнал левой ориентации.

(обратно)

158

Жаклин Ламба, художница, вторая жена Андре Бретона.

(обратно)

159

Пацкуаро — озеро в штате Мичоакан, муниципалитет Пацкуаро.

(обратно)

160

Зд.: ленивый зануда (исп.).

(обратно)

161

Cuarenta-y-dos-chingada — «сорок вторая, мать ее так»; cuarenta-y-tres-chingada — «сорок третья, мать-перемать» (исп.).

(обратно)

162

Эдвард Голденберг Робинсон (настоящее имя — Эммануэль Голденберг, 1893–1973) — американский киноактер.

(обратно)

163

Лобковые волосы (исп.).

(обратно)

164

Радость моя (исп.).

(обратно)

165

Mechaieh (мехайе) — на иврите и идише: радость, удовольствие.

(обратно)

166

Спряжение английского глагола to be (быть).

(обратно)

167

Искра (исп.).

(обратно)

168

Shepherd — пастух (англ.).

(обратно)

169

Принкипо — остров в Мраморном море, на котором Троцкий оказался в 1929 году, после выдворения из СССР. Там же он начал издавать «Бюллетень оппозиции», написал автобиографию «Моя жизнь» и свое основное историческое сочинение — «Историю русской революции».

(обратно)

170

Яйца (исп.).

(обратно)

171

1,22 м.

(обратно)

172

7,5 см.

(обратно)

173

Пасео-де-ла-Реформа («дорога преобразований») — главный проспект в Мехико.

(обратно)

174

От исп. chispa — искра.

(обратно)

175

Я есть (исп.).

(обратно)

176

«Хлеб мертвых» (исп.) — мексиканский хлеб, традиционное угощение на День мертвых.

(обратно)

177

Объятия (исп.).

(обратно)

178

Е — предметы снабжения общего назначения, за которые производители получали знак отличия в виде флажка с буквой Е (от англ. excellence — высокое качество, награда за отличную службу).

(обратно)

179

От англ. almost empty — почти пустой.

(обратно)

180

Автомобиль с паровым двигателем фирмы Stanley.

(обратно)

181

Мэри Мартин (1913–1990) — американская актриса и певица.

(обратно)

182

Life — жизнь (англ.).

(обратно)

183

С днем рождения (исп.).

(обратно)

184

Зд.: обнимаю вас (исп.).

(обратно)

185

Томас Пейн (1737–1809) — американский писатель, философ, публицист, прозванный «крестным отцом США».

(обратно)

186

Пол Баньян — сказочный лесоруб, выдуманный в 1800-е годы американскими лесорубами.

(обратно)

187

Уильям Сидни Портер — настоящее имя американского писателя О. Генри.

(обратно)

188

«Филко» (Philco, the Philadelphia Storage Battery Company) — итало-американская марка техники.

(обратно)

189

«Анна и король Сиама» — биографический роман американской писательницы Маргарет Лэндон.

(обратно)

190

Связка (исп.).

(обратно)

191

Перцы из Оахаки (исп.).

(обратно)

192

От исп. chisme — сплетни.

(обратно)

193

Центр искусств «Уокер» (The Walker Art Centre) — один из крупнейших музеев Америки. Расположен в Миннеаполисе, штат Миннесота. Был основан в 1879 году Томасом Барлоу Уокером.

(обратно)

194

Стюарт Дэвис (1894–1964) — американский художник, представитель кубизма и поп-арта в живописи.

(обратно)

195

Марсден Хартли (1877–1943) — американский художник и поэт, один из крупнейших представителей классического модерна в США.

(обратно)

196

Джорджия О’Кифф (1887–1986) — американская художница, мастер магического реализма.

(обратно)

197

Элис Тисдейл Хобарт (1882–1967) — американская писательница.

(обратно)

198

Приветы (исп.).

(обратно)

199

Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник и иллюстратор.

(обратно)

200

Уинслоу Хомер (1836–1910) — американский художник и график, один из основоположников американской реалистической живописи.

(обратно)

201

«Америка прекрасная» (America the Beautiful) — американская патриотическая песня; слова Катарины Ли Бэйтс, музыка Сэмюела Уорда.

(обратно)

202

Токийская роза — общее прозвище, которое во время Второй мировой войны союзные войска дали примерно дюжине англоговорящих женщин-ведущих японского радио, чьи передачи были призваны деморализовать войска противника.

(обратно)

203

Стадс Лониган — главный герой трилогии Дж. Фаррелла «Детство Стадса Лонигана», «Отрочество Стадса Лонигана» и «Судный день».

(обратно)

204

Эдвард Марроу (1908–1965) — американский тележурналист, во время Второй мировой войны делал репортажи из Лондона. После войны вел передачи о политике, вызывавшие бурные споры.

(обратно)

205

«Пони Экспресс» (Pony Express) — американская почтовая служба.

(обратно)

206

«Дочери американской революции» — организация, объединяющая женщин, семьи которых живут в Америке со времен Войны за независимость. Члены организации отличаются крайним патриотизмом и, как правило, придерживаются правых политических взглядов.

(обратно)

207

Грейпфрут (исп.).

(обратно)

208

Плачущая (исп.).

(обратно)

209

Моя дорогая, с днем рождения (исп.).

(обратно)

210

ФДР — Франклин Делано Рузвельт, президент США.

(обратно)

211

Имеется в виду узор на носках в виде часов, некогда считавшийся признаком респектабельного внешнего вида.

(обратно)

212

Маринованное филе (исп.).

(обратно)

213

«Хорлик» (Horlick’s) — горячий напиток из солодового молока.

(обратно)

214

Дин Гудерхэм Ачесон (1893–1971) — американский государственный деятель.

(обратно)

Оглавление

Историческая справка

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ МЕКСИКА 1929–1931 (В. Б.)

  Исла-Пиксол, Мексика, 1929

  Личный дневник, Мексика, Северная Америка

  Мехико, 1930 г. (В. Б.)

ЧАСТЬ ВТОРАЯ ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ 1932–1934 (В. Б.)

  Примечание архивариуса

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ САН-АНХЕЛЬ И КОЙОАКАН 1935–1941 (В. Б.)

  Сообщение из Койоакана

  Койоаканский дневник

  Дом Троцкого 1939–1940 (В. Б.)

  Вокзальный дневник АВГУСТ 1940 ГОДА (В. Б.)

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ АШВИЛЛ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА 1941–1947 (В. Б.)

  Примечание архивариуса

  Мерида, полуостров Юкатан

ЧАСТЬ ПЯТАЯ АШВИЛЛ, СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА 1948–1950 (В. Б.)

РАЗРОЗНЕННЫЕ ФРАГМЕНТЫ, МОНТФОРД ИЮНЬ 1949 — ЯНВАРЬ 1950 ГОДА (В. Б.)

ЭПИЛОГ 1959 год ВАЙОЛЕТ БРАУН Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg