Братислава, Чиерна над Тисой, Украина, Москва
Я часто думал о том, каким он будет, последний вечер? И мне представлялось: вот, мы часами не отрываемся друг от друга, или мрачно молчим, уткнувшись в свои копошащиеся мысли (ну нет, я точно знал, что так не будет!), или без умолку и бестолку обсуждаем …
А оказалось, что можно просто спрятаться. Сделать вид, что никакой он не последний. А это легко, если на кухне много народу, если купить заранее бутылку вина и много пива, и напиться, и хохотать не переставая.
Хохочет Яна. Я же сижу рядом и смотрю на нее, и улыбаюсь, уже неспособный понимать сдавленную смехом словацкую скороговорку; но ничего, для меня достаточно смотреть на то, как она, смеясь, запрокидывает голову назад (и волосы соскальзывают с плеч за спину), откинувшись на стуле, взбрыкнувшем передними ножками и упершимся спинкою в подоконник; покрасневшее в изнеможении смеха лицо, пальцы стиснуты, глаза полуприкрыты.
“Miŝa niĉ ne rozume!”, с хмельным восторгом глядя на меня, говорит Даша.
“Už ne”, соглашаюсь я, и выхожу покурить на балкон, и смотрю на панораму многоэтажек Петржалки, затянутых густым туманом. После холодной рождественской пестроты Вены они кажутся неожиданно домашними и уютными. Мягкие светлячки редких фонарей и окон, дрожащие в туманной мгле.
Когда я возвращаюсь, все уже расходятся по комнатам, где взрываются последние усталые смешки, потом мерное застенное бормотание, и тишина. Я иду в душевую, потому что Яна говорит по телефону со Штефаном, по-немецки, но я уже знаю эту интонацию, и мне не хочется ее слышать. Хотя бы сейчас.
Кто-то недовольно пробует дверь.
* * *
Я обнимаю рукою за плечи это волшебное, теплое, комочек радости и уюта, другая рука на спине – древним загородительным жестом, от холода пещеры и злого саблезубого тигра. Лица не видно, оно спрятано, щекою к плечу, глаза в сторону, задумчивая Яна.
Неужели все это просто звериная тяга к продолжению рода, инстинкты, гормоны и прочая ерунда? эта кожею, а не головой ощутимая радость, шелковое тепло на груди и нежность касания прижавшегося тела, от которого все придуманное исчезает, оставив пустоту – парящее безмыслие, счастливое…
Я не знаю, что это, но чувствую, и моя кожа (рука, грудь, живот и бедро) знают больше головы. Поэтому я не верю в биологию, где все подозрительно просто.
Я закрываю глаза, и превращаюсь в прикосновение, в тепло и запах. В голове тишина. Темно-малиновая мгла под закрытыми веками начинает шевелиться и стекает вниз. И в голове больше нет меня. Это, непонятное, которое зовется почему-то «я», сейчас оно где-то в груди и в мерцающей и теплой полосе, там, где мы касаемся друг друга.
Она шевелится, я открываю глаза, и возвращаюсь в них, вместе с врывающимся в зрачки желтым дерганым светом горящих свечей. Картинка: повернутая ко мне голова, в обрамлении висящих наискосок дредов, серьезное лицо, глаза, в них вопрос, мягкий желтый свет свечи на одной щеке (и в волосах), на другой – сгущающаяся к уху темнота. Потом – быстрый серьезный кивок, не опуская глаз, и пожатие пальцев на моем плече.
“Ne možem poverovať, žе teraz si skutočne odideŝ, a ne uvidim sa tak dlho”[1]
«Я тоже. Я ведь уже столько раз уезжал и возвращался. Но я уеду, надолго, завтра»
Мы лежим молча. В коридоре кто-то копошится, звук открывающейся двери, звук обрушивающейся воды. Я говорю, переходя на английский, чтобы понятно было все, до последнего слова:
«Но теперь это уже зависит не только от меня. Сама знаешь, вся эта ерунда, новый паспорт, визы… Не меньше двух месяцев. Я не могу себе этого представить»
«Я тоже», тихо, глядя в глаза. И резко отворачивается, прячась в подушку. Я осторожно поднимаю ее голову, проверить – да. И стираю слезы, рукой и потом губами, и шепчу все то, что обычно шепчут.
* * *
И сейчас, через неделю, пытаясь об этом писать, я понимаю что тут никуда не деться от таких испорченных неправильным применением слов, как – «мне трудно дышать от нежности».
* * *
Я лежу сверху, опершись локтями, смотря в ее лицо, спокойное уже и улыбающееся, только покрасневшее немножко.
«Прости, я хотел тебе все-таки сказать… Может, лучше было бы этого не делать сейчас, но потом будет труднее, это не для мэйла или телефона…»
«Скажи»
«Помнишь, как это было – когда я понял, что это для меня важно, я просто взял и помчался из Питера за тобой. Мне было на все наплевать, потому что я почувствовал что-то настоящее. Нет, путешествовать–то я летом все равно собирался, конечно. Но так я заехал бы просто в Италию, сгонял во Францию друзей повидать, а к октябрю уже и дома был бы…»
«И рюкзак с паспортом целы бы остались», улыбается она.
«Ага. Но теперь от меня ничего не зависит. Я буду сидеть в Москве, ждать паспорта, и все эти ебаные границы между нами … Теперь ты должна что-то сделать, если хочешь увидеть меня»
«Я приеду к тебе в Москву. Обязательно».
Мы опять лежим и молчим и вслушиваемся в музыку – диск Старостина с болгарским хором, привезенный в подарок из Москвы.
«А что он поет?»
Я вслушиваюсь и повторяю, когда мне удается расслышать:
«А в лугах, а в лугах травка замирала ой травка замирала
а у меня же, а у меня же добра молодца ай женка захворала
а ты хворай, а ты хворай же ж жонка побольнее
ой хворай побольнее
ты умирай, ты умирай же ж жонка поскорее
ой умирай поскорее
я ж пойду же ж, я зрублю же ж сосну боровую
ой сосну боровую
отпилю же ж, расколю я тою сосенку
ой я на шесть досточек
сколочу же ж, сколочу я своей женушке
ой тесовый гробочек…»
«Янка, если ты приедешь в Москву, для меня это будет значить, что это серьезно. Понятно там, лето, путешествия, крыша набекрень, но меня не интересуют сейчас hippy love stories . Мне нужно другое»
«Мне тоже, Мишка. Ну что я могу сделать, если сердце мое расколото на две части! Вначале это был вообще для меня не вопрос. Если ты любишь кого-то, это важно и серьезно, но всегда можно встретить других людей, достаточно привлекательных, чтобы провести какое-то время вместе, и особой беды тут нет, при нормальном к этому отношении. Но теперь, после этого нашего лета, ты для меня не менее важен, чем Штефан. Я долго думала, что мне делать, особенно после Италии, потому что стало понятно, что я могу сделать лишь наполовину счастливыми двух мужчин, которых люблю, либо счастливым только одного, и несчастным другого, а значит и сама могу быть счастливой только наполовину, oh, shit , и тогда я решила, что просто хочу всей любви, которая достается мне в этой жизни!»
Говоря это, она стискивает меня бедрами, мы касаемся животами, и я не отрываясь смотрю в ее взволнованное и такое теперь серьезное лицо. Мы лежим молча и смотрим друг другу в глаза.
Внезапно она хватает меня за плечи:
«To nie hra pre mna, lubim ta, Miška, skutoĉne!», и, чтобы уж наверняка: “It is not the game for me, I really do love you! ”
Я уже в ней, и начинаю ее любить. Я почти не замечаю, как это началось, потому что сейчас средоточие мое не в паху, а в глазах, и даже вне их, в округлом лице передо мной, покрасневшем, с зажмуренными глазами, с гримасой схожей с гримасою боли, и я сжимаю ладонями ее виски, кажется, сильно, и начинаю бормотать что-то, по-русски, по-словацки, по-звериному.
Мы любим друг друга долго, и мир вокруг пропадает по кусочкам.
Потом тело мое странно цепенеет, беззвучный крик с той стороны изогнутой подковы в которую срослись наши тела, и я закрываю глаза, не в силах справиться с роящимися в дрожащей темноте огоньками. Ну вот и я.
… зеленое, коричневое и водное. Заболоченный берег озера, серое или вечернее небо, изогнутые толстые корни, переплетшиеся у кромки воды, с изборожденной корой, между ними коричневая поблескивающая вода болота, острые кустики травы, мох, иногда ветер и волна, покачивающая тонкие иголки торчащей озерной осоки. Где-то близко растут деревья.
* * *
«Хочешь, разотру тебе спину?»
«Да», говорю я с трудом, и переворачиваюсь на живот, подложив руку под подбородок.
Ее крепкие пальцы мнут мою кожу, потом иногда оглаживают ее нежно, или просто застывают на плече. Я лежу с закрытыми глазами, и пытаюсь вернуться к озеру, и действительно попадаю опять в коричнево-зеленое, но оно смывается волной беспамятного блаженства. После, мне кажется, очень нескоро, я чувствую, как она пробирается ко мне под одеяло. Доверчивое тепло сбоку. Твердые жгутики дредов у щеки.
* * *
В шесть утра я вдруг просыпаюсь от беспокойства, и выхожу на балкон покурить. Огней осталось совсем мало, все так же туманно и зыбко. Я смотрю на часы и понимаю, что уезжать мне через четыре часа.
* * *
Следующий раз меня будит взорвавшийся звонок будильника, до выхода остается минут сорок, как раз умыться, позавтракать и немного прийти в себя. Я поворачиваюсь к Яне, пытаясь поцелуем смягчить резкость пробуждения. Она отвечает, сонно сперва, а потом мы понимаем, что можно обойтись и без завтрака.
Все это время за плечом ее я вижу стоящие на подоконнике часы, так нелепо: белый круг со стрелками расползается злым намеком на остальной мир; и из-за этого, может, я ошалеваю и пытаюсь за эти сорок минут вбить себя в нее навсегда, злыми, отчаянными толчками, и мир снова проваливается в забытье, но… через тридцать пять минут мы встаем, и еще через десять выходим из дома.
Залитая неярким светом зимнего утра Петржалка, многоэтажки с просторными дворами, машины, такие короткие и смешные по сравнению с венскими, утренние люди. Мы спешим, взявшись за руки, болтаем о чем-то и смеемся. Яна: черные штаны, серый пуловер, черно-белый палестинский платок на шее, светло-рыжие волосы.
Автобусная остановка, разноцветные киоски. Автобус, забитый людьми, некоторые из которых неприязненно оглядываются на странную парочку, говорящую попеременно по-русски и словацки, и целующуюся через каждые несколько слов.
«Янка, я смотрел в интернете расписание, от Братиславы до Москвы 33 часа поездом. И три остановки метро. И пять минут ходьбы»
«33 hodiny? Vtedy urĉite musim prisť! Letom sme stopovali s Daŝou do Pitera celych 3 dna»[2]
«Приезжай, Янка, слепим снежную бабу вооон такую!»
“Snežnu babu? Vy ste uplne feministicky narod!”[3], смеется она.
«А как это будет у вас?»
“Snehovik, snowman”[4]
«А, ну так это и у нас».
Ну и так далее. Милые детскости, в которые я радостно погружался всякий раз, разговаривая с ней. Десятки лет в моей голове копились серьезные, ужасно важные, умные и полезные вещи… Такие ненужные по сравнению с простыми словами чистой радости.
На электронном табло автобуса высвечивается “Hlavna stanica”. Вокзал. Народ вытряхивается из автобуса.
В кассе десятиминутная очередь (пара обязательных поцелуев).
Билет до Черны над Тисой (украинская граница), 8 часов пути, 12 евро.
До поезда 15 минут.
Мы вспоминаем, что не успели с утра даже выпить чего-нибудь горячего, и идем в киоск на привокзальной площади. Два пластмассовых стаканчика с липтоновскими пакетиками и два сэндвича с сыром.
«А еще будем играть в снежки!»
“Ĉo že?”[5]
Я леплю из пустоты снежок и зашвыриваю его в сторону автобусной остановки.
“Hej, to je popiĉe! … Ako sa maŝ, macik?”[6]
«Спокойно. Сам удивляюсь. Все так обычно, будто я опять через пару недель вернусь. Я знаю, потом будет грустно».
«Aj mne tiež. Budem veĉerom tancovať na reggae-party u Lacka, a plakať»[7]
Я кладу руку на ее талию, с удивлением, как это так: вот сейчас я могу это сделать, так просто, почувствовать под мягкой тканью теплоту тела, а через несколько минут – это будет невозможно. километры? границы? паспорта? что это?
“Ale do Moskvy len 33 hodiny, a eŝte tri zastavki metra!”[8], улыбается она.
«И пять минут пешком…», и я смотрю на часы. Остается как раз пять минут. «Мне пора, Янка»
И мы спешим обратно в здание вокзала, проходим зал, выходим на платформу, бежим вдоль поезда чтобы найти второй класс, и я вталкиваю рюкзак вверх по ступенькам, в тамбур, а сам остаюсь у дверей, держась одной рукой за поручни, другой прижимая ее к себе.
Мне все так же спокойно, только как-то странно. Ясно, что сейчас что-то произойдет. Пока непонятное. И даже хочется, чтобы поезд быстрей поехал, попробовать непонятное на вкус. А еще я даже немного горд собой – во, классно, никаких трагедий.
“Tam, v knihe pro Daŝeňku, ukryla som pohĺadnicu pre teba”[9], шепчет она, отрывая губы от моих.
Поручень у меня под рукой вдруг дергается, и я делаю паническое движение к вагону, отрываясь от нее – “Ĉo, moj?” – «Думал, поезд поехал» – но это просто случайно скользнула по шарнирам открытая дверь, и я ныряю опять в протянутые руки.
Свисток. Теперь действительно пора. Я пячусь назад, вверх по ступеням, и смотрю вниз. Запрокинутое кверху лицо, и вдруг мне чудится (или нет?) какая-то испуганная просьба в ее глазах.
“Musime zatvoriť dvere”[10]
Мы беремся за двери, с разных сторон, и закрываем, но вначале я наклоняюсь, и обнимаю ее, и целую.
“Lubim ta, Miŝka”
«Люблю тебя, Янка»
“Len 33 hodiny…”[11]
Двери закрыты. Поезд почти сразу трогается, и округлое улыбающееся ее лицо уплывает за черную резиновую каемку округлого же окна (я по привычке подмечаю странное сродство форм). И пытаюсь заглянуть за оконный край, вжав голову виском в угол тамбура, но уже поздно. Братислава там, за окнами, начинает пятиться назад.
* * *
Братислава.
Обшарпанные фабричные стены. Пара автотрасс с яркими рекламными щитами. Поначалу несколько старых домов с бурыми черепичными крышами, потом уверенное нашествие многоэтажек, резко обрывающихся маленькими домиками с садиками, цветами и огородами.
Поезд забит. Люди стоят даже в проходах. Я в тамбуре. Страшно хочется курить. В глазах, как после фотовспышки или быстрого взгляда на солнце, висит размывающийся отпечаток – серое пятно пуловера, рыжие дреды, улыбка. Я достаю купленный в киоске сэндвич, откусываю от него и смотрю в окно.
В котором уже стылые осенние поля и торжественно свинцовое небо. Я стою, опершись локтем прижатой к виску руки о стекло, и пытаюсь не отстать взглядом от извивов взрезающей равнину узкой речки.
Вспомнив об открытке, я достаю из рюкзака взятую в дорогу книжку Чапека, «Дашенька, вся жизнь щенка», и нахожу ее среди страниц. Фото медведицы с медвежонком, на черном фоне. На обороте надпись, где «Мишка» и «Яна» старательно выведены кириллицей, остальное по-словацки, пара очень простых фраз.
Открытка, и несколько будущих застывших Ян на непроявленной фотопленке в этом рюкзаке, вот что я привезу в Москву, ага.
Я страшно зол на себя, за то, что опираюсь уже лбом в стекло, в отчаянии.
Приходит кондуктор и говорит, что мне надо пройти вперед, до Черны идут только передние вагоны.
* * *
Трнава.
В Трнаве часть народа выходит, и я выскакиваю с ними и успеваю перебежать по перрону на пару вагонов.
Мест по-прежнему нет, и я опять стою. В тамбур выходит женщина лет тридцати, в черном свитере и с серебряным распятием на груди, ставит на пол сумку, садится на нее и начинает вязать. Женщины здесь уже умеют вязать. Восток близко.
Я пытаюсь читать.
* * *
Пештаны . Еще несколько вагонов вперед. Другой тамбур.
Братиславские лица постепенно сменяются деревенскими, погрубей. Проходят трое крепких парней в кожанах, с бритыми затылками, оставляя за собой запах опасности.
За окном снова густеет туман, холмы становятся холмистей и речки быстрее. А я думаю все о том же.
И в Тренчине
* * *
Тренчин – Жилина – Попрад.
мне удается наконец сесть. С наслаждением разваливаюсь.
Поезд стоит долго, и я рассматриваю замок на скале, и маленькие улочки крошечного старого города, видные прямо из моего вагона. Все то же, что и в Австрии, только домашней, спокойней и родней. Не так ярко бьют по глазам витрины, медленней движутся люди, и старики тут уже разговаривают друг с другом.
Я пытаюсь представить себе, как это: жить в такой маленькой стране. Несколько часов на поезде из конца в конец, одна большая река, одна поскромней, уютные горы, богатые соседи на западе, нелюбимые на востоке, и озадаченный иностранец: «Словакия – это Словения?». Зато некому тебя ненавидеть…
И я вдруг почувствовал что я страшно устал тащить на себе все 10 тысяч километров русских пространств. Мне не надо так много! Каждый раз, пересекая границу, я чувствовал перепад давления, становящуюся более жесткой и грубой (и более настоящей ) ткань жизни, а также боль, жалость и сочувствие. Но никуда от этого давления мне не деться, ведь глубоководную рыбу на берегу разрывает от отсутствия привычной тяжести, и я помню как это было, те два года во Франции, когда, идя по улице, вдруг понимаешь что тебя здесь нет и быть не должно. Но сейчас я просто устал, сейчас мне хочется простой радости, и я готов позавидовать жителям маленькой страны, не ставшей пока еще слишком пластмассовой…
Под недоуменными взглядами соседей (поезд уже давно тронулся и едет по предгорьям Татр) я открываю купленную в Братиславе бутылку пива, и глотаю из горла. Какого черта, почему я, свободный от прочих тягостей, несвободен от радости?!? Почему ничто не помогает мне избавиться от любви, если любовь в моем случае, по тысяче понятных причин, несет такую тоску?
Но если я освобожусь от этой любви, то что останется тогда от меня? Несколько старых привычек, и старая маска, и несколько старых же и наверное бессмысленных занятий, и редкие моменты, когда, спрятавшись от города и замерев подле огня или текущей воды, я смогу ощутить такое же бездумное счастье, что с такой легкостью давала мне улыбчивая рыжая девочка, которая на пятнадцать лет младше меня, и на груз 10 тысяч километров легче и свободней.
Можно, конечно, вытравить из себя тоску, или забить ее до душевной вялости медитациями, но ведь это как прятаться всю жизнь от себя такой маааленькой таблеточкой транквилизатора на ночь. Я тоже хочу всей любви, что достается мне в жизни.
И сколько раз я уже убеждался, что, что бы ни происходило со мной, во всем находился потом какой-то смысл, пусть и непонятный тотчас же, и история этого затянувшегося лета имеет смысл тоже. Хотя бы, может, как очищение души. Которое не может быть простым и безболезненным. А вот полученный урок может быть рассказан очень простыми словами, гораздо проще всего написанного здесь. Простыми, как написанное Яной в ее медвежьей открытке:
«Velmi Ťa lubim. Ne zabudni na mňa, ja na Teba ne možem zabudnut`»[12]
Я оглушительно, сокрушительно, охуительно пьян, всего с одной бутылки пива.
За окном уже лесные Татры, и горные ущелья, полускрытые клубящимся туманом, и бурлящие пенистые речки, я пытаюсь на все это смотреть, но понимаю, что в моей голове уже нет места ни для чего, и растягиваюсь на сиденье, подложив под голову скомканную куртку.
* * *
Попрад – Кошице.
туман туман туман туман…
За Попрадом меня будит кондуктор, спросив билет.
За окном проплывает цыганская деревушка. Узнаваемая по вывешенным во дворах бараков бельевым веревкам, безнадежной грязи и обшарпанности разваливающихся домов, и смуглым детям, играющим среди мусора.
Когда-то давно я сидел с бутылкой пива в сквере у Киевского вокзала, и смотрел на цыганских детишек, играющих неподалеку, прячущихся друг от друга под уличными скамейками, выдувающих звуки из подобранных пивных бутылок и пытающихся кататься на поваленных мусорных урнах. То, чем для нас, домашних детей, были дом, комната, игрушки, ободранный угол обоев в коридоре, бабушкин сервант и деревянные просторы под кухонным столом – для них, уличных: скамейка, обитые зеленой пластмассой стены киоска, острия железной изгороди, картонные коробки и бесконечные ноги, шагающие мимо. Люди для них были ногами, а там, выше – что-то безразличное или злое.
Туннель и резко хлестнувший по глазам свет на выезде. Выскочивший пробкой из туннеля поезд.
Нелюдимые горы. Горный туман неспокоен, и клубится банным паром среди скалистых провалов, заползает в трещины темных речек далеко внизу. Одинокая корова с ежащимся дедом в шляпе и плаще. Редкие пустые летние домики со скошенной крышей, касающейся склона. Взбирающиеся пыхтя в гору эйфелевы опоры линии электропередач, ухают потом вниз в невидимое захребетье. Вечерний свет.
Глаза мои быстро устают от попыток уцепиться за проносящееся, взгляд, обмякнув, застывает на стекле, и кажется только, что там, снаружи, вздымаются и обрушиваются вниз каменные волны, мелькают какие-то угрожающе машущие гигантскими руками тени, но в эту угрозу я не верю, огражденный окном, и скоростью.
К тому же, заключенные в рамку вагонного окна, лишенные прелого осеннего запаха и вздергивающей плечи туманной промозглости, все эти картинки не более настоящие, чем передачка по телевизору.
* * *
Кошице – Черна над Тисой.
Следующий раз я просыпаюсь в Кошице, купе мое опустело, за окном серо-белый тоскливый неон, освещающий крытую станцию, на перроне рюкзачная парочка, толстый усатый дежурный по станции с флажком и свистком на шее, какая-то безумная старуха с тележкой, и киоск.
После – размытая скоростью темнота за окном, редкие огни, где-то справа – венгерская граница, мы едем все время вдоль нее, и впереди – Украина. В опустевшем вагоне гулко звучат колеса.
И я уже хочу скорей-скорей туда, вперед, скомкать ждущие меня два дня с неизбежными разборками на границах и мутной тягучестью поездов, и очнуться стоящим на пороге своей квартиры, где, как всегда после долгого отсутствия, все кажется таким диким и непривычным, и незаметные ранее предметы вдруг становятся видны, сразу все. Сесть в привычное кресло под лампой, достать свою чашку и привыкать, что я дома и никуда уже мне не надо. Конец пути. Покой.
Чтобы через две недели почувствовать, что больше я во всем этом уюте не могу.
* * *
тем-но-та пус-то-та колеса
* * *
Черна над Тисой.
Черным-чернешенько, и Тиса там впереди, а за Тисою – Украина.
Я захожу в большой тускло освещенный зал станции. На стенах оставшиеся еще с социалистических времен картинки с достижениями, в центре – кадка с нелепо громадной пальмой. В конце зала вход в забитую громкими мужчинами пивнушку. Еще тут есть скамьи с тетками, пара киосков, банкомат, три кофейных автомата, закрытая парикмахерская и закрытый же магазинчик, увенчанный рекламой Кодака.
Осмотрев все это, я выхожу покурить, последнюю оставшуюся братиславскую «Петру». Перед входом топчутся невысокие опасной наружности типы, густой мадьярский и цыганский говор, по-словацки тут не говорит вообще никто. Конус призрачно дрожащего тумана под единственным фонарем, освещающим вывеску «Pizza» над закрытым киоском.
Я прислоняю рюкзак к стене и облокачиваюсь на него, присев на корточки, курю и смотрю. Проходит пара цыганских девчонок лет пятнадцати, заходят на станцию, обводят внимательными глазами зал, и уходят куда-то громко тараторя. Подъезжает нахально дорогая машина, из нее вылезает коренастый мужчина в спортивном, и, не переставая говорить по мобильнику, идет к банкомату, бросив подозрительный взгляд на меня. Откуда-то, похоже, из пивнухи, появляется группка украинских парней, которые стоят, матерясь, покуривая и заплевывая ступеньки, пока не подходит человек в форме, и не говорит им на словацко-украинской смеси, что надо срочно пойти и что-то там разгрузить.
Тоскливо и странно здесь. Конец мира.
Из записной книжки.
Здесь кончается один мир и начинается другой. В том мире, так далеко позади, что трудно и представить: зеленые хребты Аппенин, мягкие горные волны французских Севенн, где и сейчас, наверное, пахнет южной ночью, горит огонь в типи у Гарика и в высоком доме на горной террасе посмеивается за стаканом вина Жан-Пьер; коричневые застывшие поля, белые коровы и изогнутые ветви тополей, склонившиеся над каменистыми речками Оверни; сады Вены и маленький домик на Ягдшлоссгассе, где на втором этаже по лестнице налево комната с большой деревянной кроватью, подле которой стоит подаренное мною фото с картиной Гарика, сидят двое плюшевых мишек, и, когда Яна приводит тех, кого любит, зажигаются свечи; и, в часе езды от Вены, другая комната, окрашенная в светло-желтое, в тихой и милой Братиславе, в квартире, где нормально улыбаться друг другу и смеяться, собравшись вечером за столом.
Другой мир, по которому несется сейчас мой поезд, начинается таким же темным и грязным местом, которое называется Чоп. Где-то там, так далеко впереди, что трудно и представить, город из прошлого Питер, повернутый лицом к небу, и Москва, откуда я родом, нетронутые леса, сосны и озера. В мире этом есть большие заснеженные пространства, где очень тихо и хорошо зверям. Люди здесь очень часто злые и жадные, много пьют, и от этого обычно становятся еще злей, и редко улыбаются, но некоторые из них способны на очень неразумные и красивые поступки, и бескорыстно безумны. Из-за этих людей, а также из-за безграничных заснеженных пространств, где очень тихо и хорошо зверям, я считаю этот мир своим.
Записано в поезде Львов-Москва, 30 ноября 2002 года, спьяну.
Я возвращаюсь в зал, подхожу к кассе спросить, сколько стоит билет до Украины, и кассирша презрительно цедит с мадьярским акцентом: «Шэстдэсят»
Ждать мне тут два часа.
На скамейках сбились в кучку украинские тетки со здоровенными полосатыми баулами, говорящие друг с другом шепотом и испуганно посматривающие по сторонам, на враждебный чужой мир. Я смотрю на них, на все то некрасивое, что особенно бросается в глаза после нескольких месяцев отвычки, потом мне становится стыдно своей заносчивости, и я тащу свой рюкзак к ним и сажусь рядом. Они с недоумением косятся на меня. Чтобы все стало ясно, я спрашиваю по-русски:
«Извините, а вы поезд на Чоп ждете?» (как будто есть еще какой поезд вечером из Черны).
Они подтверждают, по-украински.
На последние кроны я покупаю бутылку пива, кофе из автомата, потом стреляю сигарету, и жду. Уже через час наш поезд подают на перрон. Тетки, бестолково суетясь и пересчитывая баулы, загружаются в вагон, следом и я.
* * *
Черна над Тисой – Чоп.
Через двадцать минут подходит словацкий контроль. Заискивающие голоса в соседнем купе, которые заставляют меня сжать зубы от стыда и злости, и ироничные смешки пограничников. Я тоже немного нервничаю, потому что срок бумаги на возвращение, выданной в мюнхенском консульстве (со смешным текстом «Шараев Михаил Георгиевич возвращается в Российскую Федерацию», и рядом то же самое по-французски, с ошибками), заканчивается через четыре часа, а ехать мне до России не меньше суток. Лишний день (и ночь!) в Братиславе был важней любых пограничных неприятностей. Но все проходит гладко, пара вопросов, где да как, и – шлеп печатью по бумажке.
Поезд трогается и медленно едет к мосту над Тисой. Я смотрю в окно и пытаюсь заметить границу. Раньше это было всегда так: несколько рядов колючей проволоки, расчерченная на полоски граблями песочная полоса, прожектора, вышки, темные солдатские тени, и звенящий лай собак, иногда я удивлялся сколько же здесь может быть собак, каждый метр по собаке… Большая зона. Сейчас всего этого не видно, слишком темно. Проезжаем один, особо яркий прожектор и мне думается – вот оно! но нет, столбики все еще маленькие, и вон какая-то служебная табличка на латинице. Еще минут через десять поезд притормаживает у освещенного перекрестием прожекторов бетонного здания, у которого прохаживаются солдатские фигурки в бушлатах и ушанках. «Зона мiтного контролю». Украина.
Вот теперь действительно можно ожидать неприятностей. Просроченная бумажка явный повод для разборок с намеками на взятки и прочей отвратительной ерундой. Но приходят две очень вежливые, спокойные девушки, одна из них с крашеными в ярко-красное волосами, и говорят, «А, у вас справка! Зайдите, пожалуйста, к нам на вокзале». И проводят меня вне очереди через таможенный контроль, просят подождать, потом дают расписаться в какой-то книжке, вот и все.
* * *
Чоп.
Я выхожу в здание станции. От пограничной нервотрепки я забываю про все свои умствования про границы, миры и т.п., и просто спешу к кассе выяснить, на чем же мне отсюда уехать, и узнаю, что через пятнадцать минут отходит поезд до Львова.
И только потом уже, купив билет в общий вагон, я скидываю с плеч рюкзак и оглядываюсь по сторонам. Огромный пустой полутемный зал, человек десять народу, по стенам светятся пара кассовых окошечек, буфет и прилавок, где я покупаю в дорогу дешевые украинские сигареты. Все очень спокойно и сонно. И я улыбаюсь от облегчения, ну вот, одной идиотской границей меньше. И можно говорить по-русски.
На перроне стоит темно-зеленый львовский поезд, народу никого, только перед входом переминается с сигаретой в зубах молодой парнишка в шлепанцах. Приняв его за проводника, я протягиваю билет, он смотрит на номер вагона и говорит:
«Ага, тринадцатый, вам сюда»
* * *
Чоп – Львов.
Оставшиеся несколько минут я курю с ним, наслаждаясь неторопливостью его речи, потом залезаю в вагон, прохожу по темному проходу, никого нет, и занимаю верхнюю полку, вытащив спальник и сложив куртку удобным конвертом под голову.
Подходит опять тот же парнишка и начинает расспрашивать, откуда и куда. Я говорю: «Из Словакии», чувствуя неудобство сказать, откуда на самом деле. Никакие Франции и Италии тут немыслимы. Точно так же я буду врать поближе к Москве: «Да, в Карпаты ездил отдыхать…»
Поезд трогается.
«Ну и как там цены, в Словакии?»
Мы говорим о ценах, потом об армии, потому что выясняется что он только-только из армии, о работе, об украинских строителях в Москве, потому что там работает его брат, о том что менты заебали, суки, о ценах в Москве, и так далее. Мне неинтересно, но есть что-то привлекательное в его простодушной манере и любопытстве, да и вообще, после западной отстраненности приятно, что незнакомый человек так вот сразу начинает с тобой разговаривать. Но мне уже хочется пива, в одиночестве, чтобы действительно понять, где я.
По-своему он очень деликатен, извиняется что мешает, спрашивает, не хочу ли я спать, и обращается все время на «вы», забавно. Похоже, переехав эту границу, из детского блаженного лета я опять попал точнехонько в свои 36 лет. Заметив, что я уже посматриваю в сторону, он желает спокойной ночи и уходит.
Я открываю пиво и смотрю в окно, примечая увеличившиеся вдруг расстояния между выросшими домами, надписи кириллицей, и даже почему-то другой, желтоватый, оттенок электрического света. Но, в общем-то, там ничего особого не видно, темно.
Я выхожу покурить в тамбур, и когда возвращаюсь, на нижних полках сидят три девушки, с одинаково гладкими прическами, одинаково «по-модному» одетые во что-то блестящее, черное и розовое. И громко, задыхаясь от девчачьего восторга, трещат по-украински. Я понимаю, что посидеть спокойно уже не удастся, допиваю пиво и смиренно залезаю на свою полку. За окном маленькая станция в Карпатах.
В середине ночи меня будит гогот парней, подсевших к «дiвчатам», с полчаса я лежу без сна, и засыпаю опять.
Проснувшись утром, на подъезде ко Львову, в полной темноте. Я открываю глаза, в ужасе всматриваюсь в ничто, мозг отказывается работать, я умер? нет, я опять еду, почему-то мелькает – в Братиславу! нет, что-то не так… Я ощупываю полку под собой, и вспоминаю.
По странному наитию, я прижимаю подбородок к груди и отворачиваю ворот свитера. Майка моя еще слабо пахнет благовонными палочками. И Янкой.
* * *
Львов.
Шесть утра. Немыслимое запредельное время. Я вылезаю из поезда на львовском вокзале, брр, температура +3 после братиславских +12, и я мерзну в своей французской курточке.
На вокзале та же сонная немота бледно-желтого электрического света. В окошке обменника спит девушка, уронив голову на сложенные руки. С сожалением бужу ее:
«Доброе утро!»
И протягиваю свои последние 30 евро. Она смотрит на меня мрачным измученным взглядом, и отсчитывает положенные гривны. Как раз хватит на билет до Москвы, и еще немного на перронные бабушкины пирожки.
По странному совпадению, московский поезд? как в Чопе, отходит ровно через пятнадцать минут.
Я забираюсь в похрапывающий и стонущий вагон, влезаю на свою полку, дожидаюсь проводницу, показываю билет, и мгновенно засыпаю опять.
* * *
Львов – Киев.
Просыпаюсь я часов в двенадцать. Вагон забит.
В моем отсеке едут старушка с усатым сыном, схожие выражением терпеливого ожидания и неуютной скованностью движений, и такой же окостенелый дед. Иногда они обмениваются размеренными ватными фразами, но в основном молчат. Самые удачные попутчики, потому что мне хочется спокойно посидеть и кое-что записать. В следующем отсеке обсуждающие политику пенсионеры, дальше четыре неподвижно застывшие под одеялами женские фигуры, ближняя – старуха в пуховом платке, засунутом под шерстяную кофту и торчащем наружу на животе (выясняется, когда она, охая, ковыляет к титану за кипятком). Дальше компания краснощеких украинских строителей, едущих в Москву на заработки, с непременной курицей в фольге, уже постепенно напивающихся. Ряд ног в побелевших на подошвах носках. Покачивающийся ад.
Я сажусь за боковой столик, беру у проводницы стакан чая и пишу, в потрепанном уже месяцами путешествий блокноте.
Устав, залезаю на полку, пытаясь читать Чапека, но чешский, хоть и похож на словацкий, дается мне с трудом, сосредоточиться не удается, и я засыпаю, до качнувшего толчка остановки.
Житомир. На выходе из вагона я попадаю в гущу женщин с сумками, напористо предлагающих картошку, пироги, булочки, беляши, вареники, кефир, водку, пиво, воблу, сигареты, шоколадные конфеты, колбасу, ядовито-розовые игрушки, торты… С трудом выскользнув из толпы, я закуриваю сигарету, но замерзаю на трясучем холоде, не успев докурить. Строители берут водки.
Ко мне подходит старушка с варениками и вполголоса говорит:
«Мужчина, хочете вареников? По гривне отдам!»
Благодарный за ее сдержанность, я покупаю вареники, кефир и поднимаюсь в вагон.
Минут через сорок после Житомира двое строителей покачиваясь выходят куда-то, наверное, в вагон-ресторан, потом один из них возвращается, хватаясь за поручни и злобно бормоча что-то, и залезает на полку. Вскорости появляются двое ментов, волоча его спутника за скомканный в кулаке шиворот свитера, попутно спрашивают проводницу: «Ваш?», потом: «Где второй?». Тот вскакивает, и стоит, покачиваясь и сонно моргая. Мент толкает его в грудь назад, и (немного непоследовательно) орет:
«Спать, сука!»
Въехав в Киев, поезд изгибается длинной гусеницей, и мимо окна плывет разлив Днепра, окаймленного лесистыми холмами, среди которых белеют стройные колокольни Лавры.
* * *
Киев-Москва.
В Киеве я покупаю бутылку пива, выпиваю ее за своим столиком, немного пишу, а потом вспоминаю, что забыл купить сигарет.
По вагону идет грузная женщина, толкая тележку с водой, печеньем и пивом. Потом она почему-то застревает в середине вагона, загородив тележкой проход. Я подхожу, и вижу, что она уже пьет вытащенную из нижнего потайного яруса тележки водку, в компании лысоватых мужчин лет сорока.
«Извините, а у вас нет сигарет?»
«Нет», говорит одна, а один из мужичков говорит, с трудом выбираясь из-под завесы хмеля:
«Э… постой-постой… я тебе дам… я с тобой покурить хочу!»
«Ну, пойдем»
Пока он выбирается, цепляясь за ноги соседей, я выхожу в тамбур и жду. Он достает фильтровую «Приму», протягивает мне, и говорит:
«Ты мужик нормальный, я тебя сразу увидел. Это… покурить с тобой!»
Я вспоминаю, что уже встречал его в тамбуре, он спросил меня о чем-то, я улыбнулся в ответ, и это, наверное, показалось ему необычным.
«Я вот выпимший!», рубя воздух ладонью (ну, классика!). Потом, задумавшись «Но это не самое главное!»
«А что самое главное?», спрашиваю я.
«А то, что… постой! Я вот нормальный мужик, ты тоже, а пацаны эти… хуй ли… пацаны вон набухались, пошли, ебальники друг другу поразбивали, сука, один об угол ебанулся, ребро себе сломал… Но и это не самое главное! … Ты скажи мне, а вот я?»
«У тебя ебальник вроде в порядке»
«Я, слышь, я вот выпимший, а никого не трогаю! Я спать лягу, просплюсь, и нормально все. Логика есть? … Ты мне скажи, логика тут есть?»
Задумавшись о своем, я не сразу понимаю, что это вопрос.
«Логика… Злости, значит, в них много, которая по пьяни вылезает. Потому и рожи друг другу квасят. А у тебя злости меньше. Ну, и постарше ты, тоже».
«Ты нормальный мужик!», протягивая мне руку, торжественно. И, вдруг взглянув на меня, с ухмылкой:
«Видел эту, с тележкой? Мы ее драть будем! Мы с мужиками поспорили, что отдерем, отвечаю, будем ее драть!»
Я вспоминаю слоновьи ноги продавщицы в черных драных рейтузах, ее утиную походку, и мне становится по-настоящему муторно. Это оскорбление любви. Хватит.
«Ну, спасибо за сигарету. Пойду я».
Я дохожу до своего столика и откидываюсь на бледно-пятнистый пластик облицовки вагона. Сосущая тоска. Что же это такое?!?
Я знаю, что нет другого выхода, кроме как любить их. Не нужно подхалимства, словесной патоки и заискивания, потому что любая фальшь быстро станет очевидной, да и вообще не стоит так уж надрываться с этой самой любовью, но если в глубине души не останется хотя бы немного сочувствия и любви, тогда будет очень плохо. Ненависть и презрение пачкают душу, как бы легко и удобно это не было бы, презирать.
И еще мне стыдно. Я смотрю на лица соседей, на которых вся их усталая жизнь, и мне кажется, что это они должны ненавидеть меня, за неучастие в положенном на душу населения России страдании, за всю доставшуюся мне радость, за бродяжничество, за московское благополучие. Но они, в большинстве своем, этого не делают.
Я смотрю за окно. И там снег. Первый мой снег в этом году, присыпавший придорожный гравий, покрывший протяжные поля, с черными прогалинами до горизонта, смутно лесного; безразличная, свободная земля. В вагоне почему-то становится тихо, и слышен стук колес, такой вдруг зимний звук, гулкий в застывшем до весны воздухе.
Я улыбаюсь. Ведь всего два дня назад на меня смотрела рыжая девочка, с улыбкой, и глаза ее лучились любовью.
* * *
Я то засыпаю, то просыпаюсь опять, в ожидании границы, и того, когда наконец вся эта мутота закончится.
В вагоне все уже спят, свет погашен, остались лишь пара-тройка бледно мерцающих неоном потолочных светильников. Иногда мне кажется, что пора, и я вскакиваю, и иду в тамбур курить. Там уже слишком холодно, пол заметен от двери полоскою снега; я возвращаюсь и кутаюсь в спальник. И конечно же, как раз на границе сплю беспробудно.
Проводница обходит вагон и просит подготовить документы, мы ждем двадцать минут, но украинский контроль так и не появляется.
Русский пост через два часа, как раз чтобы успеть наконец глубоко заснуть, и быть разбуженным беспощадным резким светом, внезапно включенным на остановке.
Вначале к моей полке подходит девушка в пограничной форме, смотрит на посольскую бумажку и спрашивает, а где же паспорт. Потом просит подождать, и несет ее куда-то, и приводит высокого и круглощекого капитана. Он водит пальцем по строчкам, находит, и начинается торжественный обмен формальностями:
«А вы знаете, какое сегодня число?»
«1 декабря»
«А срок действия вашего разрешения заканчивается когда?»
«29 ноября».
«Так, собирайте вещи, будем разбираться»
Я вздыхаю. Видимо, без нытья не обойтись.
«Видите ли…»
Он отступает в купе проводницы, чтобы мы остались наедине и мне было легче «договориться».
«… и мне пришлось ехать автостопом, потому что у меня украли все деньги…» ну и все такое.
Он рассказывает про совершенные мной преступления, потом останавливается, внимательно смотрит в глаза и говорит:
«Тебя как звать-то?»
«Михаил», говорю я, думая, что это такой нелепый способ поймать меня на незнании паспортных данных.
«Ну ладно, Миша», говорит он и протягивает руку. «давай, иди. Тебя все равно отпустили бы, просто до утра подержали бы на посту. Зайду к тебе в гости в Москве, если пригласишь»
«Заходите», говорю я довольно нелепо. И добавляю: «Спасибо вам большое!»
Он улыбается (и его лицо сразу становится добродушным, вот как дома, наверное, стоит ему снять форму и повесить ее в шкаф на плечики) и говорит:
«Ну, я ж тоже человек, вижу, похоже у тебя действительно проблемы»
А потом, вспомнив про профессиональное: «Но все равно вы неправы! В следующий раз серьезнее относитесь к документам!»
Конечно же, я соглашаюсь, и каюсь, и обещаю очень серьезно относиться к документам.
Ну, вот и все. До Москвы осталось пять часов сна.
* * *
Москва.
На перроне меня резко прохватывает десятиградусный мороз. Я прохожу сквозь ряды зазывно бормочущих таксистов в кепках с опущенными ушами и подбитых овчиной кожанах, потом, оглушенный обрушившейся из киосков музыкой, выхожу на привокзальную площадь.
Прямо передо мной здоровенный рекламный щит, с портретом Че Гевары на красном фоне и надписью:
Свобода слова за 70 у.е.!
Я снимаю рюкзак, прислоняю его к ограждению подземного перехода, и начинаю хохотать.
* * *
Мне очень холодно, и я подношу сигарету к губам покрасневшими замерзшими руками.
Тут, стоя у подземного перехода, в двух шагах от станции метро, которое быстро-быстро довезет меня домой, я понимаю, что лето кончилось вот сейчас, что за мной захлопнулась большая железная дверь, что нет никакой Братиславы, нет Вены, нет Франции.
Нет больше Яны.
И я знаю, что все происходящее – обязательно к лучшему, ну, или к пользе хотя бы, но мне очень трудно делать вид (а, значит, рано или поздно, в это поверить), что в моей жизни не было сказки.
… Čo to je bolo, Janka?[13]
* * *
Голубые вагоны.
«Осторожно, двери закрываются, следующая станция – Спортивная…»
Москва, декабрь 2002
Москва, Карелия, Новгородская область, Петербург: Россия
Так что же это все-таки было?
Я решил записать этот кусочек жизни, пока он еще жив в памяти и не стал воспоминанием, всплывающим иногда – перед сном, в поезде, в праздную минуту. Похожи такие воспоминания на обрывки кино, и даже удивительно, почему этот чужой и суетливый персонаж – это ты сам. Картинки без объема, плоские фигурки, бормочущие плавно и медленно, или отрывисто, или с театральной страстностью: короче, воспоминания, обрывки, смерть, противоположность тому, что было настоящей жизнью, в которой было радостно, безумно, отчаянно - или очень тоскливо.
Я не согласен. Я, жадина-говядина-турецкий-барабан, хочу оставить все это себе, и сделать это можно только разделив воспоминания с другими. А может, просто хочется таким странным образом прожить все еще один раз...
Протяжные вспышки мгновений, отобранных у памяти. И оставшаяся горечь забывающегося счастья, гаснущего отчаяния, глохнущей страсти, трезвеющего ума. Безысходность нормальности. От которой я прячусь сейчас со стробоскопом в руках.
* * *
Москва, за год до описываемых событий.
Вернувшись домой после нескольких лет во Франции, я ожидал новой жизни. А получил покой.
Унаследованная квартира. И я провел это лето пиля, сверля, стуча и обливаясь потом от июльской жары. Москва за окном, несколько деревьев во дворе издевательски подрагивают листьями под перебирающим их иногда ветерком: «Эй, где-то не здесь, где нет машин – там нас много и еще зеленая трава чтобы спать в нашей тени, и уж тому, кто знает толк в травяной перине, мы пошелестим ласково, оглаживая сны и мысли». Конечно, эту красивую неправду я придумал сейчас, но, выходя покурить на балкон, я всякий раз видел деревья, и они казались мне единственно понятными в этом странном неподвижном мире.
Впрочем, скоро нашлась интересная работа.
Как-то осенью, прогуливаясь среди старых московских улиц и глядя на асфальт под ногами, весь в колдобинах, особо заметных после европейской гладкости, я подумал: «А ведь, кажется, я совершенно счастлив! »
Действительно, у меня были дом, девушка, а любимое дело, которым я занимался раньше для собственного удовольствия, вдруг оказалось кому-то нужным и даже покупаемым. Так что теперь я мог сколько угодно играть словами и составлять их в сочетания, которые оживали иногда волшебной ясностью. Позволяя:
увидеть в понятии «стол» не только ровную поверхность для застолий и определенных видов работ, но и желтую восково-гладкую древесину столешницы с продольно вьющимися красноватыми прожилками, и размытую тусклой лампою тень чашки (и упругое биение в ушных раковинах ритма регги из соседней комнаты), и ворсистые барханы лежащего мохерового полотенца (и странное искривление карабкающейся к потолку белой отопительной трубы), и преломление света в зеленой прозрачной зажигалке, заложенной между страниц открытой книжки, и питерский двор с нелогичными трубами за окном, и себя самого, прикусившего нижнюю губу в лихорадочном поиске слов.
Так что ж, получается: счастье – это когда все достигнуто, ничего не нужно, и можно остаться там, где ты есть, навсегда?
* * *
Потом началась зима.
По утрам (чаще всего поздним, после ночи за компьютером или кухонной болтовни с гостями), я выходил на кухню, с услужливо развернутым в сторону окна креслом, заваривал крепкий чай и смотрел с высоты 12 этажей на заваленные снегом крыши, на голубей, плотно облепивших теплую отдушину под крышей дома напротив, на толсто укутанные фигурки, пробирающиеся сквозь взбаламученные хлопья метели; или, подняв взгляд выше и вдаль, на купол храма Спасителя, сверкавший золотом в ясную погоду, за которым виднелись белые кремлевские колокольни (к оконному стеклу был прислонен бинокль, для удобства разглядывания).
Еще выше было небо. Редкость для Москвы, где неба почти не видать, но здесь оно занимало половину зрения; расчерченное самолетами и косыми дымами котелен, подпертое слева, на другом берегу Москвы-реки, трубою ТЭЦ; а облачными ночами по нему плясали пятна разноцветных прожекторов каких-то вечеринок в центре города.
Вечерами, в ясную погоду, на стеклянных стенах здания напротив разгорался пожар отраженного заката.
Дни тратились на хлопоты. Например, улаживание наследственных дел, или поиски какой-нибудь штуковины, чтобы повесить ее на стенку. Впрочем, старые московские друзья, которых я знал совсем иными, были заняты примерно тем же. О другом говорить не получалось: оказалось, что все важное для меня не соприкасается с московской жизнью. Говорить о немосковском я перестал. Но начал писать, увлеченно, погрузившись в оживающее в словах, старательное и слегка приукрашенное нежностью подобие жизни.
Иногда я замечал, что, в одиночестве, говорю сам с собой по-французски. Чужие звуки в московском воздухе звучали странно и завораживающе.
Так прошли первые месяцы зимы. Потом мне надоело. Мира, ограниченного прямоугольником монитора, собственной головой и оконной рамой московской многоэтажки, явно не хватало.
Иногда, скажем, в середине ночи, я четко понимал, что же на самом деле происходит: я пытаюсь описать радость и полноту прошлой жизни, чтобы позабыть о ее отсутствии в настоящем. Внезапное ограничение чувств: черно-белая пленка вставлена в глаза; в ушах городской гул; тело задыхается под тройным слоем одежды, нос цепенеет от неподвижного воздуха, что там еще? в голове майкрософт.
… Выходить без необходимости на улицу я перестал.
* * *
Ладить с Машей нам было легко как никогда.
Целыми днями она сидела за машинкой, шила и кроила, я же пристраивался в другом углу комнаты с ноутбуком.
Я точно знал, каких тем не надо касаться, чтобы не обнажать душевное несогласие. Например, буддийских.
Просыпался я каждое утро под бормотание мантр. Когда-то это серьезно подавляло меня, все это исступленное повторение непонятных слов, с полузакрытыми глазами, с блаженной улыбкой после, а потом ничего, научился не замечать, только вот какой-то инстинкт выгонял меня из комнаты, и я уходил с чашкой чая в самый дальний угол квартиры, где было не слышно.
Кажется, это называется: «притереться друг к другу».
* * *
Весна того года была неожиданно ранней, чем-то даже похожей на французскую: уже в феврале стаял снег, и, несмотря на общую уверенность что это ненадолго, так и не выпал вновь. Накопившаяся за зиму копоть и грязь сначала осела в бурую кашу под ногами, потом потекла по водостокам, и окончательно исчезла, сметенная дворницкими метлами. Целыми днями сверкало на жестяных крышах солнце. Недоверчивые деревья попробовали раннее тепло за две недели раньше положенного, и у них получилось.
Я начал выбираться на улицу.
Иногда я приходил посидеть на косогоре над Новодевичьим монастырским прудом. Неподалеку высились белые стены монастыря, к которым когда-то я, десятилетний, впервые задрал изумленную голову в вязаной мамой шапочке (из рукавов черной цигейковой шубы свисали красные рукавицы, связанные резинкой для сохранности), и осознал, что такое время. Древние, неровные, вросшие в землю стены, под которыми действительно ходили (касались их, разглядывали) очень странные и непохожие на нас люди.
Я садился на корточки, с бутылкой пива в руках, и пальцы мои лишь стыли немного, а не замерзали до онемения. Отвыкшими глазами я щурился на солнечный свет, разглядывая растопыренную внизу кляксу пруда, чуть тронутые нежной зеленью деревья парка и излучину реки с коричнево-желтыми коптящими заводами на другом берегу. Маленький кусочек огромного мира вне дома, окна и зимы.
* * *
Карелия.
К началу июня мы уехали на Онежское озеро. Происходивший там Рэйнбоу[14] интересовал нас не особо, но очень хотелось на Север…
… Прислонив к сосновому корню рюкзаки, мы смотрим на озеро. Тишина, белые барашки, пустая синева горизонта. Я раздеваюсь. Ветер холодит бледную зимнюю кожу, подсушивая пот на спине и покрасневших от рюкзака плечах.
Неожиданно ледяная вода обжигает ноги, потом неуклюжий, расталкивающий упругую воду, разбег, и – сплкрашшш! Жгучее оцепенение, тело в ужасе, ухххх; рывок на поверхность, запрокинув голову навстречу ринувшемуся в близорукие глаза небу!
И – счастье на теплом песке.
Отдохнув, мы идем на звук голосов, и обнаруживаем трех очень юных девушек и горбоносого, птицей нахохлившегося парнишку, пытающихся вскипятить воду в ржавой консервной банке, вставив в нее еще одну, из под пива. В костре дымят зеленые ветки. В деревянном ящике черной пушистой тряпочкой – обмякший от жары и комаров котенок. Больше никого нет.
Ближе к вечеру поднимается ветер, небо темнеет и мы второпях ставим типи[15], в который набиваются остальные.
Ночью, когда все засыпают, я наконец-то остаюсь с огнем, один. Иногда выбегаю под град холодных капель, поправить клапана (ветер с озера, все время крутит и часто задувает прямо в открытую пазуху типухи), обсыхаю у очага, выкуриваю трубку за трубкой.
А еще, однажды, я выскакиваю наружу и быстро бегу в озеро, ревущее уже здоровенными волнами, сверху хлещет дождь, упругие тянущие волны пытаются сбить с ног, треплет со всех сторон – нырок прямо во вставшую на дыбы ледяную волну, качок отката – и назад к огню. Дремучий, ревущий, лохматый Север.
Под утро я засыпаю под равномерный рев набегающих волн, и мне кажется что это море. Белое море. Которого я никогда не видел.
* * *
Дождь идет без остановки весь день, и к вечеру утихает. Безветренно. Мы складываем внешний очаг на прибрежном песке, сидим и смотрим.
Небо расчищается и благословляет нас необыкновенной красоты розовым закатом – солнце касается горизонта, потом тонет в водной глади, и сразу же начинает выбираться обратно, подсвечивая небосвод прозрачным утренним светом. Мы сидим несколько часов, в тишине, иногда переговариваемся вполголоса, и не можем оторваться от неба.
Через пару дней приезжают еще люди; потом еще; и к концу недели на берегу стоит уже около десятка типи. Неожиданно появляются несколько старых знакомых, Но все же, по-прежнему, большую часть дня кажется, что ты здесь один, да и приезжающие скоро попадают в тот же ритм неспешной жизни, убаюканные Онегой; и так легко здесь встать и отойти от костра (где только что был хохот, веселье; вдруг умолкшее, слившись с протяжной тишиной) пойти вдоль берега и оказаться в безлюдье.
Тишина, простор и шорох волн.
Иногда мы ходим гулять на мыс, и там я впервые вижу Онегу именно такой, какой она мечталась – свирепые нагромождения камней, мхи, кривые сосны, клонящиеся к воде, причудливые узоры лишайника на камнях, хлещущие по береговым валунам волны и долгий простор, закругляющийся на другую сторону Земли, как в море.
Здесь я, равнинный житель, впервые научился ходить по камням, что сподручней (сподножней) всего бегом, перескакивая с камня на камень – через какое-то время привыкаешь к этому ритму, начинаешь танцевать, и совсем перестаешь думать, куда ставить ногу.
Это было чудесно! Размеренная жизнь маленькой деревушки; ровно горящие закаты гаснут и сразу вновь разгораются золотыми рассветами; непрерывный шорох волн; нагоняемые ветрами хлещущие шторма; зеркальная гладь ясных дней; протяжный покой; постоянное чувство Онеги, вот она, рядом, наяву и во снах бормочет, баюкает метрономом волн, иногда перебиваемым потрескиванием гаснущего костра; просыпаешься среди ночи и видишь рдеющее в полутьме чудо, алые пещеры раскаленной багровой преисподней, расцветающие сполохи синеватых огоньков, хлопаешь глазами ошалело, пытаясь понять, что это? зыбкий свет северной полуночи падает в распахнутое отверстие дымохода и извивается в струйках дыма…
Я был опять совершенно счастлив.
* * *
Странно, почему безразличная природа может так волновать и радовать, а созданное человеком чаще всего уродливо. Но почему-то у меня было ощущение, что Онеге все же нужен зритель и слушатель, что есть странная связь между ее великолепием и взглядом наблюдателя, и что все эти чудеса небесные и водные прихорашиваются для кого-то.
Хотя, конечно, разумнее предположить, что это красивая выдумка и эгоизм человека, всегда норовящего поместить себя в центр мира. Но какая может быть разумность, когда на небе мучительно прекрасный закат, а в душе покой?!?
* * *
Через неделю Маше нужно было уезжать во Францию, в буддийский монастырь, куда приехал ее учитель тибетской живописи.
Я пошел проводить ее до шоссе, в двух километрах лесной дороги от нашей Янь-губы. По дороге Маша говорила о каких-то странных предчувствиях, из-за которых уезжать ей совсем не хотелось. Я пытался отшучиваться, но мне и самому мерещилось странное: казалось, вот идем мы сейчас среди этих сосен, нереальные человечки в нереально гулком лесу, отмахиваясь бесплотными ветками от призрачных комаров, а на самом деле мы уже далеко друг от друга, и что-то такое произошло уже, да только вот что – понять никак невозможно.
На развилке нам пришлось простоять несколько часов, день был воскресный, и машин почти не было. В конце концов я решил пройтись пешком (до ближайшей деревни, в магазин), и пошел в сторону Петрозаводска, оглядываясь иногда на мельчающую фигурку. Минут через сорок мимо проехал забитый черный ПАЗик, и мы слабо махнули друг другу на прощанье.
* * *
В выходные наше уединение закончилось. Янь-губа задымилась кострами, и в таком пустом и прозрачном ранее воздухе зазвенело, гулко, человеческое: покашливанье лодочных моторов, обрывки радио, рев вгрызающихся в стволы бензопил, деловитый мат, женский визг, и пьяный галдеж вечером.
В общем-то, рыбаки никому не мешали, хотя им явно были в диковинку типи и живущие в них чудики; лишь разок подошли спросить чё да как; но медленное волшебство Онеги куда-то пропало (или затаилось).
Хуже было, когда на второй день выходных три джипа с катерами на прицепах размели колесами песок неподалеку от моего типи, выстроились полукругом, как в ковбойском фильме, и из них вылезло несколько плотных мужчин, разгружать дорогую рыболовную снарягу. Поздоровавшись, они перестали нас замечать; мы, в общем-то, тоже, насколько это было возможно.
Следующим утром мы проснулись от программы новостей, из подключенного к аккумулятору телевизора, и узнали много совершенно лишнего.
Ошалевший, я вылезаю наружу и ставлю треногу на наш выложенный камнями в песке очаг, вскипятить воду для чая. И смотрю, как соседи сталкивают с прицепа катер. Катер вязнет в песке прибрежного мелководья, дружными резкими толчками они пропихивают его дальше, останавливаются перекурить. Потом один из них достает со дна катера мелкашку и долго целится во вьющихся над озером чаек.
Сухой (вовсе не бабах! скорее похожий на чпок бутылочной пробки) хлопок выстрела, мимо.
«Да они смеются над тобой, Серега! Хуярь точней!»
Следующий выстрел, и чайка шлепается в волны, дергает несколько раз крыльями и остается качаться на волнах, растопырив мертвые перья кверху, нахохлившимся комочком бывшей жизни.
Я смотрю на это белое пятно. Я должен подойти к ним и остановить это. Но остаюсь у своего костра, в жалком отупении страха и стыда.
* * *
На следующий день я уехал.
Конечно, я знал, что выходные закончатся и рыбаки уедут, но убийство чайки разрушило иллюзию онежской свободы и покоя. Теперь я точно знал, что после пяти дней ветра и волн здесь опять появятся городские люди, со своими радио, телевизором и бухлом. Считать дни не хотелось.
К тому же, теперь каждая пролетавшая чайка напоминала о моем позоре.
Я договорился с соседями-москвичами, что они отвезут мой типи на машине в Новгородскую область, где через две недели должен был начаться еще один, общероссийский Рэйнбоу, собрал потощавший рюкзак и вышел на поворот дороги, ловить машину до Петрозаводска.
* * *
В Петрозаводске я попал на День Города.
Толпа людей на главной улице, превращенной на время праздника в пешеходку, и спускающейся, обрастая в конце парковыми деревьями, прямо к Озеру. На сколоченной на месте былых первомайских трибун деревянной сцене играет панк-команда. Стайка вольнодумно одетого молодняка возле университетского скверика. Очкастый панк втирает оторопевшей тетке что-то умственное. Студенты, молодые пары, крепкие низкорослые мужички, много ходящих попарно девушек. Даже обязательные пьяницы топчутся по углам со своими бутылками вполне мирно.
И, смешное: дородная пара, он – в плечистой кожаной куртке, она – в длинном и блестящем (на лице – яркий мазок помады), степенно прогуливаются под руку, но – с розовыми клоунскими носами на неулыбчивых лицах и дурацкими пристяжными антеннами на головах.
Поезд «Петрозаводск-Петербург», набитый пьяными по случаю праздника, но незлыми пассажирами.
Несколько дней в Питере (чистилище) и раскаленная преисподняя летней Москвы.
Где целую неделю я делал дела: куда-то ходил, что-то покупал, пытался сдать на лето квартиру, тратя по крохам онежский душевный покой – а потом сел на поезд до станции Боровенки.
* * *
Новгородская область.
Пройдя от станции часа три, я выхожу к озеру, которое совсем непохоже на Онегу. Прибрежные заросли осоки. Мутные заводи с покачивающимися пятнами прореженного древесными ветками света.
По онежской привычке напрягшись, я делаю шаг – в нежнейшую и теплейшую воду озера Льняного. И плыву в обволакивающей ласке, чувствуя, как вода смягчает и лечит измученные дорогой подошвы …
… Большая поляна среди лесных холмов, отделенная от озера узкой полоской березняка. Везде типи и палатки, в центре шест с радужным флагом, много людей. Так много, что я потерянно брожу, кинув рюкзак под кустом, и пытаюсь найти кого-нибудь знакомого, чтобы спросить, где мой типи.
Оранжевый вечерний свет.
* * *
Отодвинув рукой ткань входа, я слепну после яркого солнца.
Крупные камни очага, в котором тлеют угли; рядом сложенная тренога и закопченный дочерна чайник; аккуратно расставленные хозяйственные приспособы; спички, табак, свечи и чай – в желобе из сухой сосновой коры, напротив кровати, чтобы легко было нащупать в темноте; по шестам висят пучки трав и мешочки с припасами (подальше от муравьев). Поленница у входа. Резкий запах дыма и крепко прокопченной ткани: полога, одеял и спальников. Смуглые от копоти лица улыбаются мне навстречу.
* * *
«А место-то само тебе как?»
«Пока не понял еще. Жаль, сосен нет, как на Севере, сосны – душевней»
«А мы тут вобщеее… когда приехали неделю назад, еще почти не было никого, ходили дня два в непонятке: «Что такое? Где Онега?» Листвяк этот..»
«Зато озеро-то какое незлое. Я тут искупался по дороге…»
«А мне не нравится. Как в ванной»
«А с дровами тут как?»
... ну, о чем еще говорить в лесу.
* * *
Разные лица. В основном очень юные, улыбающиеся. Немного лихорадочное оживление.
Разные люди, лица, глаза – я хожу и ищу отметины свободы. Которую выдают легкость движений и небоязнь упасть на траву, раскинув руки и хохоча.
* * *
… слишком много людей, музыки и слов.
Когда это надоедало, я спускался к озеру. Возле лагеря на берегу было полно купающихся; часто неподалеку покачивалась лодка рыбака из ближайшей деревни, закинувшего свой поплавок, чтобы исподтишка подсматривать за голыми девушками. Но дальше по береговой дуге, в нескольких минутах ходу, начиналась тишь – мирное озеро со стелющимся вечерним дымком, а на другой стороне зеленые холмы и заброшенный хуторской домик.
Было у меня и свое местечко: протока чистой незаросшей воды, ущельем прорубившая заросли озерной осоки, с подходящей полянкой. Там я с разбегу плюхался в воду; а однажды, вынырнув далеко от берега, застыл неподвижно: сверкающая золотая дорожка садящегося солнца протянулась по озеру прямо к моим глазам. Двумя короткими гребками я разворачиваюсь и плыву по этой дорожке на солнце, восторженно.
Золотое языческое сияние.
* * *
Ага, ну вот сейчас будет Яна. Привет. Странно все же встречаться так – в безумии двойного времени…
У костра сидит Костя Жук и наигрывает на гитаре что-то смешное и нежное. Ему подпевает словачка Даша – сморщив лоб в напряжении полузнакомого языка, а рядом сидит одетая в цветное рыжеволосая девушка с дредами и неумело подыгрывает на белой пластмассовой флейте, сдвинув вместе колени и внимательно наклонясь к музыке. У нее крупные, правильные черты лица, не очень выразительного, но совершенно меняющегося при улыбке. Яна.
Песенка кончается и Даша с Яной начинают о чем-то разговаривать. Я вслушиваюсь в голоса: мелодичный, медленный, тихий, но позвякивающий тайными колокольцами (Даша); и бархатисто-низкий, плывущий, доверчивый голос – избыток радости, плещущей наружу короткими смешками (Яна)…
“Dasha, can I ask you where is that multi-colored stuff, one that was hanging from this pole?”[16], грозно спрашивает Дашу Ян, хозяин стоянки. Я смотрю на подпирающий навес шест. Похоже, речь идет о какой-то плетеной из ниток безделушке.
“I burned it in the fire”[17]
“Can I ask you why!?!”[18]
“I can’t explain it. You will not understand"
“Can I ask you why!?!”
“I can’t explain it. You will not understand note”[19]
Вот это да. Волшебство и злые энергии, заключенные в висевшей тут побрякушке. Даша: платок, повязанный на короткие волосы, и, из-под него, быстрый взгляд по сторонам. Какая-то странность в темных глазах… Смесь упрямства и подозрительности.
Ян недовольно поджимает губы, явно сдерживаясь, хватается за топор и срывает раздражение на сосновом полене.
Чтобы снять напряжение, я спрашиваю о чем-то Яну и мы начинаем разговаривать (Даша сидит в стороне и сумрачно обдумывает магическое). Яна только что приехала из Москвы, и я рассказываю ей байки про храм Спасителя и наши школьные уроки физкультуры в том самом бассейне.
Жук опять берется за гитару.
С центральной поляны начинают созывать на еду, перед которой здесь принято вставать в круг и петь «ОМ» так долго, пока он не утихнет сам собой. Все идут вниз, остаются Жук, Даша и Яна, потому что им веселей тут – и я, потому что мне хорошо около них и никуда не хочется. Жук (широкоскулое лицо, обросшее клочковатой бороденкой и светлыми свалявшимися волосами) улыбается и нежнейшими щипками перебирает струны; уморительно монгольский и хитрый.
Потом тема меняется, теперь это старое англоязычное: “Just tell me you love me!” – и Яна наклоняется к нему, с озорными глазами: “I love you!” (обхватив колени в цветастой юбке; раскрасневшееся смеющееся лицо). Жук клонится навстречу преувеличенным голубком.
А я прячу глаза, притворяясь, что занят разведением огня под чайником. Комком в горле засевшая немота.
Снизу доносится гудение голосов. И Даша предлагает: “We are late anyway, let’s sing “om”here!”[20]
И мы встаем в круг, вчетвером, обнявшись за плечи и прижавшись лбами (я с улыбкой и смешком) и, глубоко вдохнув, начинаем петь. Глаза сами собой закрываются, голоса неуверенно ищут друг друга; потом, найдя, сливаются в общем гудении. Тянущий в общие четырехголовые небеса звук. Лбы прижаты друг к другу, время неважно, потому что в этом оцепенении хорошо; вдруг звук мощнеет, становится почти ревом и звенит торжествующе… Начинает тихнуть, и медленно смолкает. Мы открываем глаза и улыбаемся друг другу. Мне больше не смешно.
«Эй, это вы тут орали?», женский голос с соседней стоянки. «Вы че, охуели, у нас дети спят!»
«Извините»
Мы спускаемся сквозь марево густеющего тумана, среди высокой травы. Подошвы скользят по мокрой грязи вниз, выдергивая косогор из под ног. И теряем друг друга на поляне, среди движущихся в тумане человеческих теней.
* * *
На следующий день мы договорились пойти на дальние болота, если не будет дождя. Дождь начинает капать уже с самого утра.
Я сижу в типи Яна, забитом, из-за непогоды, людьми. Сам Ян снаружи под навесом, у него болит голова, но он не хочет выгонять гостей.
Утром я встретил своего старого друга Володю Волоса, которого не видел несколько лет. Мы сидим и разговариваем: как бывает при встрече давно знакомых людей, мгновенно совмещаясь с собственным многолетней давности призраком. В котором легко и удобно вначале, но вскоре становится тесно и не по себе из-за притворства. По типи барабанит дождь.
Даша где-то бродит. Яна сидит напротив и греет, вытянув к огню, босые ноги. Потом, устав от попыток понимать русский, достает блокнот, склоняет страницу к свету костра и пишет.
«Пошли, может, ко мне, пусть Ян отдохнет?», предлагаю я, но вначале мы, выйдя из типи, долго сидим у костра под навесом. Я рассказываю про Боснию, и думаю – с чего это я так разговорился, может – из-за внимательной девочки напротив?
Долгий путь в темноте по влажной от дождя траве, в дальнюю тихую лощину, где на самой кромке леса спрятана моя типуха, позаброшенная сегодня с самого утра. Внутри темно.
“Хочешь свечи?”
Яна дает мне прихваченные с собой свечи. Я капаю воском на очажный камень, ставлю их, и развожу огонь. Тьма, первые блики на лицах, дымная полутьма, яркий пляшущий свет.
Нам становится очень уютно и тихо – шумная поляна далеко, трещит огонь, стучит дождь, и мы начинаем говорить и смеяться вполголоса. И скоро остаемся вдвоем, Яна и я, потому что остальным надоедает наш английский, или по другим причинам, не знаю, но они уходят, один за другим; и я едва это замечаю, потому что всего в метре от меня блестят живые, улыбающиеся глаза, и слова льются из меня без остановки, и теперь, кажется, я догадываюсь, как называется эта странная лихорадка.
Я почти не помню твоих слов, только подробности собственных рассказов. Зато хорошо помню твою улыбку, и чуть наклоненную голову, и твою близость, заставлявшую мое сердце биться чаще, и большие внимательные глаза, и то, как под взглядом этих глаз было хорошо и уютно, и я опять начинал болтать, топорщить петушиные перышки, спеша рассказать что-нибудь позанимательней, предлагая самую красивую и выгодную версию себя, конечно же; я помню все это, а что говорила ты? Наверное, в этом вся моя самовлюбленность: я помню лишь свои слова. Но я помню и тебя, вне слов, и это гораздо важнее; помню твой короткий прерывистый смех, повернутое ко мне доверчивое лицо; мы сидим, заключенные в странном треугольнике (намек на будущие невзгоды) – ты, я и огонь (начавшие оплывать от жара костра свечки потушены и убраны с камня), и синеватая мгла прокрадывается туда, где пламенные язычки дают слабину; я прошу передать полешко из сложенной в входа поленницы, ты наклоняешься низко (напряженный изгиб спины) и темно-медные в свете огня волосы падают на твое лицо…
Дождь слабеет. Ветер иногда встряхивает древесную листву, обрушивая на наши головы тараторящие пробежки капель. С одного из шестов немного капает, и я подставляю миску, превращая звук в жестяной.
Мое тихое наваждение продолжается.
Трещат поленья, медленно тихнет дождь, и мы тоже говорим все тише и медленней. Странные паузы возникают между словами и мне чудится, что моя призрачная рука отделяется от руки реальной, лежащей сейчас на колене, с расслабленно свисающей кистью, и тянется к ее лицу, касается пальцами щеки, потом медленно движется далее, к неровной поверхности волос, поддевая их медную тяжесть… Нет, я слишком неуверен в себе, и раздосадован; но картинка эта начинает сковывать мысли. Мы молчим, и нерешительность моя растет, я вспоминаю, что завтра она уезжает, и мне жаль волшебства этого вечера, которое может быть легко разрушено удивленным взглядом, позволь я руке догнать свою призрачную двойницу…
… наверное, когда-нибудь потом я вспомню: «Интересно, померещилось мне то зовущее мерцание в глазах, или оно все же – было?».
Мы сидим в тишине, иногда прерывая ее короткими фразами. Я вздыхаю, и говорю:
"Ну, и что будем делать?"
"Может, пойдем к главному костру, посмотрим, что там?»
“Да”, киваю я. “Пойдем”
* * *
Середина ночи, или ближе к утру: небо на востоке уже смазано рассветом. Ночная туманная завеса, окутывавшая звуки поляны, превращая их в потустороннее бормотание, уже разошлась, и над головой звездное небо. Гул голосов и музыка доносятся теперь четко и ясно.
Мы прошлись уже по нескольким местам, где происходит все, что полагается на Радуге (барабаны, музыка, полоумная болтовня), задержавшись дольше всего под индийским покрывалом с санскритской закорючкой «ОМ», где этой ночью огненное представление – десяток танцующих под барабаны людей, глотателей огня, вращающих горящие светильники на цепочках, жонглирующих факелами, некоторые из них движутся по-настоящему красиво.
Когда все заканчивается, мы отходим в сторону, на место, которое я приметил пару дней назад: маленькое поле на краю поляны, с несколькими распаханными грядками, засеянными картошкой. Сперва я удивился, обнаружив его посреди леса, но потом, увидев сколоченный на дереве помост, понял, что это ловушка для кабанов, а на помосте – охотничья засада. На этот помост мы и забираемся.
Протянув мне ладонь с горстью собранных зернышек пшеницы (я беру осторожно щепотку), Яна начинает рассказывать про местные лечебные травы, спрашивать их русские названия, и я со смущением понимаю, что знает она о них больше, чем родившийся здесь я…
Воспоминания похожи на кино и сон одновременно. Кино, потому что вмешаться невозможно; и сон, потому что все обрывочно и туманно. Похоже, что это кино для меня немое. Незамеченным шпионом затаясь в собственной шестимесячной давности голове, я вижу свои колени в черных кожаных штанах; глаза поднимаются вверх: Яна, шевелящиеся губы, звука нет; напрягшись, я могу вызволить из немоты умирающий барабанный перестук, далекие вскрики пьяных панков, цыканье неизвестной мне ранней птицы, сонный шелест предрассветного леса; да, но не слова.
Нет, я помню, примерно, о чем мы говорили – путешествия, всякие смешные случаи в пути, о травах вот; потом про учебу, венский университет; и почему-то Америка – а, помню, экологические лагеря; про кабанов…
Но слова не важны, и потому губы шевелятся в моей сонной памяти беззвучно. А важно вот что:
серое молоко рассвета над кабаньим полем. Мы сидим, две неподвижные фигуры на деревянной платформе из сосновых жердей, лицом к восходящему свету и иногда смотрим друг другу в глаза. Мне кажется, что я чувствую ее тепло через разделяющие нас сантиметры, и даже повожу слегка плечом, проверить. Мне кажется – мы сейчас очень близки.
* * *
Мы стоим на поляне, где вокруг центрального шеста собралось непривычно много для такого раннего часа народу. 6 утра. Яркое утреннее солнце и легкая туманная дымка. Груды рюкзаков. Все ждут грузовик, который должен отвезти уезжающих до станции. Мы: Даша, Яна, Жук, Ян и я. В голове моей после бессонной ночи плавно и безмысленно, и в разговоре я не участвую.
Я думаю: вот еще одна развилочка жизни, так уже бывало – чувствуешь возможность важной перемены, но почему-то ее упускаешь, из-за трусости или по привычке; только и остается, что протечь воображением по несбывшемуся пути, с сожалением…
"Ну, я - спать. Что-то сил никаких не осталось", говорю я Яне.
"Спасибо за чудесный вечер, Миша!", улыбается она в ответ. "Надеюсь, встретимся еще когда-нибудь... Ты на европейский Рэйнбоу, в Италию, не собираешься?"
"Подумываю... Так что - все может быть! А ты теперь назад, в Словакию?"
"Сначала я хочу на несколько дней в Петербург, в гости к Яну, город посмотреть. Потом - автостопом домой, с Дашей, через Латвию или Калининград..."
“So – have a nice Piter! ”
“Take care – was nice to meet you!"
Она крепко обнимает меня на прощанье, я спускаюсь вниз к типи, забираюсь под одеяло и проваливаюсь в несколько часов сна.
Будит меня пришедший на утренний чай Волос. Пока я пытаюсь прийти в себя, он говорит, что тоже уезжает вечером с Димой Григорьевым, сорокалетним питерским поэтом, приехавшим на несколько дней на Радугу: у того машина и он может отвезти прямо до Питера.
“Ну и видок у тебя», замечает он наконец.
«Что-то не выспался. Да и вообще, прикинь, я тут по быстрому успел влюбиться, за один день, а она сегодня уехала, вот ведь», сообщаю я ему вдруг, зачем-то.
«В кого это?»
«А словачку, Яну – помнишь?»
«То-то я смотрю, чего это ты по-английски весь вечер заливаешься», смеется он.
Я снимаю треногу с огня и завариваю крепкий утренний чай. Приходят соседи, с кружками наготове. Я смотрю на них, улыбаясь. Начало мирного дня. Сегодня мы пойдем с Волосом разведать тропу вдоль озера, на болота. Кажется, я в порядке.
* * *
И начался этот новый, нормальный день. Вода Льняного озера ласкает шелком и льном. Болота обширны и прекрасны. Язык и пальцы темнеют от черники.
Иногда мы присаживаемся на какую-нибудь кочку, покурить и поболтать. Запрокинув голову, я жмурюсь на солнце и подставляю лицо гладящему теплу. Потом на секунду открываю глаза навстречу слепящему взрыву, и сразу отвожу их – охлаждая хвойной зеленью и желтизной болотного мха. Красное пятнышко солнечного отпечатка следует за взглядом.
Вечером я прощаюсь с Волосом, обхожу пустеющую поляну и, по пути домой, захожу к соседям, где шумно, а на клапанах типи – отблески огня.
Войдя, втискиваюсь у входа и беру переданный косяк и кружку чая. Вокруг костра полулежащие и сидящие фигуры. Слова звенят в копошащейся конопляной тишине, перелетают через костер и отскакивают от кого-то напротив, обрастая новым голосом, рифмой, или смешно перевернутые (после каждого скачка журчат фонтанчики смеха). Мне кажется, что это один голос, безличный, только тоном то ниже, то выше, и прикидывающийся то мужским, то женским. И вдруг полное молчание, когда слышно огонь и удивленная тишина сгущается до физической плотности. Потом опять звенящий голос, и новое направление словесного пинг-понга.
Я сижу улыбаясь и иногда перекидываю закатившееся ко мне словцо обратно.
Потом, когда словесный восторг утихает, я узнаю, что завтра они уезжают в Москву, на машине.
«А типуху мою вам не сложно будет прихватить?»
«Да не, нормально. А ты как, остаешься?»
«Да вот, думаю, что к чему…»
Придумав, что к чему, через день я собираюсь и уезжаю в Питер.
Последняя ночь: я лежу во внезапно обнажившемся кругу желтой вытоптанной травы, на месте снятого типи, в пустом конусе шестов (в который я, по привычке, захожу через бывший вход). В промежутках между шестами, там, где раньше были стены – звезды. Не свихнулся только огонь в очаге – он-то на своем месте.
* * *
Санкт-Петербург.
Шесть часов жары в тамбурах забитых электричек. Деревенские разговоры женщин с покрасневшими от солнца плечами в вырезах сарафанов и терпеливое молчание потеющих под лишней одеждой мужчин. В маленьком окошке с выбитым стеклом – покореженный асфальт платформ, поля, леса, дачные скворечники и, ближе к Питеру, нелепый размах серо-бетонных заводов.
Мы (я, Антон, с которым мы познакомились на Онеге, и несколько невразумительных попутчиков) сидим на рюкзаках, пытаясь иногда дремать, скрючившись и уронив головы на колени.
В Питере из электрички вываливается галдящая толпа дачников с цветами и авоськами, и мы проходим вместе с ними сквозь заслоны таксистов, ментов и киосков. Крепкая смесь городских запахов ударяет по отвыкшему обонянию. Вырвавшись из вокзальной толкотни, выходим на Невский: здесь у Антона комната в коммуналке.
Поздно, и народу на Невском мало: одни гуляющие. После двух недель солнца и огня электрический свет слишком резок, и мы спешим домой.
У Антона бедно и пусто: стол, кровать, шкаф и несколько перевернутых пластмассовых ведер вместо стульев. За открытой из-за жары балконной дверью рычит Невский.
Получасовое чаепитие (на коммунальной кухне пять газовых плит, все подписаны), и я спрашиваю: «Антоха, а позвонить от тебя можно, соседи – ничего?»
«Там, в коридоре»
И я набираю на громоздком черном (из детства) аппарате номер мобильника Яна.
“Привет, Ян. Как у тебя с местом, можно к тебе на несколько дней?».
«Можно, у меня сейчас только Оля и Яна. Сейчас мы идем в гости, будем дома около двенадцати»
«Понял, спасибо, подойду»
Я возвращаюсь в комнату, улыбаясь своим разбредающимся мыслям, и где-то через час, оставив у Антона все лесное (пилу, котелки, посуду), забираю легкий рюкзак и выхожу на улицу.
Долгое ожидание на ступеньках подъезда…
Наконец вдалеке появляются три фигуры. Долговязый Ян, смешное сочетание потрепанной одежды и деловитой подпрыгивающей походки, рядом с ним невысокая девушка в красном, за ней – Яна.
“Привет, Миша! Надеюсь, ты не очень долго ждал?»
«Да ничего, посидел-покурил»
“Вы ведь знакомы с Олей? Встречались на Радуге, кажется?», и я вспоминаю: да, действительно, однажды они вместе заходили ко мне. Кажется, это новая янова девушка. Тихая Оля. Тонкие линии лица, красновато-рыжие крашеные волосы, смущенный взгляд.
Яна стоит чуть позади, спиною к тусклому желтому фонарю, отчего в кончиках волос запутывается золотистый свет, а лицо остается в тени. Поэтому улыбка дорисовывается воображением, по округлившимся очертаниям щек. Голова чуть поворачивается к свету, и улыбка оказывается на месте.
“So here you are, in Petersburg?”
“Kind of”
“And where is your tipi?”, глядя на мой скромный рюкзак.
“I asked friends to bring it to Moscow, by car. Felt like coming here”
“Good decision”[21], говорит она. Я смотрю на нее, боясь поверить, что понял правильно.
* * *
Мы сидим в большой светлой комнате, разделенной на два уровня самодельным деревянным мезонином. На сводах купольного потолка шрамы от разрушенных перегородок.
Кажется, все устали после прогулки и вина в гостях. Яна лежит на кровати, записывая что-то в блокнот, Оля молчит, а мы с Яном рассказываем друг другу, кто как доехал, как там на Радуге и какая погода стояла последние дни.
Меня начинает злить, что все складывается так по-дурацки, к тому же мне не по себе, от усталости, города, неживого воздуха комнаты, тусклого света ламп, просто потому, что я хочу чтобы сейчас все было по-другому, но не знаю как именно. И, хихикая, начинаю нести чепуху:
“Культурный шок, между прочим, превосходно лечится кока-колой! Точно, кока-кола и биг-мак, вот что меня сейчас спасет, эй, Вавилон – это превосходно!!!”
И так довольно долго.
Ян с Олей улыбаются, кажется, уже с недоумением.
Яна смотрит на меня с веселым любопытством, отложив блокнот и пытаясь понять, из-за чего внезапное оживление.
“Hey, Jana, don’t you even try to understand that", пускаюсь я в неуклюжие разъяснения, "it is pure 100 percent hardcore bullshit! You better invent the bullshit of your own and fill it with anything you want!”[22]
‘Wow, I should write it down!”[23], говорит она, смеясь и вновь открывая блокнот.
. . .
«Пойду-ка я покурю, что ли… Jana, wanna smoke a cigarette?»[24]
Мы выходим на лестницу и спускаемся пролетом ниже. К облезлому широкому подоконнику, где уже подстелены для сидения газеты и стоит под пепельницу консервная банка. За окном с металлическим ограждением – ржавеющие крыши желтых питерских домов, беспорядочный разнобой окон, в конце двора глухая стена, расписанная граффити, рядом – маленькая котельная, но с высоченной черной трубой. Мгновенно, нежно узнаваемая картинка. Нежностью по ошибке родившегося в Москве петербуржца …
Такой как раз нужной ширины подоконник, чтобы забраться на него с ногами, вдвоем. Тихо.
“Ну, и как тебе Питер?» спрашиваю я после минутной, вдруг, заминки.
«Ян показывал нам город. Он ведь работал раньше гидом. Ммм, just nice…”
«Я люблю Питер, очень. Особенно летом хорошо, и ночью. Зимой… по-другому… сумерки… Хочешь, пойдем погуляем – завтра, например? Покажу тебе свой Питер».
«Давай».
Короткое молчание, в полутьме тлеют огоньки двух сигарет. Прохладный ветерок со двора овевает наши спины, расчерченные холодом железных прутьев.
«А вчера было странно», говорит Яна. «Мы приехали с Радуги в Питер, но вылезли в… Колпино?»
«Да»
«И Ян повел нас в гости, а там – компьютерные японские мультики. Представляешь, сразу после леса – японские страшилища? Культурный шок. Вроде твоей кока-колы».
«Я и без японских монстриков что-то не в себе…»
«Да, вид у тебя немного безумный», улыбается она.
«Странно все как-то. Особенно запахи и огни. Очень сильно чувствуются», я смотрю в темный прохладный двор. «Но сейчас хорошо».
Мы закуриваем по сигарете, сидим, и говорим о том – о сем.
Уже очень поздно.
* * *
Утром приезжает Дима Григорьев и зовет на залив, в Кронштадт.
Я сижу, с ногами в кресле и чашкой чая в руках, в утреннем неразговорчивом настроении.
Комната залита утренним ярким светом, окна раскрыты нараспашку и снаружи доносятся: обрывки фраз старушек на скамеечке, разборки склочных птиц, громыхание жести с соседней крыши и протяжный матерок обновляющих кровлю рабочих: летняя плотность звуков. Я прислушиваюсь к ним, и они затягивают меня, вытесняя происходящее в комнате.
Ехать такой толпой не хочется. Я хочу остаться с Яной вдвоем и думаю про вечер.
«А то смотри, Мишка, поехали, сейчас на заливе классно. По такой жаре самое оно». Дима.
Дима Григорьев, которому за сорок, и борода его уже поседела. Но доверчивости и доброты в нем больше, чем у многих тех, кому вроде бы по возрасту полагается быть пооткрытей. Я помню его в смешной момент его жизни: когда, разошедшись с женой, он населил свою квартиру малолетними тусовщиками, которые радостно там прижились и даже посмеивались слегка над простодушным хозяином, что было неприятно. Кажется, это было связано с безнадежной любовью к девочке на много лет младше (хотя, конечно, мне ли об этом говорить, замершему в смятении перед по-детски незавершенным лицом). Сейчас эта история давно позади: у него жена, и дети, и, кажется, он счастлив; но для него по-прежнему совершенно нормально приехать вот так и увезти целую толпу людей, совсем далеких от его нынешней жизни, куда-нибудь, на залив, например; и там рассказывать истории о своих сумасшедших путешествиях (скажем, автостопом в Китай, через Среднюю Азию), вперемежку с рассказами о неизвестных никому его литературных приятелях. Кстати: Дима писатель, автор нескольких книг и довольно неплохих и искренних стихов. Вот и сейчас, он смотрит на меня, и зовет ехать с ним, и рад мне, не подозревая о всей моей сумятице. Это ведь редко, когда кто-то тебе рад просто так.
«Да нет, Димка», мягко говорю я. «Я бы сейчас лучше побыл один, чего-то я необщительный сегодня. Кока-колы бы вот, опять же»
И улавливаю внимательный, вопросительный взгляд Яны.
* * *
Я выхожу из дома и иду среди коричневых, желтых и серых домов, по теневой стороне улицы – слепая солнечная пышет жаром. Но даже в тени жарко, подошвы липнут к асфальту, и двигаться быстро не получается, ни у меня, ни у замедленных прохожих, вытирающих лбы платками.
День впереди суматошный. Утром я получил email из Франции, в котором Маша писала, что Клэр сделала мне приглашение и оно передано уже в Питер (а еще что она ждет меня и скучает… смутный укол совести). Так что впереди беготня: консульство, страховка и прочее…
Но сначала я решаю посидеть где-нибудь, спокойно. И дохожу до любимого места: травянистого берега Мойки, выбравшейся здесь, между Марсовым полем и Михайловским садом, из гранитного стеснения. Пиво, сигарета и покой на травке, в тени дерева; взгляд застывает на солнечных зайчиках, пляшущих по водной зелени… Вода канала покачивается, теребя полузатонувшие бутылки и плавучий мусор, и тонким быстрым язычком облизывает каменную окаемку. Иногда мимо проплывают гремящие музыкой и мегафонными голосами катера; лодки поменьше тихо стрекочут моторами, катая романтические парочки. Напротив через канал зеленое полотно Михайловского сада, со светлыми мазками человеческих фигурок и старым царским павильоном.
Откинувшись головой на подложенную котомку, смотря на солнце сквозь решето древесной кроны, я шепчу себе: «Петербург… лето…», и открываю вдруг смешную связь слов со скользящими извивами и толчками языка. Мне нравится, поэтому я добавляю: «Двад-цать де-вя-то-е и-ю-ля »
* * *
"В Хорватии, в нашей волонотерской группе была девушка из Англии, которой надоел наш варварский английский: "Чертовы иностранцы! ну почему вам так нравится слово "fucking"!?! Может, вам подойдет что-нибудь поприятней, например: "charming" (очаровательный)? Это нам, конечно понравилось и мы согласились, неплохо ведь: “charm you!”, “charming bad whether”, “charming asshole”…”
“Mothercharmer!”,
“Charm off!”,
“Charm on!”, смеется Яна.
... ну и так далее.
Мы сидим на том же подоконнике, выкуривая уже по третьей сигарете. В квартиру не хочется – у Яна унылые гости и здесь веселей.
Внизу слышатся голоса, потом пыхтение и топот. Это приехавшая со Льняного Даша, задевающая стены и перила растопыренными во все стороны музыкальными инструментами.
Увидев нас, она улыбается:
“Ĉo mate tu? Klub fajĉiarov? Smoker`s club?”[25], и дальше по-словацки, с Яной.
Мы поднимаемся наверх, гости уже начинают расходиться. Ян сидит в углу и разговаривает с Олей, и я думаю: «Наверное, пора было бы уже оставить их вдвоем» и даже спрашиваю его об этом, но он говорит: да нет, ничего. Вроде бы не из вежливости.
«А Яну я сегодня уведу. Из гуманизма, ясно дело, надо ж тебе от гостей отдохнуть», и мы улыбаемся друг другу.
Телефон. Это Алик, кларнетист «Добраночи», с которым мы когда-то вместе жили в Нанте. С непривычным (Алик – тип флегматичный) оживлением он говорит:
«Привет, ну че, Миша, мы к вам придем сейчас!»
«Э, погоди… Я вроде собрался ночью погулять, с девушкой…»
«Ну так ништяк, пошли!»
Я вдруг чувствую усталость, зачем мне пытаться что-то решать, все ведь должно получаться само, как-нибудь?
«Ну... давай!»
* * *
«Развод мостов, классика?»
«Пойдем», улыбаюсь я, вспоминая про свое обещание нетуристического Питера. Но ведь красиво же, развод мостов.
Алик, его подруга Саша, Яна и я.
Дойдя до Невы, мы переходим по вздыбленной кошачьей спине мостика Фонтанку, и идем вдоль кованой ограды Летнего Сада. Перед нами освещенное прожекторами и машущее длиннорукими кранами чудовище – перестраиваемый Троицкий мост, ревущий даже сейчас, ночью. Задрав головы и дивясь на грохочущий ночной призрак, мы проходим под ним и переходим на набережную. Легкий ветерок с залива. Свет фонарей и дворцовой подсветки оседает на реке серебристой сеткой. Черные волны Невы подмигивают светящейся изнанкой.
Иногда мы сидим, забравшись на парапет и свесив ноги, и смотрим на реку, на шпиль крепости на другой стороне, на яркие огоньки катеров, на все это, такое уже засмотренное и залюбленное… И ночь стирает с Невы и дворцов их открыточный лоск.
Рядом, наклонившись, стоит Яна: приоткрытые губы, сведенные вместе локти оперты на гранит, внимательные глаза, жадно вцепляющиеся в удивительное сейчас. Наверное, это страшная глупость, все что происходит со мной… Но я уже подглядываю за ней, втайне, искоса, несколько дней, и не увидел ни тени фальши или иронии. Злой иронии, которой безнадежно больны уже несколько русских поколений. Которой, кстати, болен и я. И чтобы позабыть об иронии, о болезни, мне нужно что-нибудь такое… например, утонуть в глазах достаточно глубоких, чтобы ирония осталась на поверхности. Она поворачивает ко мне голову и улыбается тому, что я говорю (совсем о другом – странно, мои слова и мысли сейчас независимы), и я вижу, как ее сейчас полностью совпадает со мной. Но, отвернувшись, она будет где-нибудь еще, и это тоже честно.
Мы идем дальше к Дворцовому мосту, спеша уже, потому что до развода Дворцового осталось мало времени, а я смотрю на Яну, теперь со стороны, потому что она разговаривает с Аликом.
И улыбается: чудесному городу, реке, простору, дворцам и, обернувшись, мне. И я тоже тихонько смеюсь, над собой, зачем понимать то, что надо с благодарностью прожить.
К началу развода мы все же опаздываем, и видим издалека, как Дворцовый начинает разламываться напополам.
“Look at the trolley bus wires, that’s the craziest here… Смотрите на троллейбусные провода – во шиза!”,
Столбы посреди моста расщепились надвое, и провода медленно уплывают друг от друга. Убивая веру в привычное.
Возле моста шумно как днем. Толпа туристов, ждущих, когда под разведенным мостом поплывут корабли. Много финнов и немцев, вспышки, музыка из ночных летних кафешек, яркий свет отовсюду. Первая баржа уже тычется тупым носом в открывшийся проход.
«Пошли, может, а то ерунда какая-то? Сейчас бы вина где-нибудь на канале…»
«Я знаю ночной магаз на Мойке, близко совсем», говорит Саша.
Мы проходим мимо Зимнего, по площади, тарахтящей строительством (реконструкция к 300-летию Петербурга, времени осталось мало и ночами Питер грохочет).
и сворачиваем на тишайшую Мойку, чьи маленькие и уютные дома стоят тесно, и закругляются с нерусской правильностью. На один из каменных причалов, прорубленных в граните набережной (отвергнув первый, вонявший мочой) мы и спускаемся, по ступенькам, к воде. Садимся, откупориваем вино, и передаем бутылку по кругу.
В ночном зыбком освещении наш привычный, милый и умирающий Питер становится похож на столицу моей исчезнувшей России, строгий Санкт-Петербург.
Мы пьем вино, разговариваем и смеемся. Вокруг – подрагивающий на воде перевернутый свет; стены из серого гранита, выгибающиеся за поворот канала; над ними – непривычно высокая линия домов. Медленно светлеет бледно-фиолетовое небо.
И я совершенно счастлив, сидеть так на холодном граните, ежась от прохладного ветерка; и еще от ознобливого, сладкого трепета влюбленности, светлым петербуржским летом, в любимом и самом прекрасном из всех городов.
* * *
И дальше:
по светлеющей Мойке; мимо чугунных мостиков; мимо зыбкого Спаса на Крови; мимо моего травяного бережка, где мы присаживаемся ненадолго покурить, и из-под моста на нас, скользя фонарем по каналу, выплывает широкий катер с играющими цыганское музыкантами (сцена из плохого кино, но правда);
мимо бледного Марсова поля, куда мы заворачиваем погреться у газового факела, а там стайка юных панков, разлегшихся вокруг Вечного Огня, как у костра; отблески пламени уютно поблескивают на их лицах, похожи они на нескладных воробьев, и, посмотрев на нас оценивающе, пытаются стрельнуть двадцатку на портвейн;
обогнув по Фонтанке Инженерный Замок;
мы доходим до маленького парка возле Манежной, и садимся на белую скамейку. Ночная бесплотность отступила, и дорожки, скамейки и деревья проявились в бледном утреннем свете. Вокруг никого, кроме бездомного старика, скользнувшего по нам взглядом из-под седых пожелтевших бровей, в поиске бутылок.
Оглушенные бессонной ночью, мы говорим мало, с долгими перерывами, и молча разглядываем гранитное основание памятника. Становится холодно.
«Приходите завтра в пять на Малую Садовую, мы там играть будем»
«Придем. Ну че, давайте, до завтра»
Нам с Яной – на Фонтанку. От ходьбы мы быстро согреваемся.
* * *
“His name was Andy, yeah, right, Andy the Englishman, one of my Croatian peace group friends. Sort of punky lad, all nights hanging in pubs, drinking… But once it was quite opposite: I got back from the pub to our volunteer’s house, fucking drunk, in a weird mood; Andy was sleeping, so I woke him up, shouting: “Hey, Andy, tell me something funny!” He looked at me, not really awake, and said, just like that, no thinking: “GERMANS!”[26]
Яна смеется, потом говорит: “Can you imagine, my boyfriend is German!?! [27]”
“Что ж, бывает”, отвечаю я, с улыбкой, хотя на самом деле что-то во мне застывает, болезненно…
И, чтобы скрыть обрушившееся настроение, киваю на осыпавшийся, обнажив сетку, круглый балкон дома на Фонтанке, мимо которого мы идем.
"Смотри, прикольно. Красота разрушения..."
Мы поднимаемся по лестнице наверх. Яну уже пошатывает от усталости.
В комнате тихо, слышны только смешные звуки крепко спящих людей. Мы переговариваемся шепотом, чтобы никого не разбудить.
Я расстилаю спальник на матраце, когда из душевой раздается, очень спокойно:
"Миша, не мог бы ты мне помочь?"
Я захожу и меня обдает фонтаном брызг. Побледневшая Яна пытается заткнуть что-то, откуда отрывисто хлещет по стенам рассыпчатая водяная струя. Я хватаюсь за взбесившийся шланг, затыкаю его пальцем (вода пружинит и пытается вырваться) и, стирая плечом водяные капли с ресниц, пытаюсь понять, где же в этой долбаной конструкции кран, перекрыть воду. Найти его не удается, и я высовываюсь в дверь:
«Эй, Ян! Извини, не мог бы ты подойти? Тут полный абзац…»
С примятой, покрасневшей от подушки щекой с помоста спускается Ян. Он недоволен, как любой резко разбуженный в пять утра человек. И, вдобавок, обнаруживший у себя в душевой армагеддон.
Ян находит кран, мы перекрываем воду, и Яна извиняющимся испуганным голосом говорит, что ничего не делала, просто хотела почистить зубы, и тут раковина упала, и началось…
Ян делает вид, что все это его мало беспокоит, и залезает назад, спать.
Яна кусает себе губы (я читал о таком в книгах, а тут увидел – действительно…) и идет курить на лестницу, на подоконник. Я тоже.
Вид у нее очень перепуганный. Докурив сигарету, сразу достает еще одну.
"Черт, черт, я раздолбала Яну всю душевую..."
«Да ладно, подумаешь, ерунда какая, душевая. Завтра разберемся", я говорю все эти утешительности не задумываясь, лишь бы отвлечь ее от этой дурацкой истории (и где-то во мне прячется другой, расчетливый – ага, удобный момент), и говорю еще, и еще, потом (кажется, она потихонечку успокаивается) мы просто молчим и курим, тихо так, и смотрим на крышу дома напротив, на жести которой разгораются слепые пятна – солнца, намекавшего на себя все вторую половину ночи, и, наконец, восшедшего.
Яна: рыжее солнечное сияние в волосах, покрасневшие, с недосыпу и испугу, глаза. Мешавшая мне скованность исчезает, остается только нежность к уставшей и огорченной девочке.
“Should we make this situation even more nice?”[28] , и я бережно притягиваю ее к себе.
Она сразу же опускает голову ко мне на плечо. Я, еще не веря, кладу на эту тяжесть руку и провожу ладонью по твердым торчащим косичкам дредов, глажу ее по голове, вдыхаю запах волос (падение всех преград); и застываю в них, в счастливой тишине, слыша свое дыхание.
Приподняв ладонями за виски ее лицо, теперь очень серьезное, я пытаюсь ее поцеловать (и эта серьезность восхищает меня, она значит, что все внешнее позади, все маски и игры, и дневные разговоры), она отвечает, но почему-то не до конца, ее губы напряжены, будто она пытается решить для себя что-то, я не понимаю что, но и понимать не хочу, главное, что я держу сейчас в руках ставшее вдруг близким, теплым, из кости и соблазнительной плоти сделанное счастье.
Мы сидим, обнявшись, и смотрим на горящее на жестяной крыше солнце. Иногда я касаюсь ее губами и не отрываясь смотрю на такое новое (потому что увиденное из недоступной ранее близи), солнечное чудо ее лица, солнечное, потому что утреннее солнце окрашивает его в торжественные цвета, высвечивая красноватые пятна и рытвинки на щеках, и смазывает их при легком повороте головы мягкой нежностью света. В тот день я увидел в ее глазах: прекрасное сродство солнцу.
И, когда уже становится совершенно невозможным усидеть на нашем подоконнике, потому что от желания спать в глазах плывут темные пятна, мы встаем, посмотрев на прощанье на трепещущую уже от жара крышу, и поднимаемся наверх.
Маленькая заминка, что ж, Яна ложится спать к Даше, а я на свой одинокий матрац.
“Dobru noc!”, напевно, напоследок.
Бесконечная бесконечная бесконечная ночь окончилась.
* * *
Утром я просыпаюсь и все вспоминаю. И улыбаюсь Яне:
“Dobre rano!”, вспомнив придорожный щит “Dobre rano, Slovensko! ” на трассе Братислава-Прага, где три года назад мы с Машей несколько часов пытались кого-нибудь застопить (пока не приехали полицейские и не арестовали нас). За это время щит страшно надоел.
“Что случилось с душевой?”, спрашивает собравшаяся умыться Даша. Ян объясняет. Мучение на дашином лице.
«Ох, я боюсь это из-за меня, Ян. Я вчера чистила зубы, и оперлась на раковину. Что-то треснуло, и раковина наклонилась. Я вставила ее назад, в пазы, и оставила как есть. Наверное, пазы уже разболтались…»
«Тебе стоило сказать об этом сразу», сквозь зубы говорит Ян, и отворачивается. Даша, источник непорядка, явно его раздражает. Невыносимо для настоящего педанта. И я вынимаю из сахарницы ложечку, показываю Яне, и объясняю, что если неосторожный гость попытается размешать ею сахар, то ему вежливо, но неумолимо будет разъяснено отличие чайной ложки от ложки для сахара, ибо…
«Видишь ли, Миша, я думаю, Яна – воспитанный человек, и понимает, что такое ложечка для сахара!», язвит из угла сгорбившийся над компьютером Ян.
Приходит гость (тот самый, с японскими мультиками) и начинает чинить раковину.
Мы с Яной выходим на лестницу, и хохочем.
«I can’t believe it – again!!! He will just kill Dasha soon!»
«Demolition Dasha…”[29]
Отсмеявшись, я решаю проверить, не приснилось ли мне вчерашнее.
«Эй, Янка, как дела? Сегодня получше?»
“Yes” , улыбается она. “Now I know: it’s not me, the demolition angel!” [30]
Я обнимаю ее: податливое, радующееся тело, и скованные губы. Извиняющаяся улыбка.
«Мы пойдем сегодня в Эрмитаж, с Яном, Олей и Дашей. Хочешь с нами?»
«Нет, не люблю музеи. И мне надо во французское консульство. Можно встретиться в пять на Малой Садовой, Ян знает. Там будет играть «Добраночь», мои друзья, Алик тоже вот. Хорошая музыка…»
«Давай. В пять… Прости – мне нужно позвонить»
Мы возвращаемся наверх, Яна набирает номер и говорит по-немецки. Я морщусь от звука нелюбимого языка, но ее голосом даже немецкий звучит мягко, а потом я слышу более важное: так говорят с теми, кого любят. Мягкий, грудной, заботливый и почти шепчущий голос. Тихий смех и нежность. Я машинально говорю о чем-то с Яном, а на самом деле болезненно вслушиваюсь, не понимая почти ни слова, но слова тут не при чем. С теми, кого любят, говорят именно так: полуприкрыв глаза и полностью погрузившись в далекое нутро трубки.
Я выхожу покурить, зло прикусываю сигаретный фильтр, морщусь от неприятного скрипа на зубах, и думаю: ну зачем мне это нужно? Ведь я наперед знаю, чем все кончится – психовать буду, ну не умею я спокойно относиться к таким вещам. И, решив, сразу чувствую, как становится легче.
* * *
На Малой Садовой я оказываюсь раньше всех. Время пять, «Добраночи» нет. Никого нет.
Я захожу в магазин за пивом и сажусь на скамеечке, посреди недавно отремонтированной пешеходки, заниматься любимым делом – подглядывать. Но сегодня неудачный день. Несколько то ли школьниц, то ли студенток, девичьи разговоры: «Ну ты знаааааешь… А ооон че?» ; усталая тетка с неприязнью косится на меня, видимо, я слишком уж свободно развалился; пара бледных веснушчатых финок, разглядывающих путеводитель; самый интересный тут бедно одетый старичок в соломенной шляпе, сидящий, выпрямив спину, на краю скамьи, с невозмутимостью киношного индейца. Я на секунду совпадаю с ним, пытаясь понять, каким ему кажется этот марсианский мир? Хочу какое-нибудь хорошее лицо, чтобы придумать ему жизнь.
Через двадцать минут появляется «Добраночь». Они деловито распаковывают инструменты, настраиваются и почти сразу начинают играть. Я сижу на удобной приступке под витриной, и слушаю. Упругий балканский звук и русские песни, толпа собирается быстро.
Когда мы путешествовали вместе, я продавал их диски, уличным слушателям, или раскладывая на столиках кафе. Сейчас этим занимается Саша, но сегодня ее почему-то нет, и я подхожу к выставленному под кидаемую мелочь кофру от контрабаса, беру пачку дисков и кассет, и говорю: «Пойду-ка старое вспомню, что ли».
Это оказывается забавным – привычки оживают сразу, и лицевые мускулы легко складываются в приятную глазу покупателя гримасу. Примерно треть слушателей иностранцы. Удивительней всего мои первые покупатели: я подхожу к молодой паре, показывая издалека диск, и они отвечают по-французски: “Ah bon! Ça coûte combien, ça?”[31]
Обойдя с дисками обступившую музыкантов толпу, я возвращаюсь назад и вижу подошедших Яну с Дашей. Мы разговариваем немного:
«Классная музыка, правда? Ну, как Эрмитаж? Яна, я вечером поеду с чуваками в одно место тут, на Озерки, отдать тебе ключи от квартиры?»
Она смотрит на меня внимательно и удивленно:
«Но, может, мы могли бы провести этот вечер вместе?»
«Да, конечно», говорю я. Моей решимости нет и не было. Позже я говорю ей, шепотом: «Sorry, just a strange mood…»[32].
Мы садимся на мостовую, рядом, и слушаем музыку.
* * *
Ехать мы собираемся на Озерки, где, всего в десятке минут от метро, начинаются сельские дома и парк, потом несколько длинных, друг в друга перетекающих озер; если же пройти дальше, то парк сменяется лесом.
Но вначале я знакомлю Дашу и Яну с Димой и Петей.
«Привет», говорит Даша.
Яна подходит и по очереди обнимает их. Они удивленно на нее смотрят. И отзываются, замешкавшись, и преодолев первый испуганный порыв, а потом отворачиваются и продолжают говорить друг с другом. Как же это – не ответить на улыбку – улыбкой?
Полчаса в скучном аду подземки и мы снова выбираемся под не по-вечернему жаркое солнце, идем пыльными улицами бетонного предместья и, перейдя шоссе, оказываемся в мире деревянных домов, зеленых заборов, утоптанного песка, веранд с потемневшими разноцветными стеклами, крутящихся вдоль заборов захлебывающихся лаем псов, маленьких магазинчиков из серого крошащегося кирпича, выпирающих из земли сосновых корней… И, недавнего: каменных заборов и особняков богатых.
Через несколько поворотов мы спускаемся к озеру. Даша по дороге отстает и мрачно рассматривает окружающее.
«Янка, чего это с Дашей? Может, с ней поговорить надо, а то она чудная какая-то?»
Яна кивает, отстает, и они начинают о чем-то разговаривать.
Но я уже заражен – и смотрю на все дашиными глазами. И начинаю видеть всякую дрянь, которую по привычке просто не замечаешь.
Обочины дороги завалены мусором.
Берег озера сейчас, летним вечером, после работы, заполнен людьми. Везде сидят и лежат тела – выставка телесных изъянов.
Женщины: к сорока годам совершенно расползшиеся и ставшие похожими, даже своими прическами в одинаковый мелкий кудряшек; с медными широкоскулыми лицами, маленькими медленными глазами, и умеющие настолько неподвижно замирать в тупом ожидании (например, в очереди в какое-нибудь невыносимо идиотское место, вроде домоуправления), что не верится даже, что они дышат (однажды я рассматривал в метро женщину: она просидела десять минут с прямой спиной, не шелохнувшись и не моргнув, приземистая, коренастая, грубый скол ее скул казался каменным, широко открытые глаза тоже были неподвижны, и я увидел: каменная баба скифских степей).
Мужчины: с нависающими тугими животами, крепкими багровыми шеями, безразличные к самой идее телесной опрятности; самоуверенная разлапистая походка, отрывистая, сиплая речь; большинство их сейчас быстро напивается, с детской невинностью швыряя пустые бутылки в кусты. Оставляя сплющенные пластмассовые стаканчики, консервные банки и бледные лохмотья пластика.
Звук бьющегося стекла, и смех. Даша вздрагивает, и я понимаю, что сейчас она – среди монстров. Мне стыдно.
И это моя страна!?!
Постой, постой, но я же знаю, что это не так! Вернее, так, конечно, тоже… Но если только от тебя зависит, чем заполнить мир (проверено – работает!), зачем населять его чудищами, да еще и вытащенными из чужой головы?
Я пытаюсь взглянуть вокруг как-то подобрей, и у меня получается.
Вытесняя уродство, появляются совсем другие вещи и лица.
Полыхающее напоследок вечернее солнце, дрожащее среди пятнистых узорчатых теней на дорожке. Склоны холмов с осыпающимися песчаными проплешинами. Сосны на усыпанном иглами песке, искорки смоляных капель на их желтых стволах…
И счастливые лица оттаивающих от дневной подневольности горожан, подставивших свои измученные одеждой тела солнцу, лечащему их теплым касанием, и ветерку, сдувающему скверный запашок с плеч. Дети, бегающие возле семейных пар, тихо обсуждающих что-то свое. Женщина со взрослой дочкой: одинаковые лбы, носы и поворот голов, к озеру. Хихикающие школьницы: припухшие губы, и матовый отсвет на гладких, пучками собранных волосах. Девушка с книгой: плед на траве, очки, застенчивая некрасивость. Студенты: быстрый басовитый говорок и смех. Я: блеск очков, взгляд, любопытство.
Да нормально, моя это страна, моя, ничего такого страшного.
* * *
Солнце начало уже заметно тускнеть. На дальнем, безлюдном берегу озера соблазнительная опушка и еловый лес. Но, кажется, туда нам уже не успеть.
Мы начинаем беспокоиться – похоже, что ночью здесь будет людно – уже задымили первые костры; да и вообще, грязновато как-то…
И спешим, прихватывая по пути валяющиеся ветки и доски для костра. Тропинка выводит к сплошным заборам, по берегу прохода нет, а за заборами и домами шумит трамвайный проспект с многоэтажками. Деваться некуда, и мы выходим туда. В свете фонарей и автомобильных фар сумерки резко сгущаются. Становится прохладней. Я злюсь: ни хрена себе нашли местечко, придурки!
Наконец мы находим проход к озеру, мимо скелета заброшенной кафешки, мимо маленьких домов, и вот он опять, берег. Кажется, тут спокойно и никого нет. Теперь уже по-настоящему темно, и выбирать не приходится, так что мы находим место поукромней за кустами; на ощупь наламываем веток с деревьев; потом я вспоминаю про кафешку и залезаю туда, украсть замеченных по пути досок, которые нас и спасают, потому что становится холодно, и собранных дров не хватает.
Зажженный огонь огораживает нас кругом света, обрывающегося за песчаной дюной, не доходя до ближайшего забора. Если сильно не прислушиваться, то гула машин не слышно. Метрах в тридцати – плещущая догадка об озере.
“Don’t remember, when I was at the barbecue party last time. I was living in the vegetarian world for years...”[33], говорит Яна, глядя, как мы собираемся печь на костре сосиски.
Вино смывает напряжение недавней спешки. Мы немного разговариваем, потом Алик, Дима и Петя начинают играть, флейта, скрипка и дарабука[34], и музыка разносится по озеру: мне кажется, что музыка эта удивительная. Мы сидим с Яной рядом, на расстеленном одеяле, и слушаем, иногда тихо переговариваясь. Музыка наполняет огненные извивы ритмом и смыслом, слова шепчутся все медленней, и вот мы молчим, глядя в огонь. Потом Яна оборачивается ко мне с легкой улыбкой, быстро смотрит в глаза, я наклоняюсь навстречу и несколько долгих секунд мне кажется что это музыка трепещет и движется на моих губах и кончике языка.
Я чувствую, что встречные губы перестали быть скованными и отвечают по-настоящему и я погружаюсь в них все глубже, а потом забываю про музыку и все остальное на свете. Скоро мы оказываемся на земле, откинувшись от костра на холодную землю: нам не холодно. Глаза мои закрыты; разум в забытье; одна рука, опертая локтем о землю, гладит пушок затылка и зарывается в твердое струение волос, пропуская дреды сквозь пальцы и комкая их; другая скользит по предплечью, тихо замирает на груди, не смея оскорбить ее сжатием; потом осмеливается и вздрогнувшие зубы стучат друг о друга; тело напрягается; спина выгибается и твердеет; полуперекат тел, вдвинутое меж бедер колено (острый камень впивается в плечо, но неважно); мои руки сжимают ее бедра, лихорадочно бродят по крепкому, отзывчивому, по-славянски полному телу, временами встречая ее теплые пальцы, такие же блуждающие; которые иногда застывают, скомкав свитер на моей спине; или же, обхватив затылок, прижимают мое лицо к своему, до немеющей близости губ; наверное, это слишком уж самозабвенно по отношению к остальным, но нам сейчас не до них.
Я зарываю лицо в волосы, и как-то чувствую ее улыбку.
«You are real macik …”, шепчет она в мое ухо.
«Что это – macik ?».
«Macik, teddybear, медведь».
Я застываю, пораженный. «Помнишь, я рассказывал про Машу? Она меня тоже так называла».
«I am not surprised, не удивительно», смеется она. Потом обнимает меня, и шепчет на ухо: «У меня уже есть один macik , в Кельне».
И снова, усилие: прогнать мешающие слова. Я не хочу думать, а хочу обнимать ее и ничего не знать. И мне удается.
Наверное, взрослые люди так не поступают.
“Macik moj… ”, шепчет мне Яна.
* * *
Кажется, мы лежим так уже долго. Я открываю глаза. На земле холодно. Мы садимся и придвигаемся к костру. У меня кружится голова, улыбка на губах и говорить не хочется.
Музыки больше нет, голоса звучат громко и возбужденно, похоже, что все уже сильно пьяны. Дима протягивает нам бутылку зубровки, даже в свете костра видно, как побелело его лицо и косят глаза.
«Да нет, не хочу»
Яна наливает себе. Покинутая Даша сидит в стороне, нахохлившись.
Алик, кажущийся самым трезвым, говорит ей:
“Даша, может, хочешь спеть чего-нибудь? Или сыграть?”
“Не могу я петь”, отвечает мрачно Даша.
“А чего? Мы б подыграли…”
“А ты можешь петь, когда тебе не хочется?», тихим, расстроенным голосом. «Я не могу петь только потому, что меня кто-то попросил. Спать я хочу”, поднимается, и уходит в палатку.
Дима с Петей и Сашей орут пьяную чушь. Алик сидит и со скучающим видом вертит флейту в руках. Яна с веселым интересом наблюдает.
Дима, потрясая бутылкой, Яне:
«Ю ноу вот ит? Знаешь, что это такое? Слушай состав короче: во-да пить-е-ва-я ис-прав-лен-ная! Исправленная, понимаешь? Вотер! Спирт э-ти-ло-вый рек-ти-фи-ко-ван-ный высшей очистки, понимаешь, высшей! Гуд очистка, значит!»
“Да”, улыбается она. “Vŝetko rozumiem ”
… Дима, родом из Кургана, прожил несколько лет в Питере, бездомно. Он один из немногих в Питере, кому еще интересно бескорыстно играть музыку. Безумие в нем прорывается резко, когда он пьян – либо течет тихим звоном слов, когда накурен. Последнее время, в основном, пьян. Когда Дима играет на скрипке, это звучит так… строго, и по-старинному, что ли.
* * *
В палатке мы накрываемся тонким пледом, отданным Аликом (своего у нас нет, утром никто не думал оказаться загородом). Рядом ворочается мерзнущая Даша, и я отдаю ей свитер.
Утро залито солнцем, которое обнаруживает: место гораздо удобнее нашего всего в пятнадцати метрах; заросли камыша; маленький пляжик прямо за палатками, где уже полно народу. Поэтому, чтобы искупаться без одежды, нам (Яне, Даше и мне) приходится долго продираться сквозь камыши. Пока мы не находим закрытый от сторонних взглядов заливчик. Где сидим потом на старых гнилых сваях и обсыхаем на солнце.
Дима с Петей уже ушли, Алик с Сашей еще спят. Мы собираем мусор, заодно очищаем немного полянку, берем все это с собой, и выходим на солнечный проспект: рекламные щиты, заправка и цветастый платок проходящей мимо азиатки.
* * *
«Знаешь, вчера, когда мы шли на озеро, и у Даши испортилось настроение, я увидел все ее глазами – всю эту грязь, уродство… И мне было стыдно, что мы такие. Потом, правда, отпустило, потому что я знаю, что это только часть правды. Скажи, а тебе как Россия? Только честно, без вежливости. Со стороны ведь все по другому».
Подоконник в парадном у Яна, klub fajĉiarov .
«Да нет, мне вчера было хорошо. Забавно так, место не совсем обычное для party, конечно… В Словакии тоже такие места есть. Ну, может, мусору меньше, все-таки»
«У нас слишком много земли. Поэтому мы не умеем ее беречь»
«Я тоже так подумала… Знаешь, я ведь учусь в Вене, почти всю неделю там. И у меня каждый раз такое чувство, когда я приезжаю домой. Что-то вроде культурного шока. Я живу на Петржалке, это окраина такая: многоэтажки, как у вас, и все остальное…»
«Знаю, я был там»
«Ну… В общем, приехали мы с Дашей из Риги на Витебский вокзал, и сразу увидели громадного Ленина в центре зала, у нас все это убрали уже давно. Видно, что это было красивое, роскошное даже здание, но сейчас – грязь везде, в воздухе пыль, все в лесах, что-то грохочет… Толпы людей…»
«Это вокзал сейчас обновляют, к 300-летию Питера»
«… Потом мы спустились в метро, там тоже странно – все в мраморе, будто дворец, но закопченное такое…. Мы вышли на Московском вокзале, откуда на Радугу ехать, сидим на рюкзаках и ждем. Потом к нам подошла бездомная женщина и стала что-то просить. Мы сказали: “Nie ponimaem”, но она не отходила. И тогда подошел какой-то человек, и стал ее прогонять, а потом избивать. Мы стали просить не бить ее. Кажется, какой-то охранник. Сейчас я думаю, что он хотел помочь нам, потому что увидел: девушки, иностранки, ничего не понимают, а к ним пристает бездомная. Но мы не хотели, чтобы он ее бил.
Потом электричка. Напротив нас сидел мужчина и читал порно-журнал, будто обычную газету. Через проход еще один, постарше, я почти ничего по-русски не понимаю, но чувствую, что ему плохо. А потом откуда-то, будто с небес, появляется женщина, она у меня в дневнике названа синим ангелом. Волосы седые, сама в синем, в какой-то форме, вытирает ему лицо и что-то говорит. Такое у нее круглое розовое лицо, а в нем сила и покой, стоит одна между грубыми мужчинами, и не боится, а они ее уважают…»
«Бедная моя Янка»
«Но потом, ближе к Боровенке, появились совсем другие люди, молодые, с нормальными лицами, и мы поняли, что они на Радугу. Они довели нас до лагеря и помогли нести рюкзаки. На озере, на полпути, останавливаемся искупаться, вода теплая, и я в нее погружаюсь, будто это озеро, полное чая. Чувствую, что усталость ушла, такое полное счастье, оглядываюсь вокруг, и говорю себе – вот сейчас я действительно в России. Но оводы и комары у вас все равно больше», с улыбкой.
«А в городах?»
«Вначале я думала, что города эти строили сразу такими уродливыми. Чтобы улицы и дома никогда не приносили радости тем, кто на них смотрит. И люди на улицах – мужчины все пьяные, и, наверное, у вас должно быть много сильных женщин. Но сейчас уже все по-другому: Ян показал нам Питер, потом ты… Когда-то это был очень красивый город».
«По-моему, красивей Парижа, например. И человечней. Это мой город, Янка. Не знаю, но почему-то работает он, как усилитель: если уж тут прет, то… чудеса просто! Как сейчас… А когда здесь плохо, то плохо смертельно. Поэтому тут наркоманы долго не протягивают. Тут все по-настоящему»
«А Москва?»
«Не знаю. Я Москву не чувствую»
«У меня так с Веной и Братиславой. Вена – это дела, университет. А в Братиславе я дома. Я там совсем другая»
«Знаешь, я никогда не говорю плохо о России. Мне кажется: кто-то должен это любить. Если никто не будет все это любить, тогда вообще пиздец…»
Яна слушает внимательно, и я думаю, «Ей-то я зачем все это рассказываю?»
«Ладно, прости, давай о другом поговорим»
«Нет, мне интересно»
«Расскажи про себя»
«Ну, я рассказывала уже. У меня несколько жизней. Одна – Вена, университет. История искусства и журналистка.
Потом – работа. Экологические организации, раньше в Словакии, теперь в Австрии. Недавно вот в Словакии меня арестовали, во время нелегальной демонстрации. Продержали целый день, очень странно было, впервые в жизни я почувствовала, что такое несвобода. Теперь я в Словакии в полицейских списках, как экстремистка. Скоро должен быть суд, из-за этой демонстрации».
«И как ты теперь ездишь? Подписку с тебя не взяли? О невыезде?»
С удивлением: «Как это подписку? Это же невозможно!»
«А я понял несвободу во французской тюрьме, перед депортацией. Раньше в армии, конечно, но это было давно… И тюрьма-то ерунда, вроде гостиницы, да только у меня, немедленное – хочу отсюда выйти. Перед глазами решетка, и, почему-то – я не могу за нее. Вроде бы и сам в полицию пришел, хотел в Россию, а тут вдруг прямо навязчивая идея…»
«Да, похоже… Ну, еще путешествия. Это тоже совсем другое. Это сейчас. Что еще?… Мои родители разведены и уже десять лет не разговаривают. Все праздники приходится отмечать два раза. Папа хочет, чтобы у него была хорошая дочка, у которой нет странных знакомых. С аккуратной прической. Которая не мотается автостопом по всей Европе. А мама… Мама меня поддерживает»
«Ну да», смеюсь я. «Дреды родителей впечатляют, по себе знаю. Только мне было не 21, а 33…»
«Большой дредатый Мишка»
«Запоздалое развитие», улыбаюсь я.
Я смотрю во двор. За вчерашний день на крыше напротив настелили несколько листов новой блестящей жести. Сейчас у рабочих обед. Один из них, с немыслимой для наземных существ беспечностью, свесил ноги с крыши и ест бутерброд.
”Si moj macik”, шепчет Яна, и я любуюсь ее улыбкой. Мы говорим тихо-тихо, сидя друг напротив друга, опершись спинами о противоположные стены, спокойно так; и мне кажется, что мы вместе уже давно.
Вышедшая покурить Оля, стоявшая неподалеку, прислушиваясь, говорит вдруг, со стеснительной заминкой:
«Около вас очень хорошо», и быстро прячет глаза, убегая от собственной откровенности.
Я смотрю удивленно – за последние два дня я почти не слышал от нее ни слова, потом понимаю, о чем это, и улыбаюсь в ответ:
«Спасибо»
Дверь в квартиру над нами медленно открывается, и в промежутке ее стоит старушка в длинном не определенного цвета халате. Маленькая, округлая, безумие крайней старости в глазах. Она смотрит на нас, вцепившись в дверную ручку, безо всякого выражения, неподвижно, долго.
«Добрый день!», говорю я громко. Она не отвечает. Я улыбаюсь и ей, на всякий случай.
В последние дни мне очень легко улыбаться.
* * *
«Пойдем, Янка, погуляем?»
«Пошли»
«Хотите курнуть для задумчивости?»
Яна не курит марихуану. Я соглашаюсь.
Ян достает спрятанный за кассетной стойкой косяк. И скоро начинает по-мальчишечьи похихикивать, захлебываясь и полностью растеряв всю свою церемонность. Подхваченные этой воздушной легкостью, мы выходим за дверь, сбегаем по лестнице, головокружительно раскручиваясь на разворотах перил, и плавно идем (плывем) вдоль Фонтанки, до поворота на Грибоедова.
И разговариваем, но вскоре я начинаю чувствовать, что медленно погружаюсь в безмолвный покой. Мы идем дальше (темнокаменный с золотом Спас-на-Крови медленно кружится вокруг своей купольной оси, слева – торжественный полукруг кованой решетки Михайловского), и мир превращается в бутафорскую обманку; тело чужеет и превращается в шаги; глаза опущены к земле и асфальтовые вмятины отпечатываются на сетчатке, этой внешней грани немеющего ума…
Я вспоминаю: рядом со мной Яна – кажется, это очень важно? и вот оно, легкое беспокойство, перерастающее в зябкую тревогу. Не надо, чтобы это становилась декорацией.
Ударяющий по зрению и слуху Невский проспект: мы переходим его в сторону гигантской геометрии Казанского собора. Подточенные жуками-камнеедами темные колонны.
Я делаю усилие: и ниточки, связывавшие меня с внешним, извиваются беспомощно, ища в пустоте… Я заставляю себя говорить что-то необязательное и получается почти естественно, только вот предатель голос звучит стеклянно – Яна поворачивает голову и смотрит с удивлением. И говорит:
«You look very tired»[35]
«No, why?», привычная защита. Но потом, сразу же: «Yeah. I am just too stoned[36] и чувствую, что очень далеко от тебя. Я хочу быть здесь, с тобой»
«Понимаю», она улыбается и берет меня за руку. «Все хорошо. Я здесь, и с тобой»
Я обнимаю ее и чувствую, тревога уходит.
Ясный уверенный взгляд, и несколько простых слов.
* * *
«У меня это тоже было, из-за марихуаны. Простые вещи становились сложными, особенно в любви. И я перестала курить. Но в моей жизни было много хорошей ганджи, можешь мне поверить! Особенно с Мирко, моим другом, когда мы вместе путешествовали по Тунису и Египту»
«Я жил так несколько лет. Иногда утром меня будил кто-нибудь и задувал паровоз, представляешь: потом такой медленный и вдумчивый день… А во Франции тоже бросил. Там гашиш этот арабский, тупеешь от него… Теперь курю только если угощает кто-нибудь, иногда… А у тебя было много... бойфрендов?»
«Да, очень, всю жизнь. Самых разных, иногда по нескольку. Обычно не очень надолго. Дольше всего мы со Штефаном, уже полтора года, и я думаю, это серьезно. Это всегда было открытой связью (open relationship), и каждый свободен в своей любви, но я чувствую, что это что-то настоящее и глубокое»
«Яна, я чувствую, что ты нужна мне. По-настоящему»
Она молчит и смотрит на меня. Потом осторожно целует.
«А ты, у тебя было много подруг?»
«Ну, может быть, я не такой продвинутый», улыбаюсь я. «Но каждая все безумней и независимей. Я все думал, до чего это я так докачусь. Оказалось – до тебя»
Мы сидим на канале Грибоедова, на мостике с крылатыми золотыми львами, перебравшись через перила и свесив ноги к воде. Поздно. Иногда за спиной слышатся шаги. Звучит английский с американской растяжкой: две туристки фотографируются со львами. Перед нами петербуржская открытка – канал с трепещущей электрическими зигзагами водой.
«Раньше я относилась к любви много проще. Но сейчас я не ищу новых связей. Слишком уж часто это заставляло страдать моих мужчин, потому что они привязывались ко мне и хотели того, что я не могла им дать. Я больше не хочу, чтобы кто-нибудь страдал, не хочу чувствовать себя виновной», она смотрит на меня, задумчиво, и вдруг говорит, с неожиданной горячностью: «Я не знаю, кто прячется во мне, но это точно не монстр!»
«Нет, зла в тебе нет. Я бы почувствовал. Знаешь, я ведь не очень доверчив… А с тобой легко, тебе сразу веришь – именно поэтому. Потому что нет зла»
«Мне многие говорили, что со мной легко. Наверное, так оно и есть. Я знаю точно, что во мне очень мало агрессии. В любой ситуации, с каким-нибудь контролером или полицейским, мне легче улыбнуться и попытаться поговорить, а если это не помогает – я не знаю, что делать. Но обычно помогает. Хотя, смешно: в детстве я пять лет занималась карате. Но вряд ли смогу кого-нибудь ударить».
«Трудно представить, чтобы кто-нибудь хотел тебя обидеть. Это же лучшая защита. Иногда я так тоже могу. Но не всегда. В России все жестче. Я знал девушку, которая дома не запирала дверей. Ходила везде ночью одна. Мягкая, уверенная и очень спокойная. И ничего не боялась. А один раз ее затащили в подъезд и изнасиловали. Она потом сказала, что у нее было не то состояние духа в ту ночь»
«Ну, ничего, в случае чего я вспомню карате, и – хрясь!», и она тычет меня локтем в бок.
«Эй, эй – хорош! Ты пять лет занималась карате, а я три года работал в “Nonviolence International”[37] !».
… Потом наши губы устают.
Становится прохладно.
Мы поднимаемся и идем домой, мимо обнаженного ночного Невского. На набережной Грибоедова неоновый свет ночных баров со столиками на улице; несколько озвученных протяжностью пунцовых женских ртов и нагловатые голоса мужчин.
Теперь рассказываю уже я, про Машу, историю нашей превратившейся в привычку любви. «… но все же, в чем-то, я все еще люблю ее»
Несколько секунд молчания. И – внезапное стеснение в плечах и затылке. Я почему-то не могу не… Яна останавливается. Я смотрю вопросительно в ответные серьезные глаза.
Не отрывая взгляда, Яна едва заметно кивает.
Я резко хватаю ее за плечи.
. . .
Так же молча, мы отрываемся друг от друга и идем дальше. Через несколько минут я спрашиваю:
“Ты понимаешь, что это значит?”
Молчание…
“I think –yes”[38]
* * *
Комната населена сонными поскрипываниями, звоном налетевших с Фонтанки комаров и бледными клиньями лунных теней на обоях. Даша где-то бродит, и я перекладываю ее спальник на другой матрац. Какое-то время мы придушенно (чтобы не разбудить остальных) хохочем над забавным словечком, потом, унявшись, забираемся под одеяло.
И лежим, обнявшись и привыкая к нагой близости. Я отодвигаюсь и рассматриваю ее лицо, серьезное сейчас; ловлю взгляд и не отрываюсь от него, в странном замешательстве. Я, кажется, волнуюсь?
… прохладные пальцы, задумчиво скользящие по коже, оставляют за собой зябкую дорожку; частые и неглубокие прикосновения губ, сменяющиеся жадными глотками; я мягко притягиваю Яну к себе и мы касаемся друг друга, легко, теснее, полностью – и по спине бежит дрожащая волна
отблеск заоконной луны в блестящих лучистых глазах
я целую ее и закрываю глаза и перестаю думать и понимать: красноватое ничто дрожит под веками – плавная многорукость движений – извивающееся тепло – частое дыхание – вздох – горячая гладкость рта – – отзывчивая шелковая жаркая доверчивая шепчущая нежно полупонятное делающая меня проще и чище умеющая любить
. . .
проникающий толчок и я чувствую Яну целиком задыхаясь от благодарности сжатый скользящей теплотой мы движемся вместе шепча бессвязное мы избиваем наши тела и кажется шумим но неважно –
соединенные пляшущим размытым осязанием и оно пульсирует огненно желтеет заполняя уступающий мир комнаты – и цепенеет в бьющейся судороге
мокрый лоб, притиснутый к щеке. свист дыхания. темнота и цветные пятна, разбредающиеся суетливыми искорками.
Сломанное время оживает щекочущей пробежкой струек пота, ныряющих в ложбинки сомкнутых тел. Плечо зудит от незамеченных комариных укусов.
. . .
“I love you… Lubim ťa, Miŝka…”
И, чуть позже: “Laska moja… ”
«I love you. Я тебя люблю», шепчу я в ответ.
* * *
Яркое утреннее солнце, разгоревшееся золотой изморосью на пыльном стекле окна.
Сейчас мне кажется, что эти два наших последних русских дня были залиты солнцем, наверное, это было не так – да, я точно помню моросящий дождь, когда я, ослепший, шел с Балтийского вокзала через весь город к Яну; дождь, которому я был рад, потому что внутри меня тоже было холодно, склизко и отчаянно; но вначале совершенно точно было много солнца и я проснулся, открыл глаза (близорукость размыла все ненужное, дальнее, ограничив зрение шероховатостью обоев), увидел солнечный пожар на пряди рыжих волос, приподнялся и, нечестно пользуясь беззащитностью сна, стал разглядывать скошенное подушкой покрасневшее лицо.
Распущенные сном губы, ставшие совершенно детскими, детская же незаконченность, некрасивость даже округлого, полного лица, я долго смотрю на это оставленное лицо и думаю о том, как изменит его вернувшаяся из сонных путешествий душа. И решаю попробовать, проведя рукою по ворсу спутанных дредов.
Недоуменный нездешний взгляд, вспоминающие глаза, и расцветающая улыбка, вырисовывающая ямочку над верхней губой.
Дальше – утреннее чаепитие, и мне кажется, что мир улыбается нашей радости, улыбки на лицах друзей, улыбка солнца, даже улыбка в дрожании солнечных пятен на стеклянных дверях французского консульства, куда я ухожу, договорившись с Яной о встрече. В консульстве мне не хватает каких-то забытых дома бумажек, уже третий день подряд, ну да, последние дни я катастрофически забываю все: ключи, деньги, документы, себя, слова…
Днем мы пытаемся купить билеты на вокзале (косясь на ужасающего Ленина), отстояв каменную очередь – нужных билетов нет (тайное мое торжество), и идем коричневыми улицами нашего города, находя на каждом шагу для поцелуев: заминки перед снисходительными светофорами; бесконечно длинные, вызывающие у москвича паническое желание сойти уже в середине, эскалаторы метро; все виды скамеек, гранитных уступов; причалы каналов, сиденья маршруток с рваными ранами, из которых выпирают лохмотья желтого поролона; нищие дворы и парадные с останками былого благополучия: витражами, зияющими выбитыми разноцветными стеклышками (art nouveau , стрекозиное сияние), бронзовыми штырями исчезнувших в годы одичания ковровых дорожек, изогнутыми нелепой злой силой узорчатыми решетками перил; прекрасный красотой тления, призрак русского благородства, перецелованный нами Санкт-Петербург, спасибо тебе за эту любовь; я мог подарить тебе свой город, Яна, и ты ему, кажется, понравилась…
(Яна: Однажды нас выгнали с выставки: мы пришли туда с моим тогдашним бойфрендом, американцем, а на следующий день нас не пустили, объяснив: «Извините, но вы все время целуетесь!»)
… Я пристраиваюсь в кресле, вспоминать, и в голове моей оживает маленький, удивительно ясный мирок, он слегка искажен по краям, будто заключен в прозрачном стеклянном пузыре. В нем: яркий солнечный день, широкие улицы и две фигурки, взявшиеся за руки: золотоглавая женская, с легкостью походки, широким размахом одежд, рук и разбредающихся на ветру волос, и смешно пришлепывающая подошвами мужская, со знакомым по фотографиям поворотом головы. Потом (глаза закрыты, я ложусь и сжимаюсь калачиком, чтобы нынешнее не могло помешать), картинка укрупняется, совмещается с моими глазами и обрастает ощущениями.
… теплые камни Малой Садовой, на которых мы сидим и слушаем «Добраночь», чуть касаясь коленями, под моей ладонью округлость бедра. Иногда мы отстраняемся друг от друга и я смотрю в улыбающиеся глаза. Они медленно притягивают меня к себе, до тех пор, пока близящееся лицо не размывается, превращаясь в изгиб скулы.
* * *
… И неровное каменное основание ограды Владимирской церкви, где днем десятки стариков и старушек продают свое горемычное барахло, куда мы, купив в киоске Блины бутыль медовухи, садимся этим последним нашим вечером, рассказывать долгие истории путешествий, пытаясь в короткие оставшиеся часы слить наши несправедливо отдельные жизни (“Пусть это станет нашей ночью Шехерезады!”); мою раскаленную Гренаду, крутой подъем мимо Альгамбры по Passage del Tristesses, Улице Печалей; нежную зелень холмов Франции и солнечные пятнистые стволы ее платанов и морские, увешанные сетями церкви Бретани; хорватские горы с древними каменными стенами пастушьих изгородей; твои: белые мазанки Египта и желтую белизну пустынного песка, обветшалые румынские деревни и много человеческих лиц, в твоих рассказах всегда больше людей – подслащенные вкусом медовухи слова; а напротив нас, у стены Кузнечного рынка, застекленная будка полуночного цветочного продавца при усах, и я пытаюсь любопытства ради перевернуть картинку вокруг уличной оси и увидеть нас глазами скучающего цветочника – тесно сидящую в полутьме странную парочку, но он скорее всего нас просто не видит или ему неинтересно; а потом мы идем сквозь мерцающие тусклым электричеством проходные дворы…
… обнесенный кованой оградой двор бывшего особняка, с круговым разъездом для карет; сидящие у подъезда бездомные подростки с невиданной вежливостью просят сигарету; а идущие по ночной улице зло матерящиеся гопники целомудренно смолкают при виде нас, и даже необъяснимо переходят на другую сторону…
… выложенная сине-лазурной мозаикой (с серыми прожилками меж плиток) горка с фонтаном, чудом перенесенная из Барселоны в питерский двор, рядом такая же мозаичная скамья полукругом, и мы, дрожащие от усталости и недосыпа, но не желающие отказываться от этой ночи. И жаркая любовь под яновым мезонином (наверху тоже шумно и я улыбаюсь этой созвучности – весь мир полнится любовью)…
… ветреное облачное утро, весенняя сырость звуков (привычного уже звона кровельной жести) из залитого бледным светом окна. Я просыпаюсь и вспоминаю: последнее утро. И застываю, оцепенев: но рядом, задевая локтем, шевелится сонная Яна, мое счастливое сейчас, и я стряхиваю с себя будущее…
… которое мы окончательно утверждаем покупкой билета до Риги на Балтийском вокзале; но ведь у нас еще так много часов впереди, целый день для нас двоих, и мы мчимся на маршрутке, полной воображаемых мною взглядов восхищенных пассажиров, к Неве, к дворцам, волнам и разогнавшемуся по открытой воде ветру с залива…
…ступеньки невского спуска на стрелке Васильевского, где, почтительно обойдя рострального Нептуна, мы стоим вместе, ежась от резкого балтийского ветра, глядя на набегающие прямо на нас волны и ошеломительный охват петербуржских дворцов; я говорю: «Представь себе: зимой вся эта вода замерзает и ты стоишь перед полем заснеженного льда!» (и теперь, в середине зимы, выбрав день посолнечней, я прихожу на это место один и смотрю на сверкающую белизну (шпиль слева, желтые и зеленые дворцы-колонны-львы справа, прорва бледно-синего северного неба над головой), и говорю, тихонечко, взяв за руку зияющую подле меня пустоту: «Смотри, Янка, вот так!»), где мы потом, поставив камеру на постамент возле гранитного шара, запечатлеваем свой счастливый невский поцелуй (а через пять минут бегаем в ужасе, вообразив, будто спрятавшаяся за каменной тумбой сумка с паспортами украдена)…
Стоп, замедлим разбежавшиеся картинки: нам пора домой, за вещами, на прощальную медовуху с Яном, Олей и Димой, а потом на Балтийский, мне: отталкиваясь горестным усилием от перрона бежать за твоим поездом, тебе: приблизить улыбающееся плачущее лицо к пыльному стеклу окна…
* * *
На Литейном мы встречаемся с Димой. С ним Ян, Оля и Даша. Вещи уже собраны и мы хотим где-нибудь посидеть на дорогу. Ян предлагает «Лоцман», известный своей медовухой.
«Лоцман» оказывается тихим местечком, с красно-кирпичными стенами, длинными деревянными столами, и помостом с ударной установкой. Мы пытаемся заказать медовухи, но нас просят подождать: какие-то неполадки с газовыми баллонами. «Скоро должен подойти мастер»
Мы берем по пиву и рассаживаемся за длинным столом. Дима начинает рассказывать какую-то дикую историю, что-то связанное с копанием канав на даче; как часто бывает с русскими, плохо говорящими на чужих языках, он громко проговаривает отдельные слова, подтверждая их режущим взмахом ладони в воздухе, останавливается, шурша страничками словаря памяти, и из-за этого история становится все более смешной и запутанной. Но его это нисколько не смущает, и потому действительно весело. Дима – человек без двойного дна.
Мы с Яной составляем стулья и решаем, что можно отлично провести время, не отрываясь друг от друга. Наверное, со стороны это выглядит непристойно, потому что, когда мы начинаем, пытаясь не рассмеяться, передавать изо рта в рот дым раскуриваемой на двоих сигареты, Ян болезненно морщится:
“Oh no, just stop it!”
Мы спрашиваем у проходящей официантки, что там с газом – она извиняясь разводит руками, и Дима предлагает:
«А хотите – я исправлю вам газ? У меня в машине инструменты. Я умею»
Официантка, удивленно помешкав, соглашается, Дима уходит и минут через двадцать возвращается, торжественно потрясая двумя гаечными ключами:
«Все! Медовуха будет! Я устроил им инструктаж, чтобы знали как правильно работать с газовыми коммуникациями! Я все ж таки в котельной работаю, профессионал, как-никак! Ай эм, эээ, гуд газ мастер! »
Смеясь, я говорю Яне: “Imagine that in Western Europe!”[39]
Даже Даша смеется, довольная: скоро она уедет из этой злой страны…
Появляются джинсовые музыканты и начинают играть поп-музыку семидесятых-восьмидесятых; это настолько нелепо, что нам даже нравится. Высокие бокалы с медовухой и приятный шум в голове. Иногда в голову вкрадывается царапающая мыслишка – глоток густой жидкости, и я прихлопываю незваного гостя.
* * *
«До поезда остается сорок три минуты, нам, видимо, стоит поспешить», Ян безукоризненно точен, отчитывая наши последние минуты.
Мы выбираемся из-за уставленного пустым стеклом стола, выходим на улицу, и я пытаюсь уследить, чтобы улыбка не отклеилась от лица. Больше прятаться не удастся: вот красная димина «Лада», которая отвезет нас к вокзалу. Где будет стоять такой же очевидный зеленый поезд.
Мы поднимаемся к Яну. Я стою молча у двери, и смотрю, как Яна запихивает в рюкзак последнее: быстро, деловитыми движениями, с собранным серьезным лицом; один раз она поднимает глаза ко мне, и улыбается мельком, прикидывая, не забыла ли чего. Мы берем рюкзаки и спускаемся по лестнице.
Уложив вещи в багажник, садимся в машину.
Дима говорит что-то неважное, про особенности питерского уличного движения, но потом тоже замолкает, уловив что-то в тишине.
Под рукой у меня округлая плотность плеча, очень близко неотрывные глаза и губы: все же отрываясь, я смотрю в окно на движущиеся улицы и мостовые, и понимаю, что скоро останусь с ними наедине. Отчаянная резкость деталей. Говорить я не могу, поперхнувшись чем-то чужим в гортани.
Но все-таки, уже на подъезде к вокзалу, я шепчу ей на ухо:
“Яна, это все очень серьезно для меня”, сам понимая глупость и неуместность этой фразы сейчас, в окончательной машине.
Порывистый поцелуй, жалобные глаза:“I love you, Mishka”, конечно, ну что еще можно сказать.
У вокзала Дима прощается со всеми, приглашает меня в гости (я отвечаю сдавленным бормотанием) и уезжает.
Заплеванный темный пол вокзала и практические заботы, приводящие меня в чувство: испещренный зелеными полосками электронный щит расписания: номер платформы – длинный серый асфальт – и провал между перроном и тамбуром, длиной в две тысячи километров.
Общий вагон (не было денег), мы успеваем занять две верхние полки. Вагон не такой ужасный, как я боялся, вспоминая прежнее, но я все же оглядываюсь вокруг, ища опасные лица.
По проходу идут солдаты, с серыми скатками шинелей (почему-то, несмотря на августовское лето), я смотрю на них: простые деревенские ребята, немножко замученные конечно, но без следов дембельского озверения на лицах. Они останавливаются возле нашего отсека. Ожившим армейским чутьем я нахожу среди них самого главного (которым оказывается вовсе не тот, кто с лычками младшего сержанта), и говорю ему:
«Пацаны, у меня просьба. Присмотрите за девчонками в пути, чтобы никто не обидел, по-братски прошу»
Наверное, голос у меня странный, слишком серьезный и ломкий, и он смотрит на меня внимательно, такой краснощекий парнишка:
«Да не вопрос, не волнуйся, все будет нормально»
«Спасибо. Я на вас надеюсь»
Уложив вещи, мы выходим на перрон. И опять губы-глаза. Кажется, мы что-то говорим, какое-то:
“I will get that French visa soon, so – maybe in Italy?”[40]
“Yes, Mishka…” Что странное в этом “yes”, и я принимаю его за «да», потому что очень хочется.
Мы стоим, замерев, но выходит худощавый проводник в синем кителе и говорит:
«…………………………………………… Провожающим просьба выйти из вагона».
Яна отступает назад, в глубину тамбура, я иду вдоль вагона, крутя головой в поисках, вот оно, нужное окно, в пыльных потеках, за ним лицо и прижатые к стеклу ладони.
Улыбающееся лицо, но какая-то в нем странность. Что это?
Что-то произошло, а, это окно дернулось и поплыло в сторону.
Шаг. Потом еще, догнать окно. Шаг, шаг, шаг, шаг, потом окно становится слишком быстрым, шаг, шаг, шаг, шаг, шаг, шаг, шаг, шаг, я уже бегу и стучу подошвами об асфальт, чак, чак, чак, чак, я ловлю глазами взгляд за стеклом, окно ускоряется, но я пока успеваю, похоже на сценку из дурного фильма, думаю я все-таки, но это последняя ненастоящая мысль, скоро я знаю только, что надо поспеть за окном, но оно становится все быстрее, а шаги длиннее, чак-аааа-чак, чак-аааа-чак, протяжные хлопы подошв, окно убегает, пыльная стеклянная преграда, разделившая нас навсегда граница, за ней лицо, все еще улыбающееся, но что же все-таки в нем такого странного? в прыжке я выбрасываю ладонь и пытаюсь прижать ее к стеклу, но оно слишком быстрое и выскальзывает из-под мазнувших пальцев, нет, уже не догнать, последний отчаянный прыжок, и, не добежав до края платформы, я останавливаюсь, сгибаюсь к серому асфальту, опираюсь ладонями о колени, пытаюсь отдышаться и долго кашляю. Потом поворачиваю назад и медленно иду к далекому темному зданию вокзала, и форменный носильщик с бляхой оборачивается на меня, тяжело дышащего.
На вокзале я пытаюсь найти выход, как же так, еще утром я с легкостью выходил (мы с легкостью выходили) где-то здесь, и тыкаюсь бессмысленно во все проходы и залы вокзала, попадая все время в одно и то же заколдованное место – что же это такое?
Я спрашиваю черноволосую девушку с ребенком:
«Из-ви-ни-те, где здесь выход на-у-ли-цу?»
Она смотрит на меня с испугом и начинает объяснять, потом сама путается и говорит:
«Спросите у кого-нибудь еще» и спасается, а я продолжаю слепо тыкаться во все коридоры, пока не попадаю наконец на нужную лестницу, и не выхожу на улицу.
Привокзальные киоски «пиво-водка-сигареты».
Падающий с неба дождь начинает медленно сочиться сквозь мои волосы.
Петербург-Москва, январь-март 2003Петербург, Москва, Краков, Германия
Падающий с неба холодный дождь начинает медленно сочиться сквозь мои волосы.
Привокзальная площадь качается и почему-то никак не обойти толкающие локти, какой-то сплошной противоток, люди, тележки, столики, киоски, смазанное взглядом разноцветье упаковок, матовый блеск мокрой жести, асфальт, лужа, всплывший газетный лист, влажная кожа куртки, наверное дождь уже давно а я и не заметил, какие все же отвратительные кепки, в Москву надо ехать, не боящиеся дождя цыганята, прилипший к пестрым книжным обложкам пластик, прозрачная вода в его опухших впадинках, наверное, полагается выпить.
С напряжением разобравшись в бутылочном строю за стеклом киоска, я покупаю пива, перехожу через проспект и иду куда-то наискосок, запрокинув голову в первом глотке, холодном и пузыристом; потом еще глоток, и еще. Дождь усиливается, прохожие прячутся в подворотнях, в парадных, в магазинах, оставшиеся обрастают воротниками и пакетами на головах; вода течет по шее, расчерчивает холодным ключицу, мне холодно, мне легче. Машины мокро шуршат шинами, шины-шины-шины, повторяю я; усталые, терпеливые лица, согнутые под тяжестью дождя спины, ни одной улыбки…
слепые шаги
не хочу не хочу не хочу я еще живой
и тихо, почему-то по-французски, я шепчу:
“Je suis encore vivant…”[41],
потом громче, еще громче, еще
(медленно, в такт шагам)
во весь голос – пусть смотрят:
“Je suis encore vivant!”
Ресницы слипаются от воды, ползучие струйки на стеклах очков, витринные краски дрожат среди капель.
Я спускаюсь в бледный свет подвальной лавки, покупаю еще пива и выхожу на серый проспект.
* * *
От: Misha Charaev<tralala@yandex.ru>
4 августа 2002 года
Кому: <jana…..@yahoo.com>
Тема:Sunny Jana
Ahoj, slnieĉko!
Yes, it was sunny in Piter next day, hope so it was in Riga and you hitched all the way home easily and happily (I know, road is the best medicine for sorrows).
You know, on a way back from that platform, I couldn’t find the exit from the station for about twenty minutes, I was asking the people around and they all were looking at me somehow strange; one girl tried to help, but she was also lost in them dirty stairways.
When I finally got out, I decided to go back to Yann`s walking, bought me a small bottle of beer and suddenly got overcharmingly drunk. It was raining…
(Да, как ты и говорила, на следующий день в Питере было солнечно, надеюсь, что в Риге тоже, и твоя дорога домой была легкой и радостной (я знаю, дорога – лучшее лекарство от печалей).
Знаешь, на обратном пути с того перрона я минут двадцать не мог найти выхода из вокзала. Я спрашивал людей и они смотрели на меня как-то странно; одна девушка пыталась помочь, но потом и сама запуталась в этих грязных лестницах.
Выбравшись в конце концов, я решил дойти до Яна пешком, купил себе маленькую бутылочку пива, и очень скоро и совершенно опьянел. Шел дождь… )
* * *
Я вхожу в янов дом и медленно поднимаюсь по лестнице, посмотрев на наш подоконник и отметив очередное исчезновение пепельницы… сколько раз мы смеялись над этим и подозревали безумную старушку сверху – и приносили новую пустую жестянку, из собираемых зачем-то запасливым Яном…
Ян с Олей сидят за столом и мастерят из бумаги китайский фонарик. Две одинаково склоненные, увлеченные головы, тишина, в комнате непривычно пусто. Сегодня-то точно стоило бы мне уйти и оставить их одних, но очень не хочется, ведь это единственное место во всем Питере, где можно ничего не объяснять.
Я наливаю себе из двухлитровой бутыли молдавского вина на столе и сажусь к ним, третьим, лишним. «Да, нормально, проводил… полки свободные? Да, были…» . . .
Потом мы выходим с Олей покурить и начинаем разговаривать – никаких следов прошлой робости, но тихий голос и внимательные глаза…
Вернувшись, я наливаю еще вина, сажусь и нащупываю в кармане сплющенную завитушку дреда, которую я подобрал утром в постели и, смеясь, пообещал хранить.
Лампа почти готова, и Ян относит ее на полку.
«Что-то мне спать уже хочется и вообще странно как-то. Может, я чьи-нибудь чужие глюки ловлю?»
«Может быть», говорю я.
* * *
Next day was sunny and empty. In downtown I met Dobranotch basking, and we went to the sea together, 30 km out of town: pines, sand and almost no people…
(Следующий день был солнечным и пустым. В центре я встретил «Добраночь» и мы вместе поехали на залив, в тридцати километрах от города: сосны, песок и почти никого…)
* * *
Солнечно и пусто было на следующий день. И ветрено.
Предметы стали уныло послушными и теряться перестали, и я наконец донес до консульства все нужные бумажки и отдал паспорт. Пусто… думаю я, стоя у Мойки напротив консульского особняка.
Но я не один – как все же хорошо, что я не один... И Алик закрывает чехол от кларнета, а Дима с Петей подсчитывают мелочь, высыпав ее на большой барабан…
Литейный. На белых стенах комнаты развешаны инструменты. Дрожащее солнечное пятно на барабане…
… увешанные рюкзаками и инструментами, мы идем к Финляндскому вокзалу…
… уютно покачивающаяся электричка и медленно наливающиеся темнотой дачные пригороды – огоньки поселка обрываются лесной тьмой – лес, пятнышки света вдоль аллей – летние кафешки на станциях (застывший взмах мужской руки за столиком); терпеливые фары перед шлагбаумом; яркие щиты придорожных реклам, мягкий свет дачных окошек; снова станция, фигурки у киосков; лес, темнота, долго…
Мы выходим из освещенной электрички и темнота светлеет, превращаясь в осторожные сумерки; но небо медленно гаснет и надо спешить
темное шоссе, невидимый шелест множества игл, горький сосновый запах…
черный поблескивающий залив.
в ложбинке между дюнами, застенчиво подымив, разгорается суетящийся на ветру огонь…
многокилометровый охват берега наколот на темноту мерцающими точками костров. Отойдя о костра, я сажусь на выступающий в море камень.
резко плещущее кружево волн. Слева далекие городские огни, впереди – Кронштадт. Протяжная плоскость воды со смазанным темнотой горизонтом, осыпанная заострившими волны прожекторными блестками… Я чувствую море целиком, безумную, немыслимую бездну, чья подернутая волнением поверхность колышется мерно, в странном согласии с моими мыслями. Я закрываю глаза и оно вплескивается в меня и бьется о затылок…
темный горизонт, волны, небо подрагивают в глазах – та самая дрожь, пограничный знак реальности. Я замираю, боясь, что она уйдет, сметенная привычкой; я хочу ее удержать; мне нужно туда, за границу. Я пытаюсь понять, вне слов, беспомощным, неподвижным умом… Недавно во мне было что-то, ничего не знающее про смерть. Любовь. Эта любовь безнадежна, по многим неинтересным причинам. Я могу согласиться с этой безнадежностью и продолжить привычное движение к смерти… или? или сделать что-то, сметающее неподвижность и смерть. Море: спшшш, спшшш, скранк-ка.
взметающиеся шлепки волн о камни.
Я, мне, меня. Кто это? Вот море, оно больше меня. Когда я счастлив, я забываю о себе. И можно часами сидеть так и задавать себе вопросы (не замечая ответа – плеска волн), болезненно копить себя в себе, мучиться бесконечным кружением мыслей, вместо того чтобы рассмеяться над собой, неважным перед морем и небом, и забыть обо всем кроме сейчас, а сейчас передо мной море, волны, кронштадтские огоньки и свет костра, где сидят люди, к которым можно подойти, говорить не задумываясь и слышать смех.
Я сижу бездумно и улыбаюсь невидимому горизонту. И еще своим предчувствиям. Впереди что-то неизвестное и чудесное. Я встаю с камня, вздрагиваю от скопившегося озноба, перепрыгиваю на берег и иду к костру, разбросавшему по песку огненные пятна.
… … …
… So I am trying to stay like that – meeting people, smiling, talking and forgetting myself, removing the center of world from myself to others. Let us both stay like that – and please never be sad – I know that you are not, because right now you are smiling as beautiful as always!
Janka, I hope to see you soon. I don’t want anything from you, but I just decided one thing for myself – I am not going to lose you, in spite of all impossibilities, and I will do everything for it. Because with you I am much better than without…
(… Таким я и пытаюсь оставаться – встречаю друзей, улыбаюсь, говорю и стараюсь забыть о себе, переместив центр мира из себя наружу. Останемся же оба такими – и, пожалуйста, не грусти – я знаю, что ты не грустишь, потому что прямо сейчас ты улыбаешься своей чудесной улыбкой.
Янка, я надеюсь скоро тебя увидеть. Я ничего не требую от тебя, но для себя я решил одно – я не хочу потерять тебя, как бы невозможно это ни было, и я сделаю для этого все, что смогу. Потому что с тобой я становлюсь лучше…
* * *
Зеленый прямоугольник с изумрудным голографическим кружочком. Я закрываю паспорт, проштемпелеванный презрительным пропуском в другой мир, и выхожу из консульства, усмехнувшись торжественному президенту на портрете.
* * *
Билеты удается купить только на утренний поезд.
Уже несколько дней я трусливо пытаюсь не помнить о Маше. Но вот опять: пожелтевшие холмы жаркой августовской Оверни, по которым вечерами разносится глухой вой монастырских труб, заставляющий вздрагивать местных крестьян; светлый камень бывшего фермерского дома, где живут художники и строители храма; заросший подводными листьями мутный пруд с красными пятнышками утонувших неподвижных рыб, возле него несколько белых трейлеров, в одном из которых мы прожили полгода; соседнее поле с красными тыквами за ежевичной изгородью; неясный набросок потухшего вулкана на горизонте; и Маша, идущая из храма в столовую, до сих пор живущая в мире, в котором мы скоро встретимся и поедем вместе в Италию… Мне никогда не удавалось легко причинять боль другим.
Уже в поезде, я решаю написать ей письмо. Но вначале выхожу в тамбур, покурить, и у меня стреляет сигарету невысокий белокурый парнишка с насупленным резким лицом. Мы начинаем разговаривать и он рассказывает, что едет с Валаама, где прожил месяц в палатке, в монастырском лесу; не спал уже две ночи; а еще у него есть псилоцибы[42], он съел уже дозу и хочет угостить меня.
«Грибы – в поезде?!?» Я представляю себе помноженную на наркотик человеческую скученность, пыльные разводы на стеклах, плевки на полу тамбура, позвякиванье бутылок, зуд голосов, запахи пищи и испарения тел, и говорю:
«Нет, спасибо. Ты извини, я тут хотел письмо важное написать... Так что – удачных тебе путешествий!»
И, глотнув из его бутылки пива, сажусь за боковой столик, писать.
Но он почему-то возвращается ко мне, садится молча напротив (я пытаюсь не отвлекаться), потом вскакивает и куда-то убегает; опять возвращается; с каждым разом лицо его все красней, а голос быстрей и напряженней; после особо долгого отсутствия он приводит с собой шестнадцатилетнего подростка с белыми крашеными дредами и приплюснутым лицом, похожего на маленького дьяволенка, тоже раскрасневшегося и непрерывно хихикающего: «Мясо, мясо! Хочешь посмотреть мясо? Он там в тамбуре стоит!»
От их грибного безумия у меня кружится голова; писать трудно и само письмо становится каким-то сумасшедшим, слишком много в нем напряженного чувства…
По белому пластику вагонных стен дергаются солнечные сполохи.
Чтобы избавиться от них, я залезаю на верхнюю полку и пытаюсь заснуть, а потом и впрямь засыпаю; но меня будят шепчущие в упор голоса: «Смотри, спит! Ну, правда, спит, смотри!» и лихорадочный смех.
Мне надоедает, я спускаюсь и выслушиваю рассказы об увиденных в других вагонах чудесах; старшего начинает злить хихиканье и он пытается приструнить бесенка, обращаясь почему-то за одобрением ко мне (высоким звенящим голосом). С трудом я отсылаю их в очередное путешествие (соседи косятся на нас с испугом), дописываю кое-как письмо и засыпаю уже до Москвы.
Все еще подхихикивающего подростка встречает на перроне папа.
У метро мы недолго разговариваем с пришедшим, вроде, в себя (но с остаточной скороговоркой) валаамцем, находим несколько общих знакомых, он оставляет свой телефон и я еду домой.
* * *
От: jana <jana…..@yahoo.com>
Кому: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
6 августа 2002 года
ahoj slnieĉko,
hey, here i am in my little babylon, it took us three days to get back. thinking about you, about me and about us all the time.
its so strong. you are so strong in me, you became a real and important part of my inner life in those few days we had. now as i got back into my «standard» reality, it also feels confused and chaotic, but i keep returning to the same point, returning to you.
i had to cry when leaving, you couldn’t hear the young soldier inside playing the very sad melody and singing, and i had to look at your face behind glass and dirt that suddenly divided us and sent me into a different world. i have seen you running and i still do see you running and trying not to let the train go, not with me. i feel it so deeply, i read it in your mail, i can see it in your eyes when i close mine… but i still feel confused because i am not able to sort out all my feelings. too much of too deep stuff is mixing suddenly and changing its importance – i see a thousand ways where before you there was one.
i want us to be happy together, but still dont know which way it will be. i want to give you more than i did – you know i would give much more if… if if if. i want you to feel wonderful because that makes me feel good also. i wanna see your bright face shining as i remember it, wanna hear you voice and enjoy how sweet its vibration sounds in my ears /huh but this is like something you wrote about – the last sentences are actually just my ego trip, joooooj, ego jana wants more of the beauty and sweetness of life! but – maybe – why not :-)
so let us meet again, yeah, but before that i will also think a lot /not forgetting about FEELING a lot/
simply to say, its impossible for me not to see and feel you again. you are in my life now, moj sladky macik
> in Riga and you hitched all the way back easily and happily (I know, road is the best medicine for sorrows).
yeah, it works. but it wasn’t a good medicine for my body, i had terrible headache in the train – the lovely soldiers gave me even their coats to warm me up, but i was freezing & sweating at the same time.
and Riga, yeah, hitch, then some empty hours on the Latvian border – absolutely no cars – then Kaunas and a good night hitch to Lodz, sunday we got from there via the rest of Poland into Slovakia and slept close to the border, in beautiful mountains in the north of our little country. and today, monday, i hitched to Bratislava and dasha to Trencin, her home town. Now i am going to have a beer with friends.
i will be sitting at the bank of danube, drinking and looking into the water, thinking of you…
this is a life offer, ey mishka, what should i say if there is you with your heart in your hands looking at me and saying, please take it…
(ahoj slnieĉko,
Эй, а вот и я, в моем маленьком Вавилоне, домой я добралась за три дня. Думая все время про тебя, про себя, про нас.
Это было так сильно. Ты оставил во мне такой сильный след. За те всего лишь несколько дней, что мы были вместе, ты стал очень важной частью моей внутренней жизни. Теперь, когда я вернулась к своей «нормальной» реальности, все это смущает и тревожит меня, но в мыслях своих я не могу не возвращаться постоянно – к тебе.
Уезжая, я не смогла удержаться от слез, ты не мог этого слышать, но юный солдат в вагоне играл и пел очень грустную мелодию, а мне приходилось смотреть на твое лицо за этим грязным стеклом, которое вдруг разделило нас и отбросило меня в другой мир. Я видела как ты бежал и я до сих пор вижу как ты бежишь и не хочешь отпустить поезд, не дать ему увезти меня. Я чувствую это так глубоко, я читаю это в твоем письме, я вижу это в твоих глазах, стоит мне закрыть свои… и еще я чувствую себя растерянной, потому что не могу разобраться в своих чувствах. Слишком много очень важных для меня вещи вдруг смешались между собой и поменяли значение – там, где до встречи с тобой был один путь, теперь я вижу тысячу.
Я хочу, чтобы мы были счастливы вместе, но все еще не знаю, как это будет. Я хочу дать тебе больше чем дала – и ты знаешь, я дала бы гораздо больше, если бы… если бы если бы если бы. Я хочу, чтобы ты был счастлив, потому что от этого мне тоже хорошо. Я хочу видеть, как сияет от счастья твое лицо, такое, каким я его помню, хочу слышать тебя и замирать от дрожи твоего голоса в моих ушах (ох, но ведь о чем-то похожем ты и писал: несколько последних фраз – чистый эгоизм, ой-ей, жадина Яна хочет побольше красоты и счастья этой жизни! А может и так – почему бы нет :-)
Так что давай встретимся снова, ага, но вначале я должна буду о многом подумать (и многое ПОЧУВСТВОВАТЬ).
Короче говоря, для меня просто невозможно не увидеть и не почувствовать тебя снова. Ты стал частью моей жизни, moj sladky macik.
> в Риге, и ты доехала домой легко и радостно (я знаю, дорога – лучшее лекарство от печалей).
Да, это помогло. Но вот телу моему пришлось нелегко, в поезде у меня страшно разболелась голова – милые солдаты накрыли меня заботливо своими шинелями, чтобы согреть, но я одновременно обливалась потом и тряслась от озноба.
... и Рига, да, автостоп, потом несколько часов на пустой трассе у литовской границы – ни одной машины – потом Каунас и машина до Лодзи, всю ночь; за воскресенье мы проехали Польшу, въехали в Словакию и заснули около границы, в чудесных горах на севере нашей маленькой страны. И сегодня, в понедельник, я добралась до Братиславы, а Даша поехала в Тренчин, свой родной город. Сейчас я собираюсь выпить пива с друзьями.
Я буду сидеть на берегу Дуная, пить и смотреть на воду, думая про тебя…
Сама жизнь предлагает нам это, эй, Мишка, ну что могу я сказать, если передо мной стоишь ты, держа свое сердце в руках, смотришь и говоришь: «Пожалуйста, возьми!» )
* * *
Москва.
От: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
Кому: jana…..@yahoo.com
… I got to Moscow this evening, still smiling recalling your letter, and was also surprised to see the same place but not the same me. But it’s OK now – I know that in a few days I will leave, so it is just another picture that I am passing through…
(вечером я приехал в Москву, все еще улыбаясь, вспоминая твое письмо, и мне было так странно обнаружить все неизменным, чувствуя, насколько изменился я сам. Но это неважно, потому что я знаю, что уеду уже через несколько дней, так что это всего лишь одна из картинок по пути… )
Подведенная солнечной четкостью, комната высветлилась дрожащей на обоях желтизной и нависла надо мной, сидящим в кресле, странной избыточностью заострившихся предметов. Сдвинутый с оси, почужевший мир. Я смотрю вокруг с удивлением.
…валяющаяся на полу ночная рубашка, цветные платья в приоткрытом шкафу, семейка плюшевых медвежат, насупившиеся будды на алтаре, оставленное в швейной машинке рукоделие, юбка на спинке стула, баночки в ванной, ничком на холодильнике раскрытая книжка…
И, уже через час, звонок из Нанта, Оля:
«Привет, Мишка, тут Маша звонила из Боста и просила передать, что хочет поговорить с тобой. У нее карточка кончается, ты можешь позвонить в телефонную будку?»
«Ну… я попытаюсь…» - "Записывай номер..."
...Я сижу и смотрю на телефон, долго. Потом провожу пальцем на посеревшей от пыли красной пластмассе яркую дорожку.
Посидев, я выхожу на балкон, стою, возвращаюсь, набираю номер, бросаю трубку, закуриваю сигарету, ставлю чайник. Потом иду к компьютеру и набиваю в e-mail написанное в поезде письмо Маше...
* * *
На следующий день, после нелегкого телефонного разговора, все стало ясно и просто. Я бегал по каким-то делам, стараясь ни с кем не встречаться, чтобы Москва не зацепила меня, чтобы проскользнуть мимо нее быстрей и незаметней, ездил за билетами, узнавал расписания…
По улицам я ходил совершенно забывшись, перебирая в голове строчки последнего письма и сочиняя на него ответ.
А дома очень часто подходил к компьютеру проверять почту.
* * *
От: jana <jana…..@yahoo.com>
Кому: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
7 августа 2002 года
Тема:grey grey vienna
… so im now in the wild wild west – vienna is even more grey than usual for me, because its raining and the university is almost empty. shortly after arriving i hated the city for being so clean and sterile and rich, i wanted to tell the grey faced and well dressed people to be happy with what they have because of just being born here. and while having this philosophical round in my brain, i didnt notice a conductor and had to escape in the last minute from the tram. So i walked to the uni in rain and it was good…
i was thinking a lot about you yesterday, had a beautiful evening with friends (and beer :-) again, outside in the parks around the river, then just biking on my own thru the empty city, fresh air in my loungs, wind on my skin, stars out there. i felt alive, moving, breathing. thoughts running thru my head, no direction and no conclusion (just like me in the city on my bike without any direction), but a great feeling anyway. then i biked home, listened to dobranotch and fell asleep. when i woke up, the cd was still playing and i realized im laying naked on my bed but i couldnt remember where i am – you know this for sure, this sleepy state of mind… and in the first seconds i probably kept on dreaming, because i was totally sure you are laying on my side and i had a very real feeling that you just took off my clothes, right away, i turned my head to both sides trying to find you… the rest you know.
(Ну, вот я и на диком Западе – Вена показалась мне еще серей обычного, потому что идет дождь и в университете пусто. Приехав, я возненавидела этот город за то что он так чист, выхолощен и богат, мне хотелось сказать этим безликим и прекрасно одетым людям, что они должны быть счастливы тем, что получили просто по праву рождения здесь. И, погрузившись во все эти философские размышления, я не заметила контролера, и мне пришлось в последний момент убегать из трамвая. Поэтому я пошла в универ под дождем, и это было хорошо...
Вчера я очень много думала о тебе, это был прекрасный вечер, проведенный с друзьями, много пива в пригородном парке возле Дуная, а после я просто мчалась на велосипеде, одна, сквозь пустой город, свежий воздух в легких, ветер на коже, звезды над головой. Я чувствовала себя живой, движущейся, дышащей ветром. В моей голове проносились мысли, из ниоткуда в никуда, бессвязно (похожие на меня, летящую сквозь город на велосипеде в никуда), и это было так чудесно. Потом я поехала домой, поставила диск «Добраночи» и заснула. Когда я проснулась, диск все еще крутился и я поняла, что лежу обнаженная в своей постели, но я не могла вспомнить, где я – ты, конечно, знаешь это дремотное состояние ума… И в первые секунды я, видимо, еще не проснулась окончательно, потому что была совершенно уверена, что ты лежишь около меня, у меня было очень ясное ощущение, что это ты раздел меня, только что – я повернула голову, пытаясь разыскать тебя… остальное ты знаешь.)
* * *
Тяжелый все же получился рюкзак. Немного одежды, старый надежный спальник, миска (она же котелок), кружка, ложка, газовый примус для ночевок в городах или возле автострад, где огонь из-за полиции не развести, черный чай (ценность в кофейной Европе), рис, соль, нож, кусок пластика от дождя – все это давно рассчитанное и не тяжелое, но вот объемистый сверток типи на самом дне…
… примерившись, резким рывком я закидываю рюкзак на багажную полку – пластмассовая пряжка щелкает о потолок
толчок – и пятящийся назад московский перрон…
дачные пригороды…
лес…
река…
… и многочасовое распятие на душной верхней полке; однообразное журчание голосов снизу, провал в сон и обалделое пробуждение, прыжок вниз и сигарета в дымном раскачивающемся тамбуре; станция с вареной картошкой, пирожками и пивом; усталые ночные пограничники; утром дома становятся шире и белеют; пышнеют тополя; голоса торговых бабушек на стоянках звучат мягче и распевней; бетонные галереи киевского вокзала; поезд трогается и, опершись подбородком о предплечье, я лежу и смотрю на разворачивающийся разлив Днепра.
И, наконец
* * *
Львов
«Проше пана, таксi!». Львовские таксисты, стерегущие московский поезд, все как один усаты.
Влажная акварельная темнота. Табачный киоск около трамвайного круга отбрасывает на брусчатку волнистые трапеции света. Тишина и покой…
потревоженные первыми неуверенными каплями. . .
взорванные судорогой небес – пассажиры спасаются под жестяную крышу остановки – по которой с неожиданной силой лупит невидимый дождь – размывающий дрожащими на окнах струйками электрическую четкость внутри трамвая, выползающего из-за поворота – изрешетивший мокрыми взрывчиками плечи, спину и затылок за те несколько секунд, пока я бегу к трамвайным дверям
и заскрипели и закачались:
светящиеся витрины и вывески, на подточенной шпионскими «i» кириллице
провалы неосвещенных фасадов
светлые костелы
древние резные двери
витые чугунные балконы
округло блестящий мокрый булыжник
Львов – город-предчувствие в южной хлещущей дождем ночи.
Я поднимаюсь по темной лестнице, мимо стенной ниши, в глубине которой – католическая Дева Мария, освещенная тусклой лампадкой.
дверь, за которой меня ждут друзья.
(разговоры, пиво, воспоминания - быстрей дальше, сейчас не о том)
и утром:
баюкающий дождь за окном, я с трудом просыпаюсь и выхожу на рассветную бледную улицу, хлюпающую, светлую, омытую, журчащую – утренняя свежесть в глазах, я все вспоминаю – и счастливо улыбаясь (уже сегодня, вечером, да?), спешу к остановке.
Белая маршрутка с тихими утренними пассажирами. Смутно оживающие в памяти улицы проносятся мимо. Город утренней чистоты.
Мавзолей вокзальных ворот – темный перрон – крепостная стена вагонного бока – я восхожу на мой торжественный поезд в счастье, заворачиваюсь в спальник, утыкаюсь щекой в шершавую шерсть свитера и уплываю в крепкий сон, до польской границы.
* * *
«Шо це за фотография – сами, что ли, приклеили? В ОВИРе так не клеят!»
Я молча смотрю в немигающие глаза прапорщика, у которого, по непонятной идиотской причине, есть право не пустить меня в Краков. Где будет ждать меня Яна. Куда мне совершенно невозможно не попасть.
... подождав, он молча возвращает паспорт.
Польша.
Десять минут – и заоконный мир уменьшается, со всеми своими столбами, домами, железнодорожной колеей и даже собаками. А польские пограничники в остроконечных фуражках сбежали из смешного кино…
Щелк! машинка впечатывает в паспорт прямоугольный штампик, транзит, и я выхожу из поезда. У меня есть полтора часа, пока колеса поезда переставляются под узкую европейскую колею.
Пузатый расклешенный железнодорожник, с бачками и вообще весь такой из семидесятых, почесывает себе зад круглой табличкой для отмашки поездам.
Около вокзала базар, разноцветье вываленных на прилавки упаковок и украинские торговки: «Сигареты, сигареты, проше, паньство, сигареты!» Я покупаю поесть, выхожу на пустынную городскую площадь и сажусь на ступени закрытого банка.
Тишина и утреннее безлюдье. Тучи давно разошлись, солнце жарит вовсю – и я раздевшись запихиваю куртку под рюкзачные стяжки. Грудное блаженство горлиц. Яркий солнечный свет резко обрисовывает польскую латиницу. Раньше я, позабыв про тяжесть рюкзака, пошел бы гулять по городку и рассматривать… А сейчас мне хочется запастись тишиной, перед оставшимися часами колесного грохота.
Несколько утренних дедов ковыляют по своим дедовским делам и с удивлением разглядывают меня, сидящего на рюкзаке и чистящего банан.
Сидеть на жарище скоро надоедает, я возвращаюсь к станции и одалживаю свой груз белому пластиковому стулу возле буфета.
«Prosze, jednu kavu», говорю я усатому буфетчику и удивляюсь стесненности своего голоса, отвыкшего от чужих звуков. Буфетчик бурчит что-то в ответ, я напрягаюсь… а, z cukrem, конечно.
Сидя за белым столиком, с чашечкой кофе и сырным бутербродом, обрюзгшим в микроволновке, я окончательно просыпаюсь и понимаю, что мир уже начал стремительно меняться. У расписания автобусов (Фрайбург, Париж, Брюссель, даже Барселона! прямо из этого польского захолустья!) толпятся ребята школьного возраста, каждый с рюкзаком, ждущие автобусов, которые развезут их по разным уголкам европейской карты (тут же, около расписания), забирая в каждом из обозначенных кружочками городов новую группку таких же ребят, чуть разнящихся цветом волос, оттенком кожи, речью – и я вновь стал частичкой многоликого мира, я и не переставал ею быть, но вот как-то забылся на время в холоде и снеге, зато теперь впереди дорога, длинная-длинная сеть развилочек и перемен; посмотрим, куда меня вынесет на этот раз – чистая детская радость моя; до свидания, моя усталая родина, я вернусь потом, а сейчас маленькие каникулы, самоволка, притворяшки, можно?
“Prosze, jedno pivo”, говорю я тараканистому буфетчику, ясно и громко.
* * *
Краков.
Вот ведь идиот, надо же было выбрать такое место – Rynek Glowny…
Где, под сводами древних торговых рядов, или у пышного памятника посреди площади (все, что вспомнилось мне из Кракова десятилетней давности) я должен найти Яну. И времени ругать себя у меня достаточно, потому что уже несколько часов подряд я ношусь по краковскому центру, заглядывая в лица рыжеволосым туристкам. Которых тут очень много, толпы туристок, и похоже, что рыжий – цвет сезона. Старый город забит ими. Крутобедрыми, гололягими, стрекочущими на немецком, французском, чешском, венгерском, итальянском, русском, английском, испанском. Черт бы вас подрал, мне нужен всего один оттенок рыжего, слышите, и перестаньте наконец галдеть и бегать!!! Ноги уже устали от ходьбы, в затылке ломит от верчения головой, иногда начинает моросить и я сажусь на скамейку под деревом, с пивом, посматривая нет ли полиции…
Ошалев от туристов, сувенирных ларьков и всего этого старинного камня, который мне совсем безразличен, такая залапанная красота, средневековый Мак-Дональдс без тайны и стыдливости, не то что настоящий Львов, я сбегаю из центра и еду на другой берег Вислы, на вихляющемся трамвае, чтобы посмотреть на озеро, о котором рассказали во Львове, как его… Zakrzowek?
Где, действительно, все что надо для сегодняшнего ночлега: поле, заросли орешника и бузины, дубы, вязы, развалины стены – а за ними длинное озеро среди белых скал; я нахожу крутой спуск по осыпающейся известковой крошке, спускаюсь, раздеваюсь и захожу в теплую мутно-молочную воду. Оттолкнувшись от подводного камня в водяную бездну (глубоко!), я плыву и чувствую как усталость, пот и тысячи километров пути смываются ласковым молоком… А потом сижу на берегу, опираясь босыми ступнями о нагретые камни, курю украинский «Арсенал» и жмурюсь на солнце – лень, тишина и благодать
но в моей голове вдруг вспыхивает очень четко: бродящая по этому Rynku Turisticznemu Яна, почему-то в красном, в отчаянии высматривающая меня среди толп бородатых очкариков и я несусь назад мимо скал, рощ, лугов, пригородных домиков, рекламных щитов, бензиновой заправки, широкого проспекта с многоэтажками; трамвайная остановка; двадцатиминутное мотание в трамвае – и снова осточертевший Rynek, никого (верней, тысячи не тех), вот ведь черт, ну сколько можно.
Начинает темнеть. На ступеньках памятника молодняк с джамбеями и флейтами и я обхожу вокруг несколько раз – лиц почти не видно. Снова дождь и я с думаю о том, что в темноте сухого места уже не найти, а пленка моя мала для двоих. Янка, где ты? Что случилось? Усталая тупость.
На площади уже вечерняя толпа, медленней и шумней дневной, музыка из ресторанов, церкви и фасады домов залиты матовой подсветкой; на сколоченных подмостках идет обучение старинным танцам, несколько ряженых в средневековое и учитель-француз с переводчицей: “Et maintenant: un, deux, trois, quatre – tout le monde tournent!”. Я сижу возле кафешки на отшлифованной веками усталых задниц ступеньке и смотрю на часы на соборной башне. Время 22.20. Последняя надежда – поезд из Братиславы в одиннадцать вечера.
* * *
В темных углах вокзала копошатся, пристраиваясь на ночь, бездомные. Под расписанием сидит, подстелив коврики и изучая свои “Let’s go Europe”, стайка юных американцев, под охраной полицейских с цепкими глазами. 22.45.
Мелкий узор перронной плитки мечется под ногами, туда, обратно.
Двадцать-два-пятьдесят-бесконечное…
Увидев широкий лоб локомотива, я почему-то опускаюсь на скамейку с равнодушным видом – через пару секунд, не выдержав, вскакиваю.
Первая волна качающихся в разнобое голов – Яны нет.
Несколько запоздалых пассажиров на пустом перроне…
Ярко-красный пуловер и рыжий всплеск волос над обращенным к кому-то (вне фокуса) лицом. Кивнув на прощанье, Яна поворачивает голову, смотрит вдоль вагона, находит, вспыхивает улыбкой и быстро идет навстречу.
«Миша?!? Тот самый Миша, который был в Петербурге?»
«Смешная какая фраза», думаю я, протягиваю руки и прижимаюсь щекой к спутанным волосам.
* * *
«… очень устал. Но сейчас все хорошо, Янка. Все хорошо»
Оранжевые сиденья на пустом перроне у погасшего мертвого поезда. Мы сидим и долго глядим друг на друга, молча. Блестящие улыбающиеся глаза, теплота губ, ладонь медленно движется по щеке и виску. Все хорошо.
* * *
А потом мы потерялись на вокзале. Совсем как я в Питере неделю назад, и тоже дождь. Только теперь, в который раз оказавшись у выхода на перрон, мы смеемся – и, держась за руки, снова ныряем в морочащие коридоры. И снова теряемся.
«Дождь везде по всей Словакии стопом нереально я села на поезд – а я бегал по площади и думал что никогда тебя не найду – и в Польше дождь на границе залило пути – мне сказали у вас фотография не так наклеена – говорят вода в Дунае поднимается – тошнит уже от туристов – жаль в Кракове нет метро с эскалаторами – зато есть светофоры – и скамейки – и церкви – хм, should we get married?[43]– Мишка ты здесь – я здесь Янка – …»
Где-то тут должна быть – ага, вот – камера хранения. Я вынимаю рюкзак и мы выходим из вокзала наружу.
* * *
Дождь затих, но темное насупленное небо напряжено и стиснуто в кулак.
Мы сидим на обросшей капельками парковой скамейке. Пахнет мокрой травой и летней городской ночью. У Яны есть тент, теперь дождь нам не страшен и можно на озеро. Но никак не оторваться от прижавшихся плеч и губ… Откуда-то выруливает полицейская машина, подъезжает вплотную, освещает фарами – мы молча смотрим на два неподвижных силуэта за лобовым стеклом темного чудовища – и оно, урча, пятится назад. Приводя нас в чувство. Надо идти.
Итак. Начинается мое долгожданное счастье. О котором я должен писать, сейчас, через полгода, промозглой московской весной. И через месяц после того, как я услышал в телефонной трубке: «Может, нам стоит остаться просто друзьями?», (“So – what do you want, Jana?” – “Maybe we could stay just - friends?”), опять по-английски, а ведь мы очень давно не говорили по-английски, долгие месяцы славянской нежности – потому что на английском легко шутить и смеяться, или убить любовь, язык лаконичной четкости чувств, в то время как наши языки так подходят для нежности – а еще, возможно, для завершенности круга, сомкнутого этой фразой: “Maybe – we could make this situation even more nice?” – “Maybe – we could stay just a friends?”[44]…
Нелегко же, однако, оказаться снова на этой скамейке…
… Я помню мягкость пуловера, стиснутого в пальцах, и щекочущее касание волос и их запах; и бледность лица в далеком фонарном свете (но в затененности щек угадывался румянец); и ощущение сияния, щедрого сияния нежадной души.
… когда мы шли по тропинке к озеру, мимо невидимой в темноте рощи – каждый шаг вдруг зазвучал хлюпающим хрустом и ты наклонилась, щупая:
“Ĉo že? What’s that? Slimci? Ulitki?”, и в твоем голосе были такие непритворные страх и боль, что я тут же начал убеждать:
«Что ты, что ты, это просто пластиковый мусор, я днем видел: тут мусор везде!» (неправда) – «пластик, пластик…», повторял я, и еще какую-то чушь, все что угодно, лишь бы тебе не было больно – ведь невозможно спасти улиток ночью на тропинке… Но мы пошли медленно и осторожно, на цыпочках, хотя тяжесть рюкзаков и прижимала подошвы к земле, и к хрусту.
Это чтобы пояснить, о чем это я – душа. Такая штука, которой больно от убийства.
А еще: твоя безмятежность
когда под начавшимся дождем (дрожащем на ресницах) мы искали и не находили место для ночлега – повсюду тропинки, или нет деревьев для тента, или ухабы, лужи; ноги промокли насквозь и я замолкаю, подавленный тем, что не могу найти места, где тебе было бы сухо, тепло и хорошо; смотрю искоса – никаких следов беспокойства
и потом, чудом найдя подходящую ложбинку под деревом – мы растягиваем на ветвях тент, расстилаем спальники; я разжигаю костерок из дымящих веток и ставлю котелок; и продолжаю молчать, от усталости и внезапной оторопи перед близостью ночи – ты, уловив неладное, спокойно говоришь:
«Может тебе хочется сейчас отдохнуть, ничего страшного, нормально, я могу просто почитать книжку», и даже зажигаешь свечку и даже расстегиваешь сумку, чтобы достать что-то красное и толстое, кажется, Салман Рушди на английском – конечно же, книжка остается на месте и я тянусь к тебе
к Яне безмятежной, наполнявшей меня покоем и уверенностью;
щедрой, сказавшей как-то: «Во мне хватит радости на двоих»;
безбоязненной, никогда ничего не скрывавшей из стыда или жеманства…
и кричащей сейчас, закрыв глаза, с искаженным любовью лицом.
* * *
Утром я поворачиваюсь к тебе и вижу стайку дредовых змеек, расползшихся по красному пуловеру (твоей подушке) и прикрывших лицо. Я прижимаюсь ближе к сонному боку чтобы заснуть опять, но поднимаю глаза и улыбаюсь: сотням улиток, окруживших нас – пятнышками темноты на зеленом просвечивающем тенте; едва приметными бугорками на древесной коре; ползущих, оставляя серые блестящие следы по черной ткани рюкзака – а самые бесстрашные уже устроились и на спальнике.
«Смотри, Янка, кажется, опять нужна акция по спасению улиток!», шепчу я и мы вместе наблюдаем, как осторожно ближайшая нащупывает себе путь рожками с двумя капельками на концах; я беру ее в руки и она, подобравшись, испуганно обвисает белесыми краями.
«Только не бери ее с собой во Францию, ее там съедят!», улыбаешься ты, достаешь фотокамеру, жужжание объектива – и это утро навсегда остается с нами.
Улитки осторожно собраны со спальника, мы закуриваем по сигарете и смотрим по сторонам. Как странно – сидеть невидимым и подглядывать. За поросшим высокой травой лугом тропинка, по которой прогуливаются горожане с колясками и собаками, или неторопливые пенсионеры, или обнявшиеся парочки: одна из них отходит с тропы и садится на пригорок неподалеку, не подозревая о сочувственных глазах. Надежно спрятанных листвой и зеленым тентом, нас не видно.
“Pod’, dame si ranajki” (завтрак)
Бутерброды из белой холщовой сумки и котелок чая.
«А ведь это первая ночь, когда мы одни», говорю я, вспоминая Питер и тесный шепот под яновым мезонином.
«Ага, только деревья. И улитки»
… Деревья подмигивают быстрым перебором листвы, пробуя под вдруг налетевшим дождем все оттенки зелени и шорохов. Уютный перестук капель о тент. Порыв ветра окропляет расплескивающимися бусинками наши разгоряченные плечи и лбы…
… Я лежу обессилено, придавленный твоим влажным и жарким теплом и чувствую, как шорох капель и листьев сочится сквозь глазные впадины в мозг и заполняет его клубящимся зеленым туманом. Дождь постепенно стихает. Твое дыхание тоже, превращаясь в неслышное, мерное нарастание и падение тяжести на моей груди.
Осторожным полуоборотом я освобождаюсь и тянусь к пачке сигарет, отброшенной случайно в траву и уже запотевшей под пластиком, обросшим крошечными капельками.
* * *
«I don’t feel like sightseeing[45], может лучше пойдем вокруг озера погуляем – там, вроде, лесок?»
“But I do. I’ve never been to Krakow”[46]
Каменистый берег озера. Вновь показавшееся солнце. Мы встаем с камешка, на котором обсыхали после купания, и идем к трамвайной остановке. Проспект разбегается по сторонам рядами рекламных щитов – таких ярких после мягкой зелени луга.
На остановке чистенькая седовласая пани вдруг начинает возмущенно жевать губами, глядя на нас, сидящих на ограде и смеющихся. И говорит что-то, непонятое ни с русской, ни со словацкой стороны. Наверное, что непристойно так себя вести на улице в католической Польше.
Трамвайчик, покачиваясь, отвозит нас в центр и мы выходим на запруженную толпой площадь. Где еще вчера я бегал ошалело – а сейчас мы идем не торопясь, добавив в разноязычный галдеж свою англо-словацко-русскую нотку, и разглядываем туристические радости. Польские вывески магазинов старательно продублированы английским или немецким. Старинная крепостная стена с башенкой и аркой уставлена лотками и увешана продажными картинами.
Так непохоже это на наши питерские прогулки, полные смеха и разговоров обо всем – мы говорим редко и больше смотрим – на пузатые короны костелов, потешную вертлявую собачку у магазина и еще одну, каменную, улегшуюся над старинной аркой; вывески со смешными польскими названиями; разгоревшуюся вдруг алую мимолетность над зубцами башни (я торопливо вскидываю камеру – и облако, дразнясь, тушит небеса)… Иногда Яна останавливается, поворачивается ко мне – и мы снова слышим недовольное бормотание польских старушек.
Купив пива и фалафели, мы сидим на парковой скамейке и говорим о переменах. Я рассказываю, как несколько раз уже ломал окостеневающее течение жизни, меняя друзей, работы, города, страны – чтобы пережить новое – «Ты появилась вовремя, Янка – чтобы снова изменить мою жизнь…», говорю я, обняв опертые для удобства на меня колени.
Поза слишком вольная для Кракова. Проходящий мимо пьяный смотрит на нас, потом, качнувшись, вцепляется Яне в руку, зло бормоча по-польски; я оттаскиваю его. В дурной славе русских есть и преимущества: несколько матерных слов отпугивают придурка мгновенно.
Город темнеет, расцвечиваясь огнями и их влажными отблесками на асфальте. Снова дождь…
… Мы сидим в залитом электричеством костеле и слушаем пение. Ряды сидящих прихожан. Мягкий голос ксендза, перемежающий польский с латынью, плывет среди позолоты убранства…
Дождь, мокрые крыши, огни, серое небо – это Краков, каким я его помню. Запомнился он мне вроде незлым, но и не особо приветливым (кроме той вспышки заката над остроконечным силуэтом башни, намекнувшего, что мы замечены), безразличным скорее. Приветливо улыбающимся немецкому или английскому, ворчливым на польском, отворачивающимся от русского…
Краков был безразличен – но не волшебно укрытая ото всех наша ложбинка под деревьями. Травяной луг, посеребренный луной; белокаменное озеро; улитки, продолжавшие сползаться к нашей постели; даже крыша наша, зеленый тент с перекрестным плетением пластиковых волокон – неброские декорации любви.
… Я протягиваю руку, передавая раскуриваемую на двоих сигарету. В траве тускнеют тронутые сединой угольки костра. Четыре отбрасываемые парой свечей тени мечутся по листве, проваливаясь в черные проемы между веток. Ты лежишь, склонив голову на ладонь, уютно поджав колени под наброшенным спальником, и смотришь, улыбаясь уголками губ.
* * *
Нет ничего банальней и неуместней истории чужой любви. Я понимаю это – и не оставляю попытки сделать идею банальности слишком банальной…
… Снова две фигурки, бродящие по улицам, мокрым и блестящим на этот раз, только движущиеся медленней и больше смотрящие по сторонам; узнающие друг друга ближе…
Для чего еще нужны слова – мостики между людьми, если ими нельзя рассказать о простых вещах: ветре, пахнущем дождем и чем-то пряным из индийского ресторана, влажной тяжести потемневшей на плечах куртки, неровности брусчатки под ногой; призрачности так и не обросших для меня плотью горожан; теплоте плеча под рукой? Неизвестности и надеждах?
Конечно же, нельзя, и иногда хочется долбануть со всей дури по монитору, оттого, как безнадежно все это превращается в прилежный бухгалтерский перечень картинок, цветов и чувств, поток однообразной уже болтовни!!! Я бросаю писать и открываю нормальную книгу, где есть все что полагается: сюжет, подтекст, игра ума и скрытые ловушки-намеки; пытаюсь читать; внимание расползается, глаза перескакивают через абзацы – и книжка засовывается обратно в темный провал между томами. Может, это изъян моего ума – недостаток воображения и интереса к паутинкам, которые способен плести интеллект, к остроумным выдумкам, к похвальбе количеством прочитанных чужих книг и заученных чужих мыслей, черт его знает – или просто меня занесло куда-то очень далеко от человеческой нормальности, и нормально – это придумывать всякую небывальщину, а повторять так часто, что любовь это важно, злость глупа и некрасива, вода течет, лес шумит, солнце жаркое, облака белые (и, кстати, тысячи других оттенков!) – все это ненормально и занудно, ладно, тогда пусть я буду занудой, согласен.
а намеков хватает и в жизни. Пожалуйста: небо – намек на бесконечность.
Следующий день был таким же серым, дождливым и счастливым. Мы гуляли по городу и разговаривали, пытаясь иногда обходиться без английского. Вечером жгли костер под вязом, а потом любили друг друга.
* * *
«Ты уверена, что у нас нет больше времени?»
«Да. Я обещала быть в Кельне через два дня»
* * *
Краков – Вроцлав.
Отойдя немного от нашего места, Яна оборачивается и прощается с ним воздушным поцелуем, обеими ладонями от губ.
Пригородный поезд вывозит нас в предместье замшелых черепичных крыш и садов. До настоящей трассы еще далеко и мы садимся в автобус, водитель которого отводит ладонью деньги, услышав просьбу «только до трассы»
и высаживает нас в безнадежном месте: awtostrada огорожена проволочным забором, а калитка на удобнейшую заправку заперта.
Мы стоим в замешательстве, не зная, что делать, и тут мимо проходит работающая на заправке девушка, смотрит на нас, улыбается и оставляет калитку незапертой. Мы заходим внутрь, боязливо косясь на видеокамеру, потом смелеем и Яна машет рукой в вытаращенный глазок объектива.
Удивительно скоро, через несколько минут, останавливаются два грузовика с немецкими номерами до Вроцлава, но нам надо разделиться: в каждом только по одному свободному месту.
Я забираюсь по лесенке в высокую кабину.
“Sprachen Sie Englisch oder Französisch?”
“Nein – Deutsch allein!”[47]
Снова дорога и ох как радостно подпрыгивать на пружинном сиденье в такт рывкам мощного мотора. Но минут через сорок возбуждение утихает, узкие дороги ложатся под колеса серыми одинаковыми километрами, дождь хлещет о лобовое стекло, маленькие городки и деревни задернуты дождевой моросью… Взгляду не на чем остановиться.
К тому же мой шофер решил выдать весь свой запас занудства, хорошо хоть половины я не понимаю вообще: дерьмовые польские дороги (sheiss Polische Strassen); румынские, болгарские и русские шоферы, работающие за полцены; у одного парня из нашей фирмы был рейс в Россию – так там вообще scheisse … Но и Польша тоже полное scheisse, потому что никто не говорит по-немецки!
«Und Du – sprachst Du Polisch?»[48], не выдерживаю я.
Изумленный взгляд.
. . . .
Поворот на Вроцлав мы проезжаем уже в темноте и я вылезаю на маленькой заправке, немного в стороне от трассы. Vielen Dank.
Давно не виделись, Янка – улыбка, вздох и поцелуй. Вид у нее тоже усталый.
«Что – sheiss Polische Strassen? »
«Ага…»
* * *
Темнота, дождь и редкие фары машин. Яна докуривает уже вторую сигарету подряд.
«Похоже, нам сегодня не выбраться, Янка, смотри: никого. Может – спать?»
«Я спрошу еще десять машин, ладно?», ладно, но даже десяти машин уже не дождаться; мы сидим у стеклянных автоматических дверей, прячась от дождя, и смотрим в исполосованную наискосок дождем темноту.
«Пошли?»
… ноги чавкают в размокшей глине, в ботинке первая течь, дождь крепчает и хлещет по лицу и плечам наотмашь; плечи жмутся к затылку, очень мокро; очень холодно; мы сворачиваем на то что кажется дорогой – а оказывается раздавленной тракторными гусеницами помойкой; через пару шагов, перепрыгивая кучу мусора, проваливаемся в незаметный бочажок; я иду молча, подцепив большими пальцами лямки рюкзака; не до разговоров, упрямый транс: главное – идти; лишь бы спальник, засунутый второпях сверху не промок…
Еле заметная в темноте Яна идет первой. И начинает напевать, в такт шагам:
sunshine
sunshine reggae
don’t worry don’t hurry
take it easy
sunshine
Солнечный регги… среди взбесившейся мокрой тьмы, солнечный регги усталой промокшей девочки…
“Hey, Janka, that’s really cool!”[49]
Невидимая улыбка, усмешливое дрожание темноты:
sunshine reggae
let the good vibes
develop stronger!
в рытвинах ухабистой земли – вода, громко хлюпающая всякий раз когда, обманутые темнотой, мы ставим ногу не туда. Но в конце концов нам удается найти место под мощным буком; я проверяю на ощупь землю – ровная и даже почти сухая. Скинув рюкзаки, мы натягиваем тент. Пока я вожусь с последними завязками, Яна собирает сползшихся (конечно же!) под наше дерево улиток, чтобы не раздавить; распаковывает рюкзаки и укладывает коврики, спальники; развешивает по ветвям сушиться мокрую одежду; сворачивает сухую в изголовье; и потом, когда все уже готово, заворачивается в спальник и говорит жалобно:
«Я полежу немного, хорошо? А то у меня уже два часа очень болит голова…»
Ничего себе. Я часто путешествовал с разными спутницами: иногда приходилось нелегко. Нытье или истерики, или мрачное молчание в лучшем случае… А вот солнечный регги – это в первый раз. Что мне сделать для тебя, Янка? Ага, огонь. Просушиться, согреться, вскипятить чаю, просто смотреть. Я вылезаю из-под тента и обламываю нижние ветки деревьев, которые посуше. Но они все равно слишком мокры, и целая четверть свечи уходит на разжигание – горящие восковые капли шипят и тухнут, мигнув крошечной синевой – огненные сполохи в сложенных веточках – скачущий огонек – и, наконец: рукоплещущее пламя.
Заготовив веток про запас, я забираюсь под тент, раздеваюсь и накрываюсь спальником, греться и сохнуть. Яна уже мажет хлеб словацкими соевыми pomazankami.
«Janka, it wouldn’t be easy for you to get rid of me»[50]
«I wasn’t planning it so far – to get rid of you. Why?»[51]
“Your sunshine reggae. I was impressed[52]. Мне нужна такая подруга, как ты. Заверните, пожалуйста»
“You too, Miŝka, you are a good man – strong, quiet, loving, caring and carrying unreasonably huge backpacks”[53]
“Hey, there is my tipi inside, no jokes about it – I carry it to seduce you in Italy!”[54]
“You can seduce me right now…”[55]
Но, перед тем как быть увлеченным влекущими руками и обезъязыченным подвижным языком, я успеваю сказать:
«Я очень упрямый, I am very stubborn, Janka, слышишь?”
и услышать в ответ:
“Me too, I am stubborn… Ale lubim ťa, Miŝka, ne trap’ sa, zlaty moj …”[56]
* * *
Утром я просыпаюсь от медленного мокрого мазка, сонно хватаюсь за шею – и снимаю ползущую улитку. Над преющей землей утренняя дымка, с темными ложбинками древесных теней. Дождь перестал. Я лежу неподвижно, пытаясь понять, где я – порыкивание моторов с трассы все объясняет. Я поворачиваюсь, обнимаю сонное тепло, и оно окутывает меня, волнующе…
Любовь в полусне. Переходящая в опустошенный дремучий сон, с медленными, темными и безобидными чудовищами.
* * *
Просыпаясь снова под шум дождя, резкий и сильный. Светло. Земля при дневном свете оказывается заваленной мусором: куски пластика, вросшие в землю ржавые железяки, набрякшие газеты, консервные банки. Улитка заползла в клапан моего рюкзака.
Мы завтракаем, завернувшись в спальники; потом опять ложимся. Тепло и уютно.
. . . . .
«А еще, однажды: мы были со Штефаном в Румынии… И оказались в месте, где негде ночевать, ни леса ни кустиков, зато дождь… Прямо, как сейчас. А рядом деревушка, и церковь неподалеку, такая маленькая, нам показалось, что никто туда особо не ходит… Мы зашли внутрь, обсохнуть и осмотреться. И подумали, что забавно было бы переночевать тут, в алтаре. Ну, мы так и сделали – удобно, сухо, ну и… ммм, любопытно…»
“Ну, вы засранцы!”, смеюсь я.
«А проснулись мы от шума – в церкви кто-то молился. И деваться некуда, пришлось лежать тихо… Хорошо хоть, священник этим утром так и не пришел. Зато набежала куча народу, и нам пришлось пролежать несколько часов. А потом – мы даже рюкзаки не стали складывать, схватили все в охапку – и бежать, больно не хотелось встречаться с толпой обозленных румын!»
“Да, не попасть вам теперь на небеса!… А я бы не стал так делать, наверное. С религиями все непросто… Однажды я попробовал поспорить с одним клыкастым тибетским божком, так потом понадобилось две недели, чтобы в себя прийти…”
«А я вот была буддисткой… Ну, месяца три!»
«Да ну!», смеюсь я. “Let me guess…[57] Оле Нидал?[58]»
«Ага. Я пришла как-то на лекцию, мне все понравилось, а потом мы еще раздавали бумажки с приглашениями на лекции. Он улыбался хорошо»
«Ну да, белозубый такой. И молодых девушек любит»
«И ты любишь»
«И я»
«Ну, а потом мне надоело. По-моему, лучше думать о других, чем о своем просветлении»
“So – I have a perfect Buddhist question: how are you dealing with the attachments?”[59]
“What? Easy one: I attach them!”[60]
* * *
Вроцлав – Згожелец.
дождь, все время дождь: грохочущий по крышам наших машин; взметаемый водяной россыпью при порывах ветра; или тихий и редкий, осыпающий лобовое стекло мерно вспыхивающими и расползающимися амебами…
. . .
с высоты кабины немецкого грузового «Мерседеса» я разглядываю распластанные внизу машины, бешено растирающие себе лбы дворниками; поля, остроконечные стога потемневшего от влаги сена, придавленные серым небом
. . .
счет километров на столбиках с надписью Zgorzelec (граница) медленно убывает…
. . .
на немецкой границе солнце!
Мы курим, сидя на ограде около обменника, напротив двух румынских грузовиков: румыны сидят на раскладных стульях и варят что-то на примусе.
* * *
«Знаешь, тот немец сказал мне, что по всей Восточной Европе наводнения, Дунай с Эльбой разлились, пражский центр под водой, Дрезден тоже. А мы едем прямо к Эльбе!»
«Это серьезно?»
«Не знаю. Надо будет позвонить в Прагу, у меня там друзей много… И в Братиславу. Наш бар, Пропеллер, тоже, наверное, залило – он на острове»
«Не волнуйся, смотри – солнце, может, вода скоро спадет»…
* * *
В Германию нас везет молодой немец с длинным и грустным лицом, немного говорящий по-английски. «Мне будет не так одиноко в пути…»
Топорщащийся перьями польский орел : одетые почему-то в камуфляж пограничники, не глядя, отдают паспорта.
Уверенный и хищный немецкий : очень отутюженные рубашки.
«Поставьте машину в сторону, пожалуйста».
Несколько минут проверки и проштампованный паспорт протянут мне молодым белокурым пограничником
“Bitte”.
На табличке“Bundesrepublik Deutschland” в белом венке европейских звезд.
Белый щит с коричневыми готическими силуэтами, на котором написано, что можно и чего нельзя в Германии.
Стеклянная автобусная остановка с желтой буквой «Н» на табличке.
* * *
Германия.
Герлитц – Дрезден.
Сразу за границей дорога раздается вширь и мотор жадно урчит, пробуя недоступную прежде скорость. Улицы приграничного городка Görlitz огорожены от шума автострады стеклянным щитом.
Есть ли тут улитки?
Но дождь тут точно есть и он молотит и разъезжается ручьями по лобовому стеклу мчащейся под 120 машины.
Маленькие деревушки. Полузабытые названия банков и супермаркетов. Прямые углы, чистая черепица, чистая штукатурка.
Я верчу головой, в радостном облегчении еще одной преодоленной границы. Яна говорит по-немецки, там, на переднем сиденье; иногда оборачивается ко мне, видимо, чувствуя себя неуютно, как же – так долго, и ни одного поцелуя! Я охотно помогаю ей, обняв сзади за плечи, потом сижу, сжимаю откинутую назад ладонь и смотрю в окно – светлая зелень полей – темная зелень еловых лесов. Водитель (Матиас) посматривает искоса и стеснительно улыбается; потом, заметив мое внимание, переходит на очень мучительный и очень немецкий английский. Он застенчив. Ему хочется поговорить. Он протягивает большой пакет с бутербродами и сластями:
«Хотите? Ешьте. Я не хочу есть. Много есть вредно для здоровья. Это мне дала моя подруга, из Вроцлава. В Польше много едят. Каждый раз она дает мне слишком много еды, больше, чем нужно»
«Так у тебя в Польше подруга?»
«Да. Я езжу к моей подруге каждый уик-энд. Это очень важно – видеться часто»
«А чем ты занимаешься?»
«Я инженер, газовые коммуникации. Мы разработали очень интересную технологию…"».
Дорога ровно мчится назад, временами плавно клонит правей или левей, потом опоминается и возвращается к равновесию; иногда по обочине пробегают таблички с клыкастыми немецкими названиями, и тогда ряды крыш и очертания церковных башенок бросаются им вдогонку; ползут аккуратные промышленные постройки, с крупно выведенными по белым фасадам названиями;
и новый рывок вперед, в чистоту пространства полей и холмов, взрезанных напряженной лентой дороги, ныряющей в распадки между холмами и вновь взмывающей вверх; и наклонного размаха хмурых небес, за которыми угадывается уже вечер…
убаюканный движением и простором, я застываю взглядом над холмами; потихоньку замирает и беседа.
Молчание…
Dresden – 60 km
… За окном – и косыми штрихами дождя – затопленное поле и сад. Яблони растопырили черные ветви над неспокойной смятой водой: сильный ветер. Дородный крестьянский дом залит до самого крыльца. Чуть в стороне – трактор, осевший набок, одной гусеницей в воде.
Я замечаю все новые признаки несчастья, обеспокоенный ощущением что связан с этим непонятным и пугающим образом. Говорят, мир – это наше отражение. Значит, они где-то во мне, эти бесконечные потоки воды? И катастрофа? Что-то тут не так: хмурое небо, льющаяся вода, густеющее чувство беды; надо попытаться понять… нет, почувствовать.
«Вы знаете про наводнение? Говорят, в Праге настоящая проблема…». Матиас крутит ручки магнитолы, скользя по разноязыким голосам Центральной Европы. «Вы это понимаете?»
«Да. Это чешский», говорит Яна и вслушивается в рокочущую нестрашным грохотцем, прищелкивающую и похожую на детскую дразнилку речь.
«Прага и Дрезден затоплены…. Идет эвакуация… Вертолеты… Несколько человек погибло…»
Молчание…
Машин становится меньше, но скорость все же приходится убавить – мокрая дорога и плохая видимость. Несколько зеленых армейских грузовиков. Спасатели.
. . .
Ближе к Дрездену дождь слабеет.
«Хотите кофе? Я немного устал…», и мы сворачиваем на ближайшую Raststätte.
Я разминаю затекшие колени. Мокрый ветер проскальзывает за шиворот. Сквозь бледный просвет в тучах на секунду вспыхивает молочное солнце.
За стеклом неподвижных автоматических дверей табличка:
“Guten Morgen! Entschúldigung, wir sind geschlossen. Keine Elektrizität!”[61]
В сторону Дрездена пролетают два вертолета; стрекозиное биение округлых взрывчиков не успевает и нехотя следует за ними.
* * *
Все же мы решаем немного отдохнуть.
Яна идет искать телефонную кабину вне закрытой станции и не находит. Мы стоим и курим польские сигареты.
“Strange, eh? Strangest Germany I ever seen… ”[62]
“Yeah. So you haven’t been in Western Europe for more than a year?!? Hey, welcome home, Miŝka!”[63]
Я смотрю на синий пластик облицовки, на стеклянную витрину с рекламными наклейками; улыбающегося пластикового гнома, разведшего приветственно руками; светлый никель ограждения; расчерченную прямоугольниками парковку; рядок указателей (туалет, полиция, гостиница, душ, банкомат, телефон); выстроенные деревца в кадках; ладную пожилую пару, одетую в светлое и отутюженное, перекусывающую за столиком чем-то в ярких обертках…
“This is not my home”[64], говорю я, наверное, чуть торжественней чем следовало бы, и сажусь в машину. Пора ехать, мимо затопленных полей и дрезденских пригородов, дальше.
* * *
Дрезден – Гера – Эрфурт.
«Я вам завидую. Это, наверное, интересно ехать так, далеко…»
Следующая Raststätte уже за Дрезденом, который мы объехали стороной, не заметив за заводской мешаниной следов катастрофы. Долина Эльбы сменяется возвышенностью.
Мы стоим за высоким столиком с чашечками кофе в руках. Электричество тут есть, даже в избытке – вокруг блестит и сияет чуть ярче, чем нужно для уюта. Много народу. На рекламных газетных щитах – пугающие заголовки. Яна ушла звонить – и Матиас обречен на английский.
«Но ты ведь можешь поехать, куда захочешь. Тебе даже легче – у тебя вот машина, есть, наверное, и деньги…»
«Деньги… Деньги очень быстро заканчиваются. Ты не знаешь… В Германии очень тяжело, если у тебя нет денег. Без денег в Германии ты – никто!»
Бедный одинокий Матиас. Наверное, он хочет что-то рассказать.
«Ты сказал, у тебя подруга в Польше. Что вы делаете, когда ты к ней приезжаешь?»
«Ну… ходим по ресторанам. Еще она любит гулять. Я не люблю гулять».
«Ну, так это же приятно – гулять?»
«Не знаю. Я не люблю ходить без цели»
«Но друзья-то у тебя есть? Что вы делаете с друзьями?»
«Есть несколько. Иногда мы ходим в пивную. Но редко. У меня много работы. Когда я прихожу после работы, то я уже очень усталый и мне не хочется в пивную. Это очень… однообразная жизнь. Иногда я думаю, что мне хочется чего-то еще»
«Послушай, может тебе сделать перерыв – ну, на годик, взять свою подругу и поехать…», начинаю было я, но потом замолкаю, от безнадежности. У него бледно-синие глаза, глядящие с беззащитной и невинной добротой. Яна сумела бы это лучше.
А вот, кстати, и Яна, улыбаясь, идет к нам, сцепив перед собой пальцы рук с зажатой телефонной книжечкой.
«Ну, как дела?»
«Все в порядке…»
С Матиасом мы расстаемся уже в темноте, около Геры. На прощанье он отдает нам сумку еды.
* * *
«Может – спать? Смотри, уже поздно, вряд ли ты сегодня успеешь до Кельна». Я не спешу.
«Я хотела бы попытаться. Давай еще поспрашиваю». Яна спешит.
Никогда я еще не ездил стопом так легко. На этой станции (и на всех следующих) Яна деловито ходит между машинами и наклоняется к их окнам, оперевшись о крышу: “Fahren Sie…?”; потом, часто кивая и улыбаясь на прощанье, отталкивается и спешит к новому окну; я же сижу около рюкзаков и курю сигарету за сигаретой; а позже, уже в машине, сажусь сзади и разглядываю пейзажи за окном, или просто сплю, пока Яна занята немецкой беседой.
Некоторые лица заранее исключают вопрос: самодовольная или брезгливая складка губ; всевозможные признаки ожирения лица и души; чопорная подтянутость, холод, холеность; слишком мрачный или слишком испуганный взгляд. Но бывают и промашки.
Замерев на секунду перед красным вольво и распознав за лобовым стеклом верную неудачу, Яна идет дальше и спрашивает у группы молодых немцев за столиком, не могут ли подвезти. Нет, не могут, но из вольво вылезает и подходит к нам невысокий плотный мужчина лет пятидесяти, в белой рубашке (светящейся из полутьмы) и спрашивает, куда нам ехать.
Чтобы усадить нас, он, услужливо суетясь, разбирает заднее сиденье, заваленное вещами.
Вначале он разговаривает с Яной по-немецки; я же уступаю усталости и, оперевшись локтями о спинки передних сидений, долго смотрю на горящие зеленые цифры в окошечке радио, бормочущего высокими дурашливыми голосами и гремящего музыкой; потом откидываюсь и смотрю вперед, на две освещенные полосы, вырванные фарами из темноты; на улепетывающие от нас огоньки, скачущие с одного отражателя на другой; на ровное покачиванье красных и синих огней передних машин. Мерный приглушенный кабиной гул в ушах.
Эта онемение чувств прерывается водителем, обернувшимся ко мне с вопросом, про Россию. Экономическое положение. Президент Путин. Перспективы.
С трудом вытолкнув из горла немоту, я отвечаю.
Что-то в его голосе – нет, не злое, но очень утомительное. Плавающие, громоздкие кубы, сталкивающимися с негромким и внушительным стуком. Голос телевизионного чтеца.
«В Германии», значительная пауза, «тоже есть множество проблем в социальной сфере. С этими проблемами я хорошо знаком, потому что я социальный работник. Но последнее время у нас принимаются хорошие законы», и он подробно рассказывает, сколько денег получают немецкие родители за каждого родившегося ребенка.
«Наверное – он хороший человек», уговариваю я себя. «Социальная работа – это значит помогать бедным. Просто ему трудно говорить на чужом языке…».
Проблема безработицы. Проблема незаконной иммиграции. Проблема пенсионеров.
«Но последняя тенденция в федеральном законодательстве такова – переложить нагрузку по содержанию пожилых людей с государственных домов престарелых на плечи их родственников»
«И как же это – удается!?!»
«Материальным стимулированием. Сейчас детям выгодно заботиться о родителях, потому что за это они получают существенную материальную помощь от государства»
Я замолкаю. От долгой дороги, от неровной езды водителя, или еще отчего, меня начинает мутить – гадкая извивающаяся змея, сжавшая кольцом желудок и тычущаяся требовательно в горло. Через час полуобморочного скрюченного сидения – большая станция перед Эрфуртом.
«Похоже, вам придется тут заночевать. Если хотите – я с удовольствием пригласил бы вас сегодня к себе домой – я тут неподалеку…»
Мы коротко переглядываемся и сразу же:
«Нет, спасибо, было бы отлично, но мы спешим, к сожалению. Danke schön!»
“Bitte schön. Gute Reise!”
Последний обмен улыбками и я обессилено опускаюсь на скамейку. Яна садится рядом. Я обнимаю ее и прижимаюсь щекой к склоненной макушке. Очень уж хочется дотронуться до чего-то человеческого.
* * *
Чешский шофер говорит нам, что утром едет в сторону Кельна. Но выезжает он в 6 утра.
Мы сидим под навесом ярко освещенной заправки. Яна задумчива, и даже немного хмура – видеть ее лицо без улыбки очень странно – я рассматриваю исподтишка – незнакомое лицо.
Машин нет.
«Я должна позвонить», говорит она решительно и встает.
Обернувшись, я смотрю сквозь стекло, как Яна говорит по телефону.
Вернувшись, она садится возле меня и говорит:
«Ты прав, сегодня шансов нет. Пойдем спать, а завтра уедем с чехом. Но, прости, я хочу быть уверенной – я поставлю будильник…»
«Хорошо»
«А ты?»
«Я провожу тебя до Кельна и поеду дальше во Фрайбург, потом во Францию. Так тебе будет безопасней»
«Но это же крюк в пятьсот километров»
«Неважно. Я хочу провести этот день с тобой»
«Спасибо, Мишка»
Над головой звезды, надо же – дождь кончился.
* * *
Мокрые листья липнут к лицу и одежде, а невидимые колючки цепляются за колени. Мы забираемся в кусты недалеко от дороги. Очень шумно – машины частят мимо свистящими волнами – но лес огорожен проволочным забором, и выбора нет.
Тент и зажженная свеча превращают все это в дом. Я облокачиваюсь на рюкзак и закуриваю сигарету.
«Завтра в это время я буду уже один…»
Яна смотрит на меня с брезгливым удивлением и говорит, по-немецки; ну что ж, подходит:
“Mazochizmus”
В общем-то, и правда мазохизм – и я чувствую, как мечутся в воздухе эти мои зряшные, непристойно лишние слова, пытаясь спрятаться в прошлом. Но все же – краткая вспышка обиды, и я говорю то, о чем думал сегодня в пути:
«Думаю, не стоит мне ехать в Италию…»
Тишина, раскачанная ревом машин.
«Мне кажется, нам будет тяжело и ничем хорошим все это не кончится…»
“Но я хочу тебя снова увидеть…”, тихо говорит Яна, глядя на меня.
Я молчу, а потом говорю:
“Если ты хочешь меня увидеть – я приеду”.
. . .
“I know that all that time you were waiting me to tell you: “I leave Stefan”. And, believe me, I was really thinking about it. Thinking that maybe I should also change my life and go with you to France. But I am continuing to Köln. I feel like I have to. I have to see Stefan, talk to him, and then decide. We will see each other in Italy. Now I am going to Köln”[65]
Я пробую спастись в огоньке свечки, но слишком уж он мечется и к тому же опасен: взгляд не держится на клинышке пламени и притягивается двумя его блестящими отражениями в нерешительных, требовательных, вопросительных глазах. Я должен что-то сказать?
Чтобы избавиться от этих глаз, я откидываюсь на рюкзак и смотрю вверх, на ветки. Черные, на грани видимого свечного мира, накрытого куполом попятившейся от поднятого взгляда темноты. Хочется лежать и смотреть на ветки.
Не получается, потому что очень надо, чтобы Яна не плакала.
«Ну, что ты… мы встретимся в Италии… а потом поедем вместе во Францию… А осенью – поедем в Турцию – у меня там живет друг… а потом еще куда-нибудь… представляешь – все время на дороге, как сейчас?»
Ну что я говорю, ведь мы оба понимаем что это совершенно несбыточная, небывалая чушь, но я в нее почти верю; кажется, веришь и ты, потому что вдруг поднимаешь совершенно улыбающуюся голову, ни следа слез: «Ух ты, но во мне сидит сейчас такая моя немецкая Яна, my inner German Jana, которая говорит: «Через год, когда закончишь университет!»; а потом, я начинаю тебя раздевать, зная, что это точно поможет и никакие слезы будут невозможны; а ты с готовностью поднимаешь кверху руки; всегда готовая любить, тут уж никогда никакой осечки, loveable Jana; и мы прикрываемся от ночной влажности спальником и радостно и нежно, хоть и недолго из-за усталости этого ебанутого автостопного дня со всеми его наводнениями и несчастными бедолагами, тычемся своими знающими уже друг друга улыбчивыми телами, а потом опять бормочем засыпая – да, чушь; но сейчас это не важно, vobec nie vadi nič, Janka; мы засыпаем тесно и так спим до самого утра, до противного бибиканья твоего маленького электронного будильника; уже пять тридцать; пора вставать и ехать…
Солнечным утром мы молчаливы, потому что хочется спать; чех еще не проснулся и мы сидим на скамейке, поеживаясь от утренней свежести, и завтракаем словацкими соевыми бутербродиками, запивая их водой; а потом забираемся по лесенке в кабину; водитель, кудрявый симпатичный парень, угощает нас чешской «Петрой», и грузовик, взрыкивая, плавно, одним качком, трогает с места и везет нас на запад, пытаясь догнать свою длинную тень…
* * *
Эрфурт – Шверте
долгие долгие часы, когда совсем нет будущего.
мы сидим, я у окна, ты в середине, влажно сцепив пальцы; солнце поднимается и начинает слепить, отражаясь в выпуклых стеклах убегающих вперед легковушек, жарко печет локоть и правый висок; колеблющаяся белая лента ограждения и промельк кустов; подскакивающая ломаная линия проводов; покачивание пружинного сиденья; жарко, сонно, блаженно
ты говоришь с Томашем, он спрашивает, где мы познакомились, потом про Россию; кивает, снова спрашивает; пауза – ты поворачиваешься ко мне; он, молодой, жилистый, хищно сутулый, посматривает на нас искоса, улыбается и часто протягивает сигареты
мы проезжаем бывшую западногерманскую границу и маленькие домики становятся еще белей, луга зеленей, дорога глаже; сегодня Германия игрушечная, солнечная, яркая; огороженная сколоченными накрест коричневыми изгородями; вздымающаяся невысокими сосновыми горами; расчерченная квадратиками полей – деревушки, городки – готические буквы на темном дереве гостиничной вывески
иногда мы смотрим друг на друга молча, покачиваясь в такт движению; скачущие солнечные блики на лицах, гулкая тишина, гляделки – пока Томаш не начинает говорить что-то… а, о pražskych obrovskych povodniach, наводнении, и мы, нехотя, попрощавшись улыбкой, отрываем глаза
Кассель – надвигается на нас сквозь частокол километровых указателей с уменьшающимися цифрами – и проносится мимо – ausfahrt Kassel Ost – Kassel Zentrum – Kassel West
вот ведь смешная табличка – маленький черный танк на желтом фоне, грузоподъемность моста? – где, где? – вон, гляди, еще один – у них тут на все таблички
на следующем указателе уже Дортмунд
ощетинившийся заранее заводами
потом Шверте
скоро Кельн
* * *
На прощанье Томаш отдает нам пачку «Петры», небрежно кивает в ответ на нашу благодарность, легко запрыгивает в кабину и, пригнув голову, машет рукой. Тяжелый грузовик оседает, шипит – и катится к выезду. А мы остаемся стоять друг напротив друга, с внезапно возникшей неловкостью.
Яна быстро подходит ко мне, обнять. Потом говорит:
«Давай таблички рисовать?»
И достает зеленую тетрадку, надписанную «Яна, седьмой класс».
которая лежит сейчас на моем столе, доказательством того, что все это было. Потрепанная уже зеленая тетрадка, проехавшая со мной через несколько стран… Ни одной чистой странички, на каждой – буквы названий, а возле французского “Alés” крошечное сердечко внизу, замеченное мной только сейчас, милые детскости, которые ты оставляла везде вокруг себя, не задумываясь. Сзади на обложке написано черным маркером “KARLSRUHE”. Наверное, эту тетрадку стоит сжечь, чтобы избавиться от прошлого, как несколько раз уже я жег старые письма и фото, сожалея, что нельзя так же просто сжечь скопившийся в голове хлам событий, мест и лиц и увидеть все в первый раз, восторженными, глупыми глазами. Суеверие конечно, но, по-моему, нет ничего лучше (и трудней), чем к старости стать смеющимся позабывшим о прошлом и о себе чудаком…
«А как пишется по-немецки Карлсруэ, Янка?»
И ты выводишь название на последней страничке, большими печатными буквами.
* * *
Ох, не хочется мне трагедий, хватит вчерашнего, и все-таки мне грустно оставаться одному, привыкнув, всего за несколько дней, что стоит обернуться – и увидишь улыбку; что не разбегающиеся далеко слова значат лишь то, что значат – зато без подвоха… И притворяться и делать безразличный вид тоже не хочется…
Я дорисовываю последнее Е, морщась от скрипа маркера, и закрываю тетрадь. KÖLN пишется быстрее. Мы сидим у выезда, на проржавевшем водопроводном люке на высоком бетонном основании. Надо же, в Германии тоже бывает ржавчина, ловлю я себя на идиотской мысли.
Со стороны заправки, покачиваясь, подходит потрепанный сорокалетний бомж с сумкой через плечо и садится неподалеку стопить; но сначала достает из сумки бутылку, отхлебывает из горла и что-то громко бормочет. Интересно, скоро ли его возьмут, такого пьяного.
Яна идет к заправке – спрашивать.
Я сижу на люке, щурясь на жаркое солнце и показывая табличку выезжающим машинам.
Яна возвращается.
Яна сидит и смотрит в сторону.
Странно неулыбчивая Яна поворачивается ко мне, смотрит в глаза, молча и быстро кивает; обнимает; я обнимаю ее в ответ, долго; отпускаю; снова пауза; мы смотрим друг на друга.
Яна идет звонить Штефану; и возвращается опять.
Я пытаюсь шутить – мгновенно вспыхнувшая улыбка; быстрый ответ; пауза – улыбка гаснет. Помолчав минут с десять – я пойду еще поспрашиваю и принесу воды – хорошо?
Бомж размахивая издалека руками и качаясь идет к притормозившей «Ауди»; облокачивается на ребро открытой двери, наклоняется к водителю; я представляю себе запах перегара и немытого тела; обходит машину, садится в нее и уезжает.
Странное затишье: машин нет. Пятнистая синяя тень отступает и солнце подбирается к моим коленям. Громкая тарабарщина: за складным столиком, в тени грузовика, турки варят что-то на примусе… Далекий немецкий гогот, ответный смех… Нарастающий рев мотора и выпукло бухающая музыка из открытой спортивной машины – скрежет тормоза – смачно ухмыляющаяся рожа в бейсболке – рука с выставленным средним пальцем, fuck you – новый взрев мотора, обдающего меня жаркой струей.
Торопясь, почти бегом, возвращается Яна:
“Я нашла машину до Кельна; сейчас отнесу вещи и вернусь”
“Хорошо”
Я смотрю ей вслед – наспех накинутый на одну лямку, скрививший плечо рюкзак.
Почти сразу останавливается белый микроавтобус – загорелое пятидесятилетнее лицо с морщинками вокруг лукаво прищуренных глаз – “Fahrt Du nach Karlsruhe?” – “Genau”[66]- приглашающий кивок на соседнее сиденье. Я несу рюкзак к задней дверце, рывком заталкиваю его внутрь; оглядываюсь. Медленно подбираю немецкие слова:
«Можешь ты… ждать? Мой подруга… другой авто… прощание делать пять минут?»
Кивок: “Keine Probleme…”[67]
Черный фольксваген, с женщиной за рулем. Рядом – Яна, смотрящая на опустевший люк. Я выхожу из машины.
Быстрый поцелуй – качок назад – красные пятна на лице. Яна сжимает мне ладонь и кладет ее на мою грудь.
“Keep it in your heart”[68]
Удивительная какая фраза, разве так сейчас говорят? Я стою с ладонью на сердце; жаркая тяжесть солнца на темени, лбу и переносице; замершее тело.
совершенно непонятно, почему я должен уехать в этой белой машине один.
“I will”[69]
“Lubim ťa, Miŝka, straŝne”
“И я”
Она мягко отнимает ладони, целует, прижимает крепко – и идет к машине.
Я сажусь на подающееся со скрипом черное кожаное сиденье.
. . .
Неживой механический голос говорит:
“Fünfzig kilometren weiter –links ümdrehen!”[70]
“What’s that?!?”[71], вздрогнув, спрашиваю я.
“Very gut computer navigation system.Satellit Kontrole”[72], отвечает водитель и начинает объяснять.
* * *
Шверте – Триер – Карлсруэ – Фрайбург
220 километров в час.
В кабине снова пахнет гашишом – Гюнтер выщелкивает окурок за окно – я смотрю на него с удивлением – уже третий за два часа, видимо, привычка. Голос его нетороплив и спокоен, с пробивающейся усмешкой.
Мелькает указатель “KÖLN – OST” и справа начинает отслаиваться дорожка с четкой белой обочиной, резко выгибается лепестком и уходит вниз, под мост развязки, сливаясь с другим автобаном. Я провожаю ее взглядом.
Компьютерный голос бормочет: “Gerade áus…”[73]
Триер.
возле магазинчика на маленькой площади Гюнтер выгружает из автобуса белые коробки. «Да нет, не надо помогать – они легкие. Можешь погулять минут двадцать»
. . . .
изогнутое русло пешеходки облицовано супермаркетами. Ни парка, ни скамейки. Белые рубашки. Я пробираюсь между разноцветными вывесками, столиками кафе, стендами с одеждой и обувью, выставленными на улицу, все время натыкаясь на людей и коляски; мне не надо ничего покупать.
может, пива? – я заглядываю в большой белый Kaiser`s с красным чайником над входом. Ряды касс, за каждой женская голова, покачивающаяся от покупателя к покупателю, электронный писк и толпа народу – и выхожу на улицу.
инвалидное кресло со старушкой, опрятные кудряшки, кукольное забывшееся лицо. Мне пора.
Где-то около Кайзерслаутерна.
от этой деревушки до Франции всего пара километров напрямую. Знакомый цвет неба, и полевая изгородь увита ежевикой, и что-то такое в деревьях и крышах – или мне чудится?
разгрузив оставшиеся коробки, Гюнтер угощает меня кофе в баре. Взяв поднос с чашечками, он выносит его на уличный столик. Резкое солнце и тишина, населенная ленивым птичьим почирикиваньем, жаркой шумной пастью умершего в тени спаниеля и протяжным голосом из сада
Карлсруэ
второй час ожидания. Рюкзак мой прислонен к исписанному стопщиками белому столбику на выезде из Raststätte
три шага; поворот; три шага… Бессмысленная рифмованная чушь на обрывках смешавшихся языков, странно осмелевший в одиночестве голос, и всякий раз тройной выдох “Sunshine reggae!” на конце, совсем непохоже; никто не хочет брать разговаривающего с собой психа
темнеет, каждые несколько минут новая вспышка; издевательский, ненавистный, безразличный свет, фары хлещут напоследок по лицу и исчезают за спиной
… автобус останавливается метрах в пятидесяти. На номере – FR, Фрайбург. Мигнув двукратно фарами, полуголый дредатый водитель машет рукой
внутри самодельная кровать, и стол, и висящие безделушки из перьев, бисера и крашеного дерева; пять человек и две собаки – и никому не надо рассказывать про Путина
очень медленный автобус, очень старый; выжимающей на самом своем дрожащем пределе 50 километров и обгоняемый хлопающими в бок огнями; я подкладываю куртку под спину, стреляю самокруточного табака и смотрю полулежа во вспыхивающую ровно отмеренными огоньками темноту: где-то внизу Рейн, а за ним Франция…
докурив, я закрываю глаза
покачивающийся сон
. . . .
“Hey, man – Freiburg!”[74]
посреди дворика горит костер, выхватывающий из темноты кусочки старых стен, плющ, граффити, какие-то раскрашенные столбики, странно раскорячившийся тенью велосипед… черные на огненном фоне силуэты людей, обернувшихся к нам, встающих, смеющихся, обнимающих…
“Vielen Dank, really, lads…”
“No problem. If you have no place to sleep, you can stay here”[75]…
* * *
Знакомый перекресток.
В освещенной желтой телефонной будке, смеясь, разговаривает по-турецки девушка в черном.
Вики с Кириллом дома нет, но я знаю, где ключи.
* * *
Я сажусь на каменную ограду около неонового грека-зазывалы, достаю бутылку с водой и улыбаюсь покою и свежести вечера. Мягкий электрический свет тонет в выпуклой, влажно шуршащей темноте акациевого куста, пахнущего нежно, терпко и южно.
Конец 1000-километрового дня. Я устал.
* * *
… Мне больно и хорошо думать о своей несуразной, несчастной, счастливой любви.
Осень, Западная Европа.
. . .думать о своей несуразной, несчастной, счастливой любви…
стоя на шоссе, на заправке, у французской границы.
* * *
Франция.
Мюлюз.
… так хотелось во Францию, так соскучился, что даже обидно, почему все так обыденно. Почему Франция не обрушилась на меня сразу всеми своими Овернью-Бретанью-Севеннами, горами-платанами-можжевельником, усатыми мужчинами в деревенских brasseries и зубчатыми силуэтами замков на пиренейских вершинах, эй, что там есть еще такого избитого и книжного – но действительно существующего, как ни странно? В общем, я был совершенно готов к восторгу, и, попав наконец за табличку Republique Française, с готовностью вертел головой, хотя разглядывать было особо нечего.
короче, через полчаса стояния на обочине за Мюлюзом, мне стало скучно
. . . этот первый француз, взявший меня до Лиона, на дорогой тачке и с пистолетом - вот это псих! – “Pas de betises, monsieur, je suis bien equipe![76]” – и показывает свою пушку, а потом приходится два часа слушать о том, что его невозможно ограбить, потому что он готов на все - вот, например, однажды в подземном гараже какой-то наркоман попытался отнять у него кошелек, сунулся в салон, а потом бежал за машиной до самой полиции, прищемленный поднятым стеклом, явное вранье – в конце концов я не выдерживаю и, выходя из машины, говорю: "Американских фильмов вы пересмотрели, мсье!”
за Лионом вдали вырисовывается холодная синяя красота альпийского хребта, заснеженного – и я начинаю узнавать –
равнина кончается, и вдаль, до самых гор на горизонте, бегут покатые желтые выжженные холмы, с разбросанными там-сям светлыми камнями, а запах уже такой средиземноморский, сухой травы, ковыля, можжевельника и еще чего-то, чего не бывает в России
Nimes – и знакомый съезд с трассы, к Жан-Пьеру, но мне сейчас не туда
в сумерках проскочив Монпелье, я застреваю на пустой дороге – один в густой южной ночи, прислонив рюкзак к белому люминесцентному знаку, вспыхивающему всякий раз, когда подъезжает машина (несколько неуверенных покачивающихся отблесков – разгорающийся пожар – скакнувшая двойная вспышка – и резкая темнота); потом долгая тишина и чувство невидимых протяжных холмов – “garriga”[77], шепчу я вспомнившееся слово и смотрю на небо, усыпанное удивительно яркими, крупными и подмигивающими звездами
* * *
Казавье.
Последняя машина влажно шуршит галькой у ворот. Тишина.
Уже совсем поздно, и дневные цикады сменились не менее оглушительными лягушками из пруда, того самого, к которому по ночам здесь ходят на водопой дикие кони – кафель на дне пустого бассейна тлеет отраженной луной – каменные ступени – свет за стеклянной дверью – никого – я спускаюсь по лестнице – бильярдный зал – из соседней комнаты телевизионное бормотание – ну вот я и приехал…
Голубой свет экрана омывает величественный профиль. Четкий абрис щеки, тщательная прическа, картинный изгиб шеи. Жоэль.
глаза отрываются от экрана и удивленно смотрят на меня. Брови ползут вверх.
“Mais, ècoute – ils sont partis à Portugal, Garick et Maie! Est-ce que tu as téléphoné d`abord, avant que arriver comme ça?"[78]
. . .
... очень хотелось повидать друзей, поговорить, отдохнуть пару дней, и чтобы камин с горящими можжевеловыми дровами, пахнущими так вкусно; и еще залезть на гору, которая, знаю – вон там в темноте и называется Pic St.Loup – Святоволкова
сквозь разочарование и унижение:
“Enquêtez pas, Joelle. Je vais dormir quelque part ici et domain matin je partirai, moi...”[79]
* * *
Ницца
никак не уснуть.
... стоит задремать, как рывок страха выдергивает из сна и я вновь ощупываю рюкзак под головой (ведь из темноты уже подкрался кто-то темнолицый и проворный и шарит в надрезанном бритвой кармашке), засовываю глубже под майку сумочку с паспортом – пытаюсь застегнуть спальник до самого горла, но через пять минут обливаюсь потом из-за ночной духоты и расстегиваю обратно – что за ерунда, сколько я ночевал черт те где и никогда ничего похожего – но уже вчера, когда последняя машина высадила меня на этой заправке между Каннами и Ниццой, я почувствовал это беспокойство: фонари везде и некуда спрятаться от света, дрожащего в длинных иголках средиземноморских сосен среди мягкой коричневой полумглы; ветер с моря (где белые виллы, и большие деньги, и много света, и все такое чужое) приносит не прохладу, а чувство опасности (завистливое рыскающее около богатства зло); и неподалеку, за сосновой рощей, огни арабских многоэтажек; непонятные белые рубашки, бродящие среди застывших на ночь машин и трейлеров (смуглые лица и цепкие глаза), таблички «Остерегайтесь воров!» на нескольких языках, будто и так непонятно, что тут нехорошо – да ну, хватит дурить, спать надо – но спать получается до первой упавшей сосновой шишки – и я ворочаюсь, и отхлебываю, чтобы заснуть наконец, из чекушки немецкого «Ягермайстера» – и так всю ночь
до ясного, яркого, радостного восхода, высветлившего рыхлый ковер сосновых иголок перед глазами и сделавшего сон совсем уж невозможным – вокруг свежо, солнечно и мягкий рокот южных горлиц – я завтракаю оставленными Яной соевыми паштетами и шоколадом, запиваю водой из пластиковой бутыли – из ближайшего трейлера выскакивают дети, громко кричат по-голландски, и со смешными ужимками детского нетерпения бегут к белому домику уборной
и, перед тем как рывком вскинуть рюкзак, я с удивлением смотрю на место своих ночных терзаний (вмятину) – вот ведь дурацкая паранойя…
* * *
удивительнейшие донкихотские усы, старательно подкрученные кверху, как на старых фотографиях. Только верхом этот Дон Кихот на синем мотоцикле с полицейскими полосками на бензобаке.
“Bon jour, monsieur. Il est interdit a faire l`autostop ici”[80], и я послушно возвращаюсь с обочины autoroute за указанный мне пограничный камень на выезде…
и жду еще пару безнадежных часов
обрастая полукругом разбросанных окурков.
Устав ждать, я оборачиваюсь, и вижу на парковке длинный трейлер с итальянскими номерами. Оставив рюкзак на обочине, я подхожу, спросить: “Por favore… Io viaggio con autostopo… Italia? Possible?”[81]
нет, не possible – потревоженное итальянское семейство смотрит с удивлением (на тарелках дымится pasta – разве можно беспокоить итальянца в такую минуту, особенно если ты бродяга с покрасневшим от солнца и пыли лицом) – и я возвращаюсь назад
около рюкзака стоит белый микроавтобус – я бегу радостно, ну вот, слава богу, хоть кто-то остановился
дверца автобуса захлопывается
рюкзака на обочине нет
«Ээээааауу!»
это же невозможно
автобус резко срывается с места, а я бегу за ним, долгими прыжками, зависая в воздухе (слишком медленно!), громко обрушиваясь на асфальт
“Arretez! Pas de betises!”[82], и потом совсем жалко и сдавленно:«Козлы ебаные!», проталкивая слова сквозь одышку
номер, надо увидеть номер – желтый, размытый расстоянием, движением, головокружением, продолговатый мазок таблички – быстро уменьшающийся
я останавливаюсь и долго стою, пытаясь отдышаться; потом возвращаюсь и начинаю ходить вокруг исчезнувшего рюкзака – но это невозможно – невозможно – это смешно
со станции медленно выезжает огромная фура-рефрижератор
я бегу прямо на нее, расставив накрест руки, и машина, тяжко вздохнув, останавливается
“Poursuivez le camion blanc la! Le Mercedes la!”[83] ору я водителю (все как в полицейских фильмах). Он почему-то, ничего не спрашивая, слушается – но фура слишком медленная, а автобус далеко впереди –
через десять минут (ряды убегающих вперед машин, кажется вот он там – белый автобус, нет? черт, медленно, медленно!) дорогу перегораживает peage[84], и я выпрыгиваю из кабины
в очереди два белых микроавтобуса – и я врываюсь в каждый, крича: «Я хочу обыскать вашу машину!» – испуганные, недоумевающие, ошеломленные этим безумием лица – и снова никто не возражает
штабеля досок, инструменты, опилки, усатый дядя…
влажно дышащий пес, дети, велосипеды, телевизор, средних лет пара – в белом…
я сажусь на каменную окаемку у шлагбаума и долго сижу, неподвижно. А потом встаю и иду искать полицию.
паспорт, деньги и все вещи…
остались: ботинки, шорты, майка и бумажка в 10 евро.
очень хочется курить.
* * *
Пальцы щелкают по клавишам и слова мои, отзвучав, выскакивают буковками на синеватом экране – process oral[85]…
… неприличное какое название… и полицейский за компьютером, смешно, такой старательный, безобидный такой – хотя обычно в них всех есть что-то опасное, даже здесь, в вегетарианской Франции… черт, куда же мне теперь… как выбраться на трассу… когда это – год назад? – я сидел в нантской полиции и врал про украденный паспорт, чтобы вернуться в Россию… А еще была голландская армейская куртка, из питерского секонда, такая удобная, и старый любимый нож – да-да, мсье, номера были французские, желтые, разглядеть не успел, запишите – а не найдется у вас случайно сигареты?
Курить здесь нельзя.
… Я сижу в коридоре и жду, пока дежурный закончит с бумажками и выдаст справку об утере паспорта. Чтобы прикрыть хоть чем-то мою внезапную наготу.
четыре дня назад мы лежали в немецком лесу и слушали стучащий по тенту дождь
«Ça va,monsieur?»[86] участливо спрашивает женщина в полицейской форме и приносит воды в пластиковом стаканчике. По коридору проходит тот самый усатый мотоциклист и удивленно смотрит на меня. Двери кабинетов хлопают в разнобой – обеденный перерыв…
… «Вам необходимо ехать в Париж, в русское посольство, получить документы на выезд и возвращаться домой!»…
… Полицейская машина отвозит меня назад на станцию. Я подбираю брошенную утром табличку. На ней написано: ITALIA .
* * *
день вдруг угас в сумерках туннеля, а заоконное бормотание, рванувшись назад, превратилось в глухой и монотонный гул. Разговор в машине оборвался. Потому что ехать под горой все же страшновато.
От мелькания желтых фонарей (развешанных через равные промежутки по стенам) рябит в глазах. Несколько минут я борюсь с собой, а потом понимаю, что бороться-то не с кем и незачем.
Упругий хлопок и ставший вдруг просторным звук. Яркий свет за сомкнутыми веками.
Я открываю глаза навстречу:
залитой солнцем дуге автострады,
каменному ограждению,
взлохмаченному неизвестной темно-зеленой растительностью горному склону
и ярко-синему морю далеко внизу.
Табличка (с нарисованной в углу фигуркой в фуражке): carabinieri
и еще одна: polizia stradale.
* * *
Италия.
много белых и розовых прямоугольных домов, рассеянных по горным склонам, сгрудившимися разноцветными пятнами вдоль побережья – солнце вспыхивает огненной резью на солнечных батареях проносящихся крыш – кричащие цвета магазинов и кафе – темные волосы над белыми рубашками – яркие пятна женских губ – ненастоящие вскрики и бесстыдная страстность итальянской речи (какой-то клоунской) (но – поющей )
Вентимилья – Оспидалетти – Сан-Ремо
неумеренность цвета и звука
Сан-Лоренцо-аль-Маре – Империа
вульгарная красота женских лиц (вновь ярко накрашенных, как на Востоке – или в России)
Боргетто-Санто-Спирито – Пьетра-Лигуре – Савона
Альбисола Марина – ГЕНУЯ – Сан-Фруттуозо – Киавари – Сестри-Леванти
и все же: старая потрескавшаяся стена с осыпающейся штукатуркой (темная, коричневая) – и пастушья ограда со мхом между древними камнями кладки – и добродушное наплевательство старинных городков, с выплеснутой откровенностью кухонных запахов и сушащегося белья – и облокотившаяся о подоконник женская фигура –
по большей части всего этого я еще не видел, болезненно вжатый боком в подлокотник заднего сиденья и пытающийся сделаться незаметным – четверым итальянцам (две молодые пары), взявшим меня только до Генуи и позабывшим высадить – и, кажется, я им уже надоел
какой-то тип, привезенный на полицейской машине и рассказывающий дикие истории про ночевки в кустах, воров, полицию; к тому же в машине стало так тесно и неудобно
Ла Специя.
до моего поворота на Пистойю уже недалеко
. . .
“Grazie, ragazzi”[87]
“… мы не сможем дать тебе денег… У нас нет денег»
«Но я ведь и не просил? … Спасибо, что подвезли»
помявшись, они идут в ресторан при заправке
я сажусь около бензоколонки, достаю из кармана консервную банку, подаренную в Каннах парой юных польских стопщиков, потрепанных, с обветренными губами и покрасневшими от солнца чумазыми лицами – оставивших еще пачку польских сигарет и упаковку печенья – и улыбку, задержавшуюся на моих губах надолго; я смотрю на эту банку и смеюсь…
где взять консервный нож?!?
* * *
Пистойя.
просто смотреть картинки, слышать звуки, и все. Никаких мыслей. Конечно, не получилось, как и у многих-многих других. Идея-то не новая и не моя. Вот и сейчас, я иду по дороге, вокруг куча картинок, со звуками хуже, только цикады и немного птиц в промежутках между машинами – а я смотрю под ноги, и думаю. Мысли…
машина едет – попробовать застопить? – не, так близко от города не берут – да, мимо – так жарко, что от проехавшей машины не ветерок, а волна жаркого воздуха – качнуло – уф, блин – еще с километр топать – вон к тем домам, два шпиля это, наверное, центр..
… думаю вместо того, чтобы смотреть. Кстати, вообще-то было бы полезно осмотреться – где я спать-то буду? солнце уже вечернее, закатный свет так все меняет – вон вывеска этого, что это? казино, что ли? – при полуденном солнце наверняка светло-красная, веселенькая такая, а сейчас густота и четкость, словно из червоного золота – круто звучит, червонное золото, а ты его когда-нибудь видел? эх, болтун… а написать бы такую книжку, которая будто кинокамера, совмещенная с глазами, и чтобы все происходило всегда сейчас, и были только цвета и звуки и слова, точный слепок жизни в словах, без оценок и мозгоебства идеями… ничего не выйдет, все равно напущу интеллигентской дури
спать можно там, у эстакады на въезде в город, лес и близко, даже в темноте найду – только как спать без пенки и спальника – надо тряпок найти на подстилку, может, свитер или штаны, в горах будет холодно – там будут друзья и там будет Янка – и еще Штефан, но об этом думать нельзя – может, и хорошо, что у меня сейчас такие простые и нормальные заботы – где спать, как не замерзнуть ночью и что есть
мысли это же не слова, не только слова… вот этот домик, и забор, и круглый почтовый ящик с торчащей рекламной листовкой – я ведь не стал бы думать: «круглый почтовый ящик», «рекламный проспект», а увидел бы что-то медное и что-то яркое и разноцветное и через секунду бы забыл – но я задумался, как все это назвать, и начались слова… а назвав, упустил собаку и деревце инжира, и араба на стуле у дверей автомастерской через улицу, надо назвать все, все, что просто чувствуешь, и это – обман, потому что чувствуешь, а не называешь, бесформенная мешанина слов и понятий, в которой иногда проскакивают фразы – какой уж тут «точный слепок жизни» – перекресток, машина и желтый бордюр не оставишь их себе навсегда
так, а куда теперь? как это будет…
“Por favore, signor… Dove il centro di la citta?”[88]
* * *
Оглянувшись, все же (не смотрят ли), я подхожу к мусорному баку. Удача. Несколько полупрозрачных пластиковых мешков с одеждой. Вытащив их наружу и разорвав, я нахожу подходящих размеров (женский, правда) свитер, байковую рубашку со коротковатыми рукавами и махровый банный халат омерзительно оранжевого цвета – подстилка и одеяло одновременно. Запихиваю все это в здоровенную сумку с надписью GUCCI.
И чувствую себя уверенней.
Куда идти непонятно. Описание дороги на Рэйнбоу осталось в рюкзаке и единственное, что я помню – это Пистойя . Я в Пистойе. И мне нужно кого-нибудь найти – такого, подходящего с виду – спросить…
Тихий сонный городок. Несколько магазинов, бары с немногими посетителями, собор в центре. Развалины старинной стены. В Италии я не был восемь лет.
Побродив по узким улицам и никого не обнаружив, я спрашиваю: Estacio? Ferrovia? Chemin de fer? Railway station? – в конце концов меня понимают и отправляют на stazione, вокзал.
* * *
На остановке стоит человек с выбритым ирокезом, заплетенным в крашеные дреды, невысокий, худой, нервный, немного пьяный. Из рюкзака торчит гитара.
“Scusa… Tu parla Inglese?”[89]
“Yes, man – what do you want?”[90]
“I am looking for Rainbow gathering...”[91]
И он начинает говорить на достаточно хорошем английском, быстро, дергано, иногда запинаясь – и без остановки.
«Меня зовут Макс, Максимилиано. Меня знают тут все! Макс! Ты увидишь нашу коммуну, Авалон, Долина Эльфов – разве ты не слышал про Авалон?»
«Нет»
* * *
Светлый блестящий никель бара, крытые царапанным пластиком столы, орущий телевизор с футболом над стойкой, притянувший к себе полукруг мужчин (много усов и выпирающих из под маек животов), несколько игральных автоматов, занятых сосредоточенными игроками. Не знаю уж, как все – но бармен Макса знает, и, снисходительно улыбаясь, наливает нам за 5 евро две пластиковые 1.5-литровки вина. Взяв стаканы, мы идем за столик.
«Украли рюкзак? В Каннах? Они такие, французы… Ненавижу французов, они все – фашисты. Фашисты и чистоплюи»
«А ты был во Франции?»
«Конечно был. Я всю жизнь путешествую – сейчас из Сицилии. Знаешь Сицилию? Сицилия – не Франция! И Италия – не Франция! Италия – altra mentalita![92] Италия – это жизнь!”
«Да, конечно», говорю я и смотрю на беготню разноцветных игроков на экране – вспоминая, как в детстве смотрел запретный вечерний телик отраженным на глянцевой полировке шкафа, лежа в кровати и притворяясь, что сплю…
«Ни один француз не стал бы возиться с тобой – я тебя не знаю, у тебя нет денег, ничего нет – но ты подошел ко мне, и я сказал: пожалуйста! ты можешь ночевать в нашей коммуне – я показал тебе, где вино – mentalita italiana …»
«Что за коммуна?»
«Это моя семья» (торжественно). «Мои братья и сестры. Коммуна – прекрасная жизнь. Мы работаем на оливках – оливки, знаешь? есть у вас в России оливки? – оливки это супер, оливки это жизнь – это очень важно, оливки – каждый работает на оливках – столько, сколько хочет… Но никаких денег! Когда мы продаем наши оливки, мы покупаем еду на всех, запас еды – а еще вина, и делаем фиесту. Каждый вечер – фиеста… А сейчас нам надо идти, до Авалона еще семь километров по горам, но мы станем на выезде, и кто-нибудь нас обязательно подберет, обязательно – они здесь знают нас…»
. . .
Стоило свернуть с ярко освещенной улицы в переулок, сразу стало темно. Переулок, вильнувши пару раз, выводит нас к последнему дому, и мы встаем на выезде из города, у каменной стены и фигурки мадонны на низком постаменте –
у ног мадонны в красном подсвечнике горит свеча.
Тишина. Дорога уходит вверх, в едва заметные при звездном свете горы.
Присев на обочине, под ежевичной стеной, Макс достает бутылку и мы отпиваем по очереди.
Далекие покачивающиеся фары – Макс вскакивает: «Они остановятся, они все нас знают!», машет руками – нарастание белого слепящего – вспышка – взревев мотором, машина прижимается опасливо к противоположной обочине и огибает нас – (выхваченные проносящимися фарами: рюкзак, гитара, две фигуры – бородач, блеск очков, худощавое лицо с ирокезом, черные провалы ртов и глазниц, бутылка в поднятой руке )
«Может, пешком?»
«Да, пойдем пешком, уже слишком поздно – я люблю ходить пешком – я не люблю машины – машины это неэкологично – на хуй эти машины, cazzo madonna[93]…”
Мы поднимаемся.
над ближней горой встает громадная луна, расчерчивающая дорогу клиньями белого света… черно-белая четкость дорожной гальки… ворсистый ковер пихтовых вершин, смазанный ночным ветром…
скоро идти становится тяжело и я забираю у Макса гитару.
. . .
луна поднимается, уменьшаясь
белый мяч с синеватыми старческими прожилками.
. . .
Мы сидим на перевале и допиваем полуторалитровку. Макс говорит уже чуть медленней.
Прохладный ветер высушивает пот и становится холодно. Я достаю из сумки халат и накидываю на плечи. Очень тихо.
«Теперь будет легче – все время вниз»
Луна высвечивает темную впадину между склонов и бледную ленту дороги. Вершины припорошены пушистым лунным светом. Идти не хочется.
«Так ты из России, ну и что там в России – бандиты?»
. . .
Отхлебывая из второй бутылки, мы спускаемся, нет, почти бежим по петляющей дороге – склонившись вперед, хрустя подошвами – головокружение на поворотах – ноги скользят зарываясь в гальку – заносят на обочину – луна крутится на небе туда-сюда – пихты откидывают посеребренные верхушки назад…
светлый слоистый камень выгибающейся вправо стены
поворот
качающийся под ногами асфальт – освещенный дом – оливковые деревья под неярким фонарем – темнота – дом – долго темнота – подъем – дом – приоткрытая дверь – теплый полумрак
певучие итальянские восклицания
. . .
за длинным деревянным столом с пузатой, оплетенной лозой бутылью вина. Электричества нет. В углу горит очаг, на каменных стенах и сводчатом потолке покачиваются тени, со стены подмигивают вышитые сказочные человечки… Я встаю – держась за край, обхожу стол – спотыкаюсь о стул – и ложусь на деревянную скамью, положив голову на жесткий подлокотник.
с трудом удерживая закрывающиеся глаза
в массивных подсвечниках горят свечи – несколько голых по пояс мужских фигур вокруг пианино – двое играют – остальные поют, по-итальянски, что-то старинное – высокими, слаженными голосами – свет шевелится во вьющихся волосах
Красиво, думаю я
и засыпаю
… просыпаясь через несколько часов, от боли в затылке – никого нет – я выхожу во двор, нахожу в пепельнице недокуренную самокрутку, сижу в кресле возле дверей и смотрю, как восходит солнце.
* * *
В Долине Эльфов мне дали свитер, старый рюкзак и объяснили, как добраться до Рэйнбоу.
Пистойя – Пиеве Пелаго
на автобусе
ровно гудящем по 4-хполосной автостраде
взрыкивающем мотором на виражах – носом в горное небо
еле ползущем по узкой извилистой дороге, сигналя перед каждым поворотом
автостопом через маленькие деревеньки с гостиницами для лыжников (туман и морось и люди в свитерах)
пешком по раскисшей тропе, между пихт, елей и вязов (и берез тоже – неправда, что они только в России!)
я оказался на просторной поляне между подернутых туманом апеннинских вершин, и пошел искать Яну.
* * *
«Извини – может, знаешь, где тут доска объявлений?»
«Это просто», отвечает с немецким акцентом невысокий худощавый парнишка с тонкими улыбчивыми губами, одетый в полосатую непальскую куртку. «Иди по краю поляны, у детских качелей – видишь?»
Среди объявлений («Эй, Ронни, Кло, мы около желтого типи за ручьем», «Тренинг по холотропному дыханию в полдень в зоне тишины», «Ищем два места в машине в сторону Австрии, после полнолуния»…) записки для меня нет.
На поляне много людей, наверное, скоро круг и общая еда (где взять миску?), и я сажусь с краю, стреляю сигарету и смотрю на сидящих, стоящих, бродящих повсюду людей. Несколько жонглеров перекидываются разноцветными мячами. Дымок из стоящих кругом типи стелется дымкой по земле. Бегают голые дети. Из-за облаков показывается солнце, заливает всю картину резким предвечерним светом и превращает ее в вспыхнувший красками карнавал.
… Яна стоит возле врытого в землю шеста с развевающимися радужными флагами и разговаривает с кем-то невысоким, с длинными вьющимися волосами, часто кивая в ответ и улыбаясь. Штефан? думаю я, но потом как-то понимаю что нет. Иногда она оборачивается и скользит по мне взглядом: почему-то я отворачиваюсь и смотрю в сторону, пытаясь не встретиться глазами.
Я подхожу ближе и сажусь на траве. А потом тихо, вполголоса, зову:
«Янка!»
Сидящая рядом темноволосая девушка поднимает голову, смотрит вслед за моим взглядом и вскакивает с места. «Эй, Яна!» – бежит, расставив заранее руки…
С минуту они говорят о чем-то, потом – вопрос, взмах руки в мою сторону – Яна оборачивается, вспыхивает улыбкой и быстро идет ко мне.
“Ahoj, Miŝka…”
И мы опускаемся вдвоем на траву этой ленивой предвечерней поляны и снова начинаем говорить обо всем сразу.
* * *
Прошло полтора года, стробоскоп барахлит и вспышки становятся все реже.
Но кое-что я помню.
лицо Штефана и мой недобрый взгляд, подмечающей изъяны и что-то немецкое, рыбье в складке губ, но потом: его спокойствие и уверенность, заставившие меня впервые почувствовать себя – вором. (“This is Misha from Russia” – “This is Stephan” – и мы обнимаемся, почти искренне).
Яна: «Пойдем к нам?» (и мой внутренний крик: Зачем?!?) – но почему-то я покорно иду, ведь это так просто сказано, будто все – просто, и мы идем долго, куда-то вверх – Яна и Штефан впереди, мы с Жуком сзади...
приходим, а там под тентом тот самый немец, у которого я спрашивал дорогу.
«Познакомься, это мой друг из Вены, Ян» (Ян, Яна – имена этого лета)
«Постой, это ведь у тебя я…?»
«Ну да», с легкой улыбкой, «ты мог бы просто спросить меня, где Яна!»
еще одно невозможное совпадение -
Яна рассказывала мне: «Мы были вместе, потом расстались, но какое-то время нам пришлось жить в одной комнате и спать на одной кровати, пока Ян не нашел жилье – было тяжело» – у него мягкий неторопливый голос – а он мне нравится, такой тихий и улыбчивый…
хохочущий урок словацкого для Яна:
“Just repeat it: mokry a studeny zadok! hahaha!”[94] (я тоже смеюсь, гордый славянской посвященностью) – Ян, посмеиваясь, записывает в тетрадку
… у костра (я заворачиваюсь от ночного холода в свой дурацкий оранжевый халат), сгрудившись от начавшегося дождя под тентом, мы разговариваем и смеемся (отгоняя призрак предательского молчания), и мне даже иногда кажется, что все нормально, сидим вот… только почему-то Яна с той стороны костра, освещенная мигающим светом, и совсем не смотрит на меня, как странно…
. . .
Поздно, все разошлись и остались трое. Штефан с Яной, тихо разговаривающие по-немецки - и я.
Яна встает и уходит в палатку.
Тишина.
Одинокий барабан вдали, треск костра и смех проходящей парочки.
Дождь слабеет.
Штефан откидывается назад и лежит, подложив руки под голову.
Возвращается Яна и мы молчим втроем.
Наконец Штефан встает, говорит что-то Яне, потом смотрит на меня.
“Sleep dry”[95]
и уходит в палатку.
. . .
«Хочешь, пойдем погуляем, Мишка? Тут красиво»
Конечно, хочу.
Мы выходим из освещенного костром круга во тьму, ослепившую, но быстро рассеянную лунным светом.
серебряно-белый луг, темная лента дороги и резкая луна. Висящий в ложбинах туман карабкается на кроны деревьев, слоистыми лохмотьями плывет над лугом. Завтра полнолуние.
Яна наклоняется и протягивает мне ладонь с темными ягодками.
“Pozri, ĉierniki!»
Я собираю ягоды губами и мы идем дальше, молча. Иногда наклоняясь над кустиками, и ягоды брызжут на язык кисло-сладкими капельками.
Вначале у тропы белеют еще одиночные конуса типи, потом стоянки заканчиваются и мы выходим на вершину, садимся на холодную траву, лицом к посеревшему уже востоку над горной цепью, и смотрим.
“Krasne, ne?”
«Да, красиво»
. . .
«Извини, может, я зря позвала тебя к нам. Я думала, все будет хорошо. Знаешь, я всегда думаю, что будет хорошо. Я так устроена, наверное»
«Штефан знает? Скажи – для меня это важно»
«Да. Я ему сказала»
«И?»
«И он стал молчать. Ничего не спрашивал. Просто замолчал. А потом вел себя обычно, и мы больше об этом не говорили»
«Я бы сделал так же. Наверное, он смог бы стать моим другом… Если бы все было по-другому»
. . .
«Я понимаю, что это глупо… но, может, мне лучше уехать?»
«Я не хочу, чтобы ты уезжал!»
. . .
«Да я здесь со Штефаном… И я не хочу тебя терять! Ну, почему тебе всегда нужно все сказать!»
«Потому что я не верю в обман. Потому что так устроен я»
«Есть только один выход – заставь его полюбить тебя!»
Я обнимаю ее за плечи и мягко говорю: «Не для меня, Янка»
. . .
“Our hearts are broken anyway”[96], шепчешь ты.
А я молчу, потому что не умею говорить так.
. . .
Брызжущий из-за горы рассвет гаснет в цепляющейся за можжевельник туманной дымке.
Наши пальцы измазаны черникой.
* * *
На следующий день, после нескольких часов сна (у костра, завернувшись в халат и найденный кусок пластиковой пленки) (quite dry[97]), я забираю свой рюкзак и ухожу.
* * *
«Слушай, а вот в Италии ты нас порадовал, вот думаем, вообще – бодрый чувак!»
Это Таня с Мишей, в Берлине, через два месяца.
Я удивился (и позавидовал этому «мы»; это очень хорошо: «мы думаем», дается только настоящим, многолетним сиамством).
На самом деле я просто хотел отвлечься от того тяжелого и некрасивого положения, в котором оказался. К тому же, в мишином типи меня всегда легко было найти…
Яна: минуты ворованного счастья
мы лежим, откинувшись назад, подальше от набившей типи толпы, и тихо разговариваем, вытянув промокшие ноги к огню...
Не хочу!
Заканчивать надо эту книжку. Потому что она давно превратилась в крик почему? неинтересный никому, кроме меня самого, потому что с недавнего времени я потерял власть над словами, потому что это вредно для здоровья, в конце концов. И еще ради остатков самоуважения.
Я хотел написать:
о том, как мы встречались и расставались – четыре раза за эту осень.
о том, как весь мир отражал мои радость и тревогу, о потоках воды, лившихся с неба несколько недель – я не понимаю как это работает, но суеверно думаю так: дожди обернулись наводнением, затопившим второй раз за лето – на этот раз Южную Францию (между домом Жоэль и типи разлилась река, а я сидел и писал письма – и заметки для будущей книги – которая, казалась мне, будет чем-то небывалым, искренним и прекрасным – слепок жизни и Яны).
о том, как случайно наткнулся на Яну и Штефана на горячих источниках Баньо Петрольо, и прятался, потому что с меня было довольно; как, глядя на них издалека (две чем-то схожие фигурки, обе в красном, держащиеся за руки и смеющиеся) я подумал вдруг: «а ведь красивая пара, все-таки» – и на следующий день уехал
о том, как я ждал, долго – и пытался читать между строк писем – и потом – в Клермон-Ферране, просидев несколько часов на церковных ступеньках, дождался, Яну, приехавшую стопом из Парижа – увидел издалека красный промельк
о том, как мы сидели на стене возле дома Себастьяна в Оверни, в той маленькой деревушке, помнишь? к нам вышел сосед, старый французский партизан (Себастьян: “Chaque fois q’ il vois les touristes Allemandes, il dis: “Il faut pas que ils viennes ici!”[98]); он поднял глаза и в них была – старость. черт, как мы были счастливы тогда
о севеннской реке, где мы любили друг друга на камне над водой, под остывающим вечерним солнцем
о просторном ночном небе в саду Жан-Пьера
… о том, как, проводив Яну до Нима и вернувшись, я увидел груду одеял – сохранившую очертания двух тел;
две недели я мотаюсь по всей Европе (Нант – Париж – Фрайбург – Мюнхен), растерянный – потом приезжаю в Вену, холодно
и вижу из окна вагона, въезжающего на станцию Ober St.Veit (замедляющиеся рекламные щиты) – сидящую на скамье фигурку, красная дубленка и рассыпавшиеся рыжие волосы, красиво.
ты ходишь в университет, я – в русское посольство, пытаясь получить разрешение вернуться в Россию, а в саду дома – желтые опадающие клены, листья шуршат под ногами, пар дыхания окутывает каждое твое слово
Берлин
Вена
Мюнхен
снова Вена
дождливые дороги и всякий раз, снова – золото в саду
какая все же была красивая осень
Братислава…
не много ли я взял на себя, пытаясь создать все это – по крупицам – заново? Противоестественное крохоборство – радоваться бы мне тому, что было, а не хвататься за призраки и убивать воспоминание счастья – самонадеянный идиот
человеку ведь дано немногое – вот отсюда – до вон там, и промежуток этот невелик, и никак не протиснуться дальше – а пытаясь все же это сделать, получаешь по голове – вот ведь блядское нравоучительство, но, кажется, все так
я просто хотел снова создать Яну в словах.
я сдаюсь, я согласен с тем, с чем соглашаться нельзя; и все же название этой неполучившейся книги должно было стать: Венок сонетов, а кончаться она должна была словами:
Я думал: «Каким он может быть: последний день?»
Приложение
Книга закончена, все, хватит.
Но у меня остались записи, начатые в день возвращения из Италии во Францию. Не доезжая десятка километров до Казавье, где меня ждали вернувшиеся из Португалии Гарик и Мэй, я зашел в придорожный Super-U и купил блокнот. Уже тогда я решил писать книгу и, не надеясь на память, стал записывать все, что происходило. Помещаю некоторые из этих заметок сюда, вперемежку с отрывками из наших писем.
Записи эти бессвязны, написаны для себя, полны ненужных подробностей, наверное, непонятно что и когда происходило и так далее, но я хочу чтобы они были здесь. Чтобы чьи-то неизвестные глаза прочитали их, и тогда я смогу избавиться от страха случайно наткнуться на них вновь, от того взрыва памяти, которые я испытал, прочитав их сейчас, снова, после долгого перерыва. Потому что, увы, рассказать – значит убить. Может, в этом и был смысл всей этой книги, теперь уже я не знаю.
Простите, что я использую вас.
* * *
От: jana <jana…..@yahoo.com>
Кому: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
1 сентября 2002 года
Тема:bella firenze
misinka moj,
spominam na teba, i`m missing you, your hugs and tender care, uuh it was hard but also beautiful time on the rainbow! im totally looking forward to see you again in some two weeks. moj sladky medvedik.
love you wildly
dream far, mishka
tvoja jana
Мишенька мой,
вспоминаю о тебе, твои объятия, нежность и заботу, оох, на рэйнбоу было так тяжело, но и чудесно тоже! Я знаю, я точно знаю, что скоро мы увидимся, всего через пару недель.
страшно тебя люблю
прекрасных тебе снов
твоя яна
* * *
Южная Франция, Лангедок – Севенны.
3.09.2002. Что-то случилось с небом. После недели безоблачной синевы, снова тяжесть туч. Ездил в Монпелье – писем нет.
7.09.2002. Пять дней непрерывных дождей, как в Польше, как в Германии, как в Италии. Мэй рассказала радионовости – наводнение в долине Роны. Ним залит водой. Гар вышел из берегов.
Журчащий поток промчался по саду Жоэль и обрушился в пруд, трава на дне застыла зелеными, тонкими, медленно шевелящимися щупальцами, а земля покрылась размазанной сохнущей глиной. Garriga в отметинах водных потоков (обнажившиеся рыжие борозды). Теперь все успокоилось.
Ездили на Эро, смотреть на подъем воды.
На реке встретили гариковских друзей – Florence и еще двоих (не помню имен), неделю назад у них была лодочная станция, но все унесло наводнением. Перекошенный караван[99], разбитая машина, мотоцикл, заброшенный потоком на крышу микроавтобуса и застывший, завязнув колесом в осколках лобового стекла. Все двадцать каноэ унесены рекой. Бледная Флоранс, курящая сигарету за сигаретой, и разговоры о страховке.
Бурлящая, мутная, грозная Эро.
Вечером: приезжает Жоэль, открывает багажник и кричит: «Есть тут кто-нибудь, чтобы помочь?»
«У вас много вещей?»
«Да! Мы с Матиасом ездим за покупками, мы тратим деньги, чтобы прокормить всю ораву, теперь нам нужна помощь!»
Вечером, я говорю Гарику: «Поехали отсюда, а? Нахуй такие намеки!»
Решаем переезжать к Жан-Пьеру.
Дурацкое последнее письмо, которое я, слава Богу, так и не отправил: “loveless, Janaless life, emptiness”, и воображаемый конец: я в Москве, опять там же и в том же, и слова: я не хочу так жить.
Почти всю ночь не сплю и думаю.
* * *
10.09. 02. Наконец выяснилось с работой: заказ на шесты для типи.
Едем в горы, за шестами.
По дороге, в Saint-Hypollite-du-Fort, пытаюсь найти интернет-кафе и посмотреть почту. Нашел, но телефон не работает – столбы снесены наводнением. В супермаркете толпы, скупают воду. Тетка в очереди: «Надо запасаться! У меня во дворе фонтан, но вода отравлена мусором и трупами животных». А на заправке нет бензина. Бензина-то почему нет?
Вдоль дороги разбитые машины, под рядами виноградных лоз – черные груды гниющего винограда.
Шестов нашли только пять штук (приходится прятаться от лесников). Грузим их на крышу, повязываем концы красными ленточками (полицейские правила) и отвозим к Жан-Пьеру.
Вечером – в St.Jean du Gard, к Мардж. Папа (Андре-Франсуа), у камина рассказывает про Замбию и показывает какие-то плетеные корзиночки. Long temps passionné par la culture africaine…[100] Четырнадцатилетний Тома – разговаривает без робости, на равных, но и без наглости, так естественно. В этой семье детей не унижают.
Чтобы не мешать – едем спать вверх, на гору, ровная площадка в саду пустующего maison de vacance. Холодно, высоко, внизу огни – Сан-Жан как на ладони. Зажигаю керосиновую лампу – и пишу.
* * *
В Италии я с удивлением понял, что мне проще шутить по-английски, будто, сбрасывая родной язык, сбрасываешь и опыт угрюмости. Встречая русских, я становился серьезным и занудным. Другое дело тот русско-словацко-славянский шепот, все эти ласковые, нежные, смешные словечки, от которых кружится голова и нелегко удержаться на ногах, оторвавшись друг от друга. По-английски разве получилось бы?
* * *
Maie: Знаешь, Мишка, в Португалии я встретила одного немца и обрадовалась, что можно немецкий вспомнить. Но когда попыталась говорить, у меня все смешалось в голове, все время выскакивали русские слова, и я вообще запуталась. Серега спросил меня что-то по-русски, и я не поняла. Я очень испугалась и схватила Серегу с Гариком вот так, прижалась к ним головой, чтобы не забыть русский язык.
* * *
15.09.02. Блошиный рынок в Монпелье.
Я ищу одежду на осень.
Горы тряпья, журналы двадцатых, журналы Второй Мировой “L`Invasion Allemande à l`Union Sovietique[101]” (фото русских пленных – останавливаюсь и смотрю), старая посуда, старые открытки, рекламные таблички пятидесятых, потрескавшаяся лошадиная сбруя, списанное обмундирование (на армейских куртках нашивки с американскими фамилиями), раздолбанные кресла…
После рынка остаются горы мусора, совсем безнадежное, что не продать.
Два араба на великах, с радостной злостью пинающие валяющиеся книги. Книги вспархивают в воздух, шелестя разорванными страницами.
Бездомные французские старики смотрят на них с изумлением.
* * *
16.09.02. Мы уезжаем из Cazavielle.
Жоэль, фальшивое: “Bon journeé, Micha!” – и меня в последний раз передергивает от отвращения.
Жан-Пьера дома нет, но дом «захвачен» – Матиас, Матильда (сын и дочь), Мехди, Изабель – мы сидим и пьем pastis из жан-пьеровских запасов. Гарик прикалывается: “Tu imagine, il va rencontrer sa copine a Paris, sous l`Tour d`Eiffel de merde?”[102]
Вечером в Сан-Жан, к Мардж… Камин. Идиллические родители. Братья и сестры. Снова Африка. Как же здесь, все-таки… умилительно,ну, правда.
(и Люк говорит: “Ах, так вы из России? Я был как-то в Чехии и там меня сильно напоили бехеровкой")
а потом все накурились гашиша и Мэй с Мардж долго разучивали что-то на двух мандолинах (медленный зависающий звон струн), и мы еле выбрались в час ночи…
* * *
Иногда (как вот сейчас, лежа в чуть покачивающемся гамаке в саду и смотря сквозь дубовые ветви в небо), я начинаю ухватывать какой-то смысл (бессмыслицу) во всем, хотя и знаю, что это исчезнет, стоит отвлечься хоть на пару секунд – но сейчас я чувствую все – ясно и сильно, чувствую ткань жизни как одно целое. Объяснить это целое я не могу. Но, пока опертая о деревянную перекладину голова закинута к небу – я понимаю.
застывший, расползающийся разум (ну, или что там, за глазными яблоками и немножко наверх) совпадает с жизненной материей.
Вдруг, откуда-то, в моей голове возникают слова «внутренняя тишина». Я произношу их вслух: внутренняя тишина. И она приходит.
* * *
16.09.2002. Утром – едем к Жан-Пьеру. В Андюзе я выхожу, посмотреть почту…
улицы занесены тонким слоем песка, обочина размыта и потрескавшийся асфальт свисает над вымоинами. Витрины магазинов в грязных разводах. Разбитые окна. Разбитые машины, в некоторых – торчащие оборванные провода магнитол. Военный патруль на улице (от мародеров). Затопленный супермаркет (говорят, все вынесло наружу и весь городок вышел грабить).
Телефон не работает, но есть неткафе с кабельным интернетом. Письмо: давай-скорей-встретимся-я-буду-звонить-скажи-когда. Пишу, что буду ждать звонка у Жан-Пьера… И сижу весь вечер на террасе перед закрытым домом, из которого раздаются звонки. Жан-Пьер не приехал.
Мы ложимся спать, кинув спальники у каменной ограды, между двух оливковых деревьев; посреди ночи я просыпаюсь и смотрю на небо, постепенно затягиваемое тучами (звезды гаснут одна за другой)…
* * *
17.09.02. Будят нас комары. Гарик разводит костер, ставит чайник, но начинает капать дождь и мы решаем, не спросившись Жан-Пьера, ставить типи.
После обеда Гарик с Мэй уезжают в Cazavielle на несколько дней, закончить дела и забрать вещи, я еду с ними до St-Hippo проверить почту, ничего, и пишу отчаянное письмо про катастрофы, про Андюз, покрытый серым песком, с разбитыми витринами, и прошу: звони, Янка! Don`t give up…
возвращаюсь стопом.
Приезжают Жан-Пьер с Аньес («Извини, мы тут без тебя…» – «Конечно»), и я забиваю колышки типухи, теперь уже крепко и окончательно.
...Отойдя ненадолго, я возвращаюсь и вижу у типи Аньес с телефонной трубкой в руке, она заканчивает разговор, потом оборачивается: «Ох, ты здесь, а я думала – ушел… Это тебя. Звонила какая-то девушка, по имени… Забыла» – «Яна?» – «Да… Я сказала ей, чтобы она позвонила позже» – “Merci, Agnies”.
Весь вечер я вожусь по хозяйству, натягиваю полог, складываю из камней очаг, и жду.
на горной террасе, обрывающейся в протяжный закат.
* * *
18.09.02. День ожидания звонка, и я пишу лежа в гамаке обо всем, что произошло за последние дни. Остаться одному – хорошо.
Когда-нибудь, наверное, зимой, я достану этот блокнот и стану разбирать строчки, и снова окажусь тут, как странно.
* * *
Жан-Пьер: резкое галльское лицо, непричесанные седые кудри, язвительная усмешка, юная порывистость движений – и бледные старческие ноги в шортах, расчерченные синими венами, которые я вдруг заметил сегодня.
* * *
ночью меня будит холодное покалывание капель на лице, и я встаю подвязать под дымоходом треугольник и сдвинуть шесты клапанов.
* * *
19.09.02. В кармане купленных на барахолке штанов я нахожу 200 старых франков, и мы едем с Томом в Алес, менять. Старый, раздолбанный, грязный и, чувствуется, любимый вольво семидесятых. Том хороший, спокойный и улыбчивый сын севеннского фермера…
Возвращаемся. Яна звонила пять минут назад.
Merde, alors.
* * *
20.02.02. Утром я сижу у дома и жду.
В одиннадцать Аньес передает мне трубку. Яна в Генте, завтра едет в Париж, а оттуда сюда, на Юг.
«Приезжай. Тебе здесь понравится».
(сижу на каменной изгороди, лицом к смазанным полуденным маревом горам, повторяющим извивы голоса в трубке)
* * *
С Мэй в Lassale:
перед мэрией, на тенистой аллейке с зелеными облупленными платанами, играют, катая по земле шары, местные деды. В беретах, при усах, все смешные, Громкий вскрикивающий разговор (обсуждение важнейшего броска). Французские всплески рук.
на каждой каменной изгороди, на каждом щербатом каменном столбике, старинной вывеске boulangerie и свернувшемся кошачьем колечке – Франция, настоящая, деревенская, милая.
* * *
Ночью, в типи: лунный свет падает из дымохода на погашенную свечу. Молочное, прозрачное сияние, странные тени листвы на ткани, черные полосы шестов на бледном фоне неба; я не могу спать. Порыв ветра сдвигает дверную ткань, открывая щель, из которой сквозит ночной холод. Я встаю и выхожу наружу.
Над головой громадная безумная луна. Мир, пораженный застывшей фотовспышкой. Ярко-белые камни изгороди, черные узкие листья оливковых деревьев, резкие злые тени. Призрачность земли с поникшей от росы травой и два конуса типи: один, светлый, с пучком шестов – и стелящийся от него по траве второй, чернейший. Как хорошо, что я не сплю.
Пронзительно холодно, и я возвращаюсь к очагу, думая, как это записать, и засыпаю; а записываю сейчас, в кафедральном соборе Клермон-Феррана, ожидая Яну…
* * *
27.09.02. Овернь – Севенны
у Себастьяна, в старой овернской деревушке, и ты смотришь по сторонам восхищенно, пытаясь увидеть сразу все. Мы сидим за столом с Гариком и Себом, ты сказала что-то детское, заставившее их усмехнуться, а я все держу ладонь на твоем плече, пылающее пятно под вспотевшими пальцами
замок на горе, и пустой двор с двумя шезлонгами у фонтана – откуда нас со скандалом прогоняет тетка
трасса на Юг (сердечко, пририсованное в углу таблички Alés )
пожилой фермер с грубоватым обветренным лицом и улыбчивыми уголками губ, едущий по сказочно красивому Corniche des Cevennes – провозит нас дальше своей деревни, чтобы нам меньше идти
синяя темнота – мы спускаемся пешком с горы – остро пахнущая Югом ночь
. . . огонь освещает плетеный сундук в углу, backrest[103] из ивовых прутьев и черный на фоне пламени силуэт треноги с чайником – я смотрю на все твоими глазами, ты говоришь:
спасибо, Мишка. За все это.
а потом, после любви на лошадиной шкуре, под ровно горящее пламя, тихо, шепотом на ухо:
и вместо этого они били тебя в армии целый год?
зачем же я рассказал про эту дрянь?!?
* * *
Не надо об этих трех днях. Пусть они останутся со мной. Но все же – камень у реки, и скалы где-то над нами, которые я чувствую своим пьяным от любви и вина затылком, и нежное давление вечернего солнца на плечах.
* * *
30.09.02. Ним.
Русский легионер[104] на перроне, хочет со мной поговорить, а я все не могу от него отвязаться, чтобы попрощаться с Яной.
* * *
когда я стопил из Нима, один, никто не хотел меня брать.
* * *
От: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
7 октября 2002 года
Кому: <jana…..@yahoo.com>
Тема: pre teba slnieĉko
. . .
So I am back at Jean-Pierre’s. it was quiet, starlit sky (Mleĉna Cesta), fire and Tom who went down to chat a little in a usual exaggerated and joyful French style that I love so much… I fall asleep kissing imaginary Jana beside me, and dreamed something, don’t remember, but good.
Next day I woke up early and went for a walk, you remember – the side-path from the Monoblet road, marked by the painted stripes, that we didn’t try, no time, now I did – up by the path destroyed by the floods, to the mountains, to the plateau on the very top, all the Cevennes around, and I get all into my eyes, forgetting about myself, about you, about everything
then down to the Monoblet – down again, and I sat by the serpentine road turn, watching another panorama, green lower Cevennes spotted by houses – tree-hairy wave of the mountains and the trees – bushes – twice bowed river, and I was sitting, smoking and thinking that here I could live happily.
Then home again – I cooked dinner and squatted in the hammock under the oak tree, to write.
I am trying to re-create you in words – to catch some of your gestures and smiles and all those little things that are composing Jana I love. Later if you want to I can send you some extracts, would be fun – to please that other Jana who were always asking “tell me more” . . .
. . . finishing writing because I need more firewood before dark, and I will type this letter for you in Nantes, where I am heading to tomorrow.
Lubim ta Janka, a nadam se že maŝ si dobre a uplne slniečne.
P.S. I really felt like running again after your train, but was too shy to do that – repeated, it looks rather like a bad taste, but what the hell the bad taste is?!?!
(И я вернулся к Жан-Пьеру. Вечер был тихим, залитое звездами небо, пламя костра, и Том, спустившийся ко мне немного поболтать в той обычной для французов преувеличенно жизнерадостной манере, которая мне так нравится… Я заснул, поцеловав воображаемую Яну возле себя, и мне снилось что-то, не помню, но хорошее.
На следующий день, проснувшись, я пошел бродить по горам – помнишь ту тропинку, отмеченную красными полосками на камнях, вбок от дороги на Монобле? Тогда мы не свернули на нее, времени не было, зато я сделал это теперь – верх по размытой пронесшимся недавно потоком тропе, в горы, до верхнего плато – все Севенны вокруг, и я превратился в глаза, забыв о себе, о тебе, обо всем
потом вниз, в Монобле – снова вниз – я сел на изгибе извилистой дороги и стал смотреть на еще одну панораму, зелень Севенн запятнанная домами – лохматая волна лесных холмов – деревьев – кустов – дважды изогнутая река – я сидел, курил и думал о том, что здесь мог бы жить счастливо.
Потом я вернулся домой, приготовил обед и устроился в гамаке под дубом, писать.
Я хочу воссоздать тебя в словах – поймать твои жесты, улыбки и все те мелочи, составляющие вместе Яну, которую я люблю. Если хочешь, потом я пошлю тебе несколько кусочков – для той Яны, которая всегда говорила мне: «расскажи еще». . .
. . . сейчас я заканчиваю, потому что нужно еще засветло успеть за дровами, а набью это письмо для тебя я уже в Нанте, куда поеду завтра.
Lubim ta Janka, a nadam se že maŝ si dobre a uplne slniečne.
P.S. Мне очень хотелось снова побежать за твоим поездом, но я был как-то смущен – от повторения вещи приобретают дурной оттенок – но, что за черт, какая разница?!?!)
* * *
3.10.02. Сегодня была холодная ночь. Днем еще жарко, но воздух уже осенний, прозрачный. Завтра я уезжаю в Нант, немного жаль, но Юг для меня закончился.
Приходила большая соседская собака, толстая, добрая и глупая, и съела весь сыр.
* * *
So - Nantes:
Another hitching story: Tom brought me nearly to Nimes, not far from his father’s farm, where he was working this week, dreaming about tractors nights after ( Putain! Chaque nuit je m`reve de les tracteurs!), then several rides up to Bordeaux, too easy.
At a gas station I asked for a ride a big evil-looking man, he agreed, and that was a 4 hours ride of shit: he was a Polish professional soldier from the French Foreign Legion and a killer, fighting in Bosnia as a mercenary, so we talked Russian-Serbian-Polish mixture; he could never return to Poland because he killed somebody there, all the time nervous and swearing, pure hatred, and I was playing my mirror thing as far as it was at least a little bit honest, and first he disgusted me for the «Gypsy life» («Why don’t ya go to Nice, it’s full of Russian mafia there, you could find something to do»), but finally he said I should enter the Legion, sure I’ll cope, just need to shave the beard, cut the hair a little and get clean.
So he brought me to Nantes suburbs, I signed with relief, walked to tram station, looked around and felt desperate – ugly city, gloomy people sick of themselves
teenager boy high on drugs talked to me and announced to others: «I am hallucinating (moi, je m’hallucine!), he went hitchhiking from Nimes!» then run off in some crazy nervous dance throwing legs high and frightening girls on the tram stop bench. I rode to Olga’s place, in the poor quartier Arabe, supposed to be the most dangerous place in Nantes (never anything serious) and drank some beers with friends, then checked mail – nothing from you… I typed Cornies message.
Today at morning I went to downtown and there were no nightmares by the daylight (daymares only), but I do not think I will stay long here…
(Итак, Нант:
Свежая автостопная история: Том подвез меня до отцовской фермы (почти у Нима), где работал всю эту неделю, а потом все время видел сны про трактора (Putain! Chaque nuit je m`reve de les tracteurs!), потом несколько машин до Бордо, очень быстро;
На заправке я попросился к здоровенному зловещему типу, он согласился, и это были 4 отвратных часа: он был поляком – профессиональным солдатом из Иностранного Легиона и убийцей, воевал наемником в Боснии, поэтому мы говорили на русско-сербско-польской мешанине; не мог вернуться в Польшу, потому что убил там кого-то; такой психованный, все время матерящийся, человек-ненависть, и разговаривая с ним я пытался как-то настроиться на него, до тех пор пока это было хоть сколько-нибудь честно, и сначала он явно презирал меня за «цыганскую жизнь» («Чего б тебе не поехать в Ниццу, там полно русской мафии, нашел бы себе занятие»), но в конце концов сказал, что мне стоит вступить в Легион, я справлюсь, надо б только сбрить бороду, постричься и вымыться.
Уже в темноте он довез меня до нантской окраины, я вышел, с облегчением – дошел до трамвайной остановки, оглянулся по сторонам… невеселая картинка: асфальтовый город и уставшие люди.
Ко мне подошел удолбанный подросток, спросить че да как, а потом объявил всем на остановке: «Ну, короче, меня глючит (moi, je m’hallucine), он приехал стопом из Нима!», и вдруг сорвался в каком-то безумном нервном танце, подбрасывая высоко колени и пугая девушек на скамейке. Я поехал к Ольге, в бедный арабский квартал, который считается в Нанте самым опасным местом (никогда ничего серьезного), выпил с друзьями пива, потом проверил мэйл – ничего… И перепечатал тебе севеннское письмо.
Утром я вышел в город, ни следа ночных кошмаров, но не думаю все же, что останусь тут надолго…
* * *
You know, once Yann (rusky) wrote me a cool thing: “It depends on you in what color you will paint the world around”
(Знаешь, однажды Ян (русский) написал мне классную вещь: “От тебя самого зависит, в какой цвет ты окрасишь мир вокруг”
* * *
От: jana <jana…..@yahoo.com>
Кому: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
7 октября 2002 года
Тема: večer vo Viedni
. . . feel free to visit me in vienna, jooj, please come or i will come somewhere and pick you up as a wine grape, put you in my pocket and swallow afterwards. i know your taste, you have been getting sweeter and sweeter now in the sunny south, with the background aroma of fire in your hair and fresh water on your skin!!!
the sun just went out, right when i write you this. It have been four nonstop rainy days until this moment!!!
and another maximalistic impression of today: i was biking from my flat to the train station in bratislava (i`m in vienna now). another man was biking in the opposite direction, no idea who he was. all the time i was thinking about you, remembering the joy we had and getting into a weird mixture of feelings. when the man was passing, i just came to the point that i desperately wanna see you again, and right in the moment the anonymous man shouted «ides, ides!!!» on me, smiled and biked away. idesh means something like «go for it» in slovak.
magic happens.
. . .
the air is fresh here, its quite cold and my hands are freezing early in the morning when i take the bike. Im dreaming about you, i did many times, again i woke up with the feeling you are laying beside me.
i am sunny inside again, yes it was too short but good and important to see you again in france and im glad and thankful for every single moment we had. and since we talked innimes, it feels open, clean, refreshed and smiling, dont know how to describe this feeling but its simply good.
you know, mishka.
s laskou,
jana
. . . ты можешь приехать в Вену когда только захочешь, ох, приезжай? пожалуйста, а то я приеду сама, сорву тебя как спелую виноградину, положу в кармашек и потом где-нибудь проглочу. Я знаю твой вкус, ты становился все слаще и слаще на солнечном юге, с дымком костра в волосах и капельками речной воды на коже!!!
стоило мне начать писать эти сроки, как сразу вышло солнце – а ведь до того дождь лил без остановки четыре дня подряд!!!
и еще одно удивительное событие сегодня: в Братиславе я ехала на велосипеде из дома на вокзал (сейчас я в Вене). Какой-то человек ехал мне навстречу. Все это время я думала о тебе, вспоминая всю радость, что мы пережили вместе и пытаясь разобраться в непростой мешанине самых разных чувств. Когда тот человек проезжал мимо меня, я как раз пришла к выводу, что отчаянно хочу видеть тебя опять, и как раз в этот момент неизвестный закричал мне: “Ideŝ, ideŝ!”, улыбнулся и укатил прочь. “Ideŝ” значит по-словацки что-то вроде «Давай!»
чудеса случаются.
. . .
здесь свежо, даже холодно, и мои руки мерзнут по утрам, когда я берусь за велосипед. Ты снишься мне, уже несколько раз, и я просыпаюсь с чувством, что ты лежишь около меня.
внутри меня опять солнечно, да, это было недолго, но так важно и хорошо увидеть тебя снова во Франции, я рада и благодарна за каждое мгновение, что мы провели вместе. И после того, что мы сказали друг другу в Ниме, я чувствую это как что-то открытое, чистое, светлое и радостное, не знаю, как описать это чувство, но оно просто хорошее.
ты знаешь, Мишка,
с любовью,
Яна.
* * *
От: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
8 октября 2002 года
Кому: <jana…..@yahoo.com>
Тема: utro v Nante
. . .
Strange feeling: I used to live here in Nantes for quite a time… Funny how them old reflexes are reviving, simple things: riding a tram, stop «Commerce», attention, lots of control, better to get out and jump back at the last moment; my old friends the benches, one in front of the prison where I spent 3 days before my flight back home, strangely enough, in my first days in Nantes EXACTLY 3 years ago (8 October 1999) I was sitting in the same bench with Masha drinking wine when I saw the prisoner's silhouette in the upper floor window, I weaved my hand in greeting and shouted: «Bon courage!», he weakly weaved back, I had no idea I will be in the same jail 2 years later, and will be looking at it again 3 years after; I feel like I never left Nantes, but I also feel its sadness, not like in the Cevennes, where my recognition was joyful; but there are nice things here too – very Breton Atlantic shape of some old houses, grey and gloomy, seamen houses, pity not much of that old Nantes exists, so much of modern geometrical shit here that makes people plastic…
. . .
First night I could hardly sleep, after two months of sleeping out; it was too hot, stifling and air dead, not moving, no fresh breeze anywhere; I opened the windows – that didn't help much…
I met a nice guy here called Marc, the boyfriend of Olga. He used to live 5 years in the forest, completely alone, working as a logger, but realized that he is losing contact with reality, getting too wild, and came to the city; he looks not at all big and strong bushman, but small and skinny, almost never talks (VERY strange for a Frenchman), in outward appearance quiet but I looked at him and admitted some craze in his eyes – fear of the people…
Then Basso, Georgian ex-gangster, who made me fucking drunk on whisky, I went home half unconscious, Arabs at the doors whispering shit about fucking white man wearing Palestinian scarf (your gift); Marc asked me «Ca va?» – I answered «Ca va pas!!!»
boummm fall asleep, silly evening.
At morning I took the bike and went cycling along the Erdre, passing by boat-houses (small gates right in the quai fence, postboxes; chained bikes; dogs, laying lazily on the deck; and old fat hippies living there for centuries), then forest, then suburb villages; small houses – hints on Bretagne up there 100 km to the North, another place in France villageoise that I love, but Nantes is not Bretagne yet (even if they are wearing black and white scarves here and writing on the road sign Nantes – Naoned).
It is warm, but wet Atlantic winds and the sea smell in the air (50 km from the coast), and the sky is a bit northern here, kin to our bleak skies of Russia.
Tomorrow I am leaving to Paris, Russian embassy, to make my return papers, then Freiburg, Munchen, Wien, yes, in a week or two I will be in Wien, I’ll call you and we will meet somewhere, first kiss and the traditional bench. And I will be happy…
It is one of the craziest loves I ever had, geographically, imagine – Russia, Poland, Italy, France – Austria to be now :-))) Can we dream about moving like that further and further (yeah, I know it is just a dream), meeting again, every time in a new place?
Sorry I cannot be that sunny as you are, but I can reflect it, you know?
Jr> you know, mishka.
You know, Janka!
Странное чувство: я прожил здесь в Нанте довольно долго… Забавно наблюдать, как оживают старые привычки, ну, такие простые: едешь на трамвае, остановка «Commerce», осторожно, тут часто контролеры, лучше выйти из двери и заскочить обратно в последний момент; мои старые подруги-скамейки, одна из них напротив тюрьмы, где я провел год назад три дня перед депортацией, как странно; а в мои первые нантские дни, В ТОЧНОСТИ три года назад (8 октября 1999) мы с Машей сидели на этой скамейке, с бутылкой вина, и я увидел в окне верхнего этажа силуэт арестанта; я махнул ему приветственно рукой и крикнул “Bon courage!”, он слабо махнул в ответ; а еще через три года я сижу опять и снова смотрю на это окно; у меня такое чувство, будто я и не уезжал из Нанта, но я чувствую и грусть этого города, не то что в Севеннах, где узнавание было радостным; но здесь есть много и приятного – такие бретонские, атлантические старые дома, серые, чуть мрачноватые, рыбацкие домики, жаль, что от этого старого Нанта осталось так мало, теперь тут полно современной геометрической дряни, делающей людей пластмассовыми…
. . .
В первую ночь было тяжело спать, после двух месяцев под открытым небом; слишком жарко, и душно, и воздух мертвый и неподвижный, ни одного свежего дуновения; я открыл окна – особо не помогло…
Я встретил тут прикольного чувака, его зовут Марк, нынешний друг Ольги. Он прожил 5 лет в лесу совершенно один, работал лесорубом, но потом понял, что совсем одичал и потерял связь с миром – и переехал в город; на самом деле он не выглядит таким уж здоровенным лесорубом, такой маленький и худощавый, почти не разговаривает (ОЧЕНЬ странно для француза), на первый взгляд спокойный, но я посмотрел внимательней и уловил безумие в его глазах – боязнь людей…
Еще тут есть грузин Бэсо, бывший бандит, который так напоил меня виски, что я вернулся домой мало чего соображая, арабы в дверях прошипели мне какую-то дрянь про белого мудака носящего палестинскую арафатку (твой подарок); Марк спросил меня “ça va?” – я ответил ‘ça va pas!”
и бумммм спать, дурацкий вечер.
Утром я взял велик и поехал на нем вдоль Эрдра, мимо плавучих домов-кораблей (калитки прямо в набережной, пристегнутые к ним велосипеды, собаки, лениво валяющиеся на палубах, и их постаревшие хозяева, живущие тут уже черт знает сколько), потом лес, потом пригородные деревеньки; маленькие домики – намеком на Бретань, которая там, в ста километрах на север, еще одно место в деревенской Франции, которое я люблю, но Нант это еще не Бретань (даже если некоторые психи тут и носят черно-белые шарфы, а на въезде в город написано на двух языках Nantes-Naoned).
Здесь тепло, но ветрено, атлантические ветра и запах моря (океан в 50 километрах), и небо уже немножко северное, как наши бледные русские небеса.
Завтра я уезжаю в Париж, чтобы сделать в русском посольстве документы на возвращение, потом Фрайбург, Мюнхен, Вена, да, всего через неделю или две я буду в Вене. Я позвоню тебе и мы встретимся где-нибудь, первый поцелуй и традиционная скамейка. И несколько дней я буду счастлив…
Странная это любовь, даже географически, представь себе – Россия, Польша, Италия, Франция – теперь Австрия :-) – можем ли мы мечтать двигаться так все дальше и дальше (да, я знаю, что это только мечта), встречаясь снова и снова, каждый раз в новом месте?
Я не могу быть таким солнечным, как ты, но я умею отражать, знаешь?
Jr> ты знаешь, Мишка.
Ты знаешь, Янка!
* * *
10.10.02. Париж , посольство, за час до закрытия.
«Для опознания вашей личности нужны два свидетеля». Я спрашиваю теток в очереди: «не могли бы вы?». Они согласны, но выясняется, что моя справка из полиции действовала только 10 дней, надо идти опять в полицию и т.д.. Что ж, попробую в Вене.
Витые решетки на парижских балконах.
Картинный Jardin de Luxembourg с оркестром в белом.
Я покупаю в Franprix пива и сижу, облокотившись на рюкзак напротив фонтана. Веющая по ветру волна мелких брызг.
Выбираться из Парижа на трассу трудно. Попробую поезд.
* * *
11.10.02. В поезде Париж – Мюлюз, без билета, без документов.
Мне страшно. Я боюсь контролеров и полиции. Потому что есть что терять – неделю в Вене. Чтобы отвлечься, записываю в тетрадку всякое, разное:
В Нанте: Задумавшись, я иду и смотрю под ноги. И вдруг вижу, большими буквами, наискосок через тротуар: «Be strong, I love you!” – и дальше иду уже совсем по-другому, широкими шагами.
руки крепко сжимают мои плечи. Вдруг она отстраняется, опираясь ладонями о предплечья и пристально смотрит в глаза, не отрываясь, серьезным, искренним взглядом, который значит: «Правда?», значит: «Я твоя»; «Чувствуешь?»; иногда: «Не огорчайся, сейчас я с тобой», а потом быстро-быстро кивает, не отрывая глаз, мелким кивком, подтверждающим, и молча быстро целует. И я закрываю глаза, восхищенный этим чудом – спасибо, спасибо, спасибо, Янка, dakujem ta
мы целовались в разных цветах: коричневом солнечном Питере, сером дождливом Кракове, мокрой зелени Апеннин, в зеленых и бурых (с белыми коровьими пятнами) цветах Оверни, зеленом, желтом и голубом Севенн; влажная и теплая темнота, в которой шелково скользят два гладких языка – какая странная для рассудка близость, еще одна точка соединения, точечная нежность…
Одержимость поцелуями в «неподходящих» местах, безоглядная и непривычная для русской сдержанности –
«You crazy kisser, Janka»[105], смеюсь я.
«А мне странно: когда ты меня целуешь, все время смотришь по сторонам – не видит ли кто».
Надо же…
… и опять – поцелуй, и быстрый взгляд, кивок, улыбка – и я просовываю руку под тяжелыми прядями, накидываю их себе на лицо и вижу ее лицо в полутьме – шепот: “Sme v macikovom berlohu[106]”, огороженные от мира занавесью волос, косые тени по лицу и неотрывные смеющиеся глаза… Есть от чего сойти с ума.
Еще один Яна-урок: «Не прятаться!». Он дается мне тяжело: я приучен везде видеть чужих… И эта привычка к притворству вдруг так чудесно растворяется улыбкой и недолговечной любовью этой очень нерусской девочки, которая просто доверяет всем и всему, ничего не боится и ничего не прячет.
Почти все время, проведенное с Яной, я ждал чуда – что во мне зазвучит вдруг смех, нутряной смех где-то в груди; он поднимется к горлу, и, побившись о надежную прежде перегородку, прорвет ее и вырвется наружу, и я захохочу вместе с ней, и потом никогда уже не смогу сказать ничего без улыбки – а потому буду получать улыбку в ответ; и на зло буду отвечать непониманием; и радоваться добру; никогда больше не почувствую ватной пелены безразличия, давящей на голову, и навсегда забуду, что такое «серьезное отношение к жизни»… Почти все время – потому что в самом начале, в Питере, все было именно так.
... Контролеры не стали звать полицию.
* * *
От: jana <jana…..@yahoo.com>
Кому: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
9 октября 2002 года
Тема: bozk do Pariza
ahoj miŝko,
len som ti chcela poslat maly sladky božtek, leti prave teraz smerom do pariža. tak aby ta naŝiel medži tymi desiatimi milionmi ludi, pomož mu, poŝliaj ty božtek ku mne, aby sa stretli…
(Привет, Мишка,
Просто хотела послать тебе маленький поцелуй, пусть летит он прямо сейчас к Парижу. И найдет тебя между теми десятью миллионами парижан, а ты тоже ему помоги, пошли мне поцелуй навстречу, так, чтоб они встретились…)
* * *
14.10.02. Фрайбург, Германия.
Много солнца, старые друзья и звонки из Вены.
На велосипеде вдоль Драйзена, далеко. Немецкие домики.
В воскресенье – Шварцвальд, сосновые леса и хутора.
Хочу дальше. В Вену.
* * *
18.10.02. Мюнхен, Германия.
Гладкая штукатурка и мертвые, правильные углы домов.
Хочу в Вену.
* * *
От: jana <jana…..@yahoo.com>
Кому: Misha Charaev <tralala@yandex.ru>
18 октября 2002 года
Тема: brum iz Bratislavy
yesterday i had a tremendous, hilarious, magnifique party – there was this concert that matus organized, my flatmate. three very good ethno bands, five crazy hungarians and one californian rastaman who emigrated to eastern europe fifteen years ago slept in our flat, we got wonderfully high (different sorts of stuff, me mostly red wine), reggae party, dozens of friends.
tomorrow i will sleep long, do some important things, and run to vienna to meet you.
i will bike along the danube now, the sky was glowing in a special way and i wanna enjoy the light show of father sky – it was raining all day (grrrr mokry a studeny zadok macika na bicykli), but now the sun came up thru the clouds. the air is so fresh, the view so clear, pure, the sky is getting blue but still there are mighty clouds – and the sun, its not red or yellow, its pure light, infinite white light, and blinding my eyes in a beautiful way.
50 hours, mishka, not more!
(Вчера у нас была обалденнейшая, потрясающая-ужасающая, супер-мега вечеринка – сначала концерт, организованный Матушем (моим соседом по квартире в Братиславе), три очень хороших этно-группы; а после у нас ночевали пятеро сумасшедших венгров и калифорнийский растаман, переселившийся 15 лет назад в Восточную Европу, мы чудеснейше уфигачились кто чем (я, по большей части, красным вином) – регги-party и куча друзей.
завтра я буду долго-долго спать, потом займусь разными делами и помчусь в Вену, встречать тебя.
Сейчас я собираюсь прокатиться на велике вдоль Дуная, небо уже разгорелось такими необычными красками, что мне хочется порадоваться этому небесному представлению – целый день лил дождь (гррр, mokry a studeny zadok macika na bicykli[107]), но сейчас солнце прорезалось сквозь облака. Воздух такой свежий, чистый, небо синеет на глазах, но облака еще могучи – и солнце, про него не скажешь, что оно красное или желтое – чистый свет, бесконечный белый свет, слепящий глаза так прекрасно.
Всего 50 часов, Мишка, не больше!)
* * *
21.10.02. Вена, Австрия.
“Vitaj, Miŝka[108]” (забыты: усталость, страх, полиция, контролеры, поезда).
Мы бежим, чтобы не опоздать на последний автобус и еле успеваем.
автобус едет по безлюдным улицам в желтом электрическом тумане, покачиваются холмы малоэтажного пригорода, в свете фар вспыхивают удивительные таблички Dostoewski-gasse, Gogol-gasse, Puschkin-gasse…
темный провал парковой горы.
автобус останавливается на маленькой, почти сельской улице
невысокая железная изгородь, засыпанный золотом сад, скамейка перед дверью… Мы входим в чутко замерший дом (Som veĉerom sama, Markus je niekam na party[109]), и поднимаемся наверх, в белую комнатку с картой звездного неба на стене.
Яна накидывает на лампу цветной платок и зажигает свечку, стоя на коленях перед окном – прямая спина, откинутые плечи, губа закушена, полная поглощенность – фитилек все никак не займется. В окне и на подоконнике белый лунный свет.
«Смотри, Янка, опять полнолуние», говорю я, и тут понимаю, что мы уже перестали говорить по-английски.
“Krasne, Miška, aj si krasny ty, nech tu bude ak vo Francuzsku…”[110], шепчет Яна.
* * *
... может, это буду я вспоминать когда-нибудь как самые счастливые дни своей жизни? Как и летом, декорации удивительны: золотая, шумящая, трогательная осень, осыпающая листьями; иногда морозный уже воздух по утрам, но днем все равно солнце. Днем Янка в университете (я сплю допоздна, или хожу счастливый среди дворцов и парков или сижу в университетском компьютерном центре и пишу радостные письма друзьям), а потом бегу навстречу и обнимаю ее плечи в сером пушистом пуловере, а потом мы бродим среди окраинных венских лесов или парков, или по старинным улочкам, или пьем пиво в каком-нибудь ресторанчике потемневшего дерева, а может зайдем в гости к Яну, который понимающе (и, кажется, с жалостью) смотрит на меня, или к словацким друзьям, или покупаем в Billa дешевого, но хорошего и пьяного cuvėe, и валяемся где-нибудь в траве, хохоча, ежик в тумане Мишка и ježiĉka vo mhle Janka, и снисходительные венские дубы, подыгрывая, вихляются пьяно в небе над нами
нет смысла притворяться, что это тоже дневниковая запись, конечно, это пишу я сейчас, прошло полтора года…
* * *
27.10.02. Вернувшись домой, усталая Янка начинает готовить ужин, мы одни, Маркуса нет. Раздается телефонный звонок. Яна подходит и я сразу понимаю, что это Штефан. И замираю, внезапно лишенный всех мыслей, кроме одной: я не хочу этого слышать
я начинаю резать овощи, оставленные на столе, нарочито громко грохоча досками и кастрюлями. Когда все уже нарезано, я подхожу и забираю луковицы из застывших рук, режу их и бросаю на сковородку.
Разговор окончен. Яна возвращается на кухню, видит все и буднично говорит: “Dakujem, Miška”. Она продолжает свои хозяйкины хлопоты, но потом резко бросает все и обнимает меня; и я сжимаю ее сильно-сильно, с мужской жадностью – хочу тебя, навсегда! – и потому даже не вполне понимаю сначала ее слова, по-английски, но что-то вроде: «Я долго пыталась понять, что мне делать со всем этим, Мишка, но потом сдалась. Я не могу ничего решить, просто у меня есть две любви, очень разные, даже географически… И я знаю, что делаю тебе больно, прости меня, Мишка, ох, прости…»
этой ночью я люблю ее так, что пропадаю потом в беспамятстве, надолго – а потом вижу белую лунную стену, и звездную карту над головой, и лунное лицо, и шепчу: «Ты мое чудо, Янка» – она не понимает (“Ĉo, moj?” ) – и, следующей ночью, посмотрев в словаре, говорю: “Si moj zazrak”...
* * *
28.10.02. В русском посольстве (из-за задернутой занавеси, чтобы не встречаться глазами) мне снова сказали, что необходимо послать запрос в Москву и удостоверить мою личность. «У нас нет оснований вам доверять». Ждать надо месяц, или два… Чувство ускользающей связи.
Как странно – эти люди часть моей родины, о которой я знаю так много хорошего.
Мы сидим в Stadtpark, над каналом, ежимся от холодного ветра и пьем холодное злое пиво. Или, мне кажется – тень тревоги в ее глазах?
Надо уезжать. Можно попробовать в Берлине…
В Москве чеченцы захватили в театре людей и уже убили нескольких.
* * *
Хочу ли я отсюда уезжать? да, я хочу в Россию, хотя и стану там собственной тенью, вспоминающей о себе, вспоминавшем о России (уф, какой плагиат)… нет, не это: сегодня ночью (Янка спит под своими звездами, я сижу внизу, за кухонным столом, и пишу) я понял, что радость, простая человеческая радость, мне недоступна.
Внутренней радости во мне нет. Есть другое. Иногда даже тишина, та самая внутренняя тишина, о которой я думал в Севеннах. Но радостна ли она? Нет, не радостна и не безрадостна. Она безразлична. Потому-то мне хорошо с горами, лесом и водой – и неловко с людьми. Ведь в природе есть эта тишина – внешняя, но сродни внутренней, и с ней хорошо, и покойно, но не радостно в человеческом понимании радости. В природе нет смеха, но есть музыка.
И все было бы хорошо, если б не оставалось остатка простого человеческого желания: такого простого – видеть эти глаза, просыпаясь и засыпая, и родить с ней ребенка, и видеть их вместе – и ребенок был бы радостным (от матери), и каким-то все же (есть ведь и во мне что-то, что стоит передать?) – от отца…
Но как могу я, недобрый и скрытный, с выжженной эгоизмом душой, пытаться затянуть ее в свой мир?!? В нем нет для нее места, если я только не опутаю ее и не привяжу к себе, и тогда сияние радости в этих глазах погаснет и сменится заботой, неуверенностью и усталостью. Зачем тогда нужен ей я, и зачем нужна мне раздавленная Яна?
Когда она со Штефаном, она много смеется. И то, что я пытаюсь ее отобрать – большая гадость, хотя бы потому, что со мной она смеется не так часто, иногда - просто, чтоб развеселить меня.
Я знаю, что она любит меня чисто и сильно, потому что по-другому просто не умеет. Полчаса назад я лежал без сна, и вдруг она повернулась, обняла меня и прошептала: “Lubim ta, Miŝka, skutoĉne[111]”, потому что даже во сне почувствовала тяжесть моих мыслей. Яна.
И даже в любви (противоположности эгоизма) я сумел остаться собой. Потому что сейчас, сидя на кухне со своим блокнотом, я как бы невзначай грохочу чайником и покашливаю, чтобы там, наверху, она знала, что я не сплю. Но она спит, глубоко. Господи, благослови ее сон.
* * *
29.10.02. Не знал, что когда-нибудь смогу полюбить такой город. С метро, человечьей толпой в переходах и потоками машин.
Австрийская немецкая речь с чем-то неуловимо славянским (я вздрагиваю и оборачиваюсь, пытаясь понять); польские, чешские, словацкие, венгерские, сербские имена на вывесках магазинов; фасады домов, отбросивших тень на Львов, Будапешт, Милан, Краков и Дубровник. Мне нравятся империи – открытость и взгляд шире своей маленькой страны, привычка к смеси языков и умов, взрыв дворцов, открытость небу, готовность принять или хотя бы не замечать чужое.
Идя по Рингу к университету, я понял, что Вена потихоньку пробралась в меня, нашла свою лазейку, и со мной останется. Гордая и тихая нежность парков и уличные музыканты в арках дворцов.
В университет я пришел слишком рано, и, дожидаясь Янку, зашел в компьютерный центр, посмотреть почту. Письма от друзей, далекий Питер, ставший небывалым, размытым, ненастоящим. Где я? В непонятной и странной жизни. А может – та жизнь непонятная и странная? Поднятая в метро газета, с фотографиями чеченцев в масках и плачущих женщин. Где-то далеко есть враги, которые меня ненавидят? Почему?
Или, снова – они ворвались в театр для того, чтобы в Вене посольский чиновник засомневался, услышав мою фамилию: Шараев – Басаев, так, что ли? СТОП! ЭТО УЖЕ СЛИШКОМ!
Приходит Янка, и, коротко поцеловав, говорит:
“Poĉkaj, musim ja tiež pohledat mail[112]”
И, через несколько минут – письмо:
miŝka,
len ti chcem napisat že mi je s tebou krasne a že každu sekundu s tebou si budem navždy pamatat.
tvoja jana[113]
оборачиваюсь к соседнему столику – и вижу смеющиеся глаза.
* * *
Вечером.
Звонил Штефан. Яна едет на несколько дней в Кельн. Надо уезжать.
* * *
30.10.02. На заправке около Нюрнберга.
Дождь и слишком холодно чтобы идти спать. Кофе из автомата на заправке.
Мелькание фар проносящихся мимо машин или сильно злит, или помогает задуматься.
Почему те немногие, которые мне симпатичны сразу же, инстинктивно – они обычно против чего-то (ну, общества там, капитализма, глобализации?). Я не хочу быть против, это тупо и скучно. Я не хочу быть за, это неправда. Хочу чтобы меня оставили в покое, с моими неразумными радостями. Хочу любить то, что стоит любить, и того, кого стоит любить. От остального держаться подальше.
Больше ничего не хочу.
* * *
2 ноября 2002 года
Тема:Re:
Vot ja i v Berline…
Another miracle: in Nurnberg I got stucked at the autobahn gas station – darkness, cold, pissing rain, nobody wants me, so I hitched to Nurnberg to take the “guten abend” Berlin train. At the Bahnhof I was told that the GA tickets are limited and sold out already; the normal price was about 60 euro.
I said aloud «fuck!” in Russian. Cold rainy night in unknown city, cannot even sleep in the railway station cause no papers – meeting police means no fun, oooh shit!
someone called me: «Misha?»
unknown face.
«Ilya» – and I recalled: the guy I knew 5 years ago, crazy Rainbow hippy from Berlin – now absolutely proper, short-haired, dressed ordinarily –"Тебе негде спать? Я сейчас уезжаю к сестре в Штутгарт – вот тебе ключи, можешь там все съесть, лазить по Интернету, только не звони в Новую Зеландию. Я вернусь в понедельник, ключи оставь в цветочном горшке у входа. Пока»
So I was sitting there, alone, thinking about all the crazy impossibilities – in the apartment fool of christian literature…. I used his computer to find cheap mitfahr to Berlin, fed up by rainy hitchhiking – and next day, after 5 hours ride listening shit German radio, made it to Berlin.
I walked to Prenzlauer Berg (Eastern Berlin), bought me a bottle of beer, and sat in the park drinking, watching – and oooh, I am kinda in the East again: men drinking and laughing in the park, dry leaves everywhere, everything old, not neatly western style plastered – even the very air smells North and chimney coal smoke, so nice. I walked to Misha and Tanja`s…
Вот я и в Берлине…
Еще одно чудо: под Нюрнбергом я застрял на заправке – темнота, холод, моросящий дождь и никто-никто меня не берет – и я поехал в Нюрнберг, чтоб доехать на «вечернем билете[114]» до Берлина – на вокзале мне сказали, что «вечерние билеты» уже распроданы; нормальная цена до Берлина 60 евро.
“Еб твою мать!” сказал я громко по-русски. Холодная дождливая ночь, чужой город, даже на вокзале и то спать нельзя без документов, с немецкой полицией лучше не связываться…
кто-то позвал меня: «Миша?»
незнакомое лицо
“Я – Илья” – и я вспомнил: знал его 5 лет назад, такой безумный Рэйнбоу-хиппи из Берлина – теперь выглядящий совершенно неотличимо от других, с аккуратной стрижкой, одетый обычно – «Тебе негде спать? Я сейчас уезжаю к сестре в Штутгарт – вот тебе ключи, можешь там все съесть, лазить по Интернету, только не звони в Новую Зеландию. Я вернусь в понедельник, ключи оставь в цветочном горшке у входа. Пока»
И, ошарашенный, я сидел там, один, думая о всех этих немыслимых совпадениях – в квартире, забитой христианскими книжками… Я использовал его компьютер, чтобы найти дешевый mitfahr[115] до Берлина, слишком уж достал меня этот автостоп под холодным дождем – и на следующий день, после 5 часов езды (идиотское немецкое радио всю дорогу), приехал в Берлин.
Дойдя пешком до Пренцлауэрберга (Восточный Берлин), я сел в парке, отдохнуть от дороги – и ох, я, кажется, опять на Востоке: пьющие и смеющиеся мужчины на парковых дорожках, везде сухие листья, все такое старое, еще не замазанное чистенько штукатуркой – даже воздух пахнет тут Севером и угольным дымком из труб, так здорово. Я дошел до Миши с Таней…
* * *
5 ноября 2002 года
Тема:Vienna again
so im back here in icy vienna, after some sunny and some rainy days in germany. i miss you here! got used to you at my side, brum in the morning, brum in the night, mishka and me. you should come over here again… did you call the embassy, what did they say? oh mishka, i miss you, skuchayu po tebe, medvedik! all the surroundings reminds me now of you, you should be here! back in the setting, but without you… ojojoooooj, pridi ku mne znova!
(вот я и снова в замерзшей Вене, после нескольких солнечных и нескольких дождливых дней в Германии. И мне недостает тебя здесь! Твое ласковое ворчание каждое утро и каждый вечер, Мишка и я. Ты должен приехать опять… Звонил ли ты в посольство и что тебе сказали на этот раз? Ох, Мишка, мне так не хватает тебя, skuchayu po tebe,medvedik! Все вокруг напоминает мне о тебе, ты должен быть здесь! Снова в том же месте, но без тебя… ojojoooooj, pridi ku mne znova!)
* * *
6 ноября 2002 года
Тема:Re: vienna again
. . . you are in Vienna, your Vienna that I know already, not as before – your room, your maciki, your hviezdna mapa – and our smoking bench in front of the house, and electric switcher in the bathroom on the left (here in Berlin I was trying to find it in bathroom – left side, Vienna habit), trees, mountain, bus stop, even the silly gnomes in the neighbor’s garden…
It is cold here – I was walking around Prenzlauer Berg, hiding the frozen hands in my pockets – then applied imaginary New Year to all that – it fits well, happy frosty holiday.
Today I was working, construction – hard, but really well paid…
No news from embassy so far…
...ты снова в Вене, твоей Вене, которую я теперь знаю, это не как раньше – твоя комната, твои maciki, твоя hviezdna mapa – и наша курительная скамейка перед домом, и выключатель в душевой слева от двери (здесь, в Берлине, я пытался нащупать его в ванной – слева, по венской привычке), деревья, гора, автобусная остановка, даже эти дурацкие гномы в соседском саду…
Здесь холодно – я гулял по Пренцлауэрбергу, пряча замерзшие руки в карманах – потом наложил на все это воображаемый Новый год – и все получилось, счастливый ледяной праздник.
Сегодня я работал, на стройке – тяжело, но хорошо оплачивается…
Из посольства пока никаких новостей…
* * *
6 ноября 2002 года.
Тема: M-A-C-I-K-m-o-j
… i am in bratislava for one night only, just came to see my friends, my dear people…
… and im writing to you, my sweet macik love in berlin. i was just almost stoned mentally by the movie: its called The Heart of the Bear (of course), slightly sentimental north russian native taiga story and a beautiful fairytale, i enjoyed it much!!!
i had to think of you all the time, the movie was in russian and estonian but russian mostly, i understood most of it and i felt so sweet, the tone of the language is now forever connected to you in my head. it had some strong and visually beautiful moments, there was a brown female bear in it, there was a man going to taiga… wow and russia, its vast wild beauty.
and you, you, you all the time.
… i keep on thinking about it… feeling out of order, making mistakes, not catching trains, loosing important papers…. aaah.
... я в Братиславе, всего на одну ночь, приехала повидать друзей, милых моих…
... и пишу тебе, мой милый в Берлине. Только что я видела удивительный фильм, от которого до сих пор хожу сама не своя: он называется «Медвежье сердце» (конечно же), такая чуть сентиментальная северо-русская таежная история и чудесная сказка, мне так понравилось!!!
Мне все время вспоминался ты, фильм был на русском и эстонском (в основном на русском), и я поняла почти все, это было так чудесно, звучание этого языка для меня теперь навсегда связано с тобой. Там было несколько очень сильных и зрительно прекрасных моментов, была бурая медведица, и человек, уходящий в тайгу… ох, и Россия, ее необъятная дикая красота
И ты, ты, ты – все время
… я все еще думаю об этом… и чувствую себя в полном расстройстве, делаю ошибки, опаздываю на поезда, теряю важные бумажки … аааааа)
* * *
7 ноября 2002 года
Тема: morning brum:-)))
> there was a man going to the taiga… wow and russia, its vast wild beauty.
I’d never seen the movie – but wild white vastes are what I am always imagining thinking of Russia – even if I actually live in the big ugly city, you just feel it in the air – something enormous and beautiful, somewhere around, the presence of it, always… even in the worst, evilest, dirtiest place of Russia – the background of non-human beauty…
Today I took Tanja’s camera, to take some Berlin pictures. It was sunny but cold, icy spots on the sidewalk, I went to see what happened with the places I knew.
Strange feeling. 12 years back I saw the city crazy high on freedom, the whole squatted districts, graffiti walls, first Kaisers supermarket fool of freaks in torn color (or just dirty) rags, fuck the capitalism and anti-Nazi slogans everywhere, dirty, half-destroyed, free, colorful underground Prenzlauer Berg. Now it is construction here.
– triumphant West – clean, one-color walls (few graffiti spots – the last attempt), noisy pneumatic hammers and turkish workers. I am not much into all that alternative stuff and blah-blah (I dont care about any ideas, I know that there are people that counts, not the ideas), but I had a real protest feeling – this place used to have more beauty than that!
a lot of unusual faces here. The same people but older – and touched by worries. They belong to the back-side alleys still grey-walled and old, but the facades are of the new Prenzlauer Berg – tourist kiosks and expensive new age shops – «bohemian» and as dead as Monmartre…
… So I got stuck to them little alleys, went to some old hinterhofen, where something Eastern still hides. The strangest feeling I had when I went into the house of my first night in Berlin(remember I told you the story – in 1989 I asked the guy (just because he looks nice): “Hey, can I sleep at your place?” – he said: “Yeah, sure”, and I spent with him 3 weeks). Now the house (which was so cool before, old, with a huge oak tree in the zweite hinterhof where we used to make parties) is pretty deutschy yellow, fresh painted, clean, no funny mess: I found the mailbox with Stephan Mauersberger on it – can you imagine young German living at the same place for 12 years? – but I also found the information board of some communal service messages – with notes about (as far as I understood in my intuitive German) «Something (blah-blah) was stolen from the yard, so please liebe freunden keep the gates shut for the night so no suspicious bastards will ever come inside. Gruss, Stephan Mauersberger» and something about the garbage and cleaning etc. I changed my mind and didn’t go to see Stephan.
Instead I went to the square right in the Pr.Berg center, bought a Schultheiss and drank it at the bench watching the ping-pong players – the last ones of Schliemannstrasse squatters, now old bearded junkies, gathered there with their beers, and dogs, doggie hordes running around wildly.
As a result of my beer sitting I got fucking cold, went to the «Humana» second hand store, put on a sweater and went out unnoticed.
> и мужчина, уходящий в тайгу… ох, и Россия, ее необъятная дикая красота
Я не видел этого фильма – но дикие белые просторы это первое, что приходит мне в голову, вспоминая о России – хоть на самом деле я и живу там в большом и уродливом городе – это просто чувствуется – что-то огромное и прекрасное, где-то недалеко… даже в самом гнусном, злом и грязном закутке России – присутствие нечеловеческой красоты…
Сегодня я взял танину камеру, немного поснимать Берлин. Было солнечно но холодно, ледяные пятна покрыли мостовую, и я решил пройтись по местам, которые когда-то знал
Странное чувство. 12 лет назад я увидел город, опьяневший от свободы, целые кварталы сквотов, граффити на стенах, первый на Востоке супермаркет Kaisers, заполненный чудиками в рваных разноцветных (или просто грязных) обносках, на хуй капитализм и антифашистские лозунги повсюду, грязный, раздолбанный, свободный, разноцветный подпольный Пренцлауэрберг. Теперь тут стройка.
торжествующий Запад – выкрашенные однотонно стены (несколько мазков граффити – последняя попытка), шумные пневматические молотки и рабочие-турки. Я не особо люблю всякие там «альтернативности» и все такое (плевать на идеи, люди интересней их идей), но у меня внутри было чувство настоящего протеста. Потому что здесь было больше красоты!
много необычных лиц. Те же люди, но старше – и уже в тени. Они принадлежат задворкам и переулкам Пренцлауэрберга, с их по прежнему серыми старыми стенами, но фасады улиц уже другие – туристские киоски и дорогие «нью-эйджевские» магазинчики – «богемно» и мертво как на Монмартре…
… и я остался там, в переулках – заходя в старые hinterhofen (внутренние дворы), где до сих прячется еще что-то восточное. Самое странное чувство у меня было, когда я зашел в двор дома, где провел когда-то свою первую берлинскую ночь (помнишь, я тебе рассказывал – в 1989-м я спросил чувака (просто потому что он выглядел симпатичным): «Эй, а можно переночевать у тебя дома?» – он сказал: «Ага, конечно», и я прожил у него три недели). Теперь этот дом не узнать (а там было так очень классно раньше, старый такой дом, с большим дубом на zweite hinterhof, где мы устраивали вечеринки), никаких следов того забавного бардака; я нашел почтовый ящик с фамилией Штефан Мауэрсбергер – но еще я нашел доску объявлений какого-то там жилтоварищества, с объявлениями типа (насколько я могу понять на интуитивном немецком) «Что-то такое было украдено со двора, так что пожалуйста liebe freunden закрывайте ворота на ночь, чтобы всякие подозрительные типы не ошивались внутри. Gruss, Stephan Mauersberger”, потом что-то насчет мусора и уборки и т.д. Я передумал и решил что не пойду к Штефану.
Вместо этого я пошел на маленькую площадь в центре Пр. Берга, купил бутылочку Шультхайсса и выпил ее на скамейке, наблюдая за игроками в пинг-понг – последними сквоттерами с Шлиманнштрассе, теперь старыми бородатыми торчками, собравшимися там со своими пивными бутылками и собаками, собачьи стаи носились вокруг как оголтелые.
В результате этого пивного сидения я замерз, зашел в секонд-хэнд “Humana”, надел там свитер и вышел незамеченным...
8.11.02 Берлин.
Кажется, я по настоящему заболел. Выйдя из Хуманы , думая: вот сейчас согреюсь, в этом украденном свитере (резкие подергиванья осеннего ветра, листвяные смерчи по мостовой, прозрачный осенний воздух – бледный, серый, угольный Берлин) – через несколько минут я почувствовал ломоту в плечах, попытался, но так и не смог сосредоточить расстроившийся взгляд, и понял, что болен.
Я у Миши с Таней, за окном дождь, такой холодный, ноябрьский, берлинский.
Я давно не оставался один. Ведь нельзя же считать одиночеством напряженное ожидание машины на дороге, или саму дорогу с ее постоянной переменой картинок. Одиночество – это как сейчас, когда медленно и без цели бродишь по городу, давно знакомому, который меняется с поворотами улиц, не торопясь. Мне нравится.
* * *
Жизнь притворялась будничной. У меня были какие-то планы (переводы, домик под Питером). Все равно.
Звонил в Вену, в посольство – человека, «который занимается вашим делом» нет: праздники – долго вспоминал, какие.
* * *
Температура тридцать восемь. Миша – всклокоченный, строящий рожи, смешно трясущий бородой, бегающий по комнате, зачем-то все время меняющий музыку и говорящий-говорящий-говорящий – кажется бесом. Чтобы спрятаться, я выхожу с Таней на лестницу, покурить – и послушать ее тихий, успокаивающий голос. Маленькая белокурая Янка (дочка), еще вчера теребившая меня, опасливо косится и обходит стороной.
Попробовал выйти на улицу – квадратные плиты под ногами очень ненадежны.
* * *
9 ноября 2002 года.
Тема: chory (bolny) medvedik???
uvar' si ĉaj, ale nie ĉierny, radŝej bylinkovy, daj si donho med a nie cukor, a dobre sa zahrej v posteli – myslim na teba, nech sa vyzdravieŝ! a rychlo prid do viedne! vieŝ, že u mna v izbe je teplo, mala sauna a budeŝ fit. . .
(Завари себе чай, но не черный, а лучше травяной, добавь в него мед, а не сахар, и согрейся хорошенько в постели – думаю о тебе, чтоб ты скоро выздоровел – и побыстрей приезжай в Вену! Знаешь ведь, у меня в комнате тепло, как в баньке, и будешь в порядке…)
* * *
10.11.02. Последний день работы, я таскаю ведра с раствором, в перерывах разглядывая следы бывшей жизни, обрывки газет 60-х на стенах квартиры на Западе… Из окон они видели Стену, границу их островного мира (сейчас на нейтральной земле – автостоянка).
Иду домой. Ветер забирается за пазуху – я кутаюсь с особой чувствительностью больного к холоду, еду на U-bahnе и попадаю снова на Восток, с его живыми еще маленькими скверами, серыми старыми домами и бурым камнем церквей. Холодно, но я покупаю стаканчик горячего вина, и сижу на скамейке, неподалеку хриплый немецкий лай – бородатые бомжи с пивом, один тащит за собой спальник, который волочится по земле, из него лезет пух, ему все равно, он что-то говорит мне, улыбаюсь, он повторяет, что-то одинаковое, с пьяной настойчивостью, уходит – коляска, пухлая белокурая мамаша – листья, уже не золотые как в Вене, а порыжевшие свернувшиеся краями лодочки
Я сижу, забывшись, уплывая в болезнь, в мысли, в прелесть старого Пренцлауэрберга.
Стопом ехать не могу. Нашел на послезавтра mitfahr Берлин-Мюнхен, и потом еще один, Мюнхен-Вена.
* * *
15 ноября 2002 года.
Тема: * * *
ahoj misko, kde si? ja som v bratislave, prave som sa vratila z policie, ktora ma vypocuvala kvoli summitu NATO v prahe, maju ma v databaze ako «extremistku».
…
miŝko moj napiŝ mi, ako ti je. ĉo sitiŝ, kde si, kedy sa uvidime. ĉo vyjebana ambasada. kedy a kam ti možem zatelefonovat. ĉo si dnes ranajkoval. kolko lyžiĉiek cukru si davaŝ do ĉaju…
привет, Мишка, где ты сейчас? я в Братиславе, только что вернулась из полиции где меня допрашивали из-за саммита НАТО в Праге, я у них в компьютере как “экстремистка”…
Мишка мой, напиши мне, как у тебя дела. что чувствуешь, где ты, когда мы увидимся. Что с ебанутым посольством. Когда и куда я могу тебе позвонить. Чем сегодня завтракал. Сколько ложечек сахара кладешь в чай…
* * *
16.11.02. Вена.
Пока меня не было, Вена стала рождественской. Разгорелись холодные огни в черной пустоте осеннего вечера – это маленькие ярмарки, с подарками, огоньками, развешанными около ратуши на деревьях игрушками, детскими сластями, прилавками с безделушками – толпами одетых в светлое и теплое людей с телевизионными гримасами на лицах. Я невольно подстраиваюсь под ритм налаженной жизни, и иду в толпе; из этой неторопливой степенности меня выдергивает Яна, шагающая юно и упруго, держа меня за руку и улыбаясь неосознанно всему, особенно маленьким плюшевым медвежатам на прилавке, янкина медведемания – я снисходительно улыбаюсь, приятная такая снисходительность.
Я по-прежнему оглушающе болен. Но это тоже приятно – немножко капризничать и позволять себя жалеть, сидеть нахохлившись и замотав нос палестинским платком в парке – или в баре, пить горячее вино и смотреть в блестящие глаза.
Темнеет уже рано. Часы перевели по-зимнему, и Яна смотрит из трамвая в заоконную тьму (пять часов вечера), и говорит, изумленно: “Čo že… Miŝka, ĉo to je!?! To je ABSURDNE!” – и я киваю: да. Лето кончилось. Лето, в котором я что-то задержался.
Мы совсем привыкли друг к другу. Вечерами я встречаю Яну около университета. Иногда мы заходим к Яну (и, в ответ на протянутую руку, протягиваем, хохоча, свои переплетенные пальцы). Бродим по лесам, начинающимся совсем близко от дома. Или уезжаем из Вены погулять у Дуная, и пьем сидя на увядающей траве вино, и собираем ссохшиеся плоды шиповника. Или гуляем в маленьких городках с пухлыми, будто лепленными из воска трубами на крышах. Или едем в предгорья Альп, сосны, мох, можжевельник, скальные пятна среди сосновой зелени – и бежим вприпрыжку назад с горы.
Я счастлив.
* * *
На этом записи мои заканчиваются. Потому что, когда счастлив – не пишешь. Есть еще несколько писем из Мюнхена, где я наконец получил разрешение вернуться домой, несколько строчек, написанных в последние дни, в Вене и Братиславе. И долгие-долгие письма из Москвы и Братиславы осенью и зимой. Но хватит – я написал достаточно, чтобы попытаться все позабыть.
Хотя это невозможно.
* * *
После-послесловие
> В Мюнхене висят полотна 100 jahre и медведи повсюду, нарисованные, в витринах, везде. Еще одно совпадение. Смешное!
no jasne. určite to nie je nahoda (coincidence), to je proste osud (fate, rok) a my dvaja, to je galakticka halucinacia a strašne krasna. UUUžasna!
(Ясное дело! Это не совпадение, а судьба, а мы с тобой – такая галактическая галлюцинация, и страшно прекрасная. Офигительная!)
> Если ваша экстремистская организация ищет, что бы такое взорвать в Вене, могу дать хороший совет.
no, ked ma takto bude policia nahanat, za veci, ktore nerobim, tak veru naožaj začnem – obsadim spolu s tebou ruske velvyslanectvo vo viedni a vezmem všetkych za rukojemnikov (hostages). potom dostaneme vykupne milion euro a za to si kupime krasnu zem niekde na sibiri a budeme žit stastne, až kym sa nam neminu kondomy! :-))
(Ну, если полиция будет до меня докапываться за вещи, которые я не делала, тогда точно уж начну их делать – захватим с тобой русское посольство в Вене и возьмем всех в заложники. А потом получим миллион евро выкупа и на них купим себе землю где-нибудь в Сибири, и будем жить там счастливо, ну, пока у нас не кончатся презервативы! :-))
Примечания
1
не могу поверить, что ты сейчас на самом деле уезжаешь, и мы так долго не увидимся.
(обратно)2
33 часа? Тогда я точно должна приехать! Летом мы с Дашей ехали стопом до Питера целых три дня.
(обратно)3
Снежную бабу? Ну так вы совершенно феминистский народ!
(обратно)4
Снеговик, snowman.
(обратно)5
А что это?
(обратно)6
эй, это офигенно! Ты как, медведик?
(обратно)7
И мне так же. Вечером буду танцевать на reggae-party у Лацко - и плакать.
(обратно)8
Но до Москвы всего 33 часа, и еще три остановки на метро!
(обратно)9
Там, в книге про Дашеньку, я спрятала для тебя открытку.
(обратно)10
Надо закрыть двери.
(обратно)11
Всего 33 часа.
(обратно)12
Очень тебя люблю. Не забывай меня, я тебя забыть не смогу.
(обратно)13
Что это было, Янка?
(обратно)14
(В России чаще называется Радугой), что-то вроде фестиваля, лагерь разного рода тусовщиков, эзотериков и т.п., в лесу или в горах.
(обратно)15
Удобное индейское жилище: ткань, натянутая на конус из шестов, с дымоходом. Иногда неправильно называется вигвам.
(обратно)16
Даша, могу я поинтересоваться, где та многоцветная штуковина, которая висела на этом шесте?
(обратно)17
Я сожгла ее в костре.
(обратно)18
Могу я спросить зачем?!?
(обратно)19
Я не могу объяснить. Ты все равно не поймешь.
(обратно)20
А давайте сами ОМ споем, все равно ведь опоздали!
(обратно)21
Значит, вот ты и здесь, в Петербурге? - Значит, да. - А где твой типи? - Попросил друзей забросить его в Москву, на машине. А самому что-то в Питер захотелось. - Ты правильно решил.
(обратно)22
Эй, Яна, лучше даже не пытайся в это врубаться, это все полнейшая, стопроцентная чушь! Лучше придумай свою собственную чушь, а потом заполни ее чем хочешь!
(обратно)23
Ого, я должная это записать.
(обратно)24
Яна, хочешь пойти покурить?
(обратно)25
Что это тут у вас? Клуб курильщиков? (словацкий, английский).
(обратно)26
Энди его звали, ага, точно, англичанин Энди, один из моих приятелей по волонтерской группе в Хорватии. Такой припанкованный тип, каждый вечер по барам отвисал. А однажды было наоборот: прихожу я в наш волонтерский домик из бара, в жопу пьяный, в таком чумовом слегка настроении, а он спит. Ну, я его начинаю будить, ору: «Давай, Энди, скажи мне че-нибудь смешное!». Он смотрит на меня такой, вообще считай не просыпаясь, и говорит не задумываясь: «НЕМЦЫ!»
(обратно)27
Вот это да, кстати, а мой бойфренд - немец!
(обратно)28
Может, нам сделать эту ночь еще более красивой?
(обратно)29
«Опять!!! Я ушам своим не поверила! Да он ее просто прибьет скоро!» - «Даша – ангел разрушения…»
(обратно)30
«Ну да. Теперь я знаю, что ангел разрушения – это не я.»
(обратно)31
«Ага! Ну, и сколько же это стоит?»
(обратно)32
«Прости, странное настроение нашло»
(обратно)33
«Я уже и не помню, когда я последний раз была там, где пекут сосиски. Уже много лет я живу в вегетарианском мире...»
(обратно)34
турецкий металлический барабан
(обратно)35
Ты выглядишь усталым.
(обратно)36
Да не, нормально все! ------ Я просто слишком укурен.
(обратно)37
Nonviolence International – международная миротворческая организация, работавшая в Чечне.
(обратно)38
Я думаю - да.
(обратно)39
Представь себе что-нибудь подобное в Западной Европе!
(обратно)40
«Я скоро получу французскую визу, так что, может – в Италии?»
(обратно)41
Я еще живой...
(обратно)42
галюциногенные грибы
(обратно)43
Может, нам пожениться?
(обратно)44
Может, нам сделать эту ночь еще более красивой? - Может, нам стоит остаться просто друзьями?
(обратно)45
Что-то не хочется мне в город
(обратно)46
Но мне хочется. Никогда не была в Кракове.
(обратно)47
Вы говорите по английски или французски? - Нет, только по-немецки!
(обратно)48
А ты - говоришь по-польски?
(обратно)49
Эй, Янка - круто!
(обратно)50
Ну, теперь тебе так просто от меня не избавиться!
(обратно)51
Ну, я пока вроде и не собираюсь - избавляться. А почему ты спрашиваешь?
(обратно)52
Этот твой солнечный регги - я был впечатлен.
(обратно)53
«Ты тоже, Мишка, ты хороший спутник – сильный, спокойный, любящий, заботливый и таскающий за собой слишком уж большой рюкзак» (по-английски – смешная игра слов caring – carrying)
(обратно)54
«Эй, там у меня типи, и без шуточек тут – я тащу его, чтобы соблазнить тебя в Италии!
(обратно)55
Ты можешь соблазнить меня прямо сейчас...
(обратно)56
«Я тоже очень упрямая… (англ.) Но я люблю тебя, Мишка, не мучай себя, золотой мой… (слов.)»
(обратно)57
Дай-ка угадаю...
(обратно)58
популярный лама-датчанин.
(обратно)59
Ну, тогда у меня для тебя есть отличный буддийский вопрос: как ты поступаешь со своими привязанностями?
(обратно)60
А? Ну, это просто: я их к себе привязываю!
(обратно)61
Доброе утро! Извините, мы закрыты. Нет электричества!
(обратно)62
Странно, правда? Такой странной Германии я еще не видел…
(обратно)63
«Ага. Так, получается, ты больше года не был в Западной Европе?!? Эй, добро пожаловать домой, Мишка!
(обратно)64
Это не мой дом.
(обратно)65
Я знаю, все это время ты ждал, что я скажу: «Я уйду от Штефана». И, поверь мне, я действительно думала об этом. Я думала, что может быть я тоже должна изменить свою жизнь и поехать с тобой во Францию. Но я еду в Кельн. Я чувствую, что так надо. Я должна увидеть Штефана, поговорить с ним и потом решить. Мы увидимся в Италии. Сейчас я еду в Кельн.
(обратно)66
"Едешь в Карлсруэ?" - "Ну да".
(обратно)67
Да без проблем!
(обратно)68
Храни это в своем сердце!
(обратно)69
Буду.
(обратно)70
Через 50 километров - поверните налево.
(обратно)71
Что это?!?
(обратно)72
Очень кароший компьютер-навигационный система! Спутник контроль! (ломаный английский)
(обратно)73
Продолжайте движение...
(обратно)74
Эй, чувак - Фрайбург!
(обратно)75
Громадное спасибо, ребята - серьезно! - Да без проблем. Если тебе негде ночевать, можешь остаться здесь.
(обратно)76
А ну-ка без глупостей, мсье, я хорошо подготовлен!
(обратно)77
На окситанском (древний вымерший язык Лангедока, от которого остались только названия) средиземноморская степь, поросшая невысоким кустарником; осталась только в безводных незаселенных местах.
(обратно)78
Но, послушай – Гарик и Мэй уехали в Португалию! Ты хотя бы позвонил перед тем, как приехать вот так?
(обратно)79
Не беспокойтесь, Жоэль. Я переночую где-нибудь тут и завтра поеду дальше.
(обратно)80
Добрый день, мсье. Здесь автостоп запрещен.
(обратно)81
Пожалуйста… Я путешествие с автостопом… Италия? Возможно? (наверное, по-итальянски)
(обратно)82
Стоять! без глупостей!
(обратно)83
Следуйте за белым микроавтобусом! Вон за тем, мерседесом!
(обратно)84
Скоростные дороги (autoroutes) во Франции платные, и на peage (ну, платилка по-русски, что ли) машины останавливаются, взять в автомате талончик, чтобы заплатить по нему на выезде с дороги.
(обратно)85
Дословно «устный процесс» - допрос, то есть.
(обратно)86
С вами все в порядке, мсье?
(обратно)87
Спасибо, ребята
(обратно)88
Пожалуйста, синьор... Где тут центр города?
(обратно)89
Извини… Ты говоришь по-английски? (искаж. итал.)
(обратно)90
Да - чего надо?
(обратно)91
Я ищу Рэйнбоу...
(обратно)92
другая ментальность
(обратно)93
«Хуй и мадонна» – так почему-то ругаются в Италии.
(обратно)94
Ну-ка повтори: mokry a studeny zadok! (мокрый и холодный зад)
(обратно)95
«Смотри не промокни» или «сухих тебе снов» или еще как. Мне показалось двусмысленным, возможно, зря.
(обратно)96
Наши сердца все равно разбиты
(обратно)97
вполне сухо
(обратно)98
Каждый раз, увидев немецких туристов, он говорит: «Не надо им сюда приезжать!»
(обратно)99
Жилой передвижной прицеп. По-«русски» иногда еще трейлером называют.
(обратно)100
Давно уже увлечен африканской культурой…
(обратно)101
Германское вторжение в Советский Союз
(обратно)102
Прикинь, он собирается встретиться с подружкой в Париже, под этой дерьмовой Эйфелевой башней?
(обратно)103
Плетеное из ивы сиденье.
(обратно)104
Из Французского Иностранного Легиона. Сейчас там много русских.
(обратно)105
Ты, Янка - целовательный маньяк!
(обратно)106
Мы в медвежьей берлоге!
(обратно)107
медведика на велосипеде
(обратно)108
Добро пожаловать, Мишка!
(обратно)109
Сегодня я одна, Маркус где-то на party
(обратно)110
Красиво, Мишка, и ты такой тоже, пусть тут будет как во Франции.
(обратно)111
Люблю тебя, Мишка, по-настоящему, правда.
(обратно)112
Подожди, мне тоже надо посмотреть мэйл.
(обратно)113
Мишка, просто хочу тебе написать, что мне с тобой хорошо и что каждую секунду с тобой я буду помнить всегда. Твоя Яна.
(обратно)114
“Guten abend ticket” – в некоторых немецких землях такой вечерний билет со скидкой, стоит сильно дешевле обычного.
(обратно)115
Mitfahrzentrale – немецкая система, когда люди, едущие куда-нибудь, ищут попутчиков за небольшие деньги (участие в оплате бензина), через специальное агентство или Интернет.
(обратно)
Комментарии к книге «Книга (Венок Сонетов).», Михаил Георгиевич Шараев
Всего 0 комментариев