«Заколдованный круг»

Заколдованный круг (fb2) - Заколдованный круг (пер. Валерий Павлович Берков,Лидия Тимофеевна Шинелева) 2503K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Сигурд Хёль

Сигурд Хёль

Предисловие

«Заколдованный круг» — последний из тринадцати романов Сигурда Хёля, одного из наиболее значительных норвежских писателей XX века. По мнению многих критиков, это и его лучший роман.

Имя С. Хёля (1890–1960) не ново для советского читателя. Первое знакомство с творчеством этого мастера норвежской прозы состоялось еще до войны, в 1934 году, когда вышел русский перевод его романа «Октябрьский день». В 1966 г. был опубликован роман «Моя вина», а в 1968 г. — «У подножья Вавилонской башни». «Заколдованный круг» — четвертая книга С. Хёля, выходящая в русском переводе.

Биография С. Хёля несложна. Сын сельского учителя, он провел детство и юность в округе Нур-Удален, километрах в восьмидесяти к северо-востоку от Осло. С 1909 г. он живет в Осло (тогда еще Кристиании); сначала учится в университете, затем с 1912 по 1918 г. работает учителем, а с 1919 по 1925 г. Хёль — ученый секретарь Академии наук. Затем он целиком посвящает себя литературной работе, сотрудничает в ряде газет. Во время оккупации Норвегии, с 1943 по 1945 г., находился в эмиграции в Швеции. Умер Хёль 14 сентября 1960 г. в Осло, не дожив ровно двух месяцев до своего семидесятилетия.

Признание пришло к Хёлю не сразу. Правда, его дебют — рассказ «Идиот» (1918), написанный за один день для литературного конкурса, — был отмечен первой премией — и норвежской и общескандинавской. Этот рассказ вошел в сборник новелл «Путь, которым мы идем» (1922). Двумя годами позже выходит роман «Семизвездье» — горькие размышления о судьбах послевоенной Европы, облеченные в форму резкой сатиры (думается, книга эта незаслуженно забыта), И все же подлинная известность, подлинное писательское признание пришли к С. Хёлю лишь в 1927 г., когда вышел роман «Грешники под летним солнцем» — одно из его наиболее известных в Норвегии произведений.

30-е годы — очень плодотворный период в творчестве писателя. Из книг, вышедших в этот период, наибольшего внимания заслуживают уже упомянутый «Октябрьский день» (1931) — панорама жизни буржуазного города с тонким анализом душевных конфликтов интеллигента; в значительной степени автобиографический роман «Путь на край света» (1934), написанный с редким проникновением в детскую психологию; едкая сатира на радикальную норвежскую интеллигенцию «Сезам, отворись» (1938), где Хёль, в частности, под именем Блакера высмеял и себя. Годом позже вышел сборник рассказов «Принцесса на стеклянной горе».

Романы 40–50-х гг. «Моя вина» (1947), «Я полюбила другого» (1951), «Свидание с забытыми годами» (1954). «У подножья Вавилонской башни» (1956) посвящены послевоенной Норвегии, преимущественно городской интеллигенции. В них дана широчайшая картина жизни страны в годы оккупации и первое послевоенное десятилетие и подняты важные проблемы — прежде всего проблема ответственности отдельного человека за судьбы страны, человечества. Хёль ищет ответа на главные вопросы: почему в Норвегии оказались фашисты, оказались предатели? Почему людям плохо и теперь, когда кончилась война? Как жить? Герои этого цикла романов Хёля — учителя, художники, ученые, переводчики и другие представители интеллигенции — испытывают мучительную неудовлетворенность жизнью, ищут и не находят выхода.

Роман «Заколдованный круг», вышедший в 1958 г., то есть всего через два года после сугубо современного и «городского» романа «У подножья Вавилонской башни», переносит читателя на полтораста лет назад, в глухое норвежское селение, затерявшееся в непроходимых, дремучих лесах. Поначалу неторопливо разворачивается действие, небыстрой чередой проходят перед нами герои — тяжелые и мрачные, злые и недоверчивые крестьяне-хозяева и их издольщики — хусманы, — голодные, забитые, потерявшие всякую надежду на лучшую жизнь.

Молодой крестьянин Ховард Ермюннсен Виланн женится на Рённев Ульстад, владелице богатого хутора в селении Нурбюгда. Ховард по-новому, разумно и современно (для тех лет) ведет хозяйство. Он пытается передать свой опыт другим, мечтает о том, чтобы облегчить положение издольщиков. Но тут он сталкивается с неодолимой и враждебной косностью, с подозрительностью и злобой, завистью и предрассудками. Жертвой этой темной стихии он в конце концов и становится.

«Заколдованный круг» — это рассказ о борьбе нового и старого, знания и предрассудков, разума и невежества, рассказ о волчьих законах собственнического мира, который враждебен всяким благородным побуждениям, всякому прогрессу и гуманному началу. Что бы ни предпринимал Ховард — осушает ли он заболоченный луг, сажает ли неведомую в этих местах картошку, меняет ли на железный плуг деревянную соху, — все его начинания встречают отчаянное сопротивление. Еще бы: он замахивается на то, что освящено веками. Богатые хозяева рассуждают так: «Жить надо, как жили деды. Нового нам ничего не нужно». Но противятся Ховарду и последние бедняки-издольщики — ведь им, которые, не имея своей земли, гнут спину на богатеев и ни от кого не видят добра, чужд каждый хозяин и его интересы. Им, считают они, его новшества ничего хорошего не сулят. Хозяин станет еще богаче, а им, издольщикам, лишь прибавится работы.

В этом глухом, заброшенном селении все — и хищники-богатеи, и забитые, закосневшие в тяжкой нужде бедняки, каждый в своих пределах, — теряют человеческие свойства. Жадность подавляет в них все остальные чувства, они готовы вырвать у другого кусок, отхватить землю, надуть, обсчитать, сделать пакость, выставить на посмешище. Не случайно в Нурбюгде нет — или почти нет — друзей. Не случайно заросли тропки между многими хуторами. Объединяет жителей этого селения лишь общая ненависть или общая зависть.

Вот и Ховарда они ненавидят сообща и за все. Прежде всего за то, что он чужак, пришлый. За то, что он женат на красивой и богатой Рённев, хозяйке одного из лучших хуторов в округе. И за то, что он хочет изменить, поломать старинные порядки: стало быть, он считает себя умнее других. И за то, что он весел и играет на скрипке, как это заведено в тех местах, откуда Ховард родом. И даже за его певучий телемаркский говор. Он для них белая ворона, особенно ненавистная тем, что, глядя на нее, они видят, как черны сами.

Неожиданной стороной повернута в романе столь важная для всего послевоенного творчества Хёля проблема ответственности человека за судьбы окружающих. Ховард сам повинен в предательстве — в Телемарке у него оставалась невеста, Туне, которая бросилась в водопад, узнав, что он женится на Рённев. Но тому, кто изменил, нет прощения. Гибнет Рённев, обманом заставившая Ховарда жениться на себе и тем самым отнявшая его у Туне. Гибнет и Ховард, виновный в смерти Туне.

Название романа символично, таким образом, в двух смыслах Заколдованный круг — это и мир собственников, Нурбюгда, окруженная непроходимыми Лесами и болотами, соединенная с остальным миром лишь верховой тропой. Заколдованный круг — это и неизбежность расплаты за содеянное тобою зло. Хотя, конечно, не судьба отомстила Ховарду, как это кажется ему самому. Его гибель коренится в глубоко земных причинах: корысть, ханжество, собственнический инстинкт, человеконенавистничество, вековые предрассудки — вот истинные враги Ховарда, осудившие его на смерть.

Когда вышел «Заколдованный круг», некоторые критики расценили этот исторический роман как бегство от действительности, от актуальных проблем Норвегии XX века. Другие же, наоборот, подчеркивают, что, несмотря на сюжет, взятый из прошлого, роман характеризуется «жгучей актуальностью». Эстен Стурдален писал в своей рецензии, что «…подобный заколдованный круг можно найти во многих деревнях и городишках нашей страны, даже и не возвращаясь в прошлый век».

В сущности, «Заколдованный круг» продолжает те же темы, которые занимали писателя в его романах о современной Норвегии, в романах, где он искал ответа на вопрос, почему в Норвегии оказались фашисты, оказались предатели.

Война потрясла Сигурда Хёля. Она потрясла его и героизмом участников Сопротивления, и предательством квислинговцев, и, может быть, особенно равнодушием, половинчатостью и трусостью многих. Когда она кончилась, он попытался понять. Понять, почему Норвегия, давшая миру Эдварда Грига и Хенрика Ибсена, Фритьофа Нансена и Руала Амундсена и многих других выдающихся людей, дала истории и Видкунна Квислинга, чье имя во всех языках стало синонимом предательства, и тысячи маленьких Квислингов. Герой одного из романов Хёля говорит: «Ты знал многих, ставших нацистами. У этого должна быть причина. Может быть, есть одна, общая причина. Может быть, ты сумеешь найти ее или близко подойдешь к ней, если будешь писать. Ее важно найти — так же важно, как найти причину рака».

И Хёль честно искал эту причину. Он увидел в нацизме «незаконнорожденное дитя, зачатое в слепоте и трусости» («Моя вина»). Он указал «безупречным» и самодовольным обывателям, что нацизм рожден в недрах их же общества, что они сами виновны в его появлении на свет. От утраты морально-этических критериев один шаг до приятия фашизма — как бы говорит нам писатель. Глухое, темное, оторванное от жизни большого мира существование озлобляет и уродует людей, может быть даже и неплохих по природе, — вот что хочет показать Хёль своей Нурбюгдой. Зависть, узколобый фанатизм, недоверие и ненависть к тем, кто хоть в чем-то непохож на них, столь присущие обитателям Нурбюгды, — это именно те черты, к которым в своей шовинистической демагогии апеллировал фашизм.

Хёль был честным и мужественным борцом всю свою жизнь. Однако он не сумел увидеть в норвежском обществе положительную социальную силу, способную переустроить мир. Сам Хёль как бы стоял над схваткой. Это хорошо видно, например, в его описании стортинга — норвежского парламента — в романе «Сезам, отворись»:

«Все партии стортинга были поборниками свободы и прогресса. Каждая из этих четырех партий прошла долгий и славный путь и именовалась длинно и внушительно. Эти названия хотелось сравнить с боевыми щитами, помятыми в боях, но сохранившими свой блеск, или полковыми знаменами, вылинявшими от времени, непогоды и ветров, слегка обтрепавшимися от усердного употребления, но овеянными дыханием торжественных парадов и кровавых сеч. Однако названия эти были длинные и мудреные. И люди, считая, что официальное название партии похоже на плащ, который лишь прикрывает суть дела, перекрестили эти партии. Новые имена были короче, прикрывали меньше, но говорили больше. В народе партии попросту величались социалами, ловкачами, мужиками и разумниками…»

Достается всем. Удары Хёля сыплются и направо, и налево.

Не видя общественной силы, способной переустроить Норвегию, Хёль усматривал выход в том, чтобы каждый человек, каждый член общества поднялся до высоких нравственных идеалов. Изменить мир, улучшить его можно, по мнению Хёля, только, живя в соответствии со строгими моральными требованиями, чувствуя свою нравственную ответственность за судьбы общества. Поэтому и проблема нацизма в трактовке С. Хёля — это тоже моральная проблема. Понять истинную социально-политическую сущность фашизма он не сумел.

В своем очерке о выдающемся норвежском писателе Александре Хьелланне Сигурд Хёль говорит: «Писатель никогда не должен обвинять, не должен произносить громкие слова. Он должен рассказать, но рассказать так, чтобы читатель, прочитав книгу, вскочил, опрокинул стол и стул и прокричал те слова, которые писатель незаметно вложил ему в уста». Так писал и сам Хёль.

В. Берков. © Издательство «Прогресс», 1975 г.

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ (Роман)

Часть первая В дальних северных лесах

Нурбюгда

Нурбюгда — Северное селение — лежит на отшибе, затерявшись в дальних лесах.

К селению нет проезжей дороги, ее никогда не было и никогда не будет. В других-то местах такие дороги есть, и там они были, наверное, всегда. А Нурбюгде дорога ни к чему. Но вот в других-то местах люди строят дороги, поговаривает кое-кто. Ну и что же, мало ли чего люди не придумают. Как посмотришь, что делается, да послушаешь, видно, Судный день не за горами. Многие из друзей Хэуге[1], как они себя именуют, считают, что близок Судный день.

Что? У нас дорогу? Господь-то, надо думать, неспроста упрятал сюда Нурбюгду, окружил со всех сторон лесами на много миль[2] и соединил с миром лишь узенькой верховой тропой, что проходит через хребет и вьется вдоль речушки. Ну и хорошо. В могилу и по такой тропе не опоздаешь.

Нетерпеливые — и такие здесь есть — намекают порой, что можно бы, мол, все-таки проложить дорогу. Но зачем Нурбюгде дорога? Телег-то у народа нет. Да и зачем им телеги? Дороги-то ведь нет.

Жители, если им куда нужно, летом ходят пешком. Или верхом едут, если путь дальний, или на веслах переправляются через озеро. А когда надо что-нибудь перевезти, то вот тебе лошадь и вьючное седло; так уж бог завел. Да и возить-то вроде бы и нечего. Разве что иногда приходится летом отвезти на погост покойника. И тут уж ничего не поделаешь, лошадь взмокнет, таща волокушу с гробом.

Зимой дело другое, зимой есть сани, как и в других местах. А стало быть, ежели что надо отвезти, жди зимы.

Утоптанная тропа извивается и петляет по всему селению, забегает почти на все большие хутора, где пересекает тун — луг перед домом, от нее, змеясь, отходят тропы поменьше, ведущие через пригорки и рощицы к домикам хусманов[3] и дальним хуторам. А между хуторами, между домиками хусманов, от хутора к хусманским домикам, от домика к домику, пролегли другие тропки. Одни утоптанные и широкие, другие узкие, малохоженые, поросшие травой. Причины тому разные. Может, кто-то где-то как-то обронил слово о ком-то или о чем-то. Обронил по злобе, в сердцах или с пьяных глаз или просто бухнул, не подумав. А может, вовсе и не ронял никто слова, а оно точно само возникло, вроде как из воздуха, походя, у баб на языке. Такое слово — оно поначалу как бы лежит себе в земле и прорастает, пускает стебельки и корни, тянется вверх и, как придет пора, покрывается цветами и колючками. В Нурбюгде событий случается мало, и такое слово долго не забывается. А когда придет время — порой через много лет, — обиженный в отместку сыграет шутку с обидчиком. Обидчик — теперь уже обиженный — давным-давно позабыл слово, которое когда-то обронил, но шутку эту не забудет. Так зарастает тропка между двумя хуторами или хусманскими домиками.

По тропе, идущей через селение, обычно ходят лишь редкие путники. Чаще всего старухи, с клюкой плетущиеся от одного хутора, где их кормили[4], к другому, или жены хусманов с нищенской сумой за плечами. Иногда крестьянин, ведущий на горное пастбище или с пастбища навьюченную лошадь. И редко-редко проедет конный.

Люди, работающие на полях у тропы, распрямляют спины и впиваются в путника взглядом. Они разглядывают его долго и обстоятельно, а потом обсуждают, что видели. Событие всем запоминается, оно как бы отмечает этот день. Кто прошел, куда прошел? Люди на хуторах подальше заслоняются ладонью от солнца, чтобы лучше разглядеть. Лошадь они узнают всегда, хоть за тысячу локтей[5]. С человеком труднее. Спорят, пока не придут к согласию.

Так селение всегда знает, кто ходит по тропе.

О том, что происходит на хуторах, узнают иным способом. Рассказывают хусманы, рассказывают служанки, кое-что и самому можно увидеть в окошко, а затем рассказать другим. На худой конец можно схорониться за изгородью или, если дело по соседству, выбраться подглядеть ночью.

Если случается что-нибудь важное, то весть облетает все селение за день-другой. По тропкам — по тем, что не слишком заросли, — начинают сновать люди, бабы ходят с вязанием из дома в дом — до конца деревушки. Редко дальше. На границе между деревушками обычно стоит хусманский домик, жители которого передадут новость дальше.

Вести, которые таким образом облетают селение, чаще всего — о бедах и несчастьях. Или о том, что кто-то нарушил приличия или обычай. Но такое случается реже. Очень редко. В Нурбюгде порядок на этот счет соблюдают твердо. Все с малых лет знают, чего требуют обычаи и приличия. Сотни глаз следят за каждым с утра до вечера — можно сказать, днем и ночью. Следят, чтобы соблюдались старые, добрые обычаи. Мало кому захочется нарушать их, а духу на это достанет совсем уж у немногих.

Но и такое случается. И в этом селении, как и в других, попадаются чудаки — такие, что не могут или не желают вести себя как все люди. О них судачат еще больше, чем о других. Если можно посмеяться над ними, то это еще куда ни шло. Народ любит посмеяться и многое готов простить, только дай ему повеселиться. Хуже, когда и посмеяться-то нельзя, если они, эти чудаки, и впрямь непохожи на других. Тут уж хорошего ничего не жди, а странности их только от спеси, от лукавого. Народ чаще всего с такими людьми не водится. И вот вам — сплошь да рядом оказывается, что странности, делавшие их непохожими на других, усугубляются, и в один прекрасный день люди эти уже совсем не в себе, и их приходится отвозить в подвал к Керстафферу Бергу, если, конечно, родственники не предпочитают держать их дома.

Можно, пожалуй, сказать, что Керстаффер — благословение для Нурбюгды. Раньше помешанные болтались по своим хуторам и били баклуши, свинячили за столом, орали и вопили, пугали старых и малых и отмачивали штуки, о которых и говорить-то совестно. Теперь их хоть в одном месте собрали. Такое вроде бы называется прогрессом. А Керстаффер, он на этом деле деньгу зашибает.

Ну да Керстаффер-то, он на всем деньгу зашибает.

Исстари в Нурбюгде водилось много помешанных. То есть, пожалуй, нельзя сказать, что исстари, но вот уже много поколений. Старики, помнящие то, что слышали в молодости от других стариков, рассказывают, будто некогда в селении помешанных было не больше, чем в других местах. Теперь, конечно, не так, а вот в свое время их было меньше. Стало быть, причина беды, ясное дело, в чем-то новом. Кто его знает в чем. Одни считают, что все это от большого, темного леса. Не диво, говорят они, что в Оппи столько помешанных. Хутор-то как раз под Черной горой стоит.

Но лес — он-то ведь всегда здесь был.

Другие считают, будто причина в том, что родственники все время на родственниках женятся. Говорят, это запрещено законом. Ну, вот в старые времена — тогда это и впрямь запрещалось. А какой нынче толк в запрещении? Если двоих родственников обуяло греховное чувство друг к другу, то им надо только подать прошение королю. Стоит это несколько далеров, и вот незаконное становится законным — пожалуйста, сходитесь себе на здоровье. Ну как тут не быть беде? Раньше, в старину, людей, которые делали что им в голову взбредет, ставили к позорному столбу или сажали на «клячу»[6]. А теперь такого нет уже и в помине, у церквей не увидишь ни позорного столба, ни «клячи».

Так поговаривает кое-кто из стариков. Другие — такие же старые да мудрые — говорят иное. Нам-то еще радоваться надо, говорят они, в нашем селении не так быстро все меняется, как в прочих местах; там им только новое подавай.

Говорится и такое: как все заведено в селении, так оно и всегда было, и всегда будет. У молодых ветер в голове, но с годами они взрослеют и набираются ума. Бедняки так и останутся бедняками. А на богатых дворах всегда хозяйствовали те, кто сейчас живет на них или люди из их рода.

А того, что богатые дворы не раз и не два переходили от одного рода к другому, — этого вроде бы и не замечают.

Известно: мы живем в греховном мире и человек слаб. Поэтому самые простые истины надо вдалбливать людям, чтобы они их даже во сне помнили.

Хорошему человеку позор прижить ребенка с дочкой хусмана. Но это могут и забыть. А вот если он на ней женится, такого вовек не забудут.

Позор наживать деньги нечестно. Но уж если они попали в кубышку, так никуда оттуда не денутся.

Но не все так просто.

Вот, к примеру, очень важно происходить из хорошего рода, но, если младший сын с хорошего хутора становится хусманом, люди сначала помнят, что хозяева этого хусманского домика из хорошего рода, а через одно-два поколения позабывают.

Годы текут над Нурбюгдой, как над другими селениями, но не приносят больших перемен. Нурбюгда стоит себе и не меняется. Но ведь не всегда же так было? Ведь когда-то кто-то первым вырубил здесь лес. Кто же? Изгнанник, объявленный вне закона? Или поначалу это были выселки? Какие же дворы были поставлены первыми?

Точно никто ничего не знает. Когда-то это случилось, но давно, в незапамятные времена. Быть может, даже до принятия христианства. Да, пожалуй, что так. Ведь стоит же на чердаке у Нурбю несколько странных фигур, без спору поганые языческие идолы. На одном из них еще написано: «Св. Халвард».

Мало кто покидает Нурбюгду, а приезжает сюда народу и того меньше. Она — особый мир. И народ здешний — особый народ, оттого что жители из поколения в поколение, сколько существует Нурбюгда, вновь и вновь женятся на своих. Так сложился особый народ, и каждый, кто хоть раз побывал здесь, легко отличит его от других.

Что же особого в здешних людях? Видимо, что-то в лице — может быть, брови? Или же скулы? Или рот? Трудно сказать, но что-то есть. Может, какая-то тяжесть или печаль? Да нет, едва ли: смеются в Нурбюгде часто и охотно. И все-таки, пожалуй, какая-то печаль, которая отступает всего лишь на миг, когда они смеются — чаще всего злорадно — над глупостью и простодушием своих односельчан. А затем она, эта самая печаль, вновь возвращается и ложится на их лица, угрюмая, как темный лес или унылая осенняя хмурь, переходящая в темную, морозную зиму.

Что делать долгими зимними вечерами? О чем мечтать? О чем думать? О чем говорить? Ну ясно — о том, что делают другие. О том, что они делают хорошего… но хорошего ведь так мало. О том, что делают плохого… а плохого — ох, не дай господи!

Событий мало. Вернее, те, кто поездил по свету, сказали бы, что событий в Нурбюгде мало. Зато уж, если что случится, это непременно заметят, пересудят на все лады и нескоро забудут. Оттого-то, наверное, и обиды — или то, что можно счесть за обиду, — помнят так долго и так редко прощают. Оттого-то, наверное, столько тропинок между хуторами заросло травой.

Пусть чужаки говорят, что селение отсталое. Так оно, верно, и есть, если взять, к примеру, дороги и всякие там штуки в этом роде. Зато обошел его стороной и тот, можно сказать, разврат, который от дороги идет. Ни тебе кабаков, ни тебе придорожных изб с девками и картами. А кому хочется подобных радостей, пусть ищет их где-нибудь подальше.

Да, уезжает мало народу, а переселяется сюда и того меньше. У жителей на памяти всего три-четыре случая, когда односельчане привозили себе жен из других мест. Да и тогда делать это было ни к чему. Спору нет, Рённев Ульстад вроде бы баба неплохая, по крайней мере хозяин Ульстада, Ула, худо о ней не говорил, пока жив был. Но он и вообще-то мало говорил, Ула Ульстад — царствие ему небесное!

И не успела еще на его могиле вырасти трава, как Рённев снова вышла замуж. Да за настоящего чужака! Вот ведь какие дела.

Ханс Нурбю и его друзья

22 апреля 1818 года состоялось бракосочетание почтенной вдовы Рённев Ларсдаттер Ульстад из Нурбюгды и Ховарда Ермюннсена Виланна, управляющего усадьбой приходского пастора Педера Лаурентиуса Тюрманна. Многим запомнился тот день. Свадьбу справили в Ульстаде, гуляли три дня, и такое множество гостей не собиралось в Нурбюгде уже много лет. Подобные свадьбы люди помнили годами, это были как бы дорожные столбы у серого большака. Так и говорили: «А, это — это было через год после свадьбы в Ульстаде».

Но день запомнился не только поэтому. Многие бабы в селении так рассуждали: если уж такая богатая вдова, как Рённев, выходит замуж за пришлого, у которого и хутора-то своего нет, так, стало быть, есть у нее на то причина. А значит, скоро кое-что случится, так что считай, загибай пальцы.

Они чинно сидели на стульях и скамьях вдоль стен, эти бабы. Сидели чинно, но их быстрые глаза следили за всем и кое-что примечали.

Еще загодя — за много недель — об этой свадьбе шло немало толков. Разных толков.

Что Рённев нашла себе чужака — это баб не так удивило, как глупых мужиков. Ведь если разобраться, то и сама-то Рённев в Нурбюгде пришлая, правда, не издалека, из главного прихода.

А вот он, этот ее новый муж, и впрямь чужак, ничего не скажешь. Издалека его принесло. Недаром, видно, говорит старая пословица, что тролль тролля и за горой учует…

Вот Ула Ульстад занесся и взял себе жену со стороны, а что хорошего получилось? Пришлось ему, говорили, кормиться заводчиковыми объедками. Но даже не в том дело. А вот наследника, о котором он мечтал, так с этой бабой надутой и не прижил. Да и вообще звону от Улы было много, говорил народ, а толку-то ни на грош. И погиб он ни за понюшку табаку в расцвете сил, вот чем все кончилось: высоко в горах, в лесу, разможжила ему грудь упавшая сосна, так что пришлось тащить его домой на конной волокуше, словно бревно. И на этот раз едва ли что путное выйдет. Теперь в Ульстаде будет двое пришлых, а этот новый, что Рённев себе выискала, он-то, собственно говоря, не хозяин, а вроде как бродячий подмастерье, раньше он работал у пастора в усадьбе. Никто ведь даже и не знает, откуда он, никто ничего не знает о его родне. Говорят, мол, из Телемарка. Вроде это где-то далеко на западе, где-то чуть ли не у самой у Англии. А этот брат его, что околачивается тут на свадьбе, — это и впрямь его брат? Чем это докажешь — вот разве что только оба говорят на том же чудном языке, словно поют. Да разве так по-людски говорят? Нет, не к добру это все! Чего же можно ждать от такой, как Рённев, которая сначала жила много лет с заводчиком, пока не надоела ему и он не дал ей отставку? Но она времени даром не теряла и тотчас заарканила спесивого Улу Ульстада…

Глаза следили за пляшущими Рённев и Ховардом.

По Рённев пока еще ничего не видно. Пока еще нет. Да, пожалуй, загибать пальцы надо с этого месяца.

Мужчины говорили «гм», и «да», и «н-да…». Шустрый он парень, этот Ховард, ничего не скажешь. Коленце, которое он в пляске выкинул в первый вечер свадьбы, мало кто смог повторить… И Рённев баба хоть куда, спору нет. Но могла бы найти себе мужа и в Нурбюгде, сколько тут вдовцов свободных, у которых и дом свой, и лес, и чего душе угодно…

Медленно расходятся по домам гости после трехдневной свадьбы. Первыми из Ульстада отправились, как и следовало ожидать, те, кто жил всех дальше. Часов в десять вечера они выбрались на дорогу. Жены сели верхом, а мужья взяли лошадь под уздцы.

Последними разошлись ближайшие соседи, те, кто жил к югу на хуторах у дороги — в Нурбю, Флатебю, Стрёме и Нурсете. Путь был недальний, и лишь часа в два ночи они все вместе двинулись пешком по домам.

Молодые — Рённев Ульстад и ее новый муж, Ховард Ермюннсен, — почти все время стояли на крыльце и прощались с гостями.

Ничего не скажешь, урвал он кусочек, этот пасторов работник, или, как его бишь, управляющий! Самая видная баба во всей Нурбюгде, да один из самых богатых хуторов в придачу, Что ж, у его отца, говорят, тоже свой хутор там, у него на родине. И парень он собою красивый, что правда, то правда.

Шестеро последних гостей брели в ночной тьме. Четверо мужчин и две женщины. Анна Нурбю не вставала с постели уже одиннадцатый год, а Гуру Стрём была на сносях, так что не выходила из дому.

Когда они проходили мимо дома Ханса Нурбю и остановились попрощаться, Ханс предложил троим своим соседям заглянуть к нему и пропустить рюмку напоследок.

Когда Нурбю начинал пить, то никак не мог остановиться, так уж он был устроен.

Женщины заворчали: уж они-то знают эти «рюмки напоследок» у Ханса Нурбю.

Но ворчали недолго: они хорошо знали и самого Нурбю. Это был один из самых богатых и могущественных людей в селении. Быть может, самый богатый и самый могущественный, и из тех, кто ничего не забывает и крут в делах.

Мужчины — те сразу же согласились. У него, у Нурбю, водка всегда хороша. К тому же еще раньше он успел шепнуть двоим из них — Уле Нурсету и Аннерсу Флатебю, — что они увидят, как он сегодня ночью подцепит на крючок рыбку. Те сразу смекнули в чем дело: Нурбю скупал в здешних селениях лес для барона Русенкрантца, а у третьего из приглашенных — у Шённе Стрёма — был большой и хороший лес. Удивительно даже, как это Нурбю до сих пор не заставил Шённе продать по дешевке свой лес — ведь тот все пиликал на своей скрипочке, да и вообще был простак простаком.

А Шённе Стрёму Нурбю только и сказал:

— Зайдем, поиграешь на скрипке!

Но и этого было довольно. У Шённе загорелись глаза, и он, словно собака, пошел за Хансом Нурбю.

Он был из тех, кому во всем везет, этот самый Нурбю. Хутор он унаследовать не мог: был вторым сыном. Но старший брат кончил плохо. Однажды он побывал в Несе и услышал там проповедника, Ханса Нильсена Хэуге, этого самого. Стал он тогда говорить встречному и поперечному, что все люди, дескать, братья. Мало того: он и повел себя так, словно вправду уверовал в это. Построил новую большую людскую, где хусманы и слуги могли посидеть на досуге, и даже купил для нее новую, дорогую печку. Он расхаживал по своей земле и распевал псалмы. Молился вместе со слугами. Ну ладно, это еще куда ни шло: были и кроме него «друзья Хэуге», которые делали то же самое, и многие считали, что овчинка стоит выделки. Но Эрик-то Нурбю стал устраивать молебны в самую страду! А уж это до добра не доводит. А потом он помолвился с дочкой хусмана и вскоре прибавил своим хусманам по два шиллинга в день. Тут уж всем стало ясно, что он спятил, и Ханс уговорил мать подписать бумагу, что Эрик тронулся умом. Его отправили к Керстафферу Бергу, который брал к себе помешанных. С тех пор он и сидел в подвале на том хуторе.

Вот так ему, Хансу, достался двор — а мать слегла, как только подписала эту бумагу. Слегла и не встала и в скорости померла.

Год спустя Ханс добыл себе еще один двор. Он женился на единственной дочке с Хэуга, соседнего хутора, на девушке по имени Анна. Хэуг был хутор добрый, хозяева имели право ловить в озере рыбу и добывать руду на горе. А дочка была малость кособока и криворота, что и говорить, красотой не блистала, но была женщина тихая и добрая. Через год после свадьбы родила она дочку и чуть при этом не отдала богу душу. Старая повитуха сказала тогда: «Еще ребенок, и конец ей». Однако ошиблась: через год Анна родила сына и не померла, но слегла и с тех пор уже не вставала. Ханс еще тогда сказал сердитой бабке: «Коли ей не выздороветь, пускай лежит. Хутор не бедный, прокормим, раз она сделала, что ей положено: принесла наследника».

А еще через несколько лет у Анны отец с матерью померли, и вот у Ханса Нурбю оказалось в руках два хутора — из лучших в округе. И как сказано в Писании, кто имеет, тому дано будет — в скором времени он стал скупать лес для самого барона Русенкрантца, для этого, как многие считали, богатейшего человека в стране, которому принадлежали огромные леса, множество шахт и лесопилен и столько дворов, что и названий не упомнишь. И барон на этом не прогадал. Да и Ханс Нурбю тоже.

Детей своих он любил — как и все, чем владел. Но мальчика больше… Поговаривали, что мальчика он любит даже больше, чем комод, где хранятся все его далеры. Парнишке было теперь лет десять, и он обещал стать в точности таким, как отец. Хусманы видели это и вздыхали.

Как уже говорилось, была у этого сильного человека одна слабость: уж если он начинал пить — будь то на свадьбе, на поминках или по другому поводу в гостях, — то не было ему удержу. В нем словно просыпался другой человек, и никак ему было не угомониться. Он мог пить сутками: сна ему требовалось мало, но тем больше нужны были водка и компания. Ему словно невмоготу было перестать, невмоготу остановиться и признать, что праздник уже кончился и снова настали будни. Когда на него находил такой стих, он перепивал одну компанию собутыльников за другой. Мало того, нередко он, богатый крестьянин, под конец униженно зазывал своих хусманов в горницу выпить с ним дорогой водки.

Запой продолжался до тех пор, пока его, как колоду, не уволакивали в кровать. Иногда нужна была целая неделя, чтобы он допился до такого состояния. Слегши, он обычно не вставал много дней.

Когда же он наконец выбирался из постели, то бывал мрачнее тучи и просто кидался на людей. В такую пору лучше всего было держаться от него подальше. В особенности хусманам — держаться подальше, сжаться в комок, помалкивать и позабыть навеки, что сидели за его столом, чокались с ним — быть может, даже французской водкой, слушали его похвальбу и посулы и что он даже иногда обнимал их.

Но он их находил. Где бы они ни прятались — даже на сеновале, — он находил их, и тогда они проклинали тот день, когда появились на свет, и тот день, когда стали хусманами в Нурбю, и тот день, когда сидели в горнице и пили со своим хозяином.

К тому же хусманам вовсе не по душе было сидеть ночами в огромной, мрачной горнице. Привидений там, правда, было, может, и не больше, чем в других местах. Все хусманы не раз слышали, как старуха Нурбю — или кто там еще — расхаживала за стеной, вздыхала и плакала. Но тут им приходилось пережить кое-что и пострашнее: Ханс Нурбю заводил вдруг долгие беседы с кем-то невидимым. Он чертыхался, плакал, просил, клянчил. Беднягу хусмана мороз подирал по коже, когда он слышал, как хозяин торгуется с самим чертом, продавая свою душу.

Когда четверо крестьян прошли в дом, в горнице было темно и холодно. Но Нурбю сходил на кухню и разбудил спавшую там служанку — там всегда была служанка, чтобы оказаться под рукой, если что-нибудь случится с больной хозяйкой, лежавшей в каморке. Ей, Анне, жить оставалось недолго, все это знали.

Пришла служанка, бледная и перепуганная, поставила свечу на стол, затопила печку и принесла из погреба пива. Сам Нурбю тоже не сидел на месте, принес водку и рюмки, достал трубки и табак. Тем временем трое его друзей расселись на стульях вокруг огромного соснового стола.

Аннерс Флатебю, маленький и легкий, рыжий и востроносенький, сидел на одном конце. В селении его прозвали лисой. Он об этом знал и не обижался, это ему даже нравилось. Вреда от этого, думал он, не будет. Сейчас он, сжавшись на своем стуле, больше, чем обычно, походил на загнанную лисицу.

Он сидел и следил за Хансом Нурбю, достававшим рюмки и бутылки из большого шкафа в углу. Шкаф этот навел Аннерса на мысль о комоде в комнате у Ханса и о лежавшей там бумаге.

Аннерс Флатебю был должен Хансу Нурбю сто дал еров. Должен был уже пятый год и в этом году тоже не знал, как расплатиться.

Очень она его мучила, эта сотня далеров.

Нет, не скажешь, чтобы Нурбю наседал на него. За последний год он ему о долге ни разу не напомнил.

Но мысль об этой сотне не оставляла Аннерса. Думал он о ней денно и нощно. Вот и сейчас, как много раз раньше, он сидел и думал: «Слава тебе господи! Нурбю — мой друг. Добрый друг. Он мне зла не желает».

Но тут же он подумал о том, как хорошо было бы взглянуть на эту бумагу в комоде, которую он подписал по пьянке. Своими глазами убедиться, что Хансу не за что в этой бумаге зацепиться, чтоб выжить его, Аннерса, с хутора.

У него тогда и в мыслях не было просить сотню. Нужно было ему всего-навсего двадцать пять. Да и то он, прежде чем отправиться к Нурбю, несколько недель все не решался, тянул и раздумывал. Но тот сразу же согласился. Такой у Аннерса с души свалился камень, что, когда Нурбю достал бутылку, он малость перебрал. А тогда Нурбю сказал еще: «Двадцать пять далеров — да неужто это деньги для такого человека! Вот сто — это дело!» И Аннерс согласился. Что там было на бумаге, которую он подписал поздним вечером, он, хоть режь его, не помнил. Хотя, постой, там было написано: «Сто далеров» — и словами и цифрами. Но там и еще что-то было, а вот что?

— Остальное — чепуха, — сказал тогда Нурбю. — Это у нас с бароном форма такая.

«У нас с бароном». «Мы с бароном». Всегда: «Мы с бароном». Шут он гороховый, этот Нурбю. Выставляет себя на посмешище всему селению.

Уж лучше бы Аннерс позволил тогда ленсману забрать и лошадь, и корову, и козу!

А может, попросить его показать бумагу? Да нет, нельзя. Пока не будет этой сотни в кулаке.

И он знал: не видать ему радости, настоящей радости, пока не швырнет он эти деньги Хансу на стол. Да вот только когда это будет…

За другим концом стола сидел Ула Нурсет, крупный и грузный. Волосы и борода у него были темнее, чем у большинства здешних жителей.

Осоловевший от еды, пива и водки, он сидел и следил за Хансом Нурбю, стараясь понять, почему это ему всегда делается не по себе, когда он попадает в эту комнату. Причин вроде бы и нет. Хорошая горница, ничего не скажешь, но и в Нурсете горница мало чем хуже. Не такая, конечно, большая, но все же. А эта, пожалуй, даже и чересчур велика, сейчас, ночью, и стен закопченных почти не видать, даже жутковато как-то.

Но Нурбю, видно, темнота, не пугает. Круглый и плотный, словно бочонок, он расхаживает по горнице и сияет, будто он здесь единственный хозяин и все ему принадлежит. Да теперь оно так, впрочем, и есть. Все здесь принадлежит ему, как до него — его отцу, а до его отца — его деду, и так, сколько люди помнят. И все они были одного склада. Он сам слыхал, как старики говорили: «Ну, наш Нурбю — вылитый дед. Помню я старого Ханса — плотный такой, крепыш, точь-в-точь нынешний Нурбю. И в делах так же крут. Да, и дед его был из того же теста»…

И тут Нурсету пришла мысль, которую он как бы даже попытался оттолкнуть от себя, проведя рукой по лицу. Ведь его-то собственный дед был сыном хусмана, да к тому же еще и пришлый. В Нурбюгду он пришел кузнецом и получил захудалый хусманский дворик от хутора Нурсета. Однако малый он был не промах. Так или иначе, а заделал он хозяйской дочке младенца, и вот пожалуйте — все что ни на есть получил: и двор, и лес, и бабу, и ребятенка…

Но давно это было. Прошлое это дело, забытое.

Впрочем, у народа в Нурбюгде память хорошая — особенно насчет того, что и позабыть не грех.

— Угощайтесь, мужички! Ваше здоровье! — сказал Нурбю. Он наконец уселся на хозяйское место во главе стола.

— Нет-нет, и ты давай с нами, Шённе!

Дело в том, что Шённе, сидевший напротив Ханса Нурбю, как взял скрипку, так и забыл про все на свете. Волосы упали ему на лоб, а он знай перебирает струны да прикладывает ухо к скрипке и снова перебирает струны. До чего же хороша Эрикова скрипка! Эрик дрожал над ней, словно над дитем родным. А сколько красивых танцев сыграно было на этой скрипочке — до того, как Эрик ударился в набожность и спятил.

Пили все. Потом, как положено, крякали и, как велел обычай, говорили, что такую хорошую и крепкую водку поискать…

Водка и впрямь была хороша и крепка. Другой Нурбю и не держал.

В горнице сразу стало как-то тише. И тут они услышали, как за дверью, в каморке, громко стонет хозяйка. Казалось, она богу душу отдает, говорили, что ей в последнее время стало спирать грудь. На дворе три раза проухала сова: «У-ху, у-ху, у-ху!» Все трое вздрогнули и огляделись. Но Нурбю твердым голосом сказал:

— Нет, братцы, пить — так пить!

И они снова взялись за рюмки. Как только выпили, Нурбю налил по новой. На этот счет он был хозяин хороший.

Аннерс Флатебю думал о том, что сегодня он перед Хансом Нурбю лебезить не станет. Это у него уже вошло в привычку, бог его знает с чего. Впрочем, он и сам знал. Он этим вроде бы часть долга платит. Но это глупо, он понимает, что глупо. Нурбю его за это презирает, а другие — те мало-помалу смекнут, что он как-то зависит от Нурбю.

Да, это стало привычкой. Язык сам собой начинал льстить и угодничать, и Аннерс даже остановить себя не мог. Вел себя словно хусман какой, словно раб. Вот именно, раб! Он почувствовал, как лицо его краснеет от злости и стыда.

«Больше ни в жисть», — подумал он. Но подумал он это тяжело и обреченно, как пьяница после попойки дает зарок больше не пить. Он думал: «Больше ни в жисть», но сам чувствовал, что при первой возможности снова примется за прежнее. Не посмеет иначе. Пусть Нурбю презирает его за лесть, но ведь Нурбю-то привык к лести. Прекратись она, и ему будет ее не хватать, и тогда он посмотрит удивленно на Аннерса Флатебю и подумает: «Ну-ну» — и вспомнит про бумагу в комоде…

Не посмеет он иначе Аннерс Флатебю, так и будет льстить да угодничать, хоть и знает, что тут-то Ханс Нурбю и вспоминает про бумагу в комоде.

«Ни в жисть больше!» — подумал Аннерс Флатебю. И услышал свой голос:

— И здоровенная же у тебя горница, приятель! А ты что скажешь, Нурсет?

Едва он произнес это, как тут же горько раскаялся. Он уже много раз бывал здесь и всякий раз говорил то же самое. Но, начав, уже не мог остановиться:

— А сколько в ней локтей, а, Ханс?

И тут же еще больше раскаялся. Задавал он этот вопрос уже столько раз — столько раз, что задавать его снова было, пожалуй, просто оскорблением.

— Двенадцать локтей по каждой стене! — ответил Нурбю и посмотрел на него с легкой, вроде бы усталой усмешкой, словно говоря: «Ну и ну, Аннерс!»

И снова «ваше здоровье», и снова «вот это, скажу я, водочка», и снова «да пей же с нами, Шённе, а ну, давай!».

Шённе уже успел опять взяться за скрипку, настраивал ее, что-то там наигрывал.

Ула Нурсет пил молча. Чтобы разойтись на новом месте, ему всегда нужно было время, даже если он уже был на взводе. Он оглядывал огромную темную горницу и думал о своем деде.

Странное дело — вроде бы мелочь, давняя, забытая история, но вот поди ж ты, уверенности лишает. А ведь наверняка, кроме него, никто этого даже и не помнит.

Аннерс Флатебю почувствовал, что надо поскорее исправлять оплошность с горницей.

Он хлопнул себя по ляжкам:

— Ну и здорово ты сегодня отбрил Керстаффера Берга в Ульстаде, Ханс!

И верно, за Нурбю тогда осталось последнее слово.

Флатебю, смеясь, принялся с жаром пояснять:

— Ты, Нурсет, вышел тогда на минутку на двор — дело было за час до того, как мы по домам стали расходиться. А ты, Шённе, ты тогда возле скрипача стоял. Значит, подходит Керстаффер — выпивши и, видать, ссоры ищет — и говорит нашему Нурбю: «Вот ты мне скажи, Ханс, — говорит, — ты когда собираешься этого своего брата, ну Эрика, домой забрать? Пора уже вроде — он бы мог снова хозяйничать в Нурбю, на хуторе на вашем», — говорит. «Мы в Нурбю тронутых не собираем». — Это Ханс ему отвечает. Но тут Керстаффер разозлился: «Это Эрик-то тронутый? Он не больше моего тронутый», — говорит. — «Стало быть, здорово он тронутый!» — сказал Нурбю.

Флатебю расхохотался во все горло, но тут же заметил, что смеется-то он один. Он посмотрел на обоих своих товарищей и увидел, что те смотрят на Нурбю. Перевел взгляд на Нурбю и мигом сообразил, что ни за что на свете не надо ему было произносить этих слов: Ханс терпеть не мог, когда ему напоминали о брате.

Ханс Нурбю поморщился:

— Ты Керстаффера не трогай. Он по крайней мере хозяин хороший.

Аннерс Флатебю совсем съежился на своем стуле. Словно свернулся в клубок на слишком просторном для него стуле; он был похож на лисицу, которая, угодив в капкан и надергавшись, легла обессиленная и покорно ждет новых ударов судьбы.

Однако удара так и не последовало. Нурбю пустился в свои обычные разглагольствования о честном, доверчивом крестьянине, из которого все тянут соки и которого все грабят: и фогт, и судья, и ленсман, и пастор, и кистер, и епископ, и амтман[7], и горожане, что круглый год расхаживают себе в дорогих одеждах, за всю жизнь толком дня не поработали, но выманивают у честного крестьянина его потом заработанные гроши и по завязку набиты привилегиями.

Ханс оседлал своего конька, а они слушали, ссутулившись, его речи, им это было не впервой. Странно вот только, как это такой человек барону служит. А в общем-то, они, ясное дело, согласны с каждым его словом.

Вдруг Ула Нурсет сказал:

— Всё эти пришлые! Скоро от них крестьянину житья не будет. А вся вина его в том, что сидит он себе на своем хуторе век за веком — сын после отца, внук после деда…

И тут же умолк, наморщив лоб. Зачем он это сказал?

Конечно, он так думает. Он действительно так думает, уверен в этом больше, чем другие. И все же случалось, что, сказав это, он язык был готов себе откусить. По глазам собеседников он видел — или ему казалось, будто видит: он попросту напомнил им лишний раз о том, что всем пора бы забыть. Бывало, он приказывал себе: никогда больше не говори этого! Заткнись, помалкивай! Но в следующий раз, когда приходилось к слову, язык сам собою начинал молоть. Словно против его воли.

Не раз он читал в глазах Нурбю: «Хусманское семя».

Нурсет сидел и раздумывал, что бы ему такое сказать или сделать, чтобы у Нурбю раз и навсегда исчез этот презрительный взгляд. А ведь он, Нурсет, уж во всяком случае, никогда не зазывает хусманов к себе в горницу на выпивку.

Правда, на этот раз Нурбю, похоже, и не слышал его слов. Он все насчет честного крестьянина распинался. Распалившись, наклонился над столом.

— Вот послушайте! — сказал Нурбю. И, повернувшись к Шённе, который все пиликал на скрипке, добавил — И ты тоже послушай, Шённе. То, что я сейчас расскажу, всех нас касается.

Они навострили уши. Шённе отложил скрипку и сел поближе к столу, откинул волосы со лба и как бы очнулся. Нурбю принялся рассказывать о том, что он назвал новым заговором против крестьянина.

Ну так вот, будем считать это слухом, хотя это не просто слух. Они называют это планом. Пока что законом это еще не стало. Но станет. Все это Нурбю рассказал сам барон. А барон, как всем известно, хоть и бывает крут и упрям, когда дело идет о его правах, но, в общем-то, крестьянину добра желает. Богатые крестьяне — это значит богатые помещики и счастливая Норвегия, бедные крестьяне — это значит истощенная и несчастная Норвегия, так говорит барон. Ну ладно, стало быть, этот план, как считает барон, — это уж чересчур.

Так вот. Вы слышали, что у этих самых, как их, государственных финансов дела — хуже некуда: знатные господа в городах доуправлялись до того, что денег у них не осталось, а есть только долги. От «серебряного» налога[8] толку оказалось мало. И вот они сидят теперь в городе и чешут себе затылки, все эти знатные господа, и не знают, откуда им взять денег. Ясное же дело, что самые богатые, самые знатные — те свое серебро, как и раньше, попрятали. До него не доберешься.

И тут они додумались конфисковать. Что конфисковать? А вот что: несчастный лес крестьянский. Доверчивый, честный крестьянин — он-то и должен, как и всегда, расплачиваться за других.

Каждый крестьянин, у которого больше пяти тысяч молов[9] леса, должен будет отдать все, что сверх этих пяти тысяч. Без всякого возмещения. А если лес принадлежит нескольким дворам сразу, но так, что на каждый приходится больше пяти тысяч, то эти дворы вместе должны отдать излишки. Без всякого возмещения. Отнятый лес будет объявлен собственностью короны, то есть государства. Но само-то государство возиться с лесом не может, так что придется ему весь этот лес предложить на продажу тем, кто сможет купить. А кто захочет купить, должен будет платить серебром! Хитро придумано: вот когда серебро и выплывет! А если крестьянину тут и крышка, то городским господам горя мало.

Все трое слушали его, широко раскрыв глаза. Ну и дела…

Аннерсу Флатебю принадлежала часть огромного флатебюского леса, и на каждого там приходилось по шесть тысяч молов. У Нурсета было семь тысяч. Они сидели и считали изо всех сил.

Всех больше опечалился Шённе. Он был из тех, кто сразу вешает голову, когда ему кажется, будто с ним обходятся несправедливо. Постоять за себя он не умел.

Нурбю продолжал.

О том, что такой закон готовится, покамест мало кто знает. Но что будет, когда пойдут слухи! Тогда крестьяне, у которых больше пяти тысяч молов леса, взапуски кинутся к помещикам и лесозаводчикам и землевладельцам, чтобы, пока не поздно, успеть продать свой лес. Ведь богачей-то с ихними привилегиями, их-то закон не затронет. Ворон ворону глаз не выклюет!

Вот тогда-то и повалит народ с шапкой в руках: милый, хороший помещик, купи ты у меня христа ради немножко лесу! Ну, только три тысячи молов, только две тысячи — тебе же и стоить-то это почти что ничего не будет.

Да-да, почти что ничего! Цены на лес так покатятся вниз, что только держись. Но продавать ведь крестьянам все равно придется — иначе вообще ни хрена не получишь! Цены на дерево тоже упадут: теперь лесозаводчики долго смогут обходиться тем, что будут давать их леса. И если раньше они крестьянина на колени поставили, то теперь на обе лопатки положат.

Нурбю умолк, переводя дух, и сразу же наполнил рюмки. В каморке послышались стоны, в горле у Анны хрипело и свистело. Грохнул опрокинутый стул, и они услышали, как служанка спросила: «Вот так — сейчас получше?» Флатебю и Нурсет беспокойно заерзали. Шённе, видать, ничего не слышал, он все таращился на Нурбю, все таращился, открыв рот, словно видел перед собой ад и самого черта. Ну, а Ханс-то Нурбю уже давно привык к этим звукам. Он продолжал.

Он и так и эдак прикидывал, что же ему делать. Ведь у него девять тысяч молов леса. По счастью, однако, ровным счетом пять тысяч молов принадлежат хутору Нурбю, и четыре тысячи — хутору Хэугу. Так что, если он перепишет Хэуг на малыша Пола — барон говорил, что это выйдет…

Он кинул быстрый взгляд на Флатебю и Нурсета и встал.

— Гм. Надо, пожалуй, на двор прогуляться, — сказал он.

Оба пошли за ним. Шённе остался сидеть — он хотел было двинуться следом, но остался. Ему Нурбю подливал особенно усердно.

На востоке занимался новый день. Флатебю и Нурсет нетвердо стояли на ногах, держась за стену. От холодного воздуха им стало легче. Нурбю стоял неподалеку, но за стену не держался. Водка не брала его, как обычных людей. Но и он потел и вытирал лоб рукой.

Ула Нурсет, качаясь, подошел к нему, взял за плечо, оперся.

— Неужто это все правда?

Нурбю снова провел рукой по лицу, словно стирал что-то. Выдохнул воздух и сухо ответил:

— Что значит правда? Я же сказал, что это слухи.

И улыбнулся, почти не раздвигая губ. Тут у Нурсета, как он потом говорил Аннерсу Флатебю, сразу как бы глаза открылись. Он вспомнил, что Ханс говорил ему перед тем, как они вошли к нему в дом:

— Я сегодня ночью собираюсь подцепить на крючок рыбку.

Конечно! Шённе! У Шённе семь тысяч молов леса и не хватает ума ни толком пользоваться им, ни продать. Вот на эти-то две тысячи Нурбю и нацелился — господи, он ведь тем и занимается, что повсюду лес для барона скупает.

— И жох же ты, Ханс! — только и сказал Нурсет. А Флатебю, у которого, как и у Нурсета, открылись глаза, эхом отозвался у стены:

— И жох же ты, Ханс!

У них отлегло от сердца! Значит, сегодня Нурбю не на них нацелился, не их ловит. Сегодня они могут слушать и только радоваться, глядя, как он обрабатывает Шённе. Когда нужно обработать крестьянина, чтобы он продал свой лес подешевле, Хансу Нурбю нет равных.

От радости они оба, Нурсет и Флатебю, просто голову потеряли. Они бросились обнимать Нурбю.

— И жох же ты, Ханс!

Обнимали его за шею. Хлопали по спине — и жох же ты, Ханс!

Потерявши от радости голову, Нурсет стоял и мочился Хансу на штанину. Он качался и размахивал свободной рукой:

— И жох же ты, Ханс!

Нурбю, видно, тоже был слегка пьян, хотя и стоял твердо, не качаясь. Во всяком случае, он не заметил, что один башмак у него промок.

Они вернулись в дом.

Шённе был уже обработан на славу. Глаза у него вылезли из орбит. Он верил всему, что говорил Нурбю, как слову божьему. «И не диво», — подумали Нурсет и Флатебю. Ведь когда Нурбю врет, чтобы провернуть сделку, то врет так, что сам себе начинает верить. Мать честная, да ведь и Флатебю и Нурсет чуть было не поверили ему!

Вот тут-то и началась потеха. Сиди себе, помалкивай, да смотри, как Нурбю выбрасывает Шённе крючок с приманкой, выдает леску и потом подтягивает. Тут уж Хансу нет равных.

Потом они часто говорили друг другу, что такой потехи, как этой ночью, они за всю свою долгую жизнь не видывали.

Шённе ни черта не смыслил ни в земле, ни в лесе. Он и сам это знал и не печалился. «Ладно, как-нибудь обойдется, — поговаривал он. — Отец не больше моего смыслил, и все как-то обходилось». Так оно и было. Но порой, когда его пугали, как сейчас, у него душа уходила в пятки: ведь он знал, что ничего-то, кроме как играть на скрипке, он не умеет. Но скрипкой с хозяйством не управишься, это он знал точно, на это у него ума хватало.

Под конец Шённе даже стал просить и умолять:

— Помоги мне, Ханс! — умолял он. — Только на тебя я и могу положиться. Ты мой лучший друг.

Нурбю делал вид, будто ему все это не по душе.

— М-да, — говорил он. — Н-нет, — говорил он. Рассказывают, гадюка, бывает, лежит себе тихо-тихо, а заставляет трясогузку прямо к ней в пасть прыгнуть. Так же и здесь было: Нурбю юлил и увертывался, словно отползал, а Шённе словно прыгал следом.

— Так видишь ли, Шённе, это ведь только слухи, — сказал Нурбю.

Однако, слухи там или не слухи, Шённе хочет продать лес.

— М-да, но высшей цены я, видишь ли, дать тебе не могу, — сказал Нурбю. — Я на свою ответственность покупаю, барон мне этого не поручал. А ты знаешь, он свои далеры крепко держит.

Остальные двое следили за разговором. Они были слегка пьяны и о том, что произошло, вспоминали потом несколько по-разному.

Но одно они запомнили одинаково: перед самым рассветом Нурбю и Шённе подписали договор «о продаже леса, принадлежащего мне, Шённе Тустенсену Стрёму, расположенного между ручьем Леpфаллсбеккен и северной речкой Твиллинго, размером 2000, прописью две тысячи, молов, мне, Хансу Павельсену Нурбю, за сумму 200, прописью двести, далеров, первая половина которых уплачивается наличными, а вторая — в течение года, считая с сего дня».

Они аккуратно и ровно вывели свои подписи, и Нурбю вручил Шённе эту сотню далеров — и тут в горницу влетела бледная как смерть служанка.

— Анна-то! — едва выговорила она. — Вроде помирает!

Нурбю быстро поднялся со скамьи и пошел за служанкой. Он долго не возвращался, и они слышали хрипение, вздохи и стоны, доносившиеся из соседней комнаты. Что-то упало там на пол. Взошло солнце, лучи его заглянули в окна на восточной стене и осветили стол с бутылками и рюмками, лужицами пива, рассыпанным повсюду табачным пеплом и лежащую посреди всего этого скрипку. И у Флатебю, и у Нурсета слегка кружилась голова, они чувствовали себя вконец измученными. «Уродец», — подумал Нурсет, глядя на Аннерса Флатебю, на его лицо, заросшее рыжей щетиной, подсвеченной солнцем, на его красные, словно вываренные глаза. «Цыган», — подумал Флатебю, глядя на темные волосы и колючую щетину Нурсета.

Шённе витал в своем мире, глаза его ничего не видели, он невнятно бормотал что-то, уставясь в воздух и перебирая бумажные далеры, зажатые в кулак.

Нурбю вернулся в горницу — с виду такой же трезвый, как накануне, хотя всю ночь пил наравне с остальными.

— А, ничего особенного. Анна задыхаться стала, — сказал он. И повернувшись в дверях, позвал служанку — Надо обмыть покупку. Да и печка прогорела.

Когда девушка принесла дров, он крикнул:

— Кофейник поставь. Будем сегодня кофе пить. И завтрак получше приготовь. Селедки дай! И мяса вяленого! И свинины копченой поджарь! Да побыстрей — Анна пока без тебя обойдется.

После завтрака стали играть в карты. Предложил это Флатебю: сотня далеров в кармане у Шённе не давала ему покоя, у него просто руки чесались.

Будь у Шённе хоть капля ума, он сейчас же отправился бы домой. И без того нелегко было бы рассказать жене, что он натворил. Но он вроде растерял последние остатки соображения. Никуда он не пошел и стал делать, что ему говорили.

Они просидели за картами несколько часов и выиграли у Шённе первые пятьдесят далеров. Тут Нурбю сказал, что, пожалуй, надо сделать перерыв. Двое остальных поняли: ему не хочется, чтобы они совсем уж обобрали Шённе. И так неплохо. У Аннерса Флатебю, который всегда здорово играл в карты, лежало теперь в кармане сорок далеров. Он потихоньку стал считать на пальцах: сотня далеров уже не казалась ему таким огромным долгом. Ему вдруг ужасно захотелось выложить Хансу Нурбю начистоту все, что он о нем думает.

Шённе совсем обмяк — волосы падали ему на глаза, усталое лицо было в грязных полосах, а глаза под опухшими веками казались узкими щелочками. Наверное, он начал понимать, что с ним приключилось сегодня ночью. Две тысячи молов лесу — и две сотни далеров, или даже нет, полторы сотни.

Ханс Нурбю отлучился во двор, как он сказал, на минутку. Троица тем временем задремала — Флатебю на стуле, Нурсет на другом конце стола, а Шённе вытянулся на кровати в углу.

Нурбю вышел проверить, все ли его люди работают и не ленятся ли они сегодня. Все было в порядке: люди знали Нурбю, и он остался доволен тем, что увидел.

И у него глаза слегка покраснели. Немытое лицо заросло светлой жесткой щетиной. Вид, конечно, не праздничный, ничего не скажешь. Но он был бодр, свеж и весел. Чтобы водка его взяла, пить ему надо было дней пять-шесть подряд, не меньше.

Вернувшись, он рассказал, что видел, как жених, этот телемаркец Ховард, проехал верхом со своим братом, Ермюнном — так, кажется, его зовут. Видно, хотел показать дорогу в главный приход, к большаку.

Аннерс Флатебю проснулся на своем стуле. Ему приснилось, будто он выложил Нурбю все начистоту, и он перепугался: уж не говорил ли он во сне? Не похоже, однако, — вид у Нурбю мирный. К тому же он только что вошел.

Но Ховард, этот барин новый — Флатебю вдруг обозлился на непрошеного чужака.

— Говорят, он в земле толк знает, этот Ховард, — сказал он. — Школу, мол, кончил, учился. Пастор говорил на свадьбе, что Ховард насчет земледелия тут у нас вроде как миссионером будет. — Он презрительно фыркнул. — Мол, он пахать мастак. Железным плугом, что прямо до глины берет. Но он, видать, всего ловчее у баб между ляжек пашет. Иначе бы он Рённев черта с два заполучил!

— Такие вот пришлые… — начал было Нурсет, но осекся.

Вдруг Нурбю решил, что не к лицу ему чернить человека, у которого он только что побывал в гостях, — во всяком случае в разговоре с Аннерсом Флатебю.

— В земле он толк знает, это точно, — сказал Нурбю. — Я об этом и с пастором говорил, и с этим лошадником, Брюфлатеном, который тоже был на свадьбе. Учился он у старшего учителя Свердрюпа в Конгсберге, и это, наверное, дело стоящее. Заводчик говорит, что никто у нас в Норвегии лучше этого Свердрюпа в земледелии не разбирается, так что тут всем нам есть чему поучиться.

Аннерс Флатебю съежился на своем стуле и стал похож на лисенка. Мать честная… опять он не то ляпнул. Нурбю, когда на него находит, кого угодно с грязью смешает, а когда ему другая вожжа под хвост попадет, делается вдруг благочестивым, словно пастор, — а это значит, что собеседник ему не нравится!

Ух! Взять бы да так трахнуть этого борова, чтобы его толстая башка ему в печенки ушла!

Но он знал, что этому не бывать. Далек, далек путь от тех сорока далеров, что лежат у него в кармане, до сотни — да еще с процентами, — что он задолжал Хансу Нурбю.

Он униженно ответил, что Нурбю, конечно, как всегда, прав.

На душе у него стало так мерзко, что не оставалось ничего, как тотчас же снова заснуть на своем стуле.

На кровати в углу храпел Шённе.

За столом спал Нурсет — спал тихо, положив лицо на столешницу.

Ханс Нурбю оглядел троих своих гостей. Да, вид у них неважный — немытые, нечесаные, заросшие многодневной щетиной.

Ну, сам-то он тоже немытый, и щетина у него больно колется.

Пожалуй, и он может прилечь на часок.

Он подошел к кровати и лег рядом с Шённе.

Косые лучи солнца вырезали из спертого воздуха светлые ломти.

Видение в лесу

Медленно, шаг за шагом ехал Ховард Ермюннсен по лесу на север, назад, в чужое селение, где ему предстояло прожить остаток жизни.

В ущелье он распрощался с Ермюнном, своим братом. Тоже на всю жизнь.

Буланый конек, которого Ермюнн привел из Телемарка, медленно пробирался по плохой дороге.

Сидя в седле, Ховард так глубоко задумался, что едва видел, куда ступает конь.

Он думал о брате Ермюнне, с которым распрощался час назад. Странное чувство — распрощаться со своим единственным братом и знать, что больше не увидишь его в этой жизни.

Он думал об отце и матери, которые ждали дома и которых ему тоже никогда больше не увидеть. Он думал о Туне, которая бросилась из-за него в водопад.

Да, думал он, позади него пепел, и нет пути назад — как у того человека из Моргедала, который стоял на краю обрыва и смотрел на свой горящий двор, где в огне гибли жена и дети, скот и все добро. Ему остается лишь повернуться спиной, как это сделал человек из Моргедала, и найти себе новое место, новое селение. И, как тот, сказать — если достанет сил, — что старого места, старого селения, нет и никогда не было.

Новое место, новое селение он нашел. Нашел жену, двор.

Он думал о том, как все получилось, перебирал звено за звеном цепь событий, пытаясь найти ответ: он ли хотел этого или другие или все просто получилось само собой. Он и раньше думал об этом, много раз, слишком много, но все впустую, словно лбом пытался прошибить скалу. И сейчас он тоже не смог ничего решить. Конечно, тогда-то и тогда-то он мог бы поступить иначе, будь он не Ховардом, а кем-то другим. Так же и остальные, прежде всего Рённев и Туне.

Стало быть, привело его сюда то, что называют судьбой.

Люди немало говорят о судьбе. Многие считают, что у нее есть свой смысл. Сам Ховард никогда не находил особого смысла в том, что с ним случалось, да и в том, что случалось с другими.

Нет, если хочешь, чтобы у судьбы был смысл, чтобы имело смысл все, что с тобой происходит, то надо самому управлять ею, сопротивляться ей, поворачивать ее туда, куда ей не хочется…

Он явственно видел, как Ермюнн — через неделю или около того — возвращается домой. Видел и слышал его. Ховард даже рассмеялся. Вообще он, может быть, и не так уж много знает, но о Ермюнне он знает почти что все.

Мать будет стоять в дверях. Отец — сидеть на скамье в доме, он не встанет, чтобы встретить того, кто ездил по такому делу.

А вот мать встретит. Не сможет не встретить. Но и она не сразу станет расспрашивать. Пусть Ермюнн сначала задаст корм коню, войдет в дом, перёоденется и поест. А затем, быть может, перемешивая угли в очаге и не поворачиваясь к Ермюнну, она спросит:

— Ну, как там у Ховарда?

Ведь он ее сын, любимый сын, особенно любимый теперь, когда он опозорен в родном селении.

Ермюнн ответит сухо и равнодушно между двумя затяжками из своей трубки:

— Ну, у Ховарда все в порядке. У него теперь большой, хороший двор и жена что надо.

Еще несколько затяжек. Затем он скажет — недовольно, словно его кровно обидели:

— Да, Ховард всегда сухим из воды выйдет.

Еще несколько затяжек. И потом:

— Двор там в три раза больше нашего Виланна. И семь тысяч молов леса.

Тут и старик слегка повернет голову. А мать — та уже давно распрямила спину. Тихо, слегка испуганно она скажет:

— Будем, значит, надеяться, что все к лучшему.

На эти слова они и отвечать не станут. Их жжет стыд — а Ермюнна, брата, и другие чувства. Мать примется осторожно расспрашивать его о Рённев…

Ховард выпрямился в седле.

Рённев…

К лучшему ли все, что произошло, или нет — он не знает. Нравится ли ему новый двор или нет, как ему будет житься в новом селении — он тоже не знает. Но он знает, что теперь, когда он узнал Рённев, он не желает себе никакой другой судьбы, даже если в конце пути его будет ждать дьявол с раскаленными щипцами.

Узнал Рённев?

К добру ли? Кто его знает. Ведь люди сами не всегда хотят себе добра. Они поступают так, потому что не могут иначе. И с того самого дня, когда он встретил Рённев, он тоже не мог иначе.

Потому что она захотела, вдруг подумал он. Ему стало не по себе, и он быстро отбросил эту мысль.

Родных мне никогда больше не видать, подумал он. Телемарка мне никогда больше не видать. Хочу я того или нет — я здесь, и здесь мне оставаться.

Он сидел задумавшись и не видел, куда ступает конь.

Буланый сам выбирал путь, двигаясь легко и осторожно. Он бежал мелкими шагами, уверенно и легко, словно девушка. Он обходил болотца, перескакивал через огромные корни, зорко искал дорогу своими умными глазами, без устали кивал головой, словно беседуя с самим собою.

Конь и всадник поравнялись со старой, ветхой хижиной у дороги в лесной чащобе. Перед дверью стояла нищенка с ребенком на руке. Она без слов протянула руку. Ховард очнулся и посмотрел на нищенку.

Он увидел землистое от голода лицо, немытое, изможденное, смертельно усталое, безнадежное. За плечами у женщины были недели, месяцы, годы тяжкого труда и бедности. Он посмотрел ей в глаза и встретил взгляд, черный как ночь, пустой, как глубокий, высохший колодец, и все же во взгляде этом было выражение, которое ему что-то напомнило… которое похоже было… Она стояла не шевелясь, вся в лохмотьях, с неподвижно протянутой рукой, ни на что не надеясь, но и не в силах опустить руку.

Жена хусмана, он это сразу увидел. Она, наверное, шла на юг, в главный приход, чтобы, побираясь, прокормиться несколько дней. Дома у миски с кашей стало на двух едоков меньше.

Ребенок сидел на ее согнутой руке, у него было землистое, безжизненное, сморщенное лицо старухи. Ему мог быть и год, и два: возраст у детей, которые недоедают с самого рождения, определить невозможно. У него еще хватало сил, чтобы хныкать и пищать, но заорать как следует он уже не мог.

Сквозь крохотное окошко хижины (одно из двух стекол было выбито и отверстие заткнуто тряпкой) Ховард неясно различил движущуюся тень. Наверное, тот, кто услышал стук копыт, и послал к дороге это привидение, стоял там и глядел на них.

Ховард дрожащими руками быстро, словно в страшной спешке, расстегнул седельную суму, вынул еду, которую брал на дорогу, и отдал женщине.

Протянулась рука, пальцы, словно когти, схватили еду, в черных глазах затрепетало какое-то подобие жизни. И тут женщина вдруг выпустила ребенка, так что тот шмякнулся о землю, согнулась и набросилась на пищу. Она рвала лепешки, мясо и сыр, а ребенок лежал забытый у края дороги и хныкал чуть громче, чем прежде.

Ховард поехал дальше. Он услышал, как позади хлопнула дверь и затараторил возбужденный женский голос.

Теперь он знал, что ему напомнила эта нищенка. Не Туне — во всяком случае, не прямо ее, а сон о Туне, который приснился ему в одну из свадебных ночей. Об этом сне он до сих пор не вспоминал.

Сон был о Туне, но это была и Туне и не Туне. Ему приснился раненый олень в горах. Олень-Туне — оба образа слились в один — лежал с перебитым пулей хребтом и не мог шевельнуться. Мухи и слепни толстым слоем облепили рану. Она ничего не говорила, эта явившаяся ему во сне Туне, и лишь смотрела на него черными глазами, глазами, какие бывают у загнанного зверя, который давно смирился с судьбой и оставил всякую надежду.

Она, приснившаяся, ничего не говорила, но лишь смотрела на него, а потом взяла его нож — тот нож, что он дал ей в залог, его наследный клинок, — взяла нож и перерезала себе горло единым большим надрезом, так что голова запрокинулась назад и кровь хлынула потоком.

Странный сон. Ведь она, Туне, не так покончила с собой. Она бросилась в водопад. Бросилась в водопад холодным вечером в конце марта, через день после того, как получила его письмо. Бросилась в зеленую ледяную воду. Но нож — вернуть его она не забыла: отнесла старому Юну-учителю.

— Постарайся передать Ховарду…

И пошла в горы, и бросилась в водопад.

Ховард взялся за пояс. Нож висел на месте, в своих старых кожаных ножнах.

Этим самым ножом он перерезал когда-то горло подстреленному оленю. Было это много лет назад.

Когда ему приснился этот сон, Рённев разбудила его и сказала:

— Ты так стонешь во сне, тебе, верно, дурной сон приснился?

Он ответил только, что, видно, лежал неудобно — не на том боку, наверное. Было это под утро второй свадебной ночи, и уже начало светать. Он почувствовал на себе взгляд Рённев — беспокойный, испытующий. Но больше она ничего не сказала.

Он отогнал от себя эти мысли и стал раздумывать о нищенке. Он знал: теперь, в голодную весеннюю пору, десятки таких, как она, бредут по стране. Десятки женщин из множества хусманских избушек, где и летом и зимой редко едят досыта. Из жалких остатков ячменя, что были в доме, муж гонит самогон, и это приносит недолгую радость. Порой ему удается и продать несколько кварт — по шесть шиллингов за кварту, — тогда в семье появляется немножко денег. А потом оказывается, что нет ни посевного зерна, ни муки, и тогда жене приходится отправляться с протянутой рукой в селение, а ему — к хозяину, согнув спину, униженно выпрашивать еду и семенное зерно.

Случается, что, выслушав поток брани и назиданий, он получает то, что просил. Случается, что и ничего, кроме брани, не получает. Ведь бывает, что сам хозяин тоже съел или перевел на самогон свой ячмень…

Они, хозяин и хусман, приучились выпивать с мороза, возя на завод каждую зиму уголь и руду.

И вдруг Ховарду словно бы явилось видение, и он понял, что здесь ему суждено свершить дело своей жизни.

Он не знает, какой смысл в том, что судьба привела его сюда. Но знает, что в случае нужды сам подналяжет и повернет судьбу или хотя бы попытается.

Теперь-то я знаю, где надо подналечь, подумал он.

На него нахлынули видения, замыслы. Словно несомые тихим потоком, они долго копились в его душе, но какая-то плотина не давала им выхода, они все копились и копились, тихо и незаметно, и вот наконец теперь плотину прорвало, и они хлынули, обгоняя друг друга, — мечты, видения, замыслы.

Нурбюгда…

Голодные, согбенные хусманы и своенравные, самодовольные крестьяне, заносчивые, но тоже почти что нищие…

Он прожил в Нурбюгде недолго и знает о ней мало или даже, можно сказать, ничего. И все же ему вдруг показалось, что знает он ее вдоль и поперек, что никто не знает ее, как он.

Далекое, отрезанное от мира, окруженное на много миль лесами, селение это мало-помалу попадает в руки богачей из Кристиании, а крестьяне не могут этому помешать и даже не понимают этого.

Богатым помещикам, живущим в столице, уже принадлежит половина здешних лесов, а скоро они приберут к рукам и добрых три четверти. Только они имеют право пилить лес на доски. Они скупают у крестьян леса и древесину по той цене, что их устраивает. Крестьянам запрещается строить лесопилки — даже на собственной земле и даже для своих лишь нужд — или разрешается с условием, что они будут пилить только дрянные необрезные доски. Обрезные доски и бруски крестьянам пилить запрещено: на этом ведь деньги заработать можно.

Стыд и позор. Но таков закон. Придумали этот закон богачи, чтобы стать еще богаче.

В главном приходе стоит Завод. Там плавят железо, варят пиво, делают печки, точила, косы, топоры. Завод продает свои изделия во все концы страны и нуждается в угле и руде. Здешние крестьяне обязаны поставлять ему руду и уголь. Руду они добывают в небольших шахтах на склоне над селением, свозят ее на завод и получают несколько шиллингов — овчинка едва ли стоит выделки. Шиллинги они чаще всего пропивают на обратном пути, лошадей заезживают, навоз — удобрение — остается лежать на дороге, леса вырубаются…

Тут, пожалуй, ничего не поделаешь. У Завода есть и привилегии, и деньги, и власть, а над крестьянами стоит ленсман.

Но одному ни закон, ни власть, ни привилегии не могут помешать — тому, чтобы крестьяне, научились правильно пользоваться своей землей.

И этому научит их Ховард.

Сразу все события его прежней жизни обрели и смысл и связь. Стало на место, обрело смысл то, что раньше самому ему казалось беспорядочным и случайным. И тот год, когда он, заблудившись, попал в Дрангедал, встретился с девушкой и вел хозяйство ее отца, прикованного к постели крестьянина, который по складам, но одолел «Норвежские сельскохозяйственные сборники», и три года у пастора Тюрманна, и полгода у старшего учителя Свердрюпа в Конгсберге он порой считал потерянным временем. «Что же мне тут киснуть?» — думал он бывало. Добра и золота он не нажил, но кое-чему научился: по-настоящему понял, что такое земледелие и каким ему надо быть. Те полгода, что он проработал плотником и столяром в Борре, и то время, что он провел в кузнице у Силача-Кристиана в Недре-Эйкере, тоже оказались не напрасными. И то, что он несколько раз летом пас скот в горах, и то, что перегонял лошадей с Монсом Брюфлатеном, — все это тоже обрело смысл, он выучился всему, что только нужно крестьянину, знает теперь толк в земле и лесе, доме и орудиях, уходе за лошадьми и скотом. Он ведь знает, что в здешних местах ни один человек, даже пастор Тюрманн, не разбирается так, как он, во всем этом.

Для земледелия в мире настали новые времена. Новому научились во всей Норвегии лишь несколько человек. Он один из тех немногих, что выучился у этих нескольких.

Все это вихрем пронеслось у него в голове. То были даже не мысли, а, скорее, видения.

И вот он попал сюда.

«В этом есть смысл!» — подумал он.

Странно было выразить такое ясными словами. Он огляделся робко, почти испуганно. Но все было тихо, не видно ни души.

Он достаточно нагляделся на то, как хозяйствуют в Нурбюгде, чтобы понять одно: если землю разумно обрабатывать, она может тут давать урожай вдвое, а то и втрое против нынешнего. Сейчас можно сказать: Нурбюгда — бедное селение. Она доставляет богатство другим, а сами крестьяне кругом в долгах, хусманы голодают, а их жены ходят побираться в другие селения. А может она стать богатым селением, где всем еды хватит.

И крестьянам это по силам, но они сами того не знают.

Все здесь отсталое, все ведется по старинке, по обычаям двухсот-трехсотлетней давности. Землю ковыряют сохой, и год за годом сеют один и тот же дрянной овес на одной и той же пашне — до тех пор, когда и смысла-то уже почти что нет бросать зерно в землю. И все же как-то живут. Каждый третий год у них недород, а каждый девятый — неурожай; тогда они голодают, мрут понемногу, потом помногу, остальные, отощав, с грехом пополам выживают, а карманы у помещиков и заводчиков набиваются все туже. Так оно и идет.

Раз в полтора месяца пастор поднимается на кафедру и пытается научить крестьян чему-нибудь путному — говорит о картошке и озимой ржи больше, чем о небе и преисподней. Они сидят себе и спят, не слушают его, да и не понимают его датского языка[10]. Все остается по-прежнему.

Впрочем, они и не хотят понять. Обращаться к ним — все равно что об стену горох кидать. «Конечно, — отвечают они. — Конечно. Да, пастор дело говорит».

А за его спиной ухмыляются и перекидываются парой словечек.

Здесь, в этих местах, они мастера убивать словечками.

Ему придется подналечь. Толкать и тянуть. Заманивать, но не грозить и не пугать. Главное — не пугать.

Из здешних крестьян он никого не знает. Не знает? Как бы не так. Он знает их как свои пять пальцев. Нет самого черного потайного закоулка у них в душе, которого бы он не знал, не знал лучше, чем они сами.

Они горды, своевольны и упрямы. И трусливы. И медлительны. Господи, как медлительны…

Они боятся всего чужого, всего нового, как черта и даже больше: черт им все-таки понятнее.

То же самое и в других селениях — но здесь, пожалуй, хуже, ведь Нурбюгда — селение совсем глухое и совсем отсталое. И это крестьяне здешние отчасти понимают, а вместе с тем понимать не желают, поэтому они не уверены в себе, поэтому они держатся вдвойне самоуверенно.

Нет, говорить с ними не надо.

Они станут потешаться поначалу. Станут ухмыляться и ронять свои словечки. Старые соседи — соседи, такие близкие, что и тропка между их домами заросла, — вновь встретятся, чтобы дружно посмеяться над этим чужаком, который выучился обрабатывать землю в городе и думает, будто что-то можно делать иначе, чем это веками делалось до него.

Они много раз не выйдут в поле, чтобы всем вместе от души посмеяться над ним. Будет снова протоптано много заросших тропок, уж это точно!

Но удивиться им тоже придется. Они станут подслушивать и подглядывать. И вновь протопчут много заросших тропок, ведущих к Ульстаду, но лишь до изгороди.

Они станут смотреть, навалившись животом на изгородь, а затем расспрашивать своими коротенькими словечками — не его самого, этого еще не хватало, но других. А потом будут дома расхаживать по горнице и думать — ведь не такие уж они плохие. Через несколько лет (тем временем урожай в Ульстаде будет все расти и расти, а у них оставаться прежним) их начнет грызть зависть — ведь не такие уж они хорошие.

Их начнет грызть зависть Они будут смеяться и ронять свои словечки, но не даст им покоя мысль о том, что у этого тронутого и впрямь урожай все растет и растет, что его хусманам живется лучше, что рубит он в своем лесу меньше, а нужды не ведает, что и клеть у него полна и денежек на дне сундука побольше, если судить по рассказам.

Но чтобы мне да пойти к нему? Расспрашивать? Учиться? Этого еще не хватало. Нет уж, раз Перу, и Полу, и Уле, и Хансу гордость не позволяет, то и я…

Но вот настанет вечер, когда первый из них, потихоньку перейдя через поля, окажется в горнице в Ульстаде и, наклонив набок голову, станет расспрашивать. Очень, очень осторожно, как Никодим ночью[11]. И все же недостаточно осторожно. Кто-то его увидит, другой о нем услышит, третий и увидит, и услышит, а четвертый перепугается, что его обскачут, и, высунув язык, примчится средь бела дня.

Расспрашивать? Учиться? А почему бы и нет? Раз Перу, и Полу, и Уле, и Хансу гордость позволяет…

Ховард сидел в седле и улыбался. Если здешний народ примерно такой же, как в других селениях, то может пройти этак лет пять-шесть…

Но пришлым он останется для местных до конца своих дней. Друга у него здесь никогда не будет. Может быть, у его сына, если родится у него сын…

Он перевел дух, вернулся к действительности и огляделся. День-то какой прекрасный. Весеннее небо ясное, чистое, как серебро.

Он подъехал к огромной луже. В ней отражались небо и деревья, но глина на дне придавала всему желтоватый оттенок. Буланый посмотрел на лужу, помедлил и двинулся: увидел, что она мелкая. Ноги лошади разбили отражение, позади осталась всего лишь большая желтая лужа.

Да, подумал Ховард, так и нам не раз придется — мутить тихие лужи. Но ты не бойся, Буланый, они не так глубоки, как кажутся с виду.

Ховард и Буланый вспугнули глухаря, птица поднялась и полетела. По треску сучьев слышно было, как она тяжела, после нее еще долго дрожали ветки. Цокнула белка и осторожно глянула на Ховарда из-за ели. Решив, что всадник опасен, она снова цокнула, стрелой взмыла вверх и, распушив хвост, скачком перелетела на другую ель.

Боитесь, подумал Ховард, боитесь, как… Ладно, бог с вами. Но я ведь без оружия и только добра вам желаю, глупые.

На душе становилось все легче. Все начало казаться таким простым, таким простым и очевидным. Пять-шесть лет? Наверное, так много и не потребуется. Четыре-пять? Ведь народ-то здешний не дураки, а если суметь их увлечь…

Тропа вела на север, извиваясь по широкому уступу на склоне кряжа. Затем она повернула на восток и пошла по гребню; и внезапно отсюда, с высокого кряжа, открылся вид на всю широкую, разбросанную Нурбюгду.

Тут он собирался сделать привал. Еды у него теперь, правда, больше нет, но Буланому немного овса не повредит. Он спешился, достал овес и повесил торбу на морду Буланому. Сам уселся у края тропы, где уже начала пробиваться мать-и-мачеха, и принялся разглядывать селение.

Был ясный день в конце апреля. Весна в здешних лесах наступала поздно, но теперь она уже началась. Воздух был чист и прозрачен, а свет так ярок, что резало глаза. Ховард отчетливо, как никогда раньше, увидел все селение.

В лесу, из которого он выехал, было тихо и тепло, и только по вершинам елей, гудевшим, как орган, можно было догадаться, что день ветреный. Здесь же, на открытом месте, дул промозглый, насквозь прохватывающий северный ветер. Ховарда пробрала дрожь. И вдруг резко и больно, словно его ударили шилом, его пронзила мысль:

— Не одолеешь!

Мысль эта явилась так неожиданно, что он вздрогнул, и поразила его так жестоко, что он спросил себя: откуда она? Но, еще задавая вопрос, он уже знал ответ. Это сказало селение.

Освещенное ярким солнцем, оно лежало перед ним в этот ветреный день — бурое и черное, с полосками грязного снега на северных склонах и тощими полями, куда крестьяне по голой — земле возили сейчас навоз на санях. Надо было, конечно, сделать это, пока еще не сошел снег, но… столько других забот…

Селение лежало перед ним, широкое и открытое, словно огромный, низкий котел, с черной корочкой леса по верхнему краю и бледно-сизым пятном покрытого ноздреватым весенним льдом озера на дне. В котле этом были трещины и щербины: то сбегали в озеро ручьи и небольшие речки, а вдоль них стояли черные ели, красно-бурые березы и желтые осины. По склонам виднелись прыщи хуторов и хусманских домиков. В прозрачном, ясном воздухе все было таким отчетливым, казалось таким близким, словно въедалось в глаза.

И тут он увидел, что все селение будто ощетинилось, уперлось, не поддаваясь холодному ветру. Ели колыхались, но держались цепко — ветру было их не сдвинуть. Так и хутора, кривые и косые, серые от старости, словно уселись на корточки, подставив северному ветру свой отвислый широкий зад, и намертво вцепились в землю. Казалось, они говорят ветру: «Ага, думаешь, ты нас сдвинешь? Черта с два, ты чужак, бродяга залетный, и плевать нам на тебя. Как стоим, так и будем стоять, как сидим, так и будем сидеть. До нас тут стояли другие дома, такие же, как мы, стояли, пока не сгнили. А до них другие стояли. И вот так мы стоим здесь, на этом месте, уже тысячу лет. Проваливай отсюда! Пришлые нам только жульничество да безобразия несут. Но не сдвинет нас никто!»

А между этими домами ходили люди. Он отчетливо видел их за много сотен локтей, видел, как они наклоняются, неторопливо поворачиваются и работают, делая те же медлительные движения, которые делали всю жизнь, с того самого времени, когда научились этим движениям у стариков, которые в свою очередь научились им у тех, кто был стар, когда они были молоды. Сами они тоже когда-нибудь научат этим движениям молодых, которые потом состарятся и передадут свой опыт дальше. У нас да новшества? И отец мой, и дед, и отец деда, и дед деда работали таким вот способом — и ничего! Я думаю, ни сыну моему, ни внуку другого не надо!

Медлительные и осторожные, упрямые и подозрительные ко всему и всем, жили они здесь — этот способ жить известен, он старый, за ним века.

Да, в этом котле они варят старую кашу и ничего кроме старой каши.

Ну ладно, посмотрим! — подумал Ховард. Он встал, убрал торбу, сел на коня и поехал вниз, к селению. Он опять отогнал от себя мрачные мысли, они явились, верно, лишь потому, что он озяб, промерз. Но, проезжая двор за двором и вновь видя, как допотопно ведется повсюду хозяйство, он невольно снова впал в уныние. Путь ему предстоит долгий. Долгий, долгий путь.

Он ничего не мог поделать с собой: на сердце у него защемило, как осенью, когда он впервые въезжал в селение. Внутренний голос говорил ему: «Ты входишь в гору, в гору[12]. Все вперед и вперед, и нет пути назад. Все глубже и глубже, и нет пути обратно. В гору, в гору, к великанам и гномам»…

Погруженный в эти мысли, он пересекал огромный тун в Нурбю. Тут дела шли получше, чем на большинстве других хуторов, и он подумал: «Нурбю вроде бы хозяйственный мужик, не поможет ли он хоть немного…»

Ховард уже приближался к концу двора, когда услышал, что его окликают. Сам Ханс Нурбю стоял на крыльце и приглашал его зайти.

Смерть в Нурбю

Ханс Нурбю выглядел ужасно. Был немыт и нечесан, подбородок зарос торчащей рыжей щетиной и походил на подушечку для булавок. Глаза покраснели и заплыли, было ясно, что он пил не переставая с тех пор, как ночью вернулся домой.

Из дома слышались смех и крики — пил он не один.

Удивительное дело — Нурбю вовсе не казался пьяным. Взгляд у него был ясный и настороженный, пожалуй, даже чуточку подозрительный.

— Я увидел, что ты едешь мимо, — сказал он, слегка гнусавя. — И подумал, что надо бы тебе заглянуть ко мне и пропустить стаканчик. Мы тут решили не расходиться и еще немножко выпить.

Ховард хотел было ответить, что его ждут дома, но сдержался: человек он в селении новый, на первых порах лучше не упираться.

Он поблагодарил Нурбю, привязал Буланого и пошел за хозяином.

Войдя в комнату, он невольно отпрянул. Воздух был тяжелый и спертый, хоть топор вешай. Один из гостей вдобавок ко всему наблевал в углу.

За столом сидело трое. Они ели яичницу с грудинкой, пили пиво, проливая его на стол, орали и хохотали. На свадьбе Ховард говорил с ними, но сейчас едва узнал: вид у них был еще более усталый и помятый, чем у самого Нурбю. Они были совершенно пьяны. Они встретили его громкими криками, но тотчас же забыли о нем. Один из них, кажется Аннерс Флатебю, без конца повторял, обращаясь к другому — Шённе Стрёму или как там его:

— Да радуйся ты, Шённе! За две сотни далеров я душу бы продал! Да радуйся ты, Шённе! За две сотни далеров я бы душу…

Шённе сидел, уткнувшись лицом в стол, и не отвечал. Раз, правда, он поднял голову и улыбнулся придурковатой улыбкой, но по его заплаканному лицу было видно, что он просто не понимает, что ему говорят. Третий, Нурсет, сидел молча, и лицо у него было черное и злое, даже когда он смеялся.

Нурбю позвал служанку и потребовал еще грудинки.

— Но сначала тебе выпить надо! — сказал он Ховарду. — Выпить хорошей водочки. Эти — они уже больше и не замечают, что пьют.

Он сходил к шкафу и принес бутылку и рюмку. Настоящая французская водка. Рука у него дрожала, много водки пролилось, так что Ховарду досталась самая малость.

— За твое здоровье! Спасибо за угощение на свадьбе! — сказал Нурбю. — Прекрасная была свадьба, самая богатая в наших краях за много лет. Ну да и Рённев-то ведь не из бедных.

И снова Ховард заметил холодный, подозрительный взгляд. Он подумал: это один из ближайших соседей. Будь начеку.

На столе среди бутылок, рюмок и лужиц пива лежала скрипка. Ховарду было неприятно видеть ее там, и он поднял ее. Это была отличная скрипка.

— Эта скрипка у тебя где висит? — спросил он.

Нурбю сказал:

— Скрипка? А я и забыл про нее. Это Шённе тут… Скрипка обычно вон там висит. — Он показал, и Ховард пошел и повесил скрипку на место. Странное дело, она совсем не запачкалась.

— Спасибо! — сказал Нурбю.

Вскоре служанка внесла новую порцию яичницы с грудинкой. Нурбю подсел к столу, сказал «возьму-ка и я кусочек» и съел большую часть.

У Ховарда, изрядно проголодавшегося, всю, охоту отбило. Он услышал, что за стеной кто-то стонет, и повернул голову.

— Это всего лишь Анна моя, — сказал Нурбю. — Дышать ей тяжеловато, задыхается она иногда… Лежит уже одиннадцатый год… Проку от нее ни на грош. Ну, чтобы во всем везло, так ни у кого не бывает…

Ханс Нурбю завёл разговор с Ховардом. Он знал, что он намного трезвее остальных, и думал поэтому, что трезв, как стеклышко. Но и у него слегка заплетался язык, и он тоже иногда говорил лишнее.

Мысль об Анне каким-то образом навела его на мысли о лесе.

— Лес — это богатство! — говорил он. — Мы с бароном… мы с бароном… Покупать по дешевке, вот что я хотел сказать. И держать! И продавать подороже! А еще лучше вообще не продавать! Да, понимаю, ты собрался здесь у нас лес скупать. Конечно, такой башковитый мужик… А мне что — пожалуйста, если ты только дорогу перебегать не станешь. Аннерс да Шённе — этих овечек я стригу. Но с Нурсетом можешь попытать счастья, если есть охота.

Он говорил о них, не понижая голоса, словно их тут не было. Да они его и не слышали.

— С кем это у тебя договор? — спросил он и пристально посмотрел на Ховарда. — С помещиком Анкером?

На все вопросы Ховард отвечал уклончиво и кое-как выкрутился. Прежде чем скупать лес, сказал он, надо получше познакомиться с селением. А с Нурбю тягаться у него и в мыслях не было.

Нурбю остался доволен ответом и заговорил о том, давно ли Ховард знает Брюфлатена — того барышника, что заезжал на свадьбу.

Двое других все еще потешались над Шённе, снова и снова повторяя те же самые фразы.

Ханс Нурбю заметил, что Ховард смотрит на эту троицу, и сказал:

— Да плюнь ты на них — раз и навсегда. Мелкие они людишки.

Ховард собрался уходить — на этот раз всерьез.

Однако уйти он не мог, мешало чувство, которое он испытывал и раньше, но не с такой остротой.

Ему было здесь неприятно до отвращения и хотелось только одного: выбраться отсюда. Но именно поэтому он не мог просто так взять да уйти, потому что тогда все поймут причину и обидятся.

Конечно, вся троица в таком состоянии, что им это было бы все равно, через пять минут они забыли бы про него, а четвертый, Ханс Нурбю, скорее всего, подумал бы: он из-за этих троих ушел.

Вполне возможно. Но Нурбю не сводил с него подозрительного взгляда, и это мешало уйти.

И Ховард продолжал сидеть, говорил «да», «это само собой», «может, оно и так» и все ждал случая, когда удобно будет подняться и сказать: «Ну, спасибо, мне пора».

Вдруг Аннерс Флатебю заметил его. Он выпрямился на своем стуле и прогнусавил:

— Смотрите-ка, а вот и наш, как пастор говорит, миссионер.

И, набиваясь на ссору, продолжал:

— Ага, по-твоему, значит, мы свою землю обрабатывать не умеем, так, что ли? И ты нам покажешь, стало быть, чему тебя в школе научили, так, что ли?

Ховард спокойно отвечал, что и не думал быть миссионером. Нет, если он что и собирается, так это поднять немножко Ульстад.

Ответа Аннерс не понял и принялся повторять свой вопрос. Чем больше он его повторял, тем смешнее ему казалось, что такой вот пришлый, такой вот сопляк собирается учить их свою землю обрабатывать. Он засмеялся и, уже не в силах остановиться, хохотал все громче и громче.

— Миссионер, говорит пастор. Миссионер. Ха-ха-ха.

Ховард подумал только: теперь еще труднее будет уйти.

Нурсет, мрачный и злой, сидел за дальним концом стола. Он решил, что и ему пора вмешаться в беседу.

— Нам тут пришлых не надо! — сказал он.

Ховард не ответил.

Но у Ханса Нурбю засели в голове слова Ховарда об Ульстаде.

— Ага, значит, по-твоему, в Ульстаде плохо хозяйствуют? Пожалуй, так оно и есть: Ула, тот ведь больше о лесе думал.

Ховард вообще не собирался говорить об этом, тем более здесь и сейчас. Но молчание в горнице стало как бы чем-то живым и злобным, оно как бы подняло голову и без слов крикнуло ему в ухо: «Скажи что-нибудь!»

И он стал отвечать Хансу Нурбю, а остальные продолжали молоть свое. И тут же, не успев даже сообразить, как это вышло, сказал лишнее.

Он услышал свои слова о том, что если земледелие со временем станет приносить больше доходу, то и хусманам можно будет жизнь облегчить. Здесь хусманы получают в день четыре шиллинга, а на многих хуторах в главном приходе им платят шесть. Но почему считать, что шесть — это предел? Если хусманам станут больше платить, они станут лучше работать.

Говорить всего этого он не собирался. А уж если говорить, то сказать это надо было иначе. Но он был как бы и здесь и не здесь, мысли его витали где-то далеко. С ним случилось то непредвиденное, что порой случается с каждым. Он хотел уйти и остался, он хотел промолчать, а наговорил лишнего.

Аннерс Флатебю был уже настолько пьян, что почти не понимал, что ему говорят. Но временами у него словно дверка в голове открывалась и он начинал слышать. Почему-то он расслышал слова Ховарда о хусманах, и это его страшно развеселило.

— Ого! Он из хусманов богатеев хочет сделать! — крикнул он. И снова захохотал. Навалившись на стол, он хохотал, выл от смеха и никак не мог остановиться. Он попытался передразнить Ховарда — Мы прибавим хусманам жалованья, а они тогда станут лучше на нас работать!

И он снова захохотал так, что слезы покатились по лицу.

— Ну, давно я так не веселился — ха-ха-ха! — со свадьбы — уж это точно! Ха-ха-ха!

Смех заразил других. Шённе засмеялся, сам не зная чему. Нурсет засмеялся, и даже Нурбю не мог удержаться, но смеялся он больше, пожалуй, над своими гостями, которые толкали друг друга в бок и хохотали, вытирали слезы и хохотали, пытались остановиться, но снова заливались смехом.

Нурбю овладел собой. Он хлопнул Ховарда по плечу и сказал:

— Добро пожаловать к нам в Нурбюгду! Но все это насчет хусманов выкинь из головы, да поскорей. В других местах это, может, и хорошее дело, но не у нас.

И он снова залился смехом, вместе с остальными.

В комнату вбежала служанка с белым, как бумага, лицом:

— Ханс! Ханс! Иди сюда скорее! Анна задыхается, такого еще не было! Она…

Ханс Нурбю поднялся и побежал на кухню.

Гости сидели, хохотали, утирали слезы и снова хохотали.

Но мало-помалу смех стих.

Шённе смолк первым, он удивленно огляделся, словно проснувшись, опустил голову на руки, лежащие на столе, и сразу же заснул. И Аннерс огляделся: гм, куда это Ханс задевался?

Нурсет по-прежнему злобно косился на Ховарда.

— Пришлые! — сказал он.

Ханс Нурбю долго не возвращался. Ховард поднялся и прошелся по горнице: хотелось отойти подальше от троицы.

Из соседней комнаты донесся плач служанки и голос мальчика: «Мама!»

Потом все стихло. Троица за столом заснула.

Вдруг до Ховарда донесся жалобный крик мальчика: «Мама! Мама!», слившийся с причитаниями служанки.

Затем душераздирающий плач.

Прошло еще несколько минут. Ханс Нурбю вернулся бледный и, казалось, совершенно протрезвевший.

— Анна только что померла, — сказал он.

Ховард не нашелся что сказать, он был точно в оцепенении. С Хансом творилось что-то неладное.

— На год опоздала! — пробормотал Нурбю, как бы обращаясь к самому себе.

Он стоял, устремив перед собой странный взгляд, и видно было, что он постепенно закипает злостью; его коренастое тело как бы стало еще коренастее, а лицо словно заострилось. Длилось это недолго. Ханс взял себя в руки.

— Помоги мне выставить этих мужиков, Ховард, — сказал он. — Пусть домой ковыляют.

Они подошли к гостям, спавшим, уронив голову на стол, и принялись расталкивать их.

— Уходите! — сказал Ханс Нурбю. — Анна померла!

Нурбю все повторял и повторял эти слова.

Наконец гостей удалось растолкать. Но им было непонятно, где они, а что надо уходить — этого они вовсе не могли взять в толк.

Анна? Анна их выгоняет? Да разве это похоже на Анну?

— Ты только пусти меня к Анне! — гнусавил Флатебю. — Анна никогда мужика за рюмочку-другую не осудит.

Все время за стеной слышался детский плач.

Наконец они выставили всех троих на двор. Но те ничего не понимали и продолжали молоть всякую ерунду. Один из них — Шённе — все время смеялся.

— Счастливо, Ховард! — сказал Нурбю. — Я, пожалуй, дверь запру.

Последнее, что увидел Ховард: все трое, падая и спотыкаясь, топтались по кругу, хлопали себя по коленям и заливались придурковатым смехом.

Домой, в Ульстад

Уже свечерело, когда Ховард поехал домой. Позади слышались крики и смех пьяной компании. Впереди под вечерним небом лежало тихое селение, слева озеро, за ним темный кряж. Солнце садилось в мешок из красных облаков, как часто бывает после ветреного дня. К закату ветер почти улегся, лишь редкие порывы гнали пыль и сухую листву. Ни на полях, ни на дворах, ни на дороге людей уже не было видно. Народ кончил работу.

Ховард как раз выезжал из ворот Нурбю, когда зашло солнце, налетел порыв ветра, и все селение вдруг сразу как-то посерело, словно испустило последний вздох.

Сердце у него защемило, как осенью, когда он впервые один проезжал это место. Нурбюгда представилась ему стеною, о которую ему только лоб себе расшибить впору.

«Но нас с Рённев двое», — подумал он.

Однако и Рённев, и он вдруг стали такими маленькими, а селение таким большим, таким прочным и несокрушимым. Словно гора. И ему почудилось, будто какой-то голос вновь повторил те же слова:

— Ты входишь в гору, в гору…

В ельнике под хутором Нурбю он остановил коня.

Как ужасно, вдруг подумал он, что, расставаясь, он ничего не сказал Ермюнну, своему брату. Но можно повернуть, пуститься вдогонку. Буланый — конь резвый, пожалуй, Ермюнна удастся догнать еще до того, как он заночует, а если и не сегодня вечером, то завтра: брат никогда не любил ездить верхом и двигается небыстро, к тому же Ховард знает, где остановится Ермюнн на ночь.

Он поскачет за ним и догонит его, а если тот уже лег, разбудит и скажет…

Он скажет…

«Матери поклон передай! — скажет он. — Матери поклон передай и скажи, что я думаю о ней. Скажи ей, что я не хотел предавать Туне, — что еще я могу теперь сказать? Ей надо бы увидеть Рённев, не забудь сказать ей это. Надо бы увидеть Рённев, и она все поймет. Ну, может, и не все — ведь такого женщине не понять.

Я не искал ни богатства, ни двора, скажи ей это. Я сдержал бы свое обещание, но все сложилось иначе. Не забудь сказать ей это. Но о ней я думаю каждый день — не забудешь сказать ей?

И отцу поклон передай. Скажи ему, что если ему тяжело думать обо мне, то пусть бросит, мне это не страшно. Но если он не может не думать обо мне, хоть немного, иногда, то скажи ему, что тут у меня все будет хорошо. Я себя второй раз не опозорю, так и скажи ему.

И сам ты, Ермюнн, не держи на меня зла за то, что у меня двор больше твоего. Я охотнее взял бы себе наш хутор, с его холмами и камнями, нежели эту богатую усадьбу в чужом селении. Но не судьба мне получить Виланн, а тебе ту столярную мастерскую, о которой ты мечтал все эти годы.

Если бы ты мог забыть все наши ссоры последних лет и вспомнить, как хорошо и весело нам бывало вместе, пока вдруг не оказалось, что я уже взрослый и сильный, и ты не начал сердиться и дуться, и не перестал разговаривать со мной.

Прощай, Ермюнн, мы больше никогда не увидимся…»

Ховард уже завернул было коня. Но потом повернул обратно. Слишком поздно, да и без толку. Что сделано, то сделано, что случилось, то случилось. К тому же он знал: не заставить ему себя сказать хоть два слова, хоть слово о том, что он сейчас думает. А если все же и сказал бы, то проку было бы мало, Ермюнн посмотрел бы на него долгим недобрым взглядом и сжал бы губы: «Ах, вот как! Мерзавец еще извиняется! Двор у него большой и богатый, жена красавица и деньжата в сундуке — ему, значит, еще и ореол святого подавай! А? Всего урвать хочется, как всегда!»

Он уже сказал Ермюнну все, что мог.

— Прощай! — сказал он. — Прощай и отцу с матерью поклон передай.

Больше сказать было нечего.

Он поехал дальше, на север.

Слева уже начали вырисовываться темные строения Ульстада. Прямо на севере он увидел шпиль церкви, возвышающейся над высокими голыми кронами берез.

У перекрестка, там, где дорога в Ульстад отходила влево через поля, он придержал коня: Ульстад стоял высоко на холме над озером; хозяйственные постройки стали серыми от старости, длинный жилой дом был темнее, во всех его окнах отражалось вечернее небо. Прекрасный хутор… С седла ему были видны и постройки в Берге — соседнем хуторе, который принадлежал Керстафферу, — там держали в подвале помешанных. Как раз сейчас они выходили через кухонную дверь, те — самые смирные из них, — что весь день работали. Теперь их из кухни загоняли в подвал. Керстаффер сам стоял у угла дома с плеткой в руке и пересчитывал их, пока они спускались в свой вонючий подвал к другим, безнадежным.

Ховард двинул Буланого дальше и свернул на старую дорогу к хутору. Столько поколений ходило и ездило по ней верхом, что она вгрызлась глубоко в землю, стала похожа на широкую канаву между двумя заборами. Черная кошка злобной стрелой сиганула через дорогу. Фу! Он в приметы не верит, но…

На верхушке дерева сидела темная птица. Что это? Ворон? Здесь, на востоке, это редкая птица. Говорят, войну предвещает.

В леске справа заухала сова. Как она сегодня рано! Шаг за шагом он приближался к хутору. Ничего ему с собой не поделать, сегодня ему, как старой бабе, во всем чудятся дурные приметы.

Послышался знакомый вой одного из помешанных у Керстаффера, жуткий крик, который предвещал перемену погоды.

Он загадал: «Все это чепуха, если Рённев будет стоять на крыльце, когда я заверну за угол. Если Рённев будет стоять на крыльце…»

Рённев на крыльце не было.

Большой двор был пуст и безлюден. Три-четыре дня здесь было полно народу, мужчин и женщин, люди сновали взад и вперед, стоял шум, гам, смех. Теперь все было тихо. У сеновала Мартин Грина разбирал стойла, которые сколотили к свадьбе: гости ставили туда лошадей. Остальные работники уже разошлись, но Мартин, который последние несколько лет был как бы за старшего и чувствовал свою ответственность, видно, хотел еще сегодня покончить с этой работой. Он осторожно отбивал жерди и аккуратно складывал в коробку гвозди. Когда Ховард подъехал, Мартин поднял на него недовольный взгляд и пробурчал, что из-за этой богатой свадьбы в весеннюю бескормицу здорово поубавилось сена.

Мартин был хусман и вдовец. Не по душе ему был этот новый хозяин, который, наверное, собирается прогнать его с должности, отнять у него власть и снова посадить на бедный хусманский дворик.

Мартин был еще, можно сказать, мужчиной в расцвете лет — не старше сорока. Но спина у него уже согнулась, как у хусмана, ноги он переставлял, как хусман, медлителен был, как улитка, и под носом у него уже висела стариковская капля. Она могла висеть часами, так медленно он двигался.

Сейчас он сметал навоз в бывших стойлах, бурча, что с паршивой овцы хоть шерсти клок — коровы конскому навозу обрадуются, так, глядишь, и им от свадьбы немножко перепадет.

Мартин навел Ховарда на новые мысли. Погруженный в раздумье, он поставил Буланого в конюшню и задал ему корма, погруженный в раздумье, он пересек двор — Рённев так на крыльце и не появилась — и вошел в дом. В прихожей никого не было, и это он счел еще одним дурным предзнаменованием, но от этой мысли, впрочем, сразу же отмахнулся; голова была занята совсем другим. И, думая об этом другом, он повернул направо, в горницу, вместо того чтобы пойти налево, в кухню, где его наверняка ждал ужин.

В горнице никого не было. Здесь уже прибрали и вымыли, но в воздухе еще пахло табаком, пивом, водкой и множеством людей, сидевших несколько дней в тесноте и плясавших до поту. Ховард подошел к одному из окон и попытался было открыть его, но оно оказалось забитым. Впрочем, он это знал.

Погруженный в раздумье, он принялся расхаживать по половику — от окна к печке и обратно. Печка не топилась, в горнице было холодно, но он этого не замечал.

Наконец остановившись у окна, он устремил во двор взгляд — видящий и невидящий.

Начало смеркаться. Доярка вышла из хлева с последними ведрами молока. На кухне гремели чашками и котлами, но звуки эти доносились словно издалека. У сеновала Мартин покончил со своей работой, на дворе не видно было ни души.

На всем хуторе стояла удивительная тишина, как бывает, когда разъедутся гости. Тишина в доме, тишина на дворе, безлюдном и покинутом, таком большом и пустынном в сумерках.

Ветер опять немного усилился. Он проносился по двору, хватался за угол дома и тряс его, легко кружил прошлогоднюю листву, лежащую в канавах и у стен, танцуя с ней танец теней — поднимал легкие, бурые листья в воздух, вновь ронял их, закручивал воронкой, приспускал к земле, гнал по дороге, вновь ронял в канаву, снова поднимал в воздух… Может быть, листьям в этот миг казалось, что они живут. Когда ветер бросал сухую листву о стену дома, слышался сухой и мертвый шелест.

Тишина.

И вдруг старый тихий дом словно ожил.

Ветер ухватился за углы дома, затряс стены, тоненько запищал в холодной печке, зашептал что-то под дверью и в замочной скважине.

Слышался шорох, шепот.

Свадьба, праздник — все это осталось позади, вдруг отодвинулось далеко-далеко. Но воспоминания о них еще оставались в комнате — бледные и далекие призраки звуков, разговоров и смеха, тени звуков, подобные звону бубенцов давным-давно минувшего рождества.

Негромко поскрипывали половицы, тихо постанывал большой дом, приглушенно гудели стены, отзываясь на шаги Ховарда или отвечая порыву ветра, дом вздыхал, шептал: «Было, было. Что-то будет? Будет, будет…»

По комнате проносились тени, тени прошлого, тени будущего. Тени одиночества, пустоты, неизвестности — времени, которое минуло, и времени, которое настанет.

Тени отделялись от стен, старые тени, тени всех лет. Шепот — тихий, едва слышный…

Вот стоит человек у окна. Ховард. Ховард — кто это? Новый хозяин хутора. Хо-хо. Ховард. Новый хозяин хутора. А мы старые хозяева хутора. Мы живем в стенах, мы скрипим и ходим по дому, мы шуршим и шелестим в дверных щелях, мы — то, что было, и то, что будет. Новый хозяин хутора? Хо-хо-хо. Хо-хо-хо. Ты есть, а мы были, были, были, и мы будем, будем, будем. Скрип-скрип. Были, будем. Ховард. Кто такой Ховард? Хо-хо-хо. Были, будем. Были, будем…

Тени сгущались, росли. Появились новые. Ховард, ты помнишь меня? Да, мать, да, отец, помню. Да, да, Туне, помню.

Ты еще сердишься на меня, Туне?

Ха-ха-ха. Ха-ха-ха. Да, прошептал голос. Нет, прошептал голос. Потянуло холодом из незаткнутой щели в окне, жалобно засвистело под дверью. О да. О нет. Не знаю, не знаю.

Вздох, легкий, словно тень вздоха. Забыла тебя. Уже забыла. Забыла.

Ховард стоял у окна, спиной к комнате, спиной к теням, устремив на двор взгляд, — видящий и невидящий. Глядел на мертвую листву, плясавшую на дороге пляску теней.

Забыла тебя. Забыла.

Дверь открылась. Вошла Рённев.

— Что же ты, родной, стоишь в холодной комнате? Я убирала наверху и не знала, что ты вернулся, пока мне Мартин не сказал. Пойдем, поужинаешь.

Она подошла. Улыбнулась. Темные волосы ее показались ему еще темнее. Белые зубы — еще белее.

— Хорошо, что ты уже дома, — тихо сказала она.

Он обнял ее — живого человека, а не тень прошлого или будущего, и на него повеяло теплом.

Она засмеялась.

— Да ну тебя! Ты мне волосы растреплешь. Ну что ты! — Она шептала эти слова, отталкивая его и снова прижимаясь к нему. Высокая грудь, горячая кожа, частое дыхание… От губ ее шел аромат, чуть кисловатый и свежий, как от морошки на болоте в конце лета.

Она снова улыбнулась, потом улыбка сошла с лица, она запрокинула голову, и он почувствовал тяжесть ее тела в руках, мгновение — и она обвила его шею. Ховард, Ховард!

Она прошептала:

— Нет, нет, ты с ума сошел. Сюда войти могут! Нет, нет, нет, не надо… здесь…

Немного погодя она прошептала, словно стыдясь:

— Можно пойти наверх, в гостевую — туда никто не придет.

Рённев дышала спокойно и ровно: она спала. Ховард лежал рядом, сон не шел. За окном синел вечер.

Исчезли и пляска теней и шепот голосов в горнице. Он лежал и смотрел на Рённев, и спокойная сила, спокойная уверенность, словно песня, наполняли его. Новый голос говорил в нем — то ли стихи читал, то ли старую присказку.

Что сделано, то сделано, что случилось, то случилось. Ни другому, ни тебе время не остановить и вспять не повернуть. Если ты причинил зло, доставил горе, навлек позор — взвали этот груз на плечи и неси.

Ты пришел в чужое селение, к людям, которых ты не знаешь. Что ж, познакомься с ними. Ты женился и взял двор и землю и женщину, которой ты тоже не знаешь — пока. Но одно ясно: у нее над тобой больше власти, чем у любой из твоих прежних женщин.

И вот ты здесь. Тебя заманили в гору? Может быть. Что ж, заманили, так заманили. Переделай же эту гору — сделай ее лучшей горой в мире.

Вот хутор, он ждет тебя.

— Хороший это хутор, но плуга ему не хватает…

Так сказала Рённев, когда он в первый раз приехал сюда; когда он впервые…

Спит он или не спит? Сам не знает. Он чувствует, как его снова одолевают те же мысли, что и днем.

…Урожаи в Ульстаде все лучше. Коровы здесь теперь новой породы, они дают больше молока, чем коровы на других хуторах. Лес не вырубают, он растет себе потихоньку. Сани с зерном катят зимой в город. Все больше народу приходит к Ховарду. Расспрашивают, все больше и больше, расспрашивают, наклонив набок голову, расспрашивают…

Мало-помалу урожай начинает расти и на других хуторах. Получаются излишки зерна, картошки, яблок, капусты, моркови. Куда все это девать? Везти в город. Зимой? Нет, осенью, не на санях, а на телегах. Но дороги-то нет. Значит, надо построить дорогу. Кто построит? Сами и построим. Хозяева, хусманы, все вместе… Снова ухмылки, снова словечки… Да, придется попотеть. Зато потом все окупится. Станет больше работы для хусманов, работников не будет хватать, придется плату увеличить. Старики только головой качают. Вот когда я молодой был… говорят они. Когда я молодой был… когда я молодой был… Теперь работы всем хватает. И платят лучше. На дорогах нет больше нищих с сумой, хусман понемногу распрямляет спину, и ему уже мало того, что дает хозяин, он требует прибавки, платите ему, как в других местах. Конец света, черт знает что, помилуйте, хусманы требовать стали! Вот когда я молодой был… когда я молодой был…

Хозяин рычит, ругается и стучит кулаком по столу. Все летит к черту! А как все было хорошо! Новое, которому он так долго противился изо всех сил, — оно все росло и росло и поначалу так славно копилось на дне его сундука — его сундука, и вот на тебе, являются эти грязные пройдохи, паршивые сволочи, хусманы и хотят, чтобы с ними поделились… Прибылью поделились! Какая же к чертовой матери радость от прибыли, если она не целиком твоя?

Но раскошелиться придется. Один станет убиваться до конца жизни. Другому вскоре начнет казаться — да, он это точно припомнит, что он сам пришел к своим хусманам и сказал: «Хорошо мы теперь зарабатываем, ребята, надо поделиться по справедливости. Вы здорово поработали, и пора накинуть вам немножко».

Такой вот и станет в один прекрасный день Нурбюгда — и прежняя, и в то же время неузнаваемая. На многих хуторах новые дома. У хусманов почти повсюду новые избы. Желтые поля и ухоженные туны. Проезжая дорога вьется от хутора к хутору, взбегает на кряж и уходит дальше за селение. Повозки — колесные! — на каждом дворе. У людей на дороге прямые спины и радостные лица. «Кто ты, что так прямо держишься?» — спросит проезжий. «Я-то? Я хусман и иду на работу». Он спросит другого: «А ты кто, что так прямо держишься и такой радостный?» — «Я-то? Я хусман и иду домой с работы, к жене и детям». — «Кто же так изменил у вас все?» — «Да все вместе, но всех больше один пришлый, по имени Ховард, человек, что опозорил себя в своем родном селении…»

— Проснись! — сказала Рённев. Она стояла у кровати со свечой в руке. На столе он увидел поднос.

— Я принесла поесть, — сказала она. — Приготовила праздничное угощение, уж так и быть. Будни пусть начнутся завтра.

Скотница

И начались новые будни.

Ховарду виделся новый хутор, новое селение, тучные пашни и нивы, ухоженный лес, довольные крестьяне и распрямившие спину хусманы…

Видения — величественные и простые.

Однако дело, за которое ему предстояло взяться, не было ни красивым, ни величественным. Требовалось навести порядок в темном, грязном хлеву. И тут Ховард, можно сказать, потерпел поражение.

Все хозяйственные постройки в Ульстаде были старые и серые, многие покосились и грозили вот-вот рухнуть, все они были неудобные и нескладные, построенные так давным-давно потому, что так строили еще с незапамятных времен. Но хлев был всего хуже.

Старый и скособоченный, без погреба, без фундамента, он глубоко ушел в землю. На весь хлев было одно-единственное окошко, маленькое и заросшее грязью, и внутри было темно и сыро. Хлев был слишком мал для хуторских коров; зато, правда, скотина не мерзла, голодая в весеннюю бескормицу. Окошко помещалось высоко, словно нарочно для того, чтобы работать в хлеву приходилось в темноте. Поэтому если скотница попадалась ленивая, вроде нынешней, то почти весь навоз так и оставался на месте. Новый и старый навоз лежали по щиколотку. Где придется были прибиты насесты, и тот, кто сюда заходил, непрестанно натыкался на них. Куры — старые, невероятно тощие, похожие на привидения, — неслись редко либо вообще не неслись, но зато часто и охотно гадили людям на голову.

На повети спали служанки. Там было темно, воздух был сырой и нездоровый. Но Ховард знал, что этого не изменишь. Наверху было тепло, далеко от хозяйского глаза, служанки были там сами себе господа.

От служанок всегда и всюду — и на кухне, и в комнатах — несло навозом, тут уж ничего не поделаешь. Так было, так есть, так будет.

Ховард решил попытаться навести чистоту в хлеву.

Первым делом он отгородил угол под курятник. Затем передвинул окошко вниз, на следующий венец. Потом надо было выгрести навоз и вымыть хлев. Он попросил скотницу помочь ему.

Берта-скотница была рослая, толстая и хмурая девка, медлительная и вечно недовольная, грязная и неряшливая. От нее всегда разило навозом. Коровы и хлев были ей противны, и опять Ховард удивился тому, как часто попадаются скотницы, которые скотину терпеть не могут. Берта обращалась с коровами словно с врагами, которым следует отомстить за какое-то, ей одной известное, оскорбление. Скотина боялась ее. Берта редко проходила мимо коровы, не ударив или не пнув ее. Для всех коров у нее были обидные прозвища. Она никогда не выгребала как следует навоз из хлева — это, мол, работа для мужика — и лишь раз в день откидывала то, что нападало. В стойла она со своей лопатой и вообще не заглядывала.

Доить Берта не умела. Когда подходило время, она ставила скамеечку в стойло и садилась. Башмаки ее целиком уходили в жидкий навоз. Она с силой шлепала корову ладонью: «Ну ты! Подвинься!»

После этого она принималась за дойку, но тянула за сосцы слишком сильно, и коровам было больно. В отместку они норовили лягнуть ее или попасть хвостом по лицу или — иногда — в подойник. Тогда она била корову кулаком по животу — такому грязному, что и цвета было не разобрать.

И так со всем, за что она ни бралась. Она была ленива, мало что умела, и то немногое, что она умела, надо было бы делать совсем не так.

И ее-то Ховарду предстояло выучить.

В первом стойле лежала нищая старуха. Звали ее Мари, она уже давно прижилась в Ульстаде. Рённев рассказывала, что Мари когда-то лет пять была в Ульстаде скотницей. Потом вышла замуж за хусмана с Ульстада, а когда муж тронулся умом и его упрятали в подвал к Керстафферу Бергу (через год после этого он умер), снова стала скотницей и работала, пока не состарилась. Теперь она жила в хлеву. Вставать ей уже было тяжело, большую часть времени она лежала.

От ее соломенной подстилки шла ужасная вонь: навозная жижа просачивалась из соседнего стойла и впитывалась в солому. Ховард позвал одну из служанок — Берта помочь отказалась, это, дескать, не ее дело, — и старуху вымыли и переодели. Затем он положил на пол доски и сменил солому. Старуха, пока ее мыли и переодевали, молчала. Лишь когда Ховард спросил, не хочет ли она переехать в дом, она заговорила. Нет, ей нравится здесь. Со скотиной хорошо. Скотина тебя не обманет и не предаст.

Когда они все кончили, пришла Рённев. Она засмеялась:

— Какая ты нарядная, Мари! Теперь хоть женихов принимай!

Но вскоре ушла обратно.

С Мари было все просто. Выучить Берту-скотницу оказалось труднее.

Он попросил ее, как уже говорилось, помочь вычистить хлев. Попытался объяснить ей, почему в хлеву должно быть чисто.

— Труда на это нужно немного, если только все время поддерживать чистоту. Ты бы посмотрела хлев у старшего учителя Свердрюпа в Конгсберге — чисто, как в горнице, а коровы блестят так, что смотреться в них можно. Сама понимаешь, в таком хлеву и работать одно удовольствие.

Берта, недовольная и хмурая, молчала. Шутки, объяснения — все впустую. Ховард чистил стойла, а она стояла, сложив руки. На лице у нее было написано: какая несправедливость!

С самого начала ее оскорбило, что Ховард вмешивается в ее работу. Она угрюмо слушала его объяснения и следила за его работой злым взглядом, бурча себе что-то под нос.

Одно можно было прочесть в ее тупом взгляде, одно она, пожалуй, понимала: если делать все, как говорит Ховард, работы у нее прибавится.

Пока Ховард убирал навоз, она молчала. Но когда он стал греть воду в большом котле и объяснять, что теперь они вымоют хлев, она прямо раздулась от негодования и ее прорвало:

— Хлев, значит, мыть будем? Может, и коров помыть?

— Нет, коров мыть не надо, это без толку. Но скребницей почистить надо, чтобы самую большую грязь снять. Чтобы они хоть чистыми были, пока стоят в стойле и голодают так, что и мычать-то сил нет.

Поначалу Берта онемела от такого оскорбления. Потом повернулась, пошла к дому и стала всем рассказывать, что этот новый хозяин совсем спятил: хочет всех коров перемыть и банты им на рога повязать.

Ховард отнесся к этому спокойно. Он старательно — насколько было можно — вымыл весь хлев. Смастерил скребницу для Берты, чтобы было чем чистить коров. На всякий случай сам вычистил их для первого раза. Ничего, все уладится. Со временем, узнав, что такое чистота и порядок, Берта полюбит хлев, полюбит свою работу.

Но этого не случилось.

Когда он через два дня снова зашел в хлев, все там было почти как раньше. Коров эти два дня Берта не чистила, и бока у них были увешаны навозными лепехами.

Он ничего не сказал, снова убрал навоз и снова вычистил коров. Надо набраться терпения: когда-нибудь и она научится.

Но учиться Берта не желала, и терпения у нее тоже не было. Едва завидев Ховарда, она вскидывала голову. Упершись толстыми, как бревна, ногами в землю, в броне из коровьего навоза, она стояла, как неприступная крепость, и не желала покоряться.

Учить ее ходить за коровами и убирать хлев! Ее, которая всю жизнь только этим и занимается! И кто учит-то! Такой вот… такой… — ей не хватало слов. Она презрительно пожимала плечами, в бешенстве топала, разражалась короткими яростными раскатами смеха или злобными стонами, пренебрежительно взмахивала руками — и ее жесты, и взгляд, словно у закусившей удила лошади, — все это призывало небо и весь мир в свидетели того, как с ней несправедливо обходятся. Она была упряма как осел, непрошибаема, как стена, которую не стронуть с места и приходится обходить, делая вид, что не замечаешь. Ховард бывал в хлеву каждый день, убирал весь навоз, чистил коров, возился в коровнике, словно скотник. Коровы стали ласково смотреть на него, радостно мычали, когда он появлялся, и ревели, когда он уходил.

Но толку от этого не было. Напротив: когда Берта уразумела, что новые порядки в хлеву не случайная прихоть хозяина, а дело нешуточное, она взбунтовалась всерьез. Она взвивалась, как норовистый конь, едва завидев Ховарда, закатывала глаза и вскачь неслась от него. Она не хотела. Она делала все, что угодно, лишь бы не переучиваться. Уж если никуда не денешься, уж если нет выбора, она лучше утопится — хотя воду она терпеть не может. Она отправилась прямо к Рённев и сказала, что если Хозяев ее работа не устраивает, то она уедет. Хоть сегодня! Домой уедет!

Домой — это значит в крохотный, убогий хусманский домик на краю селения, к старикам родителям, которые сидят почти без куска хлеба с четырьмя малышами на руках. Малышей этих им подкинули дочки. Одного оставила и Берта. Вернись она сейчас, то каждому в тесной, темной и щелястой избушке достанется еще меньше каши, малыши еще больше отощают, лица их еще больше посинеют. Ей-богу, она уедет домой! Лицо ее раздулось от обиды, она громко разрыдалась. Бог свидетель — так еще никогда никого не оскорбляли. Она топала ногами так, что сыпались комья навоза, кричала: «Безбожник он! Хочет, чтобы коровы чище людей жили! Никогда! Не бывать этому! Нечему мне учиться у этого чужака, который и говорит-то так, что я половины не понимаю! Уйду! Уеду!»

Рённев смеялась, успокаивала ее, усадила. Берта навалилась грудью на стол — в башмаках у нее хлюпнуло — и заревела так, что на стол натекла лужица. Но мало-помалу она успокоилась. «Рённев-то меня поняла, — говорила Берта потом, — но она на его стороне должна стоять, раз уж у них так вышло».

Что Рённев нашла в этом Ховарде — этого Берта никак не могла взять в толк. Тут, ясно, дело нечистое: да разве можно мужика к себе в постель пустить, когда он и говорит-то не по-нашему.

Берту на хуторе не любили: ленивая она, хмурая и угрюмая, никогда никому не поможет. Но когда она так взъярилась, все подумали, что этот новый хозяин и впрямь обошелся с ней несправедливо. Видно, надо с ним ухо востро держать, не давать ему слишком много воли, упираться потихоньку, не дать сесть себе на шею, но осторожненько, так, чтобы ему не к чему было прицепиться. Лучше всего быть начеку. Да, теперь здесь легкого житья не жди.

Кое-что из этих разговоров дошло до Рённев, и она все поняла. Она сказала Ховарду:

— Ты бы полегче с Бертой. Она, конечно, и ленивая, и глупая, и неряха, каких мало. Но хорошую-то скотницу где возьмешь? У меня до нее еще хуже была. Берта хоть сено бережет.

Это была правда. Берта кормила коров впроголодь и, пожалуй, получала от этого удовольствие и радость. Для Ховарда вечное жалобное мычание голодной скотины было невыносимо, от него можно было с ума сойти. На сеновале оставалось сена лишь для лошадей. Каждый день работники рубили березки и ивы для коров, пусть скотина хоть что-нибудь пожует. Но кожа на коровах висела, а кости торчали так, что обрезаться можно было. Самые старые из них уже не стояли на ногах, и, когда Берта собиралась доить, их удавалось поднять только пинками.

Провоевав неделю, Ховард понял: надо что-то предпринять.

Рённев и Ховард

— Я думаю, не стоит тебе играть при чужих, — сказала Рённев как-то вечером, когда они с Ховардом; остались вдвоем.

По телемаркскому обычаю Ховард несколько вечеров играл на кухне на скрипке. Работник Ларс и младшая служанка сплясали раз спрингар[13]. Даже Кьерсти, двенадцатилетняя падчерица Рённев, тихая девочка, и та отважилась станцевать.

Рённев пояснила:

— Видишь ли, мне тебя слушать приятно, да и другим тоже. Но народ тут у нас непростой. Хусману можно играть на скрипке, и молодому парню, пусть даже сыну хозяина. Но сам хозяин — он как бы уже слишком взрослый для таких забав. Таков обычай. А хочешь жить в мире с людьми — следуй обычаю.

— Я думаю, будет лучше, если мы поначалу не станем торопиться, не будем слишком много спрашивать с наших работников, — сказала она в другой раз. — Они привыкли работать по-старому. По-старому они работать умеют, а по-новому — нет. И их обижает, когда ты сразу столько нового вводишь. Они это понимают так, будто ты считаешь, что они не умеют работать. Будешь слишком торопиться, выйдет, как вышло с Бертой-скотницей.

Рённев, конечно, ему добра желает, он это понимает. Может, он и впрямь слишком нетерпелив. Наверное, не надо забывать, что человек он на хуторе новый, к тому же и вообще пришлый.

Да, труды в хлеву кончились для него поражением. Или, во всяком случае, очень уж это смахивает на поражение. Скотницу он выучить не сумел. Рённев вмешалась, уладила дело, и Берта скрепя сердце смирилась. Завидев Ховарда, она фыркала и издавала приглушенные стоны, словно тонущая свинья, но вообще-то он для нее пустое место, воздух — скверный воздух и не больше. Она смирилась с тем, что он торчит в хлеву, убирает навоз, чистит коров и занимается другой чепухой. Но сама она делает свою работу, как раньше. Грозится по-прежнему: довольны они ее работой — хорошо, а нет — так она уедет!

Так продолжаться не могло. Торчать в коровнике каждый день Ховард не мог, у него других дел хватало. Они договорились с Рённев, что надо подождать. Скоро придет весна, коров выпустят на пастбище, а там и лето, летом все иначе.

А вот с осени дело пойдет по-другому.

Из-за всего этого Ховарду и Рённев приходилось много беседовать о хозяйстве на хуторе. Он вдруг понял — и поразился этому, — что Рённев вовсе не стремится изменить порядки в Ульстаде, как он все время думал. И совсем не стремится к новому.

— А без этого никак нельзя? — спрашивала она. Или: — А это так спешно? — Или: — В общем-то, и по-старому дела в Ульстаде шли неплохо…

Случалось, она в споре поминала своего покойного мужа. Ула, если говорить по правде, не слишком-то думал о земле, он больше насчет леса… Но он ведь тоже кое-что соображал и говорил, что…

Она была за старые обычаи, за все, что велось исстари.

Не всегда потому, что считала это правильным. Часто она, напротив, прекрасно знала, что это плохо и что по-другому было бы лучше. Но она говорила: всего вернее следовать, насколько можно, обычаям, если, конечно, от этого уж совсем плохо не будет. Так и людей против себя не восстановишь, да и руки будут больше развязаны…

Часто она смеялась над тем, с чем мирилась и что делала. Но мирилась и делала.

Так, каждый четверг вечером на сеновале ставилось блюдо с кашей для домового. На двери коровника накануне первого мая дегтем малевали крест. Рённев прекрасно знала, что кашу съедали кошки, мыши и крысы, и ничуть не верила в ведьм, которые, как считалось, проносятся над коровником, направляясь в ночь на первое мая на Блоксбьерг[14]. Но таковы старинные обычаи.

Да, сама она во всю эту старину не слишком верила. Но Ховард скоро понял, что были тут и исключения. Много было старых обычаев — порою древних, дремучих предрассудков, — к которым она относилась с полной серьезностью. Мало-помалу он обнаружил, что всему этому ее научили мать и отец. Больше отец. Для нее это не были просто обычаи, которым она следовала с улыбкой. Она считала, что так должно быть, что так правильно. Переубедить ее было нелегко — даже когда ему и удавалось заставить ее, умного человека, понять, как дико и нелепо то, что она делает. День-другой после разговора она следовала его советам, но затем обычно возвращалась к старому. Ведь так мать делала, говорила она. Или: ведь так отец думал.

В общем, она противилась очень многим его предложениям. Это не в обычае, так ни мать, ни отец не делали…

Однажды он сказал ей:

— Как ты изменилась! Когда мы познакомились, все было иначе. Ты послушала тогда, что говорит пастор, и собиралась хозяйство по-новому вести…

— Когда мы с тобой познакомились, — повторила она. — Так ведь это же не здесь было. Это было на свадьбе в Милломе, когда тебя кольцом окружили и хотели схватить, а ты перепрыгнул через них. Помнишь?

Да, верно. Ну, а позднее, осенью, когда он сюда приехал? Она ведь пригласила его, чтобы он осмотрел хутор и предложил разные новшества: ей ведь было ясно, что хозяйство ведется здесь плохо и слишком уж по старинке…

Она посмотрела на него, прищурясь. Затем сказала в пространство:

— Ох, и глупый же все-таки народ мужчины!..

Так было днем. Иначе было ночью. Ночью, когда они были вдвоем. На дворе стояла ночь, она заглядывала в окно. Проносился ветер, шелестел в старых яблонях в саду, улетал и затихал. Они лежали голые под теплой шкурой. Она всегда спала голая, прижавшись к нему своим крепким телом, кожа у нее гладкая, груди крепкие, как у девушки, разве скажешь, что это женщина — мать, хотя, впрочем, она еще не мать — пока.

Ее руки… Сколько она работает, а они такие мягкие! Она играла на нем этими руками — настраивала, извлекала тон, еще один, и все в нем начинало петь и дрожать, она была смычком, он — скрипкой. Порой ему казалось, что должно бы быть наоборот. Но, как бы там ни было, они вместе играли мелодии, новые для него, удивительные, мелодии взлетали все выше и выше, у него кружилась от них голова, ему становилось страшно, они были дикие и печальные, старые, древние, он никогда раньше не слышал их. Все они были об одном, и все они были разные. Они рассказывали, наверно, о жизни, обо всей жизни, и о любви и о смерти. Всегда о смерти. Они были дикие, словно из глухого леса, из глухой ночи. Они были печальные — а может, нет? Случалось, она плакала. Случалось, плакал он. Порой ему казалось, что он мог бы сыграть эту мелодию на скрипке. Он попробовал было несколько раз, но днем все по-другому. И он не мог вспомнить ее — так, чтобы можно было сыграть, мелодия эта была словно сон. Ему думалось, что если бы он однажды вечером остался один и Рённев ушла, а он бы сидел и думал о ней, то, может, вспомнил бы этот напев и сыграл его. Да. Ведь он знал его и раньше, в детстве, или слышал во сне — разве не так? Он не помнил. Он мог бы сыграть его как-нибудь ночью, когда будет один — здесь или в лесу.

Да, ночью иначе. Тогда все легко, все ясно, и они так хорошо понимают друг друга. Она понимает его, а он ее, они готовы уступать друг другу, больше им ничего не надо. Ховард понимает, что она чтит старинные обычаи, — ведь люди дорожат ими. Да и сам он вовсе не хочет их нарушать, скорее, наоборот. И Рённев понимает, что у него чешутся руки, когда он видит, как все идет вкривь и вкось, как пропадает время и силы, как все гибнет зазря. Она соглашается с ним, ей видится новый хутор, новая Нурбюгда, радостные жители…

Но вновь наступал день, и опять все становилось иным. Прежде всего — она сама становилась иной.

Он с удивлением убеждался: он ее не знает.

Случалось, он напоминал ей о ее словах. Но тогда она отвечала:

— Так это ведь ночью было!

Или:

— Ночью чего только не скажешь…

Прежние женщины научили его, собственно, только одному. Когда он бывал с женщиной, она таяла, она превращалась в воск в его руках или исходила слезами. Через несколько встреч он знал ее, как родной выгон.

С Рённев было иначе. Она раскалялась. Она раскалялась добела. Но наутро, остыв, она снова была тверда. Или, пожалуй, становилась еще тверже. Порой казалось даже, будто она ищет ссоры, будто она в такие утренние часы ненавидит его.

Если девушки, которых он знал раньше, напоминали ему родной выгон, где он знал каждый пень и каждый камень, то Рённев напоминала ему — он не мог объяснить себе почему — огромные, дремучие леса вокруг Нурбюгды. Он уже изрядно походил по ним и немножко знает их. Знает? В них всю жизнь проходишь и все же ненароком заблудишься — или выйдешь к таким местам, что только диву дашься.

Он ее не знает. Но у него слабеют ноги, как только он подходит к ней.

А она? Она его, конечно, не знает. Во всяком случае, не до конца. (И сам-то ты себя не знаешь, подумал он.) Но ему кажется, будто она и не старается узнать его. Будто ей важно не узнать его, а нечто совсем иное. Или, может быть, она уже знает его? Узнала, и не стремясь к этому? Может быть, она словно сидит на горе, и весь он у нее как на ладони, и, куда бы она ни взглянула, она видит все как есть?

Это ему неизвестно. Но одно ему известно — он видит по ее глазам при нечаянной встрече, что ноги слабеют не только у него.

Пусть уж так и будет: путь его лежит дальше в глубь этого леса, в которой он заблудился. Поздно звать мать, как он делал мальчишкой, заблудившись на выгоне.

Пусть так оно и идет. Будь он хоть трижды уверен, что в углу сидит и ждет своего часа сам дьявол.

Да. Ночью всё было просто. Днем, случалось, им приходилось нелегко.

Бывало и по-иному.

Днем все шло хорошо. Он накидывался на работу. Пусть жизнь вокруг бьет ключом, никаких передышек. Нужно переделать сотню дел, одно подгоняет другое.

В скором времени среди работников пошел шепоток, что новый хозяин — сущее наказание для хусманов, от зари до зари нет от него покоя, всюду поспевает зараз, и все, что они ни делают, все ему не так. Является и суется — собирается, видите ли, научить их новым своим штукам, которые, дескать, куда как лучше всего старого. Старики, мол, те ничего ни в чем не смыслят. Старики, мол, те еще зеленые. Но этот новый, этот щенок, он-то всех старше и всех умнее. Знаешь ведь, новая метла чисто метет. Дело ясное.

Терпения ему не хватает, что ли, хочется ему, чтобы они всему этому новому враз выучились. Сам он на работу кидается, прямо зубами рвет, словно урок ему задан и он на этом разбогатеть надеется — а руками-то своими он наработать может пустяк. Он-де новый способ придумал. А ведь этот молодец себе богатство не руками нажил! О железном плуге болтает, о том, что пахать надо глубоко. Как же! У него-то самого плуг не из железа, нет, но пашет он здорово!

Так болтали между собой хусманы, посмеивались, хохотали — восхищенно, злобно, презрительно.

До Ховарда дошло кое-что из этих разговоров, и он сказал себе: «Осторожнее!»

Рённев слышала эти речи чаще и поняла их лучше. Она попросила его быть помягче с хусманами.

— Не забудь еще, — сказала она, — Мартину — а он у хусманов вроде как главный — нелегко привыкнуть, что все теперь иначе.

Да, Ховарду приходилось трудновато. Но все же дела шли неплохо — днем.

Ночью было хуже.

Впрочем, бывало по-разному. Случалось, после ее жарких ласк он сразу же засыпал, словно проваливался куда-то до утра. Просыпался свежий и бодрый, как в давние-давние времена, мгновенно вскакивал и, одеваясь, пел.

В другие ночи бывало иначе. Им было так хорошо, потом Рённев, высвободившись из его объятий, спала, и он слышал ее знакомое спокойное и счастливое дыхание. Но сам он заснуть не мог и лежал, глядя в темноту. Мрак наполнялся множеством образов, и Ховард зарывался лицом в подушку, чтобы не видеть их. Он лежал так, пока не начинал задыхаться.

В такие ночи он радовался, что дело идет к лету, что ночи становятся короче, а дни длиннее.

Бывали и другие ночи, и они были еще хуже. Он спал, но отдыха сон не приносил. Ему снилось, что он с трудом взбирается по бесконечному склону, бредет по равнине, по колено увязая в песке, потом по болоту, которое хватает его за ноги и тянет вниз, вниз. Но это не песок, не болото, он и во сне знал, что ноги его вязнут в позоре и несчастье, он месит серое горе, идет сквозь грех, горе и несчастье, он знал это, несмотря на сон, изо всех сил старался выбраться, вырваться, старался проснуться, но не мог. Что-то пригибало его, вдавливало в сон, в болото… Он нес на спине груз, тянувший его к земле, и груз этот ему было суждено нести до конца своих дней.

Порою ему снилось, что он идет через толпу людей. Чудилось, что происходит это на церковном холме в родном его селении, хотя там и нет такого песка и таких болот. Полным-полно народу, и все стоят и смотрят на него, а он все ходит кругами, кругами и вязнет в песке и трясине. Никто ничего не говорит, они только стоят и смотрят. А он — он не может ни с кем заговорить, не смеет даже глаз поднять. Все молчат — и они, и он. Но случалось, что в своей бесконечной ходьбе по кругу он слышал слова, как бы пропетые в воздухе:

— Сбился с пути…

Иногда Рённев будила его.

— Ты так стонешь во сне, — говорила она. — Верно, лежишь неудобно.

В полутьме он видел ее взгляд, устремленный на него. Испытующий. Может, слегка испуганный? Нет, скорее любопытный.

Знает она?

Знает кто-нибудь?

Он вспомнил, что вечером на второй день свадьбы Рённев долго сидела с его братом, щедро подливая ему.

Знает она? Она ни словом не обмолвилась об этом, но он чувствовал, что она знает. И чувствовал, что этого — только этого — он ей простить не может.

Отвернись, не думай — и все исчезнет. Так он делал и раньше, и это помогало.

Когда он бывал занят, когда работал и придумывал себе все новую работу, когда одно дело сменяло другое, тогда мысли не тревожили его, их не было, он избавлялся от них, забывал.

Нет, днем чаще всего бывало хорошо.

Мари рассказывает

Хутор Ульстад стоял на мысу, вдававшемся в озеро. По обе стороны двора протекали небольшие речки или, пожалуй, большие ручьи. К северу от северного ручья начинался крутой склон, и там стоял хутор Берг. К югу от южного — он был побольше — тянулись широкие, ровные поля хутора Нурбю. К востоку от Ульстада, над дорогой и дальше к лесу, стоял Энген. Хозяин, Ханс, был хэугианцем, и его называли праведником.

Тропа из Ульстада в Берг, где жил Керстаффер со своими помешанными, сильно петляла. Сначала надо было пройти на восток, к дороге, что шла на север к церкви, потом, свернув на запад, спуститься к ручью, разделявшему владения, пройти через старый деревянный мост и затем подняться в Берг. Напрямик между хуторами было всего пять-шесть сотен локтей, по тропе вдвое больше. Была и прямая тропка, она проходила через Ульстад — по туну и полю, спускалась к мостику из трех бревнышек в нескольких сотнях локтей ниже моста. Когда Керстаффер торопился — а он обычно торопился, — то ходил по ней. Ховард встречал Керстаффера несколько раз на туне. Он помнил его со свадьбы, и по обычаю надо было остановиться и обменяться несколькими словами. Но Керстаффер не останавливался, бросал лишь на Ховарда злой взгляд и проходил мимо — высокий и худой, с грязно-седыми волосами, узким лицом, орлиным носом, коротко подстриженной бородкой и близко посаженными колючими глазами под кустиками бровей. Он прихрамывал — рассказывали, что один из его помешанных как-то переломил ему ногу, — но ходил быстро.

Впрочем, не здоровался он не только с Ховардом, он никогда ни с кем не здоровался. Ховард видал его у церкви: Керстаффер, не здороваясь, быстро проходил через толпу, люди расступались, словно боясь обжечься, он резал толпу, как нож масло.

После одной из таких встреч на туне Рённев заговорила с Ховардом:

— Берегись Керстаффера. Он против тебя злобу затаил. В те годы, что я ходила во вдовах, он сватался ко мне раза два-три — ну, да я тебе об этом рассказывала. Ему, конечно, не столько была я нужна, сколько хутор, это я хорошо понимала. И вот появился ты, и ему кажется, будто ты украл у него и меня, и Ульстад. Так уж он устроен: если он себе что-нибудь присмотрел, то постепенно начинает считать это своим. Я могла бы тебе много порассказать. Но ты его берегись — этого он тебе никогда не забудет.

На следующий день, когда Ховард, наведя порядок в хлеву, чистил скребницей одну из коров, старуха Мари вдруг заговорила:

— Любишь ты скотину, — сказала она Ховарду, — и старух тоже не забываешь. Господь вознаградит тебя за это на небесах.

— Ну, у него без меня забот хватает, — ответил Ховард.

Старуха погрозила ему кулаком — мол, не гневи бога.

— В Писании сказано: «И кто напоит одного из малых сих, не потеряет награды своей». Он это о детях, о скотине да о стариках. До этого я сама додумалась, лежа тут, в стойле, три года. А он, бог-то, уж своих слов не забывает. Кхе. Он и Керстаффера Берга не забудет — как тот со своими помешанными обращается. Придет день, и он скажет помешанным: «Бедные вы мои помешанные, ступайте направо от меня, туда, где радость и веселие», — скажет. А Керстафферу скажет: «Ты же, Керстаффер Берг, ты ступай-ка налево от меня, туда, где плач и скрежет зубовный, — скажет. — Ибо за все то зло, что ты сделал бедным моим помешанным, я не я буду, а тебе воздам».

— Здорово ты Библию знаешь, — сказал Ховард.

Да, гордо отвечала она, муж ее много лет в церкви мехи органные качал. Уж как он, бедняга, всякую музыку любил! В то время ей приходилось каждое воскресенье, когда проповедь была, сидеть на чердаке у мехов органных и следить, чтобы мужа не напоили; у мужиков такое развлечение было: напоить его, чтобы он неправильно мехи качал и орган вдруг начинал реветь, когда он должен был звучать тихо-тихо. Да, в здешней церкви орган есть. Ховард уже, наверное, слышал. Мало в каких церквах, насколько она знает, есть орган. А подарил церкви этот орган отец Керстаффера Берга, Старый Эрик — его еще Чертом звали, — он вбил себе в голову, что если сделает такой подарок, то в ад не угодит, а туда ему прямая была дорога, все это знали, да и сам он тоже. История эта — быль, и, хоть Старого Эрика уже нет в живых, Ховарду все же полезно ее послушать. Ведь крестьянин должен знать всех своих соседей. К тому же многие считают, что Керстаффер — ну прямо вылитый Старый Эрик.

И она принялась рассказывать.

Странно было смотреть на нее и слушать ее рассказ. Лицо у нее было старое, морщинистое, загрубелое, обветренное, но скорее желтое, чем бурое, как порой бывает у стариков, которые ушли на покой.

Говоря, она не смотрела на Ховарда. В голосе появилась какая-то напевность — чувствовалось, что историю эту она уже рассказывала многим, и по многу раз, и всегда теми же словами.

Таких рассказчиков Ховард знал и в Телемарке.

Рассказ ее был об Эрике.

Эрик много лет был сущим бичом для селения. Всего больше, конечно, для хусманов и другого мелкого люда.

Эрик давал деньги в долг. Чаще всего беднякам. Ссужал в весеннюю бескормицу далер — многим ведь надо было семенное зерно покупать — и требовал к рождеству два.

За два дня до рождества он, сидя в широких санях, объезжал хусманов и собирал свою, как ее называли, рождественскую пошлину. Ежели кто заплатить не мог, то Эрик знал, что делать. Снимал в коровнике дверь, клал ее на сани и увозил к себе в Берг в залог.

Хусманам обычно удавалось наскрести сколько нужно, и они тащились в Берг и платили. А дверь от коровника приходилось волочить домой на спине…

Старый пробст — тот, что служил до того, который служил до господина Тюрманна, — был человек властный и суровый. Что-что, а грешников он распекать умел. Уж он-то, стоя на кафедре, не болтал о картошке да об озимой ржи. Нет, он толковал о дьяволе и его деяниях, вечном адском огне, да так, что в церкви паленым пахло.

Как-то зимою повесились двое из Эриковых хусманов. А через несколько недель Эрик сам слег и решил, что пришел ему конец. Тут старый пробст и заглянул к нему. Он давно поклялся, что добудет для каждой церкви в приходе орган и платить станут самые закоренелые грешники.

В главном приходе заплатил Завод, в другом, говорили, барон Русенкрантц. Но у нас тут органа так и не было.

Чем пробст стращал Эрика, легко догадаться. Перепугался Эрик, видно, до крайности, раз орган купил. Выложил за него, говорят, много сотен далеров. И сделано это было в один миг: Эрику хотелось услышать орган на собственных своих похоронах.

Но похорон пришлось ждать долго. Эрик-то возьми да выздоровей. Керстаффер, уж, верно, заждался — все ему не получить хутор; Эрик и слышать не хотел о том, чтобы передать ему двор и сесть на его харчи.

И вот однажды весной — да, в ту самую весну, когда он орган подарил, — поехал Эрик на западный берег озера ячмень молоть. Мельница там хорошая, круглый год вода не замерзает.

Домой, как и на мельницу, ехал он по льду. Но пробыл-то он у мельника долго, а солнце тем временем каждый день припекало и припекало, и лед подтаивал.

Уже к вечеру он подъезжал к берегу, а прямо к югу от Берга в озеро впадает ручей. Да ты знаешь, — сказала Мари, — его еще Межевым ручьем называют.

Вот этот ручей, видно, подточил лед. Тут и случилась беда: когда до берега оставалась сотня локтей, лед проломился, и лошадь и Эрик провалились в воду.

Керстаффер в это время ужинал на кухне с двумя хусманами. Когда они услышали треск льда и крики Эрика, оба хусмана кинулись на помощь, прихватив веревку и шесты. А Керстаффер — он на крыльце остался.

— Это отец! — сказал он. — По голосу узнаю. С места не сдвинусь. Черт своих в беде не бросит!

И точно, так оно и вышло. Как бы там ни было, а выбрался Эрик на берег. Мука пропала, но…

Узнал он про слова сына и, удивительнее дело, не рассердился. Рассмеялся и сказал:

— Мы с Керстаффером — два сапога пара.

И в то же лето разрешил Керстафферу расширить погреб и взять помешанных.

— Пусть немножко подзаработает! — сказал старик. — Тогда он, может, и мне даст мой век дожить.

Но Эрик все же отправился на тот свет до срока.

Когда государство того, как это называют, обанкротилось, у Эрика был полный сундук бумажных далеров. Деньги-то у него все больше бумажные были, их ведь добывать легче, чем серебро. И когда он услыхал, что каждому бумажному далеру цена теперь всего несколько шиллингов, то так разозлился, что собрал все свои далеры — а их у него было, говорят, много тысяч — бросил в очаг и сжег все до единого.

А на другой день, как сел подсчитывать, сколько потерял — не только далеры, которые государство отняло у него, но и все те шиллинги, которые сам спалил, — то так расстроился, что хватил его удар и через два дня он приказал долго жить.

Но в последний свой час он кое-что вспомнил: отыскал квитанцию за орган и уже не выпускал ее — так зажал, что, когда помер, не вытащить ее было.

Он сжимал ее в руке, как сова сжимает в когтях котенка. И пришлось опустить квитанцию вместе с ним в могилу. Он, ясное дело, собирался помахать ею, когда предстанет перед троном всевышнего. И в первый раз на органе играли на его похоронах — такое он поставил условие, когда дарил. Ей-богу, люди плакали, хоть и были рады-радешеньки, что Эрик помер. А вот попал ли он с этой квитанцией на небо, не скажу. Привидение его ходит в Берге. Вечером по четвергам Эрик стоит у моста и останавливает лошадей, если кто едет верхом.

Мари посмотрела на Ховарда.

— Запомни! — сказала она. — Запомни, что Берг — и хутор, и дом, и хозяин — на всех страх наводит. Раньше в темноте со Старым Эриком встречаться боялись, а сейчас — с Керстаффером. Да и днем-то через Берг никто ходить не любит. Самые смирные из помешанных работают в поле, часто далеко от дома, и возвращаются, когда их колокол зовет к столу. Поэтому их можно встретить на дороге, а это кому понравится. Есть еще там два привидения, говорят, две старухи: дверьми хлопают и жалобно так хнычут: «Не бей меня, Эрик! Не бей меня, Керстаффер!»

Вот поэтому и получилось так, что и днем и вечером люди, когда им надо в северную часть селения, охотнее ходят по тропке мимо домов хусманов, хоть тропка эта петляет и вьется вдоль опушки и почти вдвое длиннее.

Служанки в Берге не заживаются. Ясное дело, и из-за помешанных тоже, да и из-за всего прочего.

Нет, конечно, кое в чем и от помешанных от этих есть прок. Двое-трое из них здорово чуют перемену погоды, они воют тогда, словно сова или волк. Так они не один добрый воз сена и не один сноп спасли в наших краях.

Мари лежала и думала — видно, о многом.

— Когда отец помер, Керстаффер страшно убивался, — принялась она рассказывать дальше. — Словно ему еще хуже стало, чем когда Эрик жив был. «Он меня по миру успел пустить до того, как его черт забрал», — говорил он об отце. Он думал при этом о дорогом органе и обо всех тех далерах, что Эрик в очаге спалил.

Но в скором времени у Керстаффера снова завелись деньги. Он устроил в погребе еще одну комнату и взял новых помешанных. И позаботился к тому же о том, чтобы ему поручили ведать помощью беднякам. Мука для бедняков стояла у него в амбаре. А рядом с ней стоял у него мешок с опилками. Когда бедняки приходили за мукой, многим казалось, что Керстаффер им отсыпал поровну муки и опилок. Ну а брал он, ясное дело, как за настоящую муку.

— Не веришь? — спросила Мари и подняла глаза. — Я сама эту муку брала — в тот год, когда Ларс лежал больной, пока его не отвезли в подвал к Керстафферу.

Но всему этому делу пришел конец. Один из бедняков завернул к Хансу Нурбю и показал ему эту муку. Тот тоже разозлился. «До такой мерзости я и то бы не додумался!» — сказал Нурбю. Он пошел к пастору и все ему рассказал. Пастор (это еще прежний был) пришел, как он сказал, с контролем и нашел у Керстаффера в амбаре мешок с опилками рядышком с мучным мешком. На следующий год ведать помощью беднякам поручили Хансу Нурбю. С тех пор между Нурбю и Бергом черная кошка пробежала…

— Ханс Нурбю? Да, это другой твой сосед. Крутой мужик, верно, а кое-кто считает, что дрянь он человек. Но если не брать торговлю лесом, то он вроде даже и не так уж плох. Ханс в мелочах не жульничает. «Я вам не Керстаффер, я ради двадцати шиллингов воровать не пойду», — сказал он как-то. Ну, это, конечно, передали Керстафферу. С тех пор Берг и Нурбю еще больше невзлюбили друг друга. Но если у тебя дела пойдут хорошо и тебе лес продавать не придется, то Ханс, может, и неплохой сосед будет — по здешним меркам.

— Ты, я вижу, с Мари здорово подружился, — сказала Рённев. — Что ж, неплохо. Она много знает, голова у нее, говорят, светлая. Многие к ней за советом ходят. Она, говорят, и колдовать немного умеет — пускай, на здоровье. Она мне несколько лет назад двух коров спасла, они, видно, отравы какой-то наелись… Хорошей она была скотницей, и вообще славная старуха. Жаль, что муж ее тронулся. Сидел год в подвале у Берга, там и помер. А Керстаффер с помешанными, боюсь, не очень-то ласков. Ему словно всем людям отомстить хочется — бог его знает, за что…

За сеном

Все надеялись на раннюю весну. В каждом хлеву стояла голодная скотина, мыча и блея так, что хоть уши затыкай.

Но непохоже было, что надеждам этим суждено сбыться. В последний день апреля прошел сильный снегопад, и в следующие дни холода стояли, как в феврале. «Несчастная скотина», — говорили люди и по всем хуторам рубили ветки и хвою, размачивали в кипящем отваре из можжевельника, добавляли в варево конского навозу и давали все это скотине. Коровы глотали пойло, но проку было мало — многие из них уже не держались на ногах и лежали, не вставая, в своих стойлах. От них остались лишь кожа да кости, а ослабели они так, что едва мычать могли. Молока давали с наперсток, скотница доила их больше для виду.

По расчетам Рённев, на горном пастбище Ульстада оставалось несколько возов сена. Поэтому Ховарду надо было взять работника, поехать с двумя лошадьми в горы и привезти сено.

— Мой тебе совет: возьми Юна, — сказала Рённев. — Он, может, и лишнее болтает, но зато стоящий парень, не чета этим хусманам.

В Ульстаде было пять хусманов: Мартин Грина, который последние три года, пока не появился Ховард, ходил в старших работниках, затем Тьёстёль Иннъеринген, Эдварт Баккен, Амюнн Бротен, по прозвищу Амюнн Голодай, и Пер Бренна. Хутору принадлежало еще два хусманских домика, но один из них пустовал, а в другом — Хюкене — жил Юн, по прозвищу Юн Стрелок, но его хусманом не считали. Все эти домики стояли у опушки леса, к востоку от Ульстада.

Рённев говорила, что с хусманами ей в последнее время не везет. Да и кому, кстати, везет! От Мартина, пожалуй, всего больше толку, может быть, он немного медлителен, но, в общем, совсем неплох, если только не мешать ему делать все по-своему, Тьёстёль — человек старый и замученный работой; кожа да кости да капля под носом — вот и все, что от него осталось. Он свое отработал и доживает век, это всем ясно.

Эдварт хвастун и вообще не бог весть что. Амюнн — мужчина в расцвете лет, но лентяй, каких мало, Ховард это наверняка заметил. Пер — добрейшая душа, но ничего не умеет, все у него валится из рук, и глуп так, что, если ему сказать, будто солнце завтра взойдет на западе, он поверит.

— Да ну? — всегда спрашивает Пер и всему верит.

Нет, ехать надо с Юном.

Юн переселился сюда, на север, из главного прихода лет десять назад. В Ульстаде в то лето строили конюшню и сеновал, а Юн немного плотничал. Он вообще знал толк в разных ремеслах, и ему отвели Хюкен. Арендную плату положили два далера в год, и по договору он обязан был либо сдать разных поделок на эти деньги, либо отработать хусманом. В остальное время он должен был, когда требовалось, работать поденно и получать двойное жалованье хусмана, когда выполнял хусманскую работу, а когда каким-нибудь ремеслом занимался, то тройное. Но он до сих пор ни одного дня не проработал хусманом. Аренду свою он платил глухарями, тетеревами и рыбой, а иногда приносил и лосиную лопатку.

В лесу Юн как дома, и лучшего попутчика для такой поездки и желать нечего. К тому же, сказала Рённев, он веселый парень.

Ховард с самого начала решил взять Юна.

Да, Юн не хусман. И не похож на хусмана. Высок и худощав, держится прямо, у него кустистые брови, темные, почти черные волосы, холодные голубые глаза, в лице что-то ястребиное. Сразу видно, что он охотник. Охотник страстный, душой и телом.

Больше всего Юн любил ловить рыбу в лесных озерах и речках. Работал он на хуторе лишь в страдную пору, а сверх того — когда ему хотелось.

Жил он в Хюкене один, в маленькой избушке, закопченной, как дымовая труба. Говорил, что ему там нравится. На своем крохотном участке он старался ковыряться как можно меньше, а из живности держал лишь тощего-претощего поросенка, несколько еще более тощих коз да одичавшую косматую кошку.

Когда он надолго уходил на охоту или рыбную ловлю, за жалкой его живностью присматривала соседка — жена Амюнна Бротена. Амюнн с этим смирился — поговаривали, что он просто боялся связываться с Юном. Держался Юн не робко и осторожно, как хусман, а смотрел всем прямо в глаза и говорил, что думал. Напившись, становился буен и драчлив. Ему было далеко за тридцать. Рассказывали, что в молодости у него была история с хозяйской дочкой в главном приходе — она ждала ребенка, но жениться на ней он не мог, потому что был всего-навсего хусманом.

Вот и все, что Ховард знал о своем спутнике, да еще — что Юн набит всякими историями и страшно суеверен.

Они положили в сани еды на два дня и ружья — винтовку и дробовик: на следующий день после снегопада волки спустились к самой Нурбюгде. Стая побывала даже на озере — носилась и выла так, что распугала всех путников на дороге, загнав их в ближайшие дома. Ховард и Юн собирались поискать следы этой стаи в горах. Да и на глухарей и тетеревов поохотиться тоже можно будет попутно. К воскресенью в Ульстаде ждали пастора Тюрманна, если позволят дорога и погода.

В котомке у Ховарда была бутылка водки. Ее положила Рённев. «Возьми, — сказала она. — Юн парень славный и много знает. Может порассказать тебе немало полезного о житье-бытье в наших краях. Но надо, чтобы у него язык развязался».

В селении снег почти весь сошел, но в лесу его оставалось еще много. У Ховарда в санях лежали лыжи, и он надел их, когда изгородь осталась позади и лошадям стало трудно тащить сани. Юн захватил ступалы — для себя и для лошадей. Надевая широкие ступалы — сначала на ноги лошадям, потом себе, — он удивленно глядел на Ховарда и его лыжи.

— Так ты, значит, на лыжах ходишь. Как-то зимой я был у шведской границы, в Финнскугене: осенью стал гнать лося и забрел туда. Там я встретил лопарей, здорово они, скажу я тебе, на лыжах ходят. Катят со склонов так, что только держись. Летают, как птицы. Я подумал было, что надо бы и мне раздобыть пару да попробовать научиться. Но знаешь ведь — свычаи, обычаи и все такое. Может, и впрямь дело нестоящее.

Еще живя у пастора, Ховард узнал, что в здешних местах народ почти никогда не ходит на лыжах. Он спросил Юна, в чем причина.

Гм. Нет, в точности Юн этого не знает. Когда он вернулся из Финнскугена, то заглянул к деду: ему помнилось, будто он видал у него на чердаке пару лыж. И верно, нашел. А дед даже помнил время, когда на них ходили. Между прочим, те лыжи другие, чем у Ховарда: одна была длинная и узкая, другая — короткая, широкая и обтянутая шкурой, дед говорил, что ею толкаются.

Почему на них перестали ходить? Кто его знает — дед, тот говорил, стали, мол, ими злоупотреблять. Ходила-то на лыжах в основном молодежь, а взрослый народ и старики, те ступал держались. В них вроде бы надежности больше «и степенности», говорил дед. Он в последние свои годы очень стал набожным. Бывало даже, книгу проповедей по будням читать принимался.

Юн шагал, широко расставляя ноги: ходить на ступалах было все равно что ходить с корзинкой на каждой ноге. И впрямь, походка была медленная и степенная. Ховард легко скользил рядом с ним.

Ну, самая-то главная причина, почему забросили лыжи, считал дед Юна, в том, что очень уж молодежь стала ими увлекаться. Ничего путного зимой не делали, а с утра до вечера торчали с лыжами на горке. Так, ясное дело, продолжаться не могло. Ибо сказано: в поте лица твоего будешь есть хлеб.

Юн фыркнул, исполненный отвращения и презрения.

Они шли в гору уже с четверть часа. Вдруг посветлело, они вышли на открытое место. Прошли ворота и оказались у нижнего края большого огороженного поля. Дорога шла вдоль забора, с наружной его стороны. Но видно ее не было, после снегопада тут не ходили. Поля были обращены на юг, и снег с них сошел. Высоко-высоко, почти что у самого неба, виднелось несколько серых домов.

Это был Лиэн, один из самых больших и богатых хуторов в селении. Юн сказал, что, кроме этого хутора, там, наверху, стоит еще несколько дворов. По опушке разбросано несколько домишек хусманов, а за леском пониже — еще несколько небольших хуторков. В общем, целая деревушка наберется.

Лиэн, сказал Юн, почитай, лучший хутор в Нурбюгде. Земля тут хорошая, хутор большой, но это еще не все. Зимой, когда мороз и туман спускаются на равнину вокруг озера, в Лиэне ярко светит солнце: туман лежит ниже. Поэтому здесь, наверху, зимой много теплее, чем внизу, в селении, земля промерзает меньше, раньше наступает весна, так что здесь на две недели раньше начинают пахать и сеять. Хуторяне владеют еще и большим лесом. Одним словом, хозяин Хёгне может быть доволен.

Но он недоволен, нет.

Юн взглянул на Ховарда своими ястребиными глазами. Теперь в них светилось тихое веселье.

Про Хёгне одну историю рассказывают. Но Ховард, может быть, уже слышал ее?

Нет.

Юн засмеялся.

Они уже поравнялись с хутором. Дома аккуратно окружали большой тун.

Ховард обратил внимание на одну странность: по большому ровному двору огромным кольцом пролегла тропинка. Кто-то — человек ли, зверь ли — протоптал ее, и она глубоко вгрызлась в черную землю.

— Это круг Хёгне! — пояснил Юн.

Они прошли тун. За одним из окошек мелькнуло лицо и тотчас скрылось.

— Сегодня он тоже сидит дома и глазеет, — сказал Юн. — Я видел его на туне, когда мы подходили к воротам. Но он услыхал нас и убежал в дом. И так всякий раз, когда видит, что по этой дороге народ идет. Рассказывают, что он сидит с ружьем в руке, пока прохожие не скроются.

Вообще-то Хёгне на туне большую часть дня проводит, продолжал Юн свой рассказ. Зимой сам расчищает снег, так что получается вроде бы большой круг. И по этому кругу он ходит, как привязанная лошадь. И весной, и осенью. А летом сидит больше на травке у крылечка. Дальше туна в последние годы никогда не решается выйти.

Ему самое было бы место сидеть в подвале у Керстаффера. Сколько там таких, кто ничуть не больше спятил, чем он. Но Хёгне — хозяин хутора. Да и вреда от него, если уж на то пошло, никакого, и Эдварт Скюгген — он у него старшим работником все эти годы — хозяйство ведет неплохо, ничего не скажешь. А кстати, к Керстафферу его, Хёгне, и четверкой лошадей было бы не затащить. Ведь от Керстаффера-то некоторым образом и вся беда пошла…

Воспоминание рассмешило Юна. Вдруг смех оборвался, и Юн смолк. Они уже миновали хутор, дорога забирала здесь слегка вправо, пересекала большое открытое ровное место, а немного севернее снова подходила к лесу. Солнце светило тут вовсю, снег стаял, и земля обнажилась. На большом открытом месте кольцом стояло и лежало несколько огромных камней.

— Давай передохнем здесь, — сказал Юн. — Говорят, в древние времена здесь тинг[15] был. Лиэн в те поры был вроде как королевский двор. А выше, говорят, стояло тогда много других дворов. Так оно, наверное, и есть, потому что отсюда вверх далеко идет глубокий слой хорошей земли. Что-то, надо думать, стряслось. Ну-ка, Ховард, обернись, погляди!

Ховард обернулся. Внизу он увидел Лиэн, а еще ниже, под полоской леса, которую они проехали, была видна большая часть селения: слева Нурбю, Флатебю и Стрём, прямо внизу — Ульстад и Берг, чуть ближе и немного к северу — церковь, а еще ближе к опушке — Энген. Севернее церкви был виден Муэн. Там жил Амюнн, огромный седобородый мужик. Ховард видал его на свадьбе, и он ему очень понравился. Поговаривали, правда, что он жену свою скинул с сеновала, так что она свернула себе шею, и жил с одной из служанок. Но это, наверное, всего лишь сплетни деревенские. Виднелся также дым над несколькими хусманскими жилищами, но сами избушки были закрыты лесом.

— Ты, Ховард, в злые места попал, — сказал Юн. — Вот нам отсюда видно семь дворов, не считая Лиэна, а живет в них, насколько я знаю, четверо убийц. Ну, Шённе Стрём и Аннерс Флатебю — те не в счет, их на такое дело не хватит. Но Нурбю — я знаю, ты был у него, когда жена его умерла; и было это медленным убийством, что бы там ленсман ни говорил. Керстаффер: двое хусманов повесились из-за его отца, а один из-за него самого. А еще на его совести помешанный из Санна, он отвез его обратно домой, потому что за него забыли заплатить, бросил в сугроб на туне, и он замерз. Ну и последний — другой помешанный, которого он забил насмерть на сеновале.

А возьми Ханса Энгена, хэугианца и все такое, который так порол сына, что все мозги ему отбил. Ну, ты его еще, наверное, не видел. Я это тоже убийством считаю. А Амюнн Муэн — но о нем я тебе, если хочешь, вечером расскажу.

Н-да. Просто не знаю, как ты тут жить будешь с такими соседями со всех сторон, хватит ли у тебя сил.

— Ты, я вижу, Керстаффера не очень-то жалуешь, — сказал Ховард.

— Керстаффера? А чем он плох? Богат-то он как! И все богатеет и богатеет с каждым годом.

Мари просила меня рассказать тебе кое-что о здешних местах — многое я от нее самой и слышал. Пусть, мол, сказала Мари, Ховард узнает, что за сволочи вокруг него живут.

И Юн посмотрел на Ховарда своим цепким взглядом.

— Надо идти, если хотим вовремя до пастбища добраться.

Они снова вошли в лес.

— А что Керстаффер сделал Хёгне? — полюбопытствовал Ховард.

Но Юн сказал лишь «тс-с» и предостерегающе поднял руку. Они двигались теперь по высокому старому лесу. Справа от дороги нависали крутые скалы, слева тянулась речка. Пока они ехали вдоль скал, Юн не издал ни звука, и, лишь оставив их позади, он словно с облегчением вздохнул и сказал, повернувшись к Ховарду:

— Не хотел бы я повстречаться с тем, кто в этой скале живет. Мы его зовем Дедом из Синей скалы.

Ховард захотел было узнать побольше об этом деде, но Юн оглянулся и покачал головой.

— Не стоит здесь больше говорить об этом! — сказал он, понизив голос. — Нас здесь и видят, и слышат, хоть мы никого и не видим.

В молчании они проехали несколько часов и наконец добрались до пастбища.

Местность здесь была открытая. Четыре-пять пастушеских хижин — сетеров — стояли вокруг небольшого озерца. После снегопада повсюду лежал легкий пушистый снег — прямо как на заказ для охотников. Луг у хижины был вдоль и поперек испещрен лисьими следами; но волчьих следов не было видно ни на всем пути сюда, ни здесь. Разочарованно прищурившись, Юн оглядел белое снежное поле.

— Да, хитер он. Мы еще и не выехали, а он уже знал, что мы сюда доберемся.

Хижина стояла посреди луга, серая и приземистая. Пониже, у ворот, стоял летний хлев и маленький сеновал.

На самом лугу снег по большей части стаял или осел, но за изгородью он был по колено. Юн покачал головой:

— Поздняя будет весна, уж это точно!

В хижине было холодно и сыро. Пахло копотью; здесь зимою жили лесорубы. Юн вошел первым и что-то сделал — нож стальной, что ли, бросил.

— Ты, я вижу, нечистую силу заговариваешь, — сказал Ховард.

Юн сразу не ответил и лишь погодя сказал:

— Я хотел посмотреть, не помешали ли мы здесь кому-нибудь.

— И ты в это веришь?

Юн резко ответил:

— Походил бы ты с мое по лесам, тоже во многое стал бы верить.

Они сняли с шеста висевшие на нем шкуры, влезли на крышу и убрали с трубы плоский камень, которым она была прикрыта. Потом затопили очаг — в углу за ним была сложена куча бересты, лучинок и березовых поленьев. Завели лошадей в хлев — летний и потому щелястый — и покрыли их попонами, наносили с ручья воды для лошадей и для себя и положили лошадям по хорошей охапке сена, которое захватили с собой; сено с летнего пастбища годилось лишь для коров.

Покончив с этим, они нагрузили сани сеном, которое нашли на сеновале. Получилось два хороших воза. Теперь наконец можно было войти в хижину выпить стаканчик и открыть котомку с едой.

Рённев дала им с собой даже мешочек с кофе.

В маленькой хижине вскоре стало тепло и уютно. Пламя в очаге весело полыхало, освещая стол, три кровати и тысячи букв на бревенчатых стенах: это вырезали свои имена те, кто побывал здесь; чаще всего этим занимались молодые парни, которые по субботам навещали тут доярок, но и не только они.

— Ты тоже вырежь на стене свои буквы, — предложил Юн. — Ты тут теперь хозяин, а попал сюда в первый раз; думаю, когда мы обратно вниз уедем, тем, кто здесь живет, это понравится.

И Ховард послушно вырезал на стене буквы Х. Е. В.

— Так ты, значит, свою прежнюю фамилию пишешь! — сказал Юн. — А тебя здесь называют Новый Ульстад. Народ говорит: «А что, стоящий он мужик, этот хозяйкин Новый Ульстад, а?» Ну, а сам что скажешь? Стоящий ты мужик?

В тот вечер Юн рассказал о Деде из Синей скалы, о Хёгне Лиэне и немного о Керстаффере и Амюнне Муэне, чтобы Ховард, как он выразился, узнал все как есть, а еще потому, что Мари просила его об этом.

Дед из Синей скалы — это самый большой великан на этой стороне озера. Говорят, правда, будто далеко на западе в лесу живет великан еще больше, но о нем Юн ничего сказать не может.

Все старики, конечно, видали нечистого из Синей скалы, но они умеют держать язык за зубами. Старый Аннерс Флатебю однажды осенью побывал в том лесу и много лет после этого был какой-то странный, но так ничего и не рассказал.

Одна доярка с летнего пастбища раз пропала на целую неделю, лес прочесывали цепью, но все впустую. Потом она вернулась, но так никогда ничего и не смогла объяснить. А к концу зимы родила она мальчонку — ну ни дать ни взять настоящий тролль. Однако дело это давнее, еще и Мари на свете не было…

Но вот всего несколько лет назад сопляку тут одному из Лангсета — между прочим, хозяйскому старшему сыну — вздумалось поглядеть, как он сказал, на рыло этого самого великана из Синей скалы. Ну и поговорил же он с ним, доложу я тебе! Взял он с собой несколько дружков и двинулся в горы. Дело было в четверг вечером, поближе к середине лета. Было и не темно, и не светло — так, ни то ни се. Этот щенок — его Сёреном звали — принялся кликать великана. «Если ты не трус, так покажись!» — кричал он. Ну, ясное дело, великан и не подумал показываться. Тут уж Сёрен совсем осмелел — а по дороге они пропустили по несколько стаканчиков, — подошел под самый обрыв и швырнул камень прямо в пещеру, где у великана, люди считают, вход в дом. «Посмотрим, разбужу я тебя или нет», — сказал он.

Да, разбудить он его разбудил. С места, куда он угодил, покатились камни, сбили другие, потом словно гром раздался, рассказывали дружки Сёрена. Вдруг из этого обвала один камень как скакнет в воздух и прямо в лоб Сёрену, тот так и рухнул замертво.

Остальные не оглядываясь дали тягу. На другой день народ отправился в лес за Сёреном. Он так и лежал на месте. Но баба, которая обмывала труп, говорила, что у него по всему телу были желтые и синие пятна, словно его кто-то огромными кулачищами исколотил. С тех пор уже никто никогда не кричал Деду из Синей скалы.

— Гм. Да. Вот такая история. Твое здоровье. Ничего не скажешь, хороша водочка.

— Так как же с Хёгне-то, — напомнил Ховард часом позже, когда они выпили еще несколько стаканчиков.

— Да-да. Я вообще-то думал, что Мари тебе про него рассказывала. Меня здесь не было еще, когда это приключилось. Но каждое мое слово — истинная правда, потому что рассказывала это мне Мари, а она знает все, что случилось в Нурбюгде в наше время, да и раньше тоже.

Хёгне — он сейчас человек уже в годах. Наверное, одних лет с Керстаффером Бергом, стало быть, ему лет эдак с полсотни, а может, и того больше. Но эта история приключилась, когда они еще, можно сказать, молодыми парнями были. Когда еще отец Керстаффера, Старый Эрик, хозяйничал в Берге и лютовал вовсю. Люди говорят, что в те времена Керстаффер был парень хоть куда. Тогда он еще не был таким нелюдимом, злыднем и мучителем, как потом стал, и не гонялся еще за деньгами, за землей да за лесом. Чертом с Берга звали в те годы его отца, старика Эрика Берга, никому и в голову бы не пришло, что Керстаффер получит в наследство вместе с двором и деньгами да лесом и это прозвище в придачу.

Весельчак он был тогда и шутник и вечно всякие штуки придумывал — вроде той, что он сыграл с Хёгне.

Они — Хёгне и Керстаффер — были вроде как приятели. Во всяком случае, Хёгне так думал, он такой был доверчивый. Как что не получается, сразу бежал к Керстафферу за советом.

Чаще всего из-за девок. Любил их Хёгне до ужаса, но робкий был, заговаривать с ними и то боялся. Он бежал к Керстафферу и, как говорится, изливал душу, а тот раззванивал по всему селению. Да, здорово они потешались над Хёгне.

И вот однажды летом Хёгне просто покой потерял из-за одной девки, которая у него косила сено. Она была с маленького хуторка, что под самым Лиэном стоит. Из бедных, но не хусманская дочка, девка красивая и веселая.

Хёгне — к Керстафферу за советом. Мол, влюбился он в эту девку, но сказать ей не смеет. «Да не говори, а налетай», — ответил Керстаффер. У нас и сегодня эти слова повторяют, от Керстаффера они пошли.

Но это, понятное дело, у Хёгне и подавно не получилось. Такой уж он был несмелый. А распалялся он все пуще и пуще. Наконец решил, что женится на девке, если та будет не против. Лучше и красивее жены, думал он, никогда ему не сыскать. Отец и мать его лежали в могиле, он сам себе был хозяин. И вот пошел он к Керстафферу и спросил, не согласится ли тот быть его сватом и поговорить, с девушкой и ее родителями.

«Что ж, это можно», — ответил Керстаффер.

Отправился он к этой девушке. Говорил с ней долго-долго и слов не жалел. Правда, не о Хёгне. А девка была, как я уже говорил, красивая да веселая, и кончилось дело тем, что Керстаффер переспал с ней. В скором времени девка эта влюбилась в Керстаффера, словно крыса в сыр, только в рот ему и смотрела, что бы он там ни нес.

Тогда-то Керстаффер и завел разговор о Хёгне.

— Да, кстати, — сказал он, лежа с ней. — Я, собственно, тебя за другого посватать должен был.

Девка только плюнула. Ей лишь Керстаффера подавай, никого, кроме Керстаффера, его только одного. Она просто спятила, уже видела себя хозяйкой в Берге.

Тут Керстафферу, как говорится, пришла в голову мысль. А навела его на эту мысль одна старая история, которая, как он слышал, случилась где-то в Рингерике.

Он отправился к Хёгне и сказал, что девка не то чтобы согласна, но и не то чтобы не согласна. Так что, если, мол, Хёгне будет его во всем слушаться, то он, Керстаффер, все уладит и быть свадьбе.

Хёгне прямо запрыгал от радости.

— Золото ты, а не друг, — сказал он. А потом спросил: — А что мне делать?

— Пива навари к свадьбе, наготовь всего, одежду себе справь и для невесты наряд припаси. Остальное за мной, — сказал Керстаффер.

Хёгне ну варить да печь, портной и сапожник сидели и работали у него в доме. Сам он поехал в город, накупил там водки, шелков и разных там разностей. За расходами не стоял, уж это точно.

Подошел канун свадьбы, и народ стал носить подарки. Приносили и смеялись, отдавали и хихикали, а по дороге домой их от смеха прямо пополам перегибало. Ведь Керстаффер-то, ясное дело, по всей округе растрезвонил, что он надумал. Единственный, кто ничегошеньки не понимал, так это Хёгне. Уж очень он доверчивый был.

И вот настал день свадьбы. Народу на хутор пришло полным-полно. Всем посмотреть хотелось.

Столы стояли, накрытые скатертями, припасено было и выпивки и еды.

Хёгне сидел в задней светелке.

— Побудь там, пока я невесту приведу, — сказал Керстаффер. — Строптивая она немного, но ничего, все уладится. Мы ее внизу, в старом доме наряжаем. Вот уберем твою буланую кобылу — и в церковь.

Говоря это, он и не врал. Дело в том, что у Хёгне была славная буланая кобыла. На нее-то Керстаффер и надумал навесить невестин наряд.

Когда подошло время, Керстаффер и с ним еще несколько человек затащили кобылу в старый дом и разрядили ее словно невесту. Девка эта вместе с ними ее разряжала. Потом Керстаффер втащил кобылу на крыльцо, и через прихожую провел прямо в горницу.

И позвал Хёгне:

— Теперь входи, Хёгне! Тут твоя невеста!

И Хёгне вошел.

Юн умолк и отхлебнул из стакана.

— А дальше что? — спросил Ховард.

Юн посмотрел на него, помолчал и стал рассказывать дальше.

— Н-да. Кое-кому показалось, что не так уж смешно получилось, как думали, Хёгне-то, он ведь ничего не сказал и ничего не сделал. Он только тихо стоял и молчал. Долго-долго. Да они, впрочем, и не услышали бы, даже если б он что-нибудь и сказал. Так они от хохота надрывались. Но когда смех мало-помалу приутих, Хёгне огляделся, посмотрел на каждого, кто был в комнате, и кое-кому стало не по себе.

«Ну-ну. Ну-ну», — сказал он. Повернулся и пошел обратно в светелку, и никто его в тот день больше не видел.

Да, сделалось совсем тихо, потому что им вроде бы не над кем больше смеяться стало.

Под конец гостям осталось только забрать свои подарки и отправиться восвояси, по домам. Так кончилась свадьба Хёгне Лиэна.

Юн сидел и посмеивался.

— А дальше?

— Н-да. С того дня Хёгне и стал, я уже говорил, немножко не в себе. Добрую буланую кобылу застрелил на следующий день — уж это одно чего стоит, сразу видно, что совсем спятил. С того дня ноги его не было в селении.

В первые годы он много ходил по своим лесам и полям. Но мало-помалу стал бояться леса. «Там люди стоят за соснами и смеются надо мной», — говорил он Эдварту, своему старшему работнику. «Да нет же», — говорил Эдварт — он такой ведь простак, этот Эдварт. Но Хёгне больше не хотелось ходить по лесу.

По полям и лугам своим он ходил еще несколько лет — чаще всего, когда никто там не работал. Но и этому скоро пришел конец. Он вбил себе в голову, что народ из селения прячется за изгородью, хихикает и потешается над ним. В последние годы он ходит почти что только по туну — круг за кругом, круг за кругом, зимою, весною и осенью, как лошадь на привязи. А летом, как я уже говорил, сидит себе больше на травке у крылечка.

Да-да. Круг его с годами все меньше и меньше. Да так оно, впрочем, и у всех.

— А девушка? — спросил Ховард.

— Девка-то? Так и не вышла замуж. Людям, верно, казалось, что она себя всей этой историей немного замарала. К тому же, я говорил, она ведь за Керстаффера хотела, но он-то ей, ясное дело, не достался. Керстаффер — он на деньгах женился.

А когда прошло время и он добрался до денег, то начал бить свою бабу, в точности как Старый Эрик, по рассказам, свою бабу колотил.

Керстафферова жена померла через несколько лет — это зимою было — от легочной болезни. Говорят, привидение ее ходит, стонет жалобно и пощады просит.

Помолчали.

— Как, по-твоему, смешная эта история про Хёгне? — спросил Ховард.

Юн метнул на него косой взгляд.

— Когда один богач с другим шутку сыграет, по-моему, это смешно! — резко ответил он. — Но, знаешь, — задумчиво сказал он погодя, — сыграй со мной кто-нибудь такую шутку, я бы спуску не дал. Я бы, наверное, нож в ход пустил.

Они подкинули дров в очаг, придвинули поближе шкуры, чтобы они лучше подсохли и прогрелись, и вышли на двор. Стояла тишина, светила луна, небо было в звездах. За изгородью заверещал заяц. Сразу же взлаяла лисица, и заяц умолк. Вдалеке послышался другой звук: ночной вой филина.

— Не дожить зайчику до завтрева, — сказал Юн. — Эта парочка доберется до него.

Из летнего хлева доносились мирные звуки: хрупали сеном и переступали с ноги на ногу лошади.

Ховард и Юн вернулись в теплый дом и выпили по стаканчику.

— Была одна история и в этой хижине, — вдруг сказал Юн.

— Какая?

— Да девушка тут одна вон на той перекладине повесилась. У нее ребенок должен был родиться от хозяина — от старого Улы Ульстада, деда того Улы, за которым была Рённев. Как видишь, старая это история.

Опять помолчали.

— И ее привидение здесь ходит? — спросил Ховард.

Юн коротко рассмеялся.

— Да нет, бедная хусманская дочка привидением стать не может. Она лежит себе спокойно в могиле.

Ну, а вот такой богатей, как Старый Эрик Берг, отец Керстаффера, — это другое дело. Уже лет десять, как он помер, но все еще каждый вечер в четверг стоит на дороге к Бергу, там, где заборы по обе стороны, и останавливает лошадей, которые мимо едут. Да, кажется, Мари тебе про это рассказывала.

Как бы там ни было, но народ в четверг вечером охотнее в объезд пускается, хотя путь там вдвое длиннее. А Андреас, дед Ханса Энгена, твоего соседа! У него жена такая клятая баба была, что он однажды взял да и застрелился, и вот рассказывают, что раз в год его привидение появляется вечером на кухне в Энгене. И бьет тогда все, что ему подвернется под руку из посуды: так он делал, когда с бабой дрался.

А Карен, старуха из Нурбю, так та порой плачет и причитает в темных углах в доме. Раскаивается, что подписала бумагу, по которой Ханс право получил упрятать Эрика, старшего ее сына, в подвал к Бергу. Сам-то я ее не слышал, говорят, голос у нее тихий. «Эрик! Эрик!» — шепчет она едва слышно и плачет потом, словно где-то далеко-далеко. Говорят, когда Ханс Нурбю слышит ее, то выпивает и пять, и десять рюмок — пьет, пока с ног не свалится. Но в это я не очень верю: Нурбю — мужик крепкий, это ему что…

Ховард напомнил Юну, что тот обещал рассказать о Керстаффере и двух помешанных.

Верно. Истории эти не бог весть какие, но послушать стоит.

Случились они уже после того, как Юн здесь поселился, можно сказать, у него на глазах, так что тут уж все — чистая правда, за это он ручается.

Из Санна, хутора на западной стороне озера, в подвал к Керстафферу отправили одного из сыновей: решили, что дома держать его нельзя. И вот однажды забыли они заплатить за него. Керстаффер велел передать им — надо, мол, платить, но они снова запамятовали. Тогда он привязал помешанного к саням, отвез его по льду в Санн, выгрузил на туне и оставил лежать — как тот был, в лохмотьях.

Мороз стоял лютый — дело было под самое рождество, — и, как на беду, никто не заметил, что приезжал Керстаффер. Больше часу прошло, пока увидели ком тряпья, что Керстаффер оставил. Хозяин Санна отвез сына обратно в Берг, и на этот раз деньги прихватить не забыл. Но даже для помешанного это было многовато: вскоре он помер. Тогда-то народ и понял, что Керстафферу платить надо день в день.

Другой раз…

В Берге пустовало три хусманских жилища, хотя в Нурбюгде крышу над головой найти было куда как нелегко. Люди говорили: лучше пойти с сумой по свету, чем стать хусманом в Берге. Но земля у Керстаффера все равно была обработана: он заставлял работать на себя самых смирных из помешанных. А сам ходил с плеткой в руках и присматривал. Мужик он хозяйственный, крестьянин хороший. «Убежать? Чтобы мои помешанные да убежали? — говорил он. — Да что ты! Ни одна собака в Нурбюгде так не выучена, как мои помешанные». Но однажды он все-таки дал маху. Собрался молотить ячмень и взял с собой одного из помешанных. Пошли они только вдвоем. Помолотили немного, и тут помешанный как подымет цеп да как хрястнет Керстаффера, так у того нога и переломилась. Но Керстаффер-то не мальчишка: стоит себе с переломанной ногой и на удар ударом отвечает и попал помешанному по голове. Тот свалился, а Керстаффер ну его цепом охаживать и так до тех пор, пока не уверился, что из тела дух вон. Но с той поры он уже никогда не давал помешанным топоров или других таких опасных штук.

После этой истории охромел он на левую ногу. Поэтому ли или по какой другой причине, но стали его, как и отца, звать Чертом.

Можно ли сказать, что всем плох Керстаффер? Да нет, пожалуй. Я видел, как он стоит, мнет руками ком земли и нюхает. И лицо у него тогда, чтоб мне провалиться, даже, пожалуй, доброе. Он, Керстаффер, землю любит.

— Ладно, — сказал вдруг Юн. — Я тебе столько пакостного за вечер порассказал, что хватит. Ханса Энгена оставлю на другой раз, а сейчас мне выпить надо.

Немного погодя он все же стал рассказывать об Амюнне Муэне.

— Но Амюнн Муэн — это другое дело, он не чета этим мужикам! — сказал Юн. — Одни считают, что он свою бабу убил, другие не знают, что и думать. Но Амюнн — его прозвали Длинный Амюнн — славный мужик, и я тебе скажу, что если он и прикончил свою злобную, ворчливую бабу, то, значит, было за что.

Не повезло Амюнну с женой. Говорят, она в молодости была чертовски красива, но с годами стала всего-навсего тощей, жадной, сварливой, вредной бабой. Детей она не рожала: была, что называется, бесплодна. Понемногу Амюнн, видать, ребеночком, а то и двумя обзавелся на стороне, в хусманских домиках. Ну, а бабы-то ходят по дворам и о таких делах шу-шу-шу, это мы все знаем. Амюннова жена от этого, конечно, добрее не стала.

В ту пору, о которой рассказ идет, Амюнн спал с одной из служанок в доме — да он и сегодня, наверное, этим делом занимается, — а девка эта на редкость красивая, сдобная и славная. У них уже сын есть, и многие удивляются, почему они не поженятся, раз уж так получилось. Я-то, думается, причину знаю…

Но мы о его жене говорили. Так вот, однажды вечером — а было это лет шесть тому назад — был Амюнн на сеновале и что-то там делал. И вот эта ведьма поднимается на мост[16] позвать его ужинать.

Но она ему никогда слова без подковырки не говорила. На этот раз, видно, допекло его. Что там было, не знаю, но говорят, будто Амюнн как треснул ее, так она кувырк с моста головой вниз да шею себе и сломала. Сам-то Амюнн по-другому рассказывает: дескать, на краю моста наледь была, баба, мол, поскользнулась и полетела вниз. Дело было в апреле, и на краю моста был гладкий лед.

У многих, наверное, на этот счет свои мысли были, но никто вмешиваться не стал. Однако случилось так, что тогда на сеновале спрятался один хусманский парнишка. Этот паренек знал местечко, где неслись куры в низу сеновала, и собирался слазить туда, как только Амюнн пойдет домой ужинать, и стащить несколько яиц. И вот у него хватило ума начать трезвонить повсюду, что он видел — вернее, что он, по его словам, видел. Наконец пошло об этом столько пересудов, что приехал ленсман и стал спрашивать и допрашивать. Но ничего не добился.

— Покажите-ка мне этого щенка! — сказал Амюнн! Когда мальчишка явился — с лица весь зеленый, — Амюнн только глянул на него, и дело с концом. Парнишка сразу сказал, что никогда ни на каком сеновале не прятался, ничего он не видел, а яйца красть и подавно не собирался!

Вот так-то.

С тех пор он, Амюнн, живет себе спокойно со своей девкой. Спит она на кухне, а не в спальне, где покойница спала.

Мальчонке его уже пять лет. Он-то спит в спальне, там же, где Амюнн!

Кому это мешает? Но вот кое-кто думает, что это, мол, уж чересчур. По большей части хэугианцы. Ханс Энген отправился однажды в Муэн, чтобы поговорить с Амюнном о его греховном житье, так он это назвал. Амюнн отвечать ему не стал, поднялся только, глянул на Ханса — того как ветром сдуло.

Почему он на ней не женится? Мари вроде бы сообразила. Есть такая порода людей: помрут, а потом еще семь лет могут ходить привидением и пакостить. Похоронили Амюннову бабу вот уже шесть лет тому назад. Сам-то Амюнн не из робких, но он, верно, не хочет, чтобы покойница его девке пакостила.

Что он спит с ней, это не важно. Покойнице на это и при жизни наплевать было. Но вот чтобы эта красивая девка стала хозяйкой Муэна, такого она не допустит. Так Мари думает.

Подожди годик и увидишь, быть в Муэне свадьбе…

Ховард, наверное, выпил лишнего. Он не мог в точности вспомнить, о чем под конец говорил с Юном. Впрочем, кое-что он вспомнил. Как бы очнувшись, увидел на себе удивленный взгляд Юна и подумал, что, верно, снова проболтался.

— Ага, значит ты Нурбюгде помочь хочешь, — сказал Юн. — Что ты хочешь Ульстад поднять, это мне понятно. Но все селение? Про таких людей, я слышал, в Библии рассказывается, но встречаю, ей-богу, в первый раз!

Да, значит, он проговорился. Оттого, наверное, что изо дня в день ходить и носить это бремя стало уже невмоготу…

— И по восемь шиллингов в день хусманам?

— В будущем, когда-нибудь, — защищался Ховард — Если, конечно, все пойдет хорошо…

— Гм. Значит, ты другим хочешь помочь! — Юн снова с удивлением посмотрел на него. — Даже жалкому, поганому хусману! Вот что я тебе скажу. Держи язык за зубами и никому об этом не говори! Ты видал когда-нибудь сборище ворон? Усядется сотня ворон в кружок, а посерединке сидит та, что на них непохожа. Вот насмотрится вся сотня на нее, а потом набросится и разорвет в клочки. Держи, говорю, язык за зубами! А нет — так упрячут они тебя в подвал к Керстафферу. Если, конечно, сумеют.

Однако пора на боковую, а то завтра охоту проспим.

Заводчик

К Ульстаду подъехали два всадника — заводчик из главного прихода и его писарь. В это время года они обычно объезжали селения, договариваясь с крестьянами насчет следующей зимы: кто сколько наготовит и перевезет угля для Завода, кто сколько привезет руды.

Рённев, высокогрудая и стройная, встречала их на крыльце. Темные волосы ее блестели, черное платье украшала большая серебряная брошь, а туфли — серебряные пряжки. Заводчик невольно подумал: неужели она всегда так одевается или же издалека увидела их на дороге.

Работник Ларе занялся лошадьми гостей.

Вскоре Рённев и заводчик уже сидели в горнице; писаря проводили на кухню. Гудела растопленная печь, служанка внесла кофе. Рённев достала из шкафа французскую водку: она не забыла, что заводчик любит пить кофе с водкой.

Поговорили, как водится, о том, о сем, а потом он рассказал, зачем приехал. Может он рассчитывать, что этой зимой в Ульстаде наготовят и перевезут на Завод побольше угля и руды, чем обычно? Завод-то собираются расширять.

— А я думала, что дела на Заводе неважные, — сказала Рённев.

Да, в последние годы так оно и было. Однако теперь они, он сам и его компаньоны, поняли, что, если завод немного расширить, все пойдет иначе. Но для этого Заводу надо обеспечить себя сырьем. В здешних местах в последние годы найдено — Рённев это, конечно, знает — много хорошей руды. Если память ему не изменяет, то, в частности, в ульстадском лесу.

Верно, конечно. Но руда-то оказалась вовсе не такой уж хорошей, как думалось поначалу. Так считает Юн, а он как раз один из тех, кто эту руду нашел, и в этом деле разбирается; да и судя по тому, как мало им за нее платят, руда плохая.

— Ховард, мой муж, сейчас в горы за сеном поехал, — сказала она. — Кстати, вместе с Юном. Мы их скоро ждем обратно. Поговори с ним, а может, и с Юном. Но не думаю, чтобы Ховард подрядился перевезти больше, чем нас обязали. Мы с ним толковали про это, и он считает, что невыгодная это работа.

— Это ты ему, наверное, внушила, — предположил заводчик. — Но за перевозки сверх нашего старого договора платить мы будем больше.

Заводчик был высокий, спокойный человек с холодными голубыми глазами. Не первой молодости — ему было, верно, лет под пятьдесят. Заводом он управлял уже десять лет.

Конечно, лучше подождать Ховарда, согласился заводчик.

— Странно, кстати, что я с ним еще не встречался. Много наслышан о нем в последнее время. Человек он, несомненно, очень дельный, пастор так жалеет, что он уехал…

Оба молча мерили друг друга взглядом.

Первым нарушил молчание заводчик.

— Быстро это у вас с Ховардом получилось, — сказал он. — Между прочим, я слышал, будто тут на тебя многие имели виды. И неудивительно, — добавил он, обращаясь больше к себе, нежели к ней.

— Ну, что значит быстро. Вот я так уже скоро год как поняла, что свадьбой кончится. Как только увидела его в первый раз, если хочешь знать.

— А его слово тут ничего не значило?

На его губах играла едва заметная усмешка Голубые глаза спокойно смотрели на нее.

Рённев не улыбнулась. Она смотрела на него сузившимися глазами.

— Ну почему же. Его слово первое — и когда дело о женщинах идет, да и вообще. Вот увидишь его и поймешь, что он не из тех, кого любой согнуть может.

— Да и ты, Рённев, тоже.

Казалось, она его не слышала. Ответа, во всяком случае, не последовало.

Она молчала, по-видимому решая, сказать ли еще что-нибудь. Не сводила с заводчика сузившихся глаз.

Немного погодя она сказала:

— Он приехал сюда к нам на север осенью, чтобы поучить меня, как надо по-новому землю обрабатывать. Я с ним встречалась до этого и сама пригласила его.

— А потом?

— Потом мы решили пожениться. Тут кое-что случилось, это и решило дело, во всяком случае, для меня. Да и для него, я думаю, тоже.

Глаза ее сверкнули.

Она хочет увидеть, может ли сделать ему больно?

Молчание. Он не сводил с нее спокойных глаз.

— Значит, правильно ты выбрала, — сказал он. — Ты, Рённев, всегда знала, что делаешь.

Она чувствовала, что сказала лишнее, совсем лишнее. Это все его нестерпимо спокойные глаза. Они и камень бесчувственный выведут из себя.

— Вовсе нет, — ответила она. — Я вот не знала, что делаю, когда к тебе нанималась. Но невредно будет тебе узнать; не ты один можешь переспать с девкой и с ума ее свести, так что она только об одном этом и будет думать. Ховард тебя не слабее.

Заводчик сидел не двигаясь и не сводил с нее спокойного взгляда.

— Тогда-то все и решилось, — сказал он.

— С одной стороны, да. С другой — нет.

Рённев уже взяла себя в руки и следила за своими словами.

Она помолчала.

— У Ховарда мужской силы больше, чем у тебя. Но кое в чем… Ну, ты с ним скоро встретишься, так что лучше уж мне сказать это. Ты ведь все равно заметишь.

Он силен, но он и слаб. Есть у него один недостаток, что ли, не знаю, как это и назвать, — мечтает он много, задумывает. А это, видишь ли, чаще всего у слабых людей бывает. Или у совсем еще молодых.

— Я таким тоже когда-то был, — сказал заводчик.

— Да. Но с годами это у тебя прошло. Поэтому ты и замечаешь такое у других людей, и они тебе не нравятся. У них есть то, что ты потерял.

— Сколько лет Ховарду? — спросил заводчик.

— Двадцать восемь.

Он подумал: Рённев тридцать четыре… Но это неважно. И еще много лет будет неважно.

Она, видимо, отгадала его мысли и сказала резко:

— Это уж моя забота!

Опять он устремил на нее свой спокойный взгляд, но теперь это не подействовало: она была погружена в свои мысли.

— Он мечтает большие дела совершить у нас в селении. В нашем-то селении! Есть над чем призадуматься!

Рённев больше не щурила глаза. Она словно просила совета.

Но он ничего не ответил.

— Тут еще одно, — сказала она. — У него в Телемарке девушка была. Об этом я ничего не знала, когда… когда это у нас случилось. Но мало-помалу я поняла: он что-то скрывает. Тяжело это все для него, он ведь дал ей слово.

— Он сам тебе об этом рассказал?

— Нет. Я почти ничего не знала, пока нынешней весной на свадьбе не поговорила с его братом. Когда эта девушка услыхала, что мы с Ховардом собираемся пожениться, она бросилась в водопад.

Рённев улыбнулась.

Он посмотрел на нее:

— Жестокая ты женщина, Рённев.

Она вскинулась:

— Конечно! Поживи с таким, как ты, станешь жестокой.

Опять воцарилось молчание, и на этот раз долгое.

Теперь первой заговорила Рённев.

— Ховард очень дорожит своей честью — куда тебе до него. И вот он считает, что опозорен в своем родном селении.

— Он говорил с тобой об этом?

— Нет. Кое-что мне рассказал его брат, кое-что я и сама поняла: одно заметила, другое…

Молчание.

— Так что радуйся: и в Ульстаде не все гладко! — сказала Рённев.

Заводчик промолчал. Он больше не смотрел на Рённев.

— Но если он так честью своей дорожит, как ты говоришь, — сказал он, — и если он дал ей слово, а для мужчины слово порою больше жизни значит…

Рённев не ответила.

Он впился в нее глазами.

— Ты сказала ему, что у тебя будет ребенок?

Она не ответила, и он понял, что угадал.

Если Рённев задалась целью во что бы то ни стало вывести этого спокойного человека из равновесия, то сейчас ей это удалось. Он встал и несколько раз прошелся по комнате, глубоко переводя дыхание. Лицо его уже не было спокойным.

— Все повторяется! — сказал он наконец.

Она вскочила.

— Нет! Вовсе нет!

Она засмеялась.

— А что, если у Ховарда вышло то, что у тебя не вышло?

— Что ни у меня, ни у Улы Ульстада не вышло? — сказал он.

— А хоть бы и так!

Он опять успокоился. В голосе ее слышалось — или ему это только показалось? — лишь желание уязвить его.

Он подошел к столу и сел.

— Рённев, — начал он. — Мы оба знаем, что ты за человек. Если ты очень хочешь чего-нибудь, то тебе кажется, что желание твое сбывается. Но жизнь-то не всегда бывает так… услужлива.

— Жизнь бывает порой и хороша! — сказала она.

— Если Ховард такой, как ты говоришь, — продолжал он, — то обманывать его опасно. Я не хочу сказать, что он может убить тебя; но ты — ты можешь что-то убить в нем.

Глаза у нее опять сузились, в них заплясали злые искры.

— Я не обманывала его! И не обманываю!

Он молчал, и она постепенно успокоилась. Но глаза по-прежнему зло щурились.

— Я сказала тебе, что Ховард не слабее тебя! — продолжала она. — Но он доверчивее. Посмотри только ему в глаза и убедишься. И меня это трогает. Нет, его я не обманываю! И если он, по твоим понятиям, слаб, то у меня силы на двоих достанет.

— Ты права, Рённев, — сказал заводчик.

Снова воцарилось молчание. Казалось, оба сказали все, что хотели.

— Ты, верно, заночуешь у нас? — спросила погодя Рённев совсем другим голосом, спокойно и вежливо.

— Спасибо, если ты не против.

Впервые за всю беседу он рассмеялся и продолжал шутливо:

— Надеюсь, ты не собираешься положить мне в постель гадюку.

Она засмеялась, обнажив белые зубы.

— Не беспокойся! Сейчас весна, и гадюки еще из нор не вылезли.

Послышались бубенцы. Двое саней, скрипя полозьями, въехали во двор.

Рённев попросила извинить ее: надо отлучиться на кухню.

Заводчик подошел к окну и стал смотреть на двор.

Сани уже остановились перед хлевом. Рядом стояли двое мужчин. Оба высокого роста. Один — Юн. Другой, значит, Ховард.

Тут Ховард взял огромную охапку сена и на какое-то время исчез с ней.

Из кухни выбежал работник, кинулся к приехавшим и стал объяснять им что-то. Ховард, видно, велел ему заняться санями, снял кое-какие вещи, сказал несколько слов Юну и пошел к дому.

На одном плеч у него висели два ружья. На другом он, похоже, нес двух глухарей.

Он шел удивительно легко, мягкими, пружинистыми шагами, даже сейчас, неся тяжелую ношу.

Заводчик вдруг подумал: а у меня была когда-нибудь такая легкая походка?

Из передней до него донесся телемаркский говор Ховарда. Там его встречала Рённев.

— Два отличных глухаря! — сказал Ховард. — Будет чем угостить пастора. Одного Юн убил. В счет аренды, говорит. На обратном пути мы задержались: нашли следы медведя, но не сумели подобраться к нему из-за снега.

Рённев сказала что-то вполголоса, и Ховард так же тихо ответил.

Вскоре Рённев вошла со скатертью и принялась накрывать на стол.

— Ховард пошел себя немножко в порядок привести, — сказала она.

Ховард — свежевыбритый, умытый, в чистой рубашке и праздничной одежде — появился нескоро. Он все еще носил свой телемаркский костюм. Нарочно, конечно. В здешних местах народ на такое обращает внимание.

Теперь заводчик мог разглядеть Ховарда получше.

Это был высокий, на диво хорошо сложенный молодой человек. Волосы у него были темно-русые, лицо худощавое, с выдающимися скулами, как у многих горцев. Необычным делали лицо глубоко посаженные синие глаза и густые темные — темнее, чем волосы, — брови, которые вразлет шли к вискам. Эти брови придавали лицу резкое и даже жестокое выражение, но рот, подвижной и приветливый, почти всегда с улыбкой, спрятавшейся в уголках, свидетельствовал о другом. Не очень сильный человек? Да, пожалуй, но, скорее, просто очень молодой, ему и двадцати восьми-то не дашь.

Глаза? О них он сейчас ничего не мог сказать: для этого надо бы видеть, как они смотрят на женщину. Но взгляд был открытый и честный, устремленный на собеседника.

Как сложится у него жизнь здесь, в этом селении? Загадывать трудно, это от многого зависит…

Теперь, когда Ховард вернулся, Рённев успокоилась. Заводчик видел, что она очень гордится красотой мужа, и это вызвало у него легкую улыбку.

По местному обычаю Рённев прислуживала мужчинам, не садясь за стол. Она подала им хорошего пива — не домашней варки, а с Завода — и добрую чарку. Заводчик заметил, что Рённев помнит, какие блюда его любимые, и улыбнулся про себя.

Наконец, когда Рённев вернулась с кухни и уселась с вязанием поодаль от мужчин, заводчик стал излагать свое дело.

Ховард говорил «н-да» и «ага», но не произнес твердого «да».

Перевозки эти — дело малостоящее, он уже толковал с Рённев на этот счет. Если бы не повинность, то он, ей-богу, не стал бы…

К тому же у них в Ульстаде в этом году всего четыре лошади — маловато. Две большую часть зимы будут возить лес, а третья — верховая, и он не хотел бы мучить ее на тяжелой работе.

Заводчик пояснил, что за дополнительные перевозки плата будет выше, но Ховард так и не дал согласия. Подумать надо, сказал он.

Заводчик не настаивал. Они могут еще вернуться к этому делу, сказал он. Если Ховард будет весной или летом в главном приходе, пусть заедет на Завод. Между прочим, там опробуют разные новшества в земледелии, и Ховарду, наверное, будет любопытно познакомиться с ними: насколько заводчик понял господина Тюрманна, Ховард этим интересуется.

Рённев, услышав это, на мгновение застыла, но ничего не сказала.

Потом, пока не настало время ложиться, разговор шел о всяких пустяках.

Комната для гостей была просторная, постель мягкая, и гадюки в ней не было.

На следующее утро заводчик, позавтракав, поехал дальше, так ни о чем и не договорившись.

На Заводе и в кузнице

На другой день после отъезда заводчика Рённев почувствовала себя плохо и слегла. Простыла, наверное, сказала она, хоть на простуду это и непохоже. Главное, очень уж ее мутит. Не переберется ли Ховард пока в гостевую? Когда ей нездоровится, ей хочется быть одной. Ховард и так и этак предлагал помочь, но она улыбалась и с благодарностью отказывалась. Когда болеешь, мужчины только мешают.

Случилось это в среду. Четверг и пятницу она пролежала, но в субботу снова встала — слегка побледневшая и притихшая, но в остальном, казалось, вполне оправившаяся.

— Мне бы, конечно, еще денек-другой полежать, — сказала она, — но сегодня к вечеру приедет пастор и надо кое за чем присмотреть.

К вечеру действительно приехал приходский пастор Тюрманн. У него вошло уже в обычай останавливаться в Ульстаде. Кистер только радовался этому: его хуторок неподалеку от церкви был совсем крохотный, а кормил он восемь душ.

Ула Викен, новый старший работник у пастора, словно телохранитель, сопровождал его. На седле у Улы висело ружье: после снегопада во многих местах у дороги появились волки.

Пастор медленно, с трудом слез с коня. В последнее время двигаться ему стало нелегко, он, пожалуй, рановато состарился: ему, впрочем, было уже под шестьдесят. Увидев, что Рённев и Ховард вышли встречать его на крыльцо, он просиял.

Как всегда, пастор был ласков и говорлив. А Рённев умела принять гостей, на Заводе, видно, она прошла хорошую школу.

В основном пастор говорил о том, как плохо в здешних селениях обрабатывают землю; это был, так сказать, его конек. А здесь, в Нурбюгде, отсталость была видна еще больше, нежели в главном приходе.

— Славно, что ты здесь вроде бы миссионер, доброе дело проповедующий, дорогой мой Ховард! — сказал пастор.

Ховарда передернуло.

Уже смеркалось, когда пастор с Ховардом, не торопясь, прошлись по полям. Зрение у пастора было хорошее, и теперь передернуло его.

— Запущено! Как ужасно запущено! — повторял он.

Но когда они подошли к большому заболоченному лугу и Ховард принялся рассказывать, что он тут собирается сделать, лицо пастора просветлело.

— Шестнадцать молов земли! — воскликнул он. — Если почва не стала кислой, то это будет, возможно, лучший из всех твоих участков, дорогой мой Ховард!

Прошлой осенью, когда Ховард приезжал сюда, чтобы помочь Рённев советами, он вбил здесь глубоко в землю несколько шестов. Он собирался, когда снова попадет сюда — летом, предполагал он, — вытащить их и по виду и запаху определить, стала ли почва кислой.

Он подергал шесты, но они, как и следовало ожидать, крепко вмерзли в землю.

Пастор с интересом следил за ним.

— Это напоминает мне ту просто загадочную враждебность по отношению ко всяким переменам, которую мы повсюду встречаем и которая зачастую всего сильнее бывает у тех, кто от таких перемен всего больше выгадал бы! — сказал он. — Отчего это так? Причина кроется, видимо, в общем складе характера народного, коему чуждо воспринимать новые мысли.

Взгляни на эти стоящие в болоте столбы, которые ты по той или иной причине хочешь извлечь, ибо они тебе мешают. И вот ты замечаешь, что столбы не поддаются. Ты не можешь их вытащить. Само клейкое вещество болотное цепляется за них и не отпускает, кажется, словно подземные силы тысячами пальцев удерживают их. Если ты хочешь их извлечь, то тебе предстоит кропотливый труд: осушить все болото, прорыв вдоль и поперек канавы, которые могли бы дать сток лишней воде. И вот настанет день, когда ты сможешь подойти и вытащить столб коротким, несильным рывком: болото отпустило его. Но тем временем и все болото изменилось, это уже не болото, но плодородная почва, пригодная к вспашке… Да. Именно так! — радостно закончил пастор. — Этот образ я использую в одной из своих будущих проповедей. Иными словами, просвещение и еще раз просвещение — вот что нам нужно…

Пастор лег слать рано, как всегда накануне проповеди.

Но на следующий день он не говорил в церкви о шестах на болоте. Он выбрал для проповеди притчу «Вышел сеятель сеять…». Ведь скоро сев. И он принялся объяснять пастве, что крестьянин как раз и должен зарыть в землю свою мину[17] и тогда она принесет десять мин.

Он сумел коснуться при этом осушительных канав, севооборота и посадок картофеля: ведь он обнаружил, что здешняя песчаная почва весьма подходит для этого растения — на благо людям и к радости господней.

Крестьяне сидели и слушали или делали вид, что слушают. Многие из них были с похмелья, один оглушительно храпел. Но к этому пастор Тюрманн привык. Нужно сеять и сеять, даже если большая часть семян падает на места каменистые.

На самых задних скамейках сидела группа хэугианцев. Почти все время они не поднимали глаз. Лишь несколько раз, когда пастор особенно распространялся о благотворности севооборота и удобрений, они переглянулись и медленно покачали головами.

Весна запоздала, но началась на редкость дружно, словно хор грянул. Солнечные дни перемежались ливнями, зазеленели луга, оттаяла земля. Приближался май, через две, от силы три, недели можно было начинать работы в поле. Сразу всплыло множество неотложных дел. Ховард собрался с духом — он знал, что откладывать больше нельзя, — и стал готовить к севу орудия. Заодно заглянул в клеть — посмотреть, что делается в закромах.

Все оказалось примерно так, как он и представлял себе, или даже еще хуже. Орудия ему запомнились с осени: почти всем прямая дорога в печку. Нужны вилы и лопаты, кирки и мотыги, плуг и борона. А главное: нужно новое семенное зерно. Скверное, нечистое зерно, которое хранится в закромах, можно, конечно, перемолоть на муку для летних нужд, но сеять его нельзя.

Кроме того, нужны семенной клевер, семенной ячмень, семенной картофель, разные семена для огорода. Куда ни глянь, всюду расходы. Сколько он ни считал, выходит, что сразу же уйдет до последнего шиллинга все, накопленное им за эти годы, и то, возможно, не хватит.

Но жизнь-то ведь на этом не кончается. Дорого приходится платить, если не найдется в трудную минуту далера-другого, припрятанного на дне сундука, он-то это хорошо знает.

Значит, придется спросить Рённев. Он чувствовал, что у нее припрятано кое-что — да и немало.

Но спрашивать не хотелось. Потому он так и затянул с этой проверкою.

Ховард все ходил, страшась разговора с Рённев — ходил день, другой. Потом рассердился на себя, отозвал Рённев в сторонку и задал ей свой вопрос.

Вышло примерно, как он и думал — вернее, как он и боялся.

Ей не совсем понятно, к чему так торопиться со всеми этими новшествами. Орудия? Ну, она в таких делах не слишком разбирается, но, насколько она знает, орудия у них не хуже, а может, и лучше, чем на других хуторах. Устарели? Орудия эти издавна были такими, но служили людям, и служили неплохо… Вилы, лопаты, плуг и борона из железа? Ну, она, как уже сказала, не слишком в этом разбирается, но ведь вроде старая мудрость учит, что железо землю отравляет?

Да, отвечал он, чувствуя, что теряет терпение, и стараясь говорить медленно и спокойно, так учит старая мудрость, точно. Примерно такая же старая и такая же верная, как то, что земля плоская.

Ну, она, как уже сказала, не слишком в этом разбирается, но… А семенное зерно? То зерно, что в закромах, снято ведь с хуторских полей, а для него семенным было зерно, которое опять-таки сняли с хуторских полей — так всегда было, насколько ей памяти хватает и еще раньше. Даже в 1809 и в 1812 годах, когда зерна ни за какие деньги было не купить, Ула позаботился, чтобы на хуторе было семенное зерно; он ей про это рассказывал, это ведь еще до нее было… Может, конечно, Ула и не слишком уж о земле думал: он больше лес любил. Все, что леса касается, он… Да, лес-то и погубил его, свалил Ула на себя здоровенную сосну, она это уже рассказывала… Но о том, чтобы в амбаре было семенное зерно на два года, об этом он всегда заботился, так уж на хуторе исстари повелось. Так что…

В том-то и беда, втолковывал Ховард. Зерно старое. Плохое. Нечистое. Ячмень вперемешку с овсом, потому и ячмень скверный, и овес. Для плоского пресного хлеба, может, и ничего, но сеять такое… Зерно это как здешние коровы. Тоже старая порода. Или несколько старых пород, которые так перемешались за долгие времена, что и не разберешься. Жрут они много — когда есть что жрать, — а молока дают как кот наплакал. Мяса с них тоже мало. Но новую породу заводить — история долгая, это и он понимает, хотя ей и кажется, будто он слишком уж со всем торопится.

Между прочим, когда он приезжал сюда осенью, он об этом говорил и она со всеми его словами соглашалась…

Она коротко рассмеялась и бросила на него быстрый взгляд.

Конечно, он, наверное, прав, сказала она. И снова рассмеялась — или не рассмеялась, а лишь улыбнулась своим мыслям. Снова бросила на него взгляд, снова улыбнулась, и так несколько раз. Невольно он почувствовал, что ведет себя глупо, словно мальчишка, будто не понимает чего-то простого и очевидного, а она сидит и потешается.

Она снова стала серьезной.

Конечно, он, наверное, прав, повторила она. Ясно, надо сделать то, что он считает нужным. Она хочет только сказать, что… что не надо торопиться, не надо слишком уж замахиваться. Она вот о расходах думает. Ведь если даже дела у них в Ульстаде идут хорошо — а так оно, по ее разумению, и есть, — то наличных денег все-таки маловато. Конечно, уж сотня-то далеров или около того у нее отложена. Но жизнь ее научила, что если у тебя хутор, то нельзя тратить все до последнего шиллинга: в любой день что-нибудь неожиданное может стрястись. Поэтому она никак не хотела бы остаться без этих денег. Но если они ему так позарез нужны, то она, конечно, может дать половину…

Нет, сказал он. Раз так, то не надо. Лучше повременить кое с чем до будущего года.

И он ушел. Неприятный осадок остался у него на душе. Он чувствовал, что деньги у нее есть, но она не хочет расставаться с ними…

Он отбросил эту мысль и снова стал рассчитывать. Плуг он может взять на время у пастора. К счастью, можно сказать, весна здесь, в лесном селении, начинается на добрую неделю позже, чем на широких равнинах в главном приходе. В пасторской усадьбе два плуга, и отпахались там в основном осенью. Семенное зерно… Придется нового зерна высеять ровно столько, чтобы на будущий год были свои хорошие семена.

Но борону придется купить в Кристиании, и будет это стоить много денег.

Вдруг он понял, что ему надо делать. И верно, если в трудную минуту не нашлось денег, платить приходится дорого. Но то, что он задумал, важнее…

На следующий день он оседлал Буланого и сказал Рённев, что уедет на несколько дней — может быть, заглянет в город. Ему собрали еду на дорогу, и он тронулся в путь.

Он не сказал, какие у него дела в городе, и ему показалось, что жене не хочется отпускать его.

Стоял ясный, солнечный весенний день. Селение казалось светлым и ласковым, и даже лес был не так черен, как обычно. Весна пришла и на все окрестные хутора. На поля уже вывезли навоз, у озера штабелями лежали бревна, ожидая, когда их покатят к воде. Прилетело много птиц, на крышах распевали свои весенние песни скворцы, а на одном дворе Ховард увидел пару трясогузок.

Сначала он поехал на Завод.

Он понял, что ему придется подрядиться на дополнительные зимние перевозки. А сейчас надо попросить задаток, так как нужна борона.

Заодно он поговорит о семенном зерне и о семенах клевера, а может быть, даже намекнет насчет новой породы коров. Там, на Заводе — он это знал, — устроили что-то вроде образцового хозяйства.

Заводчика он застал в хорошем настроении. Предложение о перевозках его обрадовало. А что до пятидесяти далеров, то Ховард может получить их хоть сейчас. Ясное дело, перемены в хозяйстве всегда поначалу требуют дополнительных расходов.

Посевное зерно и семена клевера? Что же, можно.

Когда Ховард снова заговорил о деньгах и о том, что сейчас ему нужен всего один мешок ячменя да мешочек семян клевера, заводчик удивился, Ховард это сразу заметил.

— Вот как? — сказал он. — А я-то думал, что в Ульстаде денег хватает… — Он осекся. — Ну, не мое это дело.

Он помолчал, искоса разглядывая, словно ощупывая глазами Ховарда, и заметно повеселел.

Ну, наличные, начал он снова, это дело не очень уж и важное. Если ты хозяин такого хутора, как Ульстад, и жена у тебя Рённев — да и самого Ховарда заводчик тоже знает со слов пастора, — у тебя есть то, что называется кредитом. С деньгами он все устроит. Заводу нужен и древесный уголь, и лес, так что, если Ховард не возражает, они могут сразу же договориться. Если уж на то пошло, так, пожалуй, и контракт подписать, а нужен Ховарду задаток побольше, так и это дело возможное, заводчик, как он уже сказал, не хуже других понимает, что на новшества нужны большие деньги…

Когда Ховард собрался уезжать, в кармане у него прибавилось пятьдесят далеров, а с заводчиком они сошлись на том, что Ховард будет зимой возить лес и уголь. Ему пообещали мешок ячменя, мешок ржи и столько семян клевера, сколько ему нужно. Кроме того, сговорились, что осенью Ховард получит двух телок, а может быть, и бычка в придачу, если отел будет хороший…

Удачная сделка, вроде бы радоваться надо. Но как-то не радостно, нет. Он и сам не знает почему. Слишком уж много заводчик расспрашивал его о Рённев. Конечно, она ведь была у него несколько лет экономкой, так что тут, пожалуй, ничего удивительного и нет. Но такое у него при этом было странное выражение. И почему он так удивился, услышав, что у них не хватает наличных? И почему он так после этого повеселел? Словно рассмешили его?

У пастора сразу же ответили согласием. И плуг он может взять на время, и телегу, чтобы съездить в Кристианию. И мешок картошки, ясное дело.

Фру Марен София вышла к нему и попросила передать привет Рённев. Когда в следующий раз пастор будет читать в Нурбюгде проповедь, она тоже приедет: никак ей не забыть, какими кренделями угощали на свадьбе в Ульстаде.

Фрёкен Лисе не показалась.

На пятый день Ховард вернулся на пасторскую усадьбу, везя на телеге борону. Он договорился, что Ула поедет на Завод, заберет семенное зерно и семена клевера и затем все это вместе с бороной, свободным плугом, картошкой и мелочами, которые Ховард купил в городе, отвезет на лодке в Ульстад. Ховард предложил было прислать человека, но пастор сказал, что уж это-то он может сделать для такого «миссионера земледелия», как Ховард. Один лишь небольшой сверток Ховард никому не показал и приторочил спереди к седлу. Там был отрез на платье и еще несколько мелочей для Рённев.

В тот же вечер он вернулся в Ульстад. Рённев встречала его на дворе.

С плугом и бороной, семенным зерном, клевером, семенами для огорода и прочим — большим и малым — дело уладилось.

Но все еще не было настоящих лопат и вил, мотыг и кирок. Ховард отправился на кузницу; так и есть, железа там хватало.

Уже на следующий день он с утра до вечера работал там вместе с Юном, который когда-то учился у кузнеца.

Веселая это была работа. Последнее время по той или иной причине — а может быть, и по многим причинам — он ходил словно в воду опущенный, но сейчас, работая в кузнице, в этом удивительном ядреном воздухе, он почувствовал, что на душе становится легче. Он бил молотом по красному, сыплющему искрами железу и пел.

Пел он разные песни, все, что приходило в голову.

Мой конек стоит в конюшне, То не конь, а сущий клад: Позолочены копыта, Уши синие торчат.

Или другую песенку, которая ему очень нравилась.

В Загорье однажды я пошел Ржицы себе купить. Купил я дюжину побродяжек И про рожь успел позабыть.

Но всего чаще он распевал балладу о Вилеманне и Синей горе.

Тут Вилеманн-витязь коня оседлал, А кукушка пропела беду. И Вилеманн к Синей горе поскакал. И пала роса, И изморозь белая пала. Синеет гора уже недалеко, О дику былинку[18] споткнулся Серко. Трубит Вилеманн в позолоченный рог, Да сам уж споткнулся о дик колосок. Не взвижу я больше зари поутру, Где полдень, где полночь, я не разберу. Не взвижу я более ясного дня, Не стало дороги теперь у меня. Не стало просвета во мраке ночном, И мне не вернуться в родимый дом.

Юн качал мехи, но частенько наведывался к наковальне посмотреть на работу — говорил, что хочет поучиться. Схватывал он все быстро и говорил, что работа эта веселая.

Он тоже начал напевать песни Ховарда.

— Занятно у тебя на родине поют, — сказал он. — Попытаюсь выучиться.

Вскоре он уже знал эти песни, — но петь их по-телемаркски так и не научился.

Ховард и Юн проработали в кузнице много дней.

Однажды свет в дверях заслонила какая-то фигура, и в кузницу просунулась благостно склоненная набок голова. Это был один из ближайших соседей, Ханс Энген, хэугианец, здешний праведник, как его — не слишком дружелюбно — называли в Нурбюгде. Ховард помнил его по свадьбе — он был только в первый день. На лице у Энгена словно застыли следы слез, пролитых над скверной человеческой. На полшага позади стоял его восемнадцатилетний сын, как и отец, склонивший набок голову, но следов от слез на лице его было пока еще поменьше. Он повторял все движения отца. Если отец делал шаг, то и сын делал шаг, если отец пятился, пятился и он.

Старуха Мари рассказывала Ховарду о Хансе. Хороший он хозяин, особенно с тех пор как стал хэугианцем — эти люди помогают друг другу, учат друг друга. Но вот веселым собеседником его не назовешь. И не приведи господь иметь такого отца. Когда его сын, меньшой Ханс, проказничал, бывало, мальчишкой, Ханс отзывал его, объяснял, что тот сделал плохого, и говорил под конец: «А теперь подумай об этом до субботы».

А в субботу уводил мальчонку в дровяной сарай и порол, часто до крови. Крики несчастного ребенка были слышны на всех соседских хуторах.

Так мальчик и стал забитой тенью своего отца.

— Бог в помощь! — сказал Ханс. — Слышу, поете вы. Хороший обычай. Я сам тоже часто пою, как умею. Нельзя забывать господа, ни трудясь, ни отдыхая. Хм. А вот тот псалом, что ты пел, я такой мелодии вроде бы не слышал…

— Это псалом из Телемарка, — ответил Ховард.

Юн растягивал мехи в углу и ухмылялся. Хэугианец заметил это, но виду не подал. Ему не с руки было оскорбиться и уйти, слишком уж хотелось узнать, чем тут занимаются.

Ага, стало быть, они мастерят железные лопаты, вилы и кирки. На вид неплохо. А они не слишком тяжелы будут?..

— Поднатужиться придется, — ответил Ховард. — В Писании сказано: «В поте лица твоего будешь есть хлеб».

Верно, верно. Но вот он по простоте душевной всю жизнь считал, что железо землю отравляет…

— Посмотрим, — сказал Ховард. — Что-то в тех местах, где сейчас и плуги, и бороны, и лопаты, и вилы из железа, не замечали этого.

Да, да, верно. В столице — и в других больших городах — там, конечно, в этих делах больше смыслят, чем тут у нас в глуши, где народ по простоте душевной только пахать умеет.

На это Ховард ничего не ответил, а хэугианец, еще раз обшарив взглядом кузницу, отправился восвояси, благостно склонив набок голову.

— Ты бы как-нибудь при случае научил меня этому псалму, — сказал он на прощание.

Да, мужик неглупый. Но вот этот вечный его благостный вид, ну прямо ни дать ни взять Иисус!

— Тьфу ты, что за дрянь человек!

Юн даже сплюнул.

И ходят вот такие, склонив набок голову, и святыми себя называют! А этот придурок, что за ним все время по пятам таскается! Папаша из него ремнем все мозги выколотил — начал, когда тот еще и ходить-то не умел, и довел его до того, что он теперь, забитый, словно тень за отцом бродит. Если, конечно, не считать случаев, когда он вешаться пытался. Юн сам в последний раз помогал веревку резать и вынимать его из петли. Тьфу ты, что за дрянь человек. Уж Керстаффер, и тот лучше…

Юн, можно сказать, накликал. Не прошло и минуты, как Керстаффер просунул в дверь свое узкое злое лицо с торчащими седыми волосами.

Он и на этот раз не поздоровался. Ему хочется узнать, чем они тут занимаются. Вот как? Железные лопаты и вилы? А землю это не отравит?

Да, подумал Ховард, вопрос этот нескоро забудешь. Теперь его начнут задавать хусманы — те из них, у кого дело на уме, а не одно зубоскальство.

Керстаффер получил ответ на свои вопросы и ушел, опять-таки не попрощавшись.

Рённев в эти дни ходила встревоженная. Она не спрашивала, чем они занимаются, расспросы были не в ее привычках. Но она несколько раз отыскивала повод наведаться в кузницу — приносила поесть — и кое-что разглядела.

Ей не давала покоя какая-то мысль.

— Так ты, значит, к тому же настоящий кузнец, — сказала она, — этого я не знала. Видно, удачнее я купила, чем думала…

— Ну уж, настоящий… Но вот лопату паршивую я, правда, сделать могу, чтобы было чем копать, пока нет денег на новую.

Да. А борону и плуг он тоже собирается выковать? Она думает, что эти далеры…

Но Ховард ответил, что нет, борону и плуг он ковать не собирается. Это ему не по плечу. Борону он, вообще-то говоря, уже купил в городе, а плуг ему дадут на время в пасторской усадьбе. Через несколько дней Ула привезет все на лодке. Это деньги сбереженные. А деньги сбереженные — это, говорят, деньги нажитые.

Ему ни за что не хотелось, чтобы она — теперь — предлагала ему денег. Он и сам не знал почему.

— Я видела, что Керстаффер сегодня в кузницу заглядывал, — сказала вечером Рённев. — И снова напоминаю тебе: берегись его, не желает он тебе добра. Он считает, что ты украл у него Ульстад. Ну, да я тебе это уже говорила.

Она рассмеялась.

— Пока я во вдовах ходила, ко мне и Ханс Энген несколько раз наведывался. Он тогда тоже вдовцом был.

Ханс все старался доказать, будто это промысел божий, вроде бы перст свыше, что Ула на себя в лесу дерево свалил. Господь, мол, узрел, что оба хутора составляют одно целое.

Кстати, сегодня она видела, что Керстаффер стоял, спрятавшись, за деревьями у кузницы, дожидаясь, пока уйдет Ханс.

Он же больше всех на свете, пожалуй, ненавидит Ханса Энгена. Тот ведь ему какое унижение доставил…

Дело в том, что, как она уже рассказывала, Керстаффер если облюбует себе чей-нибудь участок земли, то начинает его как бы своим считать. И тогда он принимается переставлять межевые камни. Так он сделал с частью энгеновского выгона, что примыкает к выгону Керстаффера. Весь забор передвинул, здорово потрудился, ничего не скажешь, и всё это ночью, украдкой, даже, можно сказать, жалко, что такая работа — и впустую.

Угрозами и деньгами он заставил одного из своих хусманов дать ложное свидетельство. Видно, думал, будто Ханс настолько не от мира сего, что ничего вокруг себя не замечает.

Но Ханс как раз очень даже от мира сего.

Кончилось все это дело для Керстаффера хуже некуда. Слишком много народу помнило, где раньше забор стоял, да, кстати, и следы от него остались. У бедняги хусмана душа совсем в пятки ушла, когда во время суда Ханс-праведник уставился на него, несчастный стал запинаться и заикаться, а под конец захныкал, расплакался и сказал, что ничего не помнит. Суд обязал Керстаффера перетащить забор на место.

Рассказывают, что мучит это Керстаффера словно долг. Не раз он наведывался ночью на Хансово поле и топтал его.

Так говорят.

Ясно поэтому, что если он и ненавидит Ховарда, то Ханса он ненавидит куда больше.

Ну и еще Ханса Нурбю, который отнял у него должность попечителя бедняков.

Так что радоваться надо: ненависть Керстаффера Ховард разделяет с другими. Потому что очень много в нем ненависти — слишком много для одного человека.

Сев

Как-то вечером Ховард сказал Рённев:

— Зря ты так много работаешь, не надо самой за все хвататься. Ведь есть же у тебя две служанки. Я слыхал — сам-то я в этом не очень разбираюсь, — что в твоем состоянии женщинам нужно беречь себя.

Рённев ответила не сразу. Затем небрежно — слишком уж небрежно — сказала:

— Ну, из-за этого мне больше беречь себя не нужно. А много работы — так порой это даже и хорошо. Мысли не одолевают, во всяком случае, пока в хлопотах.

Ховард почувствовал, как у него в груди что-то оборвалось. Он ждал продолжения, но Рённев молчала. Тогда он спросил:

— Что ты сказала, Рённев?

Она улыбнулась ему:

— А ты не понял, из-за чего я, помнишь, тогда лежала? Ребенка, Ховард, на этот раз не будет. Знаешь, случается. Да и не так уж редко.

Новость обрушилась неожиданно. Ховард стоял оглушенный, ошеломленный, словно ему внезапно нанесли сильный удар. Множество мыслей пронеслось у него в голове — такое множество, что за ними было не поспеть. Ушел… Понапрасну… Туне в водопаде… Опозорен в Телемарке… Свадьба — и поминки… Несчастная Рённев… и я…

— Но… — произнес он и замолк. — Но…

Рённев подошла к нему. Прижалась, уткнулась ему в грудь, и он почувствовал, что ее сотрясают рыдания.

За все время, что он знал ее, днем она плакала впервые.

Неловко и беспомощно он погладил ее по волосам.

Ему всегда было невыносимо видеть, как плачут женщины.

— Ну, Рённев… Рённев…

Но он все еще был оглушен. Мысли проносились одна за другой, но разобраться в них было невозможно.

Мало-помалу она успокоилась. Осторожно провела рукой по его затылку, и он понял — это его слегка удивило, — что ласка эта испуганная, смущенная.

Наконец она выпустила его из объятий, вытерла глаза, отошла и села на стул в самом темном углу комнаты.

— Ты сказал… когда еще не знал, что случилось… мол, надо беречь себя в такое время. Едва ли в том дело, что я не остерегалась. Едва ли тут вообще от меня что-нибудь зависело.

Мы, женщины, странно устроены — ну, да ты-то это знаешь…

Помнишь, к нам приезжал заводчик. Я не видела его много лет. Два года я была у него в горничных, а потом два года в экономках. Хорошее во многом это было время, но и плохое тоже: молоденькой девушке вроде меня ладить с заводчиком не всегда было легко, да и с гостями его тоже…

Я немного разволновалась, когда он приехал, и успокоилась лишь, когда ты вернулся. Нет-нет, что ты, он вовсе не приставал ко мне, он не такой: человек он женатый, солидный, сынишка у него трехлетний…

И все равно я разволновалась. А на следующий день оно и случилось…

Нет, я совсем не уверена, что дело в этом. Может, просто судьба такая…

Немного погодя она сказала с жалкой улыбкой:

— Остается нам, Ховард, только начать все сначала…

«Бедная Рённев! — подумал он, — бедная…»

Он все еще чувствовал себя оглушенным, словно ему нанесли тяжелый удар.

Это случилось накануне весенней страды.

На следующее утро Ховард, не выспавшись — ночью он почти не сомкнул глаз, — сидел за столом и разглядывал завтракавших хусманов.

После Юна лучше всех выглядит, пожалуй, Мартин. Но лицо у него сейчас замкнутое, недовольное — еще бы, был он раньше старшим работником, а теперь… — так он, наверное, думает. Остальные же — может быть, Ховарду сегодня все представляется в черном свете, но…

Ну и вид у них! Худые, нечесаные, уже с утра усталые, а грязные — не приведи господь. Он прекрасно знает, что творится у них дома. Баба, чумазая до того, что грязь прямо сыплется с нее, ходит весь день расхристанная, в том же тряпье, в котором валялась ночью в вонючей постели. Вечером, когда муж, еще более усталый, чем утром, возвращается в свой грязный, запущенный дом, ему еще надо сделать все необходимое по хозяйству, и только потом он может наконец войти в избу, похожую на свинарник, к своей сердитой, брюзжащей, немытой и нечесаной бабе и куче голодных, орущих ребятишек — своих собственных и тех, кого дочки прижили неизвестно с кем. Заглянув ненадолго домой, дочки подкинули своих ребятишек деду и бабке, а сами сразу же снова удрали на хутора, где они в услужении. Там они спят на повети над хлевом или в людской вместе с работниками. А уж когда невинности не стало и первый стыд позади, так отчего же новых детишек не наплодить? Как девка-то говорила? Нам, беднякам, тоже немножко радости надо, зимой, когда ночи длинные, а свет дорогой. Она могла бы добавить: и летом, когда все тело играет и за каждым кустиком укромное местечко.

Грустная, грустная жизнь у хусмана.

И нет этому конца. Раз ты хусманом родился, то и тебе быть хусманом, и детям твоим. Гнуть им на хозяев спину с тех пор, как только они, можно сказать, ходить научатся. А как вырастут, дочки принесут детишек, а сыновья наплодят других детишек с другими хусманскими дочками и в конце концов получат хусманскую избушку, и все повторится сначала.

Разве удивительно, что они усталые, недовольные и еле поворачиваются?

Но… с этими-то людьми ему и начинать работать по-новому, переделывать хозяйство на хуторе.

Он пытается научить их, насколько возможно. О господи!

Хуже всего, что в нынешнем своем состоянии, после вчерашнего разговора с Рённев, он снова, как уже бывало с ним в этих местах, словно стал ясновидящим. Он читал их мысли, слышал на расстоянии их разговоры.

Да для этого и не надо быть ясновидящим.

Он провел здесь несколько месяцев и начал узнавать их. У них, у здешних хусманов, есть одна черта — они, словно угорь, все время у тебя из рук выскальзывают. Редко смотрят тебе в глаза, а только себе под ноги или в сторону. Редко говорят «нет», что правда, то правда, но зато уж никогда не скажут «да» — так, чтобы ты им поверил.

Он думает, что понимает их? Вот они-то его понимают — это он уже давно заметил — или думают, что понимают лучше, чем он понимает их. Когда он их не слышит, они говорят о нем, как бы смотрят его на свет, поворачивают и так и сяк, взвешивают и пробуют на зуб.

Все его новшества — новый плуг, новую борону, новые лопаты, новые вилы, новые семена, новую картошку, новые способы пахать и боронить — все это они принимают тихо и безропотно, словно и не мыслят иного. Они не говорят «нет», не говорят «да», а, глядя в сторону, произносят: «Угу… Может, оно и так… Ну, что ж…»

Но в тоне слышится другое.

Иногда, однако, их прорывает. Заводилой у них Мартин, прежний старший работник. Ховарду никогда не удается заглянуть Мартину в глаза. Лишь изредка, когда он внезапно поворачивается к Мартину, на мгновение он перехватывает его недобрый — ох и недобрый — взгляд. Жаль его, впрочем, беднягу: вдовец, живет в паршивой избушке с двумя своими сопливыми ребятишками. Он, конечно, большие возлагал надежды на эту должность старшего работника — рухнули надежды. Добро бы он разумно к этому отнесся, тогда можно было бы что-нибудь для него придумать. Но он затаил злобу, стал подстрекать хусманов, из-за него они стали еще медлительнее, стали прикидываться совсем уж дурачками всякий раз, когда надо понять что-нибудь новое и непривычное.

Иногда Мартину хочется порисоваться перед ними.

Ага. Значит, пахать глубже надо. Понятно. Старики — те пахали ровно на глубину перегноя. Но это, ясное дело, неверно. Глубже надо. Понятно. Старики, они, конечно, только то делали, что по опыту знали. Они-то ведь нигде никогда не учились. Вот в городе там, у пастора, или далеко-далеко в Западной Норвегии, там народ получше нашего в таких делах смыслит, спору нет. Да и в книжках тоже, надо думать, на этот счет всякое понаписано…

Плуг железный, борона железная?! Что ж.

И вилы железные и лопаты? Конечно, конечно. Вес-то, правда, не маленький, но… С давних пор, правда, считается, что железо землю отравляет, но…

Чего тут говорить. Горожане, они, ясное дело, в этих вещах разбираются. Чтобы землю пахать научиться, надо, ясное дело, в город ехать.

Говорилось такое, разумеется, не сразу, это к добру бы не привело. Он ронял свои словечки понемножку, от случая к случаю, в те две недели, что длились весенние работы. Всего охотнее говорил он, когда было кому послушать — когда народ собирался в кучу.

Мартин изощрялся, а хусманы молча стояли и слушали. За каждой его фразой следовал беззвучный взрыв смеха.

Эти беззвучные взрывы смеха Ховард узнавал без ошибки. Он замечал их порой и на кухне, когда после ужина каждый сидел со своей работой. Рённев задавала ему вопрос, отвечая, он горячился, а она задавала новые вопросы — пожалуй, даже дружелюбно, с легким любопытством, но и полушутливо, с улыбочкой, с подковырочкой: конечно, конечно, все, что мы тут знаем, это все, наверное, не то уж, устарело.

«Мальчишка ты горячий», — говорила ее в общем-то добродушная улыбка. Но другие — они это иначе понимают, и уверены, что читают мысли Рённев. Ее они знают, ей верят, она тут хозяйкой уже много лет и заставила их уважать себя. Его они еще не знают, и им не ясно, надо ли его уважать. Он еще вроде бы не настоящий хозяин, да ко всему еще и пришлый.

Мартин сиживал в этой компании на кухне нередко. Да и другие тоже. Мало-помалу они все поняли, как надо смотреть на него — на пришлого, что незваным явился в Нурбюгду и в хозяйкиной постели себе двор и землю заработал. Ну, хусманы — те свое место знают, им «нет» говорить не положено, но и не рабы они тоже, могут и не говорить «да». А Мартин — тот посмелее, он другой раз так вежливенько, невинно возьми да и скажи: «Да, в городе — вот там в земле разбираются…»

Беззвучное веселье. А в людской, по избам да хижинам, на полях, когда хозяина не видно, там веселье и не беззвучное…

Работать им, конечно, не хочется. Понять, что он им объясняет, они не могут и не желают. Ведь теперь он стал в их глазах бродягой залетным и дурачком.

Даже если бы хусманы изо всех сил старались понять его, втолковать им что-нибудь было бы ох как нелегко. Как тяжело приходилось с ними в прошлом году у пастора, хотя ему честно и усердно помогал Ула. А здесь? С Мартином-то!

Порой Ховарда охватывает такая ярость, что он готов налететь на них, расшвырять их или похватать за шиворот и трясти-трясти, пока они сначала не обалдеют от страха, а потом от страха же не поумнеют и сами не поймут, какие они жалкие, грешные да глупые.

И тут он вспоминает, кто они. Бедолаги несчастные. Рожденные в бедности, росшие оборванными, вечно замученные и замордованные, голодающие хуже, чем скотина по весне, навеки осужденные гнуть от зари до зари спину на хозяина за гроши или вообще задаром. Куда ни кинь — голод да лохмотья, а лямку тянуть от колыбели до могилы…

И вот он, бродяга залетный, забрел к ним в селение и — раз! — стал хозяином одного из лучших хуторов, и ну командовать, распоряжаться да подстегивать — давай-давай, работай больше, работай лучше! Пусть они, как он считает, глупы, пусть они толком ни черта не научились делать за всю свою жизнь, как и отцы их и деды их, ума у них хватает, чтобы понять одну-единственную вещь: из-за всех этих новых штук, которые этот чужак так нахрапом хочет тут ввести, придется больше спину гнуть да мозгами больше шевелить. А что они будут иметь за это?

Да ни хрена.

Ага! — говорят они. Ладно!

Своим железным плугом он сам провел несколько борозд, чтобы показать им, как это делается. Вот видишь, где слой перегноя глубокий, и плуг пускаешь глубоко; где слой перегноя тонкий, там плуг поверху веди.

Бедолаги несчастные, снова подумал он, когда наконец заставил их работать. И все же какая-то злоба грызла его.

Эх, поделиться бы с кем-нибудь!

Он поймал себя на мысли, что ему не хватает Улы с пасторской усадьбы — неторопливого, верного и надежного. Улы, с которым он мог поделиться, когда нужно, и помолчать, если так лучше.

Нет, грешить не надо: порою за дело брался Юн, и тогда работа кипела. Он ведь с ним вместе новый инструмент работал.

— Ну что, чем эта лопата плоха? — говорил он Мартину. — Давай ее сюда, если у тебя кишка тонка железную лопату поднять! На-ка, держи свою деревяшку!

И бросал Мартину старую деревянную лопату.

Разговоры смолкали. Все знали, что, заведись они ругаться с Юном, он разом двоих вздует и глазом не моргнет.

И вдобавок Юн — свой, такой же, как они.

Такой же? Нет, они знали — далеко им до Юна. Он и говорит, что хочет, и делает, что ему нравится. Таким им и во сне не мечталось стать: он — как это называется? — свободный человек.

Да, но Юн — только один из шестерых. И приходит-то он на работу не всякий день. В самый сев взял да и ушел на несколько дней в лес стрелять глухарей: решил, что погода уж больно для охоты хороша.

Сев шел своим ходом. Так-то оно так.

Хуже всего, что кое в чем хусманы оказались правы. Или сделали так, что оказались правы. За долгие годы, за многие поколения земля истощилась, слой перегноя стал тонким, сплошь и рядом плуг почти сразу доставал до песка и глины. Во всяком случае, местами. А Ховард еще не очень хорошо знал это поле, он не мог подсказать заранее: эй, осторожнее, здесь бери полегче, или: а вот здесь заглубляй. Хусманы — те знают поле вдоль и поперек, они пускают плуг поглубже там, где слой перегноя тонок — пусть врезается в глину и выворачивает ее, аж смотреть жутко, а хусманы потом подходят и, ухмыляясь, тычут пальцем — вот так, запахивай перегной, подымай глину, так вроде заведено в пасторской усадьбе, да в Телемарке, и в городе!

Порой, когда больше невмоготу было думать обо всем — о Рённев и о себе самом, о ребенке, да тут еще об этих хусманах, Ховард так налегал на работу, словно на земле хотел отыграться. И тогда Юн останавливал его.

— Эй, — не раз говорил Юн. — Не гони ты так. Хусманы думают, будто ты их подгоняешь, а это им не под силу, даже если они и будут стараться. Тебя, верно, мучает что-то. А ты не поддавайся!

И все же отсеялись, плохо ли, хорошо ли. Поле вспахали так себе, слишком глубоко, где перегноя мало, и слишком мелко, где перегной был глубокий и жирный. Плохо пробороновали — одному за всем не углядеть, а на ячменное поле к тому же мало навоза вывезли.

Ладно уж, но вот осенью, когда до озимых дойдет…

Зато картофельное поле радовало Ховарда.

Еще заметил он, что понемногу стихли насмешки над новым инструментом. Кто однажды поработал железной лопатой или граблями, на другой день тихонько брал их снова. Не то, чтобы они были неправы, когда заранее хаяли их, — нет, конечно. И даже, если они тогда ошиблись, то и этот чужак не прав — совсем не прав. Тяжела она, как беда, эта железная лопата, и землю отравляет, это точно, это все давно знают. Но ведь земля не их, да и чего греха таить — такой лопатой и не торопясь не меньше тех наработаешь, кто старыми, деревянными ковыряются. Если уж этому Ховарду так хочется Править свою землю, то…

— Что тут у вас? — спросила как-то Рённев. — Хусманы поговаривают, будто ты обещал им восемь шиллингов в день — вдвое против обычного — и не собираешься держать слово, вроде как приманку бросил, чтобы выжать из них последние силы.

— Восемь шиллингов… — Ховард даже не сразу понял, в чем дело. — А, это, верно, все Юн. Знаешь, мы тогда на сетере разговорились, выпили. Наверно, я в конце концов выболтал, что если все пойдет хорошо, то когда-нибудь, в будущем…

Они позвали Юна и расспросили его. Он смутился, хоть это и было на него непохоже.

— Я просто не подумавши сболтнул об этом Амюнну! — ответил он. — Вроде как посмеяться над тобой хотел, Ховард, показать, какой ты чудной. Но они-то, видно, все поняли по-своему.

На том дело и кончилось.

Да, отсеялись с грехом пополам. Но после Ховард почувствовал такую усталость, словно много ночей не спал. Поразмыслив, запасся едой и ушел в лес. Его тянуло скрыться куда-нибудь подальше от людей. Долго-долго никого не видеть, ни с кем не говорить. Для отвода глаз он сказал, что у одного из хусманов лиса задушила несколько старых кур.

Заболоченный луг

На пятый день Ховард вернулся с сетера, отдохнувший и повеселевший. Целыми днями он бродил по ульстадскому лесу, а порой заходил и дальше. Поднимался на холмы, видел, что на много миль вокруг тянется лес, и чувствовал себя крохотным, как мошка. Когда в конце такого дня он возвращался на сетер и умывался ледяной водой из ручья, ему начинало казаться, что он дома в Телемарке и только что искупался в озере.

Вечерами в избушке, где в очаге жарко горели смолистые сосновые корни, а за стеной тихо шумел необъятный лес, он понимал, что значит чувствовать себя в безопасности и в то же время чуточку бояться, потому что все кругом так огромно.

Возвращаясь с сетера с двумя лисьими шкурами, он думал о том, что пора взяться за заболоченный луг.

Этот заболоченный луг был, можно сказать, великим открытием Ховарда, которое он сделал осенью. Тогда он изучал его несколько дней, но сейчас знал о луге еще больше. Ховард вбил там шесты на глубину до двух локтей и выяснил, что почва хорошая и не кислая. Там, на глубине двух локтей, шест упирался во что-то твердое, наверное, это голубая глина, — чего же лучше.

Луг лежал на краю ульстадских владений, недалеко от озера, здесь был небольшой уклон к западу. Луг большой, верных десять — пятнадцать молов. Луг был заболочен потому, что — в этом и заключалось открытие Ховарда — у края луга, скрытый слоем дерна, проходил скалистый гребешок, который отгораживал луг от озера, так что у воды не было стока. Дальше, к северу, скалу было видно, а здесь она уходила под землю. Похоже, что удастся осушить луг, только нужно в нескольких местах взорвать скалу да провести несколько канав. Остальное — дело времени.

Вернувшись с сетера, Ховард в тот же вечер еще раз прошелся к лугу. Но все уже и так ясно.

Несколько взрывов да пара канав, и это бесполезное болото станет лучшим полем в Ульстаде. Порох он купил еще в Кристиании. Лопаты у него уже есть. Он отправился в кузницу и выковал бур.

Ховард послал за Юном и тремя хусманами — Пером, Эдвартом и Амюнном. Он сам, Ларе — это уже шестеро, вполне хватит. Кислую рожу Мартина видеть не хотелось, а Тьёстёль слишком стар. Целых две недели Ховард может думать только о луге. Рённев улыбнулась, увидев, как он загорелся. И тут Ховард понял, что все это время чувствовал себя обиженным и сердился — по многим причинам, — но теперь не держит больше на нее зла.

На следующий день с самого утра они принялись за дело. Для начала копнули в разных местах, чтобы точно знать, где проходит скала. Скоро они это выяснили, а заодно установили, что достаточно пробить скалу хоть в одном месте, и плотина, так сказать, прорвется.

Но Ховард еще кое-что замыслил и именно потому так радовался работе. Он решил сделать то, чего не пробовал даже старший учитель Свердрюп, — закрыть канавы, выложить их дно и стенки плоскими камнями, заполнить канаву кругляками, сверху накрыть плоскими плитами и забросать землей так, чтобы и не видно было, что здесь канава. Так он выгадает кусок поля — во Франции, говорят, такие канавы роют уже не одну сотню лет, только вот здесь, на севере, до этого не додумались. А теперь и в Норвегии будут такие канавы!

Он работал с хусманами и ему виделось, как через несколько лет здесь будет поле ржи, высокой и колосистой, в рост человека, а соседи, что косятся сейчас на него, станут заглядываться на его рожь, заслонятся ладонью от солнца да и глаз оторвать не смогут от такой красотищи. И хусманы придут — тогда они, верно, перестанут сомневаться. Может, даже эти тупые головы поймут, что им, хусманам, кое-что перепадет, если Ховард поднимет Ульстад.

Сели полдничать и немного передохнули.

Ховард с участием поглядел на хусманов, которые равнодушно смотрели прямо перед собой. Ему вспомнилось то, что когда-то читал ему старший учитель Свердрюп, — кажется, отрывок из саги, написанной Снорри Стурлусоном, — о мужике по имени Эрлинг Скьялгссон. Там говорилось, что Эрлинг выводил своих рабов на поле и давал им задание на день. Но если они делали больше, чем задано, им записывалась плата серебром. А если они зарабатывали столько серебра, сколько стоил раб, их отпускали на свободу.

Умный мужик, этот Эрлинг Скьялгссон. Мне бы его голову!

Когда Ховард все переделает по-своему, и у него, и у хусманов будет свободное время. На что им это свободное время? А вот на что: к северу от Ульстада есть хороший водопад, хоть и небольшой. Там сейчас мельница стоит. А что, если поставить лесопилку, так, для своих нужд? Сколько в Ульстаде всего чинить надо, а у хусманов!

Может, они даже поймут, что и на их участках можно хлеб и картофель растить?

— Ну, мужики, за дело!

И голос у Ховарда звенел так радостно, что хусманы с удивлением уставились на него, нехотя подымаясь на ноги. Он небось думает, что работать — такая уж радость великая! Ну да, хорошо ему — на себя работает и себе добро наживает…

Дело спорилось, и с рытьем канав покончили быстрее, чем думал Ховард. Уже на другой день загремел первый взрыв. И тут же поднялся вой в подвале у Берга — наверно, кто-то из помешанных перепугался.

А чуть погодя рядом оказался один из соседей — Ханс Энген, хэугианец. Стоит себе скромненько, голова чуть склонена набок, а сзади и сын его. Бог в помощь! Чем это они тут занимаются, отчего такой гром стоит? Ах вот что, хотите, значит, через этот заросший луг канавы прорыть. Ну-ну. Так. Достойная затея, это верно. Н-да. Но ведь если бы господу нашему было угодно, чтобы этот луг распахали, тут бы скалы не было, а?

Ховард терпеливо объяснил: в Писании говорится, что, если правый глаз тебе мешает, возьми и вырви его. Эта скала вроде того глаза, который мешает, и вот он вырывает его, так что камни во все стороны летят.

Вот оно как! Ага! Ага! Насчет глаза, верно, не совсем так надо толковать, но… хоть приятно слышать, что Ховард сведущ в Писании. Кто чтит Писание, всегда ответ найдет, истинно так.

Ханс получил ответ, но все же с места не двинулся.

Ну, раз уж он здесь оказался… Говорят, Ховард купил на Заводе нового зерна — оно, что ли, лучше того, чем спокон веку в Нурбюгде сеют?

Когда Ховард объяснил, что это зерно, может, и не лучше старого, да иначе отобрано — овес от ячменя отделен, — Ханс согласился смиренно, что, видно, все это так. Он, однако, всегда думал, что, как господь захочет, таким зерно и станет: угодно господу, чтобы овес был, овес и будет; угодно господу, чтобы ячмень рос, ячмень и вырастет; а ежели пожелает господь, чтоб зерно было смешанным, так тому и быть. Вот и бывает зерно смешанное.

Да, картофель вот тоже Ханса смущает. Конечно, он слышал пастора, как же иначе. Но в Библии нигде картофель не упоминается. А ведь слово божье должно быть нам путеводной звездой и в духовных, и в земных делах, и Ховард, верно, с этим согласен.

Ховард не зря много лет прожил на пасторской усадьбе, он отвечал, что верно, в Библии картофель не упоминается; но и про озимую рожь, да, помнится, и про овес тоже ни слова не сказано. Зато там говорится, что человек должен возделывать землю и заставить ее служить себе. Картофель не упоминается, надо думать, потому, что не рос на земле Иудейской. Но ведь и морошка с брусникой там тоже не росли и в Библии по этой же причине не упомянуты. А ягоды-то хорошие. Хансу только и оставалось, что кивать головой да соглашаться. И он быстренько принялся расспрашивать Ховарда про картофель — много ли его родится; хорош ли он в еду, можно ли скот им кормить, да почем мера картофеля? Ханс ушел, задумавшись, сын за ним по пятам. А двое хусманов — Пер и Амюнн, — знай, подпихивают друг дружку — смотри, мол, Ховард-то, телемаркец этот, верх одержал! Глянь-ка на Хансову голову: совсем скособочилась, верно ведь?

Впервые Ховард почувствовал, что хусманы на его стороне. Один из них со смехом показал на ольшаник. Там, в кустах, приставив к глазам ладонь, стоял Керстаффер Берг. Его так и распирало любопытство, но гордость не позволяла ему подойти теперь, после Ханса.

Они тянули канаву дальше, за скалой, и подошли теперь к северному краю. Тут они наткнулись на огромный круглый валун, скрытый под дерном, и не знали, что делать. Оставить его на месте никак нельзя — придется тогда канаву вести в обвод. Можно, конечно, пробурить дыры и взорвать валун, но на это уйдет не один час; или попробовать ломом и вагами своротить его, но на это тоже много времени надо, если им вообще такое под силу — за камень этот надо браться троим-четверым.

Тут кто-то и сказал: позовем-ка мы Монса Мюру.

Ховард видел Монса считанные разы, но столько слышал о нем от Рённев, Мари и Юна, что вроде бы хорошо знал его.

Монс был одним из хусманов у Керстаффера Берга. Огромный, добродушный, как все крупные люди, он был такой сильный, что все ссоры и драки обычных людей казались ему детской возней. Поговаривали, что он сам так и не привык к собственной силе — все удивлялся и спрашивал себя, от бога ли она или от нечистого. Но он очень гордился своей силой. Иногда Монс отправлялся в селение, и тогда все давали ему повод похвастать силушкой. Знали, что ему это приятно, да и самим хотелось поглазеть на него, чтоб было о чем судачить. После этого его всегда кормили. Ел он за четверых.

Керстаффер, на которого он работал, давал своим хусманам урок на день. Уроки он всегда задавал большие, а если хусманы не справлялись с работой, грозился выбросить с хутора. И это не пустая угроза — договор с хусманами он заключал только на год и действительно нескольких выгнал.

Монс был не из расторопных. И Керстаффер, которому приходилось платить ему вдвое и кормить за двоих, устанавливал ему двойной урок. Но если работа была тяжелая, иногда случалось все же, что Монс справлялся с ней задолго до срока. Тогда Керстаффер увеличивал урок и для Монса, и для всех остальных. Но ведь и предел какой-то есть. И кончалось тем, что Монс справлялся с работой до срока, а после этого устраивался на дворе и строгал топорище или метлу мастерил, бочонки и прочее — руки-то у него золотые. Стоило Керстафферу увидеть это, как он выскакивал на двор и несся к Монсу, ругаясь во все горло.

Монс сидел и глядел, как приближается этот коротышка, силился разобрать, что же он там такое орет, да не мог — говорят, один у этого богатыря изъян: на ухо туговат. Когда Керстафферу оставалось бежать локтей сто, Монс обычно поднимался и двигался навстречу хозяину — видно, неловко ему было, чтобы сам хозяин через весь двор к нему бежал.

Тогда Керстаффер останавливался, не переставая ругаться. А Монс все шел и шел, не торопясь, степенно — вроде как гора, что вдруг с места сдвинулась. Тут Керстаффер понемножку отступал, по-прежнему не переставая ругаться.

Монс спокойно надвигался на него. Наконец Керстаффер поворачивал и пускался бежать, по-прежнему ругаясь без передышки. Монс трусил за ним, пока хозяин не сворачивал к дому. Тогда Монсу делалось ясно, что хозяину, видать, от него ничего и не надо, и он возвращался к своему бочонку.

А Керстаффер врывался в дом, и, если ему попадался на глаза сын-подросток, он хорошенько ему поддавал. Вообще-то он сына никогда не бил, он им гордился. «Эрик-то мой сущий дьявол, — говаривал Керстаффер, — малыш Эрик еще похуже меня».

В такие дни сын терпел затрещины и даже ухмылялся.

Выгнать Монса? Это Керстафферу и в голову не приходило. Другого такого хусмана не найти.

На заболоченном лугу было видно, как Монс на дворе усадьбы мастерит новую метлу. За ним послали Юна, а Ховард пошел на кухню:

— Готовьте еды побольше, Монс придет!

Монс неторопливо приближался. Удивительно, как это мостки под ним не ломаются — ведь всего три бревна.

Начали они с маленького вступления — трое хусманов наперебой стали вспоминать подвиги Монса. Помнишь, как в Нурбю лошадь уперлась, а ты под нее залез и поднял? Она так перепугалась, висит себе в воздухе — потом уже смирная стала, что твой ягненок… А помнишь…

Монс терпеливо слушал эти похвалы. Приятно ведь.

Потом пошел взглянуть на валун.

— Он, верно, очень уж тяжелый, — заметил Ховард. — Мы с Юном пробовали его своротить, но он как к земле прирос.

Монс даже не ответил. Он уперся в камень обеими руками и налег на него. Потом расставил ноги пошире и ухватился покрепче.

Дело-то не быстрое. Вот камень приподнялся, а Монс вроде ушел глубже в землю. Внизу камень острый и больше, чем им казалось. Вот Монс уже держит его на весу. Потом сдвинулся чуть-чуть. С каждым шагом огромные его ножищи уходят в землю. Он несет камень осторожно, будто диковинное яйцо огромной птицы. Два шага, четыре, восемь. Вот и конец луга, и камень тяжело падает. Острый конец так и уходит в землю. Монс переводит дух и стоит, глядя на камень. Остальные молчат. Они просто своим глазам не верят: ведь камень-то разве троим-четверым под силу.

Монс лишь чуток порозовел с натуги. Стоит себе и смотрит на валун.

— Ну и силища у меня! — радостно удивляется он.

Потом все отправляются есть. Каша, сало да лепешки — вот это Монсу по вкусу!

Подошел июнь. Распустились деревья. Птицы пели сутки напролет, строили гнезда и носились за мошками и комарами. Они пели в кустах и перелеске вокруг луга. Они носились прямо над головой, чуть не касаясь крыльями — ведь когда копают, наверх выползает множество червей и всяких букашек. Когда раздавался взрыв, птицы испуганно умолкали на минутку — всего на минутку: память у птиц короткая. А потом снова принимались петь.

Солнце стояло высоко, когда хусманы отправлялись на работу в шесть утра, и так же высоко стояло оно, когда в восемь вечера они, усталые, возвращались домой. Эдварт поднимал глаза, ласточки черными молниями прорезали светлое небо. Он говорил:

— Ласточка высоко летает. Вёдро продержится.

Пер тоже это знал, кости у него не ломило. Неплохо даже, если б погода испортилась. И картошке, и хлебу нужен дождь. Правда, и картошка, и хлеб удались на славу — дружно зазеленели и хорошо пошли в рост, но ведь издавна говорится, что дождь под Иванов день не помеха. Когда они под вечер возвращались к ужину, дрозд щебетал в придорожных кустах:

— Смотри-ка! Смотри-ка! На лугу канавы роют!

Ему отвечал другой дрозд:

— Нам червей копают!

А первый продолжал:

— Потому-то пусть копают, пусть копают, пусть копают!

Ларс мечтательно смотрел в сторону Берга — у него там девушка — и говорил:

— Вот стояло бы лето круглый год!

Работа на лугу шла своим чередом: изо дня в день. Через три дня кончили взрывать, провели крайнюю поперечную канаву и принялись за три продольные канавы от верхнего края луга.

Когда-то здесь было дно озера. На глубине полутора-двух локтей они наткнулись на голубую глину. Они обкладывали камнями дно и стенки канавы, заполняли ее кругляками, клали сверху плоские плиты и забрасывали землей. Теперь у воды будет сток. Вода сразу же потекла в открытую канаву у края луга. Оттуда через пролом в скале, который они проделали, по мощеному стоку потекла дальше в маленькую быструю речушку, что разделяла Ульстад и земли Нурбю.

Вшестером они работали десять дней, пока все не было сделано. Через два дня Иванов день, и тогда со всех усадеб станут перегонять коров на сетер.

А там уже и настоящее лето.

Лето

Рённев, Ховард и Кьерсти тоже отправились на сетер и пробыли там несколько дней. Летом места хватало всем: Рённев и Ховард спали в маленьком сарайчике на еловых ветках, застланных шкурами.

Рённев присматривала, чтобы все делалось как положено, потом скотница и еще одна девушка будут управляться сами. Ховард починил крышу хлева и избушки, накопал смолистых корней для очага, запас и наколол сушняка на пол-лета. Даже скотница смягчилась, когда увидела, чем он занят, — обычно служанки на сетере делают это сами.

Вечера стояли долгие и светлые, воздух был такой чистый, что дышать приятно. Всякому известно, что на сетере любая хворь пропадает.

На камне у входа засиживались за неторопливыми разговорами до полуночи: здесь высыпаешься быстрее, чем внизу в селении.

По утрам над всеми сетерами вокруг озера подымался голубой дымок. Голоса далеко разносились в тишине. Коровы радостно мычали, завидев друг друга. Телята рыли землю копытцами, ревели, делали вид, что они большие быки. Иногда среди всех этих звуков раздавался собачий лай: на сетере Нурбю держали щенка, который повсюду совал нос.

Здесь на пастбищах сейчас целая деревушка.

Понемногу коровы стали отходить, шерсть у них снова заблестела. Рано утром они чинно выходили из калиток одна за другой и двигались к лесу, вечерами в том же порядке — обратно. Впереди всегда корова с колокольчиком. Странное дело, она ни разу не водила стадо точно по старому пути. Может, по ночам придумывала, куда бы повести коров наутро?

Случалось, в тех краях попадался весной или осенью медведь; но служанки на сетерах медведей не боялись — здесь уже много лет не слыхивали, чтобы медведи драли скот. Почуяв дым и заслышав голоса, медведь обычно уходил дальше в лес. Там, в самой чащобе, он, верно, питался муравьями, — мышами, корнями и шмелиными гнездами, пока в конце июля не поспевала черника.

Прожив пять счастливых дней на сетере, все трое вернулись в селение. Кьерсти, падчерице Рённев, в начале июня исполнилось двенадцать. На будущий год, когда ей будет тринадцать, ей разрешат пробыть на сетере полмесяца. Тогда она научится сбивать масло, варить сыр и печь коржики. Что на свете вкуснее коржиков…

Внизу, в Нурбюгде, было так же спокойно, как и на сетере, — а может, даже спокойнее. В Ульстаде одна служанка управлялась со свиньями, курами и двумя оставшимися на хуторе коровами. Овец выпустили в лес, козы паслись на выгоне и сами возвращались к вечеру. Хусманы сидели по домам, в усадьбе из мужчин остались Ховард и Ларс. Колокол не звал работников на обед, тихо было в это время года и на других усадьбах. Тун зарос травой, как и тропинки между постройками.

Ховард с Ларсом потихоньку занимались делом — чинили изгороди, рубили дрова, чистили сеновал, чтобы все было готово к сенокосу. На сеновале они наткнулись на курицу, она спряталась там и высиживала яйца, они ее не тронули.

Весь день в селении было тихо. К вечеру все замирало, были слышны голоса на том берегу озера.

— Похоже, хорошее лето выдастся, — доносилось оттуда.

— Да, и ячмень неплох.

Так оно и было.

Вместе с неторопливыми, далекими голосами доносился запах клевера и меда, влажно пахло тиной, тысячелетником и шиповником и множеством всяких цветов; запахи сплетались в воздухе словно бы в душистый луг, напоминая, что на дворе лето.

Вот и июль наступил. Через десяток дней сенокос. Его приближение чувствуется — будто он там, за холмом. Тогда все кругом оживет. По всей Нурбюгде разнесутся голоса мужиков, отбивающих косы, и станет слышно, как с сочным звуком падает под косами трава, когда во всех усадьбах начнут косить. Но пока в селении тихо с утра до ночи, и отдаленное собачье тявканье кажется оглушительным, как неожиданный вопль.

Люди стараются разговаривать тише, чем обычно. Птицы уже не поют так, как месяц назад, а носятся весь день напролет за мухами и комарами для своих ненасытных птенцов. Наверное, среди птенцов попадаются и кукушата, но самой кукушки уже давно не слыхать, она улетела далеко на юг наслаждаться вольной жизнью.

После ужина Ховард отправлялся ставить сети. Кьерсти любила ему помогать, ей нравилось плыть на лодке, к тому же она знала рыбные места.

Теперь Ховард ладил с девочкой. Раньше это не получалось. Когда они встречались, он бывал с ней ласков — такой уж у него характер. Но они могли не встречаться целыми днями. Девочка была робкой и пугливой, как звереныш: тоненькая и высокая, она тенью скрывалась вдали, и он едва успевал обернуться ей вслед. Иногда Ховард замечал, что она наблюдает за ним, когда ей казалось, что он на нее не смотрит, наблюдает не то выжидательно, не то с любопытством, кто ее знает, да он и не задумывался над этим. Бывало, посмотрит в темный угол, где нахохлившись сидит Кьерсти, и встречает взгляд огромных глаз, но она тут же отводит их, словно ее застали врасплох за чем-то запретным. Иногда, работая в конюшне или на сеновале, Ховард видел сквозь щели, как скользит мимо чья-то тень. Когда, напевая, он в сарае рубил дрова, то порою замечал, что чья-то тень пересекала полоску солнца, и слышал хруст веток — это Кьерсти неслышно подкралась к стенке сарая и, затаившись, переступает с ноги на ногу.

— Входи, я научу тебя этой песне, — говорил он. Но Кьерсти уже не было.

Так было в первые недели. Но с тех пор, как он навел чистоту в хлеву у старой Мари, все изменилось. Он встретил Кьерсти в закутке у старухи, и сразу же весь страх и робость девочки как ветром сдуло. Она говорила сама и расспрашивала его, смеялась и снова болтала. С тех пор так у них и повелось. Только, когда была поблизости мачеха, Кьерсти дичилась, как прежде.

Глаз у Рённев был зоркий, и она сразу подметила перемену. Хорошо, что Ховард с Кьерсти подружились, сказала она. С Кьерсти ведь ох как нелегко, кому как не мачехе это знать.

— Но тебе-то, мужчине, может, и проще с ней ладить, — усмехнулась она.

Ховард поставил все шесть сетей там, где показала ему Кьерсти. Потом сел на весла, и они отправились домой.

Солнце зашло, и озеро замерло, все краски поблекли, холмы и луга смутно отражались в воде, Кьерсти задумалась и иногда осторожно проводила пальцем борозду по воде. За пальцем по воде бежала рябь, тускло отсвечивая, как серый шелк.

От причала они поднялись по заросшей тропинке. Роса была такая обильная, что у них промокли ноги. Ласточек уже не было, над головой носились летучие мыши — пришел их черед ловить мух. Они беззвучно скользили в воздухе, словно ночные тени птиц.

Кьерсти немного отстала, она рвала цветы. Ховард знал, что она поставит их в воду, а утром отнесет старой Мари. К утру цветы поникнут — такие цветы вянут быстро, — но ведь подарок вое равно дорог.

На крыльце их поджидала Рённев. Он заметил, как она вздрогнула, когда он появился из-за сарая. Она поднялась и сделала несколько шагов навстречу — и Ховард почувствовал, как сладко и тяжело забилась кровь в жилке у него на шее.

Они постояли, глядя вокруг. Кьерсти проскользнула мимо них в дом. Вокруг было тихо. Поздний вечер, июль, лето.

Рённев глубоко вздохнула, потом повернулась к нему:

— Поздно, пора в дом.

Наследный клинок

В тот день, когда Рённев, Кьерсти и Ховард вернулись с сетера, Ховард поел наскоро. Ему не терпелось посмотреть на свой луг. Луг этот стал для него вроде ребенка. Других-то детей нету…

Но на лугу все было совсем не так, как он ожидал. По совести говоря, там ничего не изменилось, если и стало посуше, то лишь чуть-чуть. И вода не стекает в отвод. Вот где сухо.

Ховард снова и снова спрашивал себя, уж не зря ли он сделал канавы закрытыми? А может, кругляки так плотно уложены, что воде не просочиться? Нет, от этой мысли он отмахнулся, он же сам за всем проследил, канавы сделаны правильно.

Еще раз он обошел весь луг, проверил уклон — да нет, вода обязательно должна стекать.

Но вода не текла. А луг был все такой же заболоченный. Или почти такой же.

Неужели в нем столько воды?

Нет, видно, ему просто слишком не терпится. Обожди, уговаривал он себя. Не может ведь такой луг, на котором, поди, тысячу лет стояло болото, высохнуть за какие-то несколько дней. Не одна неделя пройдет, а может, и не один месяц, пока все изменится.

Постепенно он почти уговорил себя, что все в порядке. Надо дать воде время. Вот ближе к жатве посмотрим… Он заставил себя две недели не подходить к лугу — до сенокоса. А думать каждый день думал: нет ли где ошибки? Но нет, быть того не может.

Потом начался сенокос, и еще две недели у Ховарда дел было по горло.

Ближе к жатве… так он решил. Но у него не хватило терпения. В начале августа они управились с сенокосом. Закончили задолго до ужина. На кухне варили кашу на сливках, он спустился в погреб, принес пива и водки, но больше ждать не мог. Скорее на луг, посмотреть, что там.

Все то же болото. Почти то же. А сухо только в отводной канаве. Как и месяц назад.

Это не укладывалось у него в голове.

Когда он возвращался домой, он заметил, что двое хусманов, Мартин и Эдварт, как-то странно посматривают на него.

И за ужином они посматривали на него. Если он глядел на них, они быстро отводили глаза и лица у них становились серьезными и непроницаемыми. Но он успел подловить злорадство в их взглядах.

Понятно. Они побывали на лугу и знают, что он тоже видел луг. Они злорадствуют, что он столько труда положил впустую.

В этом все дело.

Вот, значит, как хусманы его любят, эти двое, во всяком случае. А остальные?

Он оглядел стол. Вот сидят Амюнн и Пер. Он-то знает, какая на них надежда. А вон Юн, охотник. На него можно положиться — хотя бы в том смысле, что Юну наплевать и на хозяина, и на его луг, на все его планы, и на этих его хусманов. Ему бы, Юну, сейчас в лес да на рыбалку.

Наутро Ховард снова был на лугу. В этот день хусманы опять были в усадьбе: после сенокоса всем хватает дела, много чего надо прибрать, привести в порядок.

На лугу все оставалось по-старому. И понять, в чем дело, Ховард так и не мог. Теперь лугу пора бы просохнуть. И, уж во всяком случае, вода просочилась бы в отводную канаву.

Нет, воды в канаве не было.

Возвращаясь в усадьбу, он заметил, что Мартин с Эдвартом шушукаются. Это ему и вовсе не понравилось. Он подошел к Юну и позвал с собой на луг.

— Может, ты лучше меня разберешься, в чем там загвоздка, — сказал Ховард.

Лицо Юна сразу замкнулось. Он молча пошел следом.

Они вдвоем обошли луг. Все оставалось по-прежнему, как в тот раз, когда Ховард приходил один: луг такой же заболоченный, вода не стекает, а в чем дело — непонятно.

— Что скажешь, Юн?

— Н-да. — Он почесал затылок. — Похоже, что эти твои закрытые канавы не пропускают воды.

Уж больно он это небрежно сказал, слишком небрежно. Ховард так и застыл — его вдруг осенило. Он ни слова не сказал Юну и направился прямо в усадьбу.

— Пойдем-ка проверим крытые канавы на лугу. Берите лопаты и кирки и пошли, — сказал он Мартину и Эдварту.

Он смотрел на их лица и увидел, что и ожидал, — землистое лицо Мартина чуть побледнело. Они пошли с ним. Никогда еще хусманы не плелись так медленно.

Они взялись за дело. Но не торопились. Ховард отпихнул Эдварта.

— Иди-ка помоги Мартину, а здесь я без тебя управлюсь.

Юн угрюмо возился у третьей канавы.

Ховард докопался до плит, покрывавших канаву.

И сразу увидел — верхние плоские плиты кто-то поднимал, а потом кое-как положил на место.

Он поднял их.

Канава была замурована. Кругляки склеены глиной, так что и капле воды не просочиться.

Копнул в другом месте, и опять камни скреплены глиной, а сверху напирает вода. Полно воды.

Несколько ударов лопатой, и вода весенним ручьем хлынула в отводную канаву.

Ховард задохнулся. Выпрямился. Мартин с Эдвартом еще не докопались до верхних плит. Они будто и не видят, что обнаружил Ховард.

Наконец они откопали верхние плиты и выжидающе посмотрели на него.

— Поднимите плиты.

Они подчинились, неторопливо и недовольно.

— Надо же сколько глины набилось!

Мартин простодушно поднял глаза — слишком уж простодушно. Стоило заглянуть в канаву, и все становилось ясно. Верхние плиты были небрежно положены сверху, а под ними камни тщательно обмазаны глиной, кое-где даже остался след мастерка.

Мартин уже успокоился. Конечно, он думает: поди докажи, что это наша работа.

Он посмотрел на Ховарда, но не удержался и сперва переглянулся с Эдвартом. И сказал так же простодушно:

— Да, вот чудеса, больно уж быстро сток забился.

И он едва заметно усмехнулся Эдварту.

Тут Ховард его ударил.

Удар вышел сильнее, чем он думал, Мартин упал, и Ховард очутился на нем.

— А ну, вы там!

Кричал Юн. Он сидел на валуне, Монсовом валуне, как его называли. Ховард поднял глаза — и только сейчас увидел, что в занесенной руке у него нож.

Он отпустил Мартина, выпрямился и сунул нож в ножны.

Потом обернулся ко второму, к Эдварту.

— Это и твоих рук дело?

Эдварту было не по себе, он уже не усмехался. Загорелое лицо покрылось сероватой бледностью, он едва шевелил губами:

— Я только одну, остальные Мартин сам.

— Тьфу!

Это Юн, спокойно сидевший на валуне, выплюнул табачную жвачку.

— Когда вы это сделали? — спросил Ховард.

— Да вот в те ночи, что ты был на сетере. Мартин как-то пришел и говорит…

Юн громко высморкался. Эдварт уже такого страху натерпелся, что и тут вздрогнул, стоит столбом, слова выговорить не может. Но все-таки удалось из него выжать, что случилось это месяц назад.

Стало быть, всего через несколько дней после того, как закончили…

— Мы только пошутить хотели! — уверял Эдварт.

Мартин медленно сел. Потер шею, сплюнул пару раз кровью, — верно, прикусил язык. Поднялся, стал понуро отряхивать землю и глину.

— Отправляйтесь в усадьбу, и живо за работу, — крикнул Ховард и добавил, еще не остыв от гнева. — Нужно бы ленсмана на тебя напустить!

Оба хусмана убрались. А Ховард остался. Ему хотелось самому себе язык откусить. Хорош хозяин, не поладил с работниками и сразу ленсмана звать. Самому надо разбираться.

Юн сидел на валуне и спокойно наблюдал за Ховардом. Ховард еще не успокоился. Он резко обернулся к Юну:

— Ты знал об этом?

Юн сердито возразил:

— Я тебе отвечать не обязан.

— Почему ты не предупредил меня?

Юн встал, холодно взглянул на Ховарда.

— Так и быть, отвечу. Потому что мне плевать и на тебя, и на твой луг. Не мой это луг и не мои канавы. А вообще, — и гнев его улетучился, — вообще-то, я считал, что это свинство, то, что они устроили, и решил было сказать тебе. Ну а потом рассудил, что если есть у тебя голова на плечах, то сам разберешься. Но знай, мне плевать!

Ховард расхохотался.

— Сказано начистоту! Но, может, ты мне разъяснишь кое-что. Хусману, понятное дело, ни к чему из сил выбиваться и из кожи вон лезть за жалкие четыре шиллинга в день. Но какая им корысть не спать ночью, работать часами, чтобы свой же труд загубить?

Юн отвел взгляд.

— Ну… верно, они не сами до этого додумались, — только и сказал Юн. — Почем знать, может, не совсем даром старались!

Ховард с Юном привели в порядок все три канавы и снова прикрыли землей. Не успели кончить, как зажурчала вода в отводной канаве.

Кончив работу, Ховард стоял, задумавшись. Мысли его были далеко. Потом он спросил, не собирается ли Юн на рыбалку.

Да, Юн собирается на рыбалку. Завтра спозаранку. Он захватит сети, соль и хороший бочонок — неплохо бы рыбы насолить да накоптить на зиму.

— Если не поскупишься, продам тебе немного! — пообещал Юн.

Ну что ж. Но Ховард не о рыбе думал, когда спрашивал.

Он еще помедлил. Похоже, что-то для себя решил.

— Можешь ненадолго пойти со мной в кузню? — спросил он Юна.

Потом объяснил, что задумал:

— Этот нож меня два раза чуть до смертоубийства не довел. Первый раз дело было в Телемарке на свадьбе моей сестры. Тогда меня силой оттащили, бедняга уже на земле валялся. Второй раз ты сам видел, час назад. Как бы в третий до беды не дошло. Я решил перековать нож на косу — от греха подальше.

Он умолчал о Туне, которая вернула ему нож перед тем, как броситься в водопад.

— Сегодня до смертоубийства не дошло, а ведь еще немного, и быть беде, — сказал Юн. — Я это по твоему лицу видел, когда ты ножом замахнулся. Отчего же его не перековать на косу… если все зло от ножа, конечно.

Когда они пришли в кузницу и раздули горн, Юн долго смотрел на нож.

— Нож-то больно хорош! — воскликнул он. — Да и подлиннее обычного. Прямо рука не подымается… Говорят, можно снять колдовство с ножей и прочего оружия, если положить его на блюдо со святой водой, а потом три четверга кряду под вечер ходить в церковь и ставить это блюдо на алтарь. Но только в одиночку. Правда, на такое не каждый решится. Но нож уж очень хорош!

— Да к тому же и непростой, — сказал Ховард. — Видишь, какая рукоятка? Когда-то это была рукоять меча. Да еще, взгляни, лезвие-то обоюдоострое, как у кинжала, только пошире. Этот нож называют у нас в семье наследным клинком. Видишь, он синий и острый — им даже бриться можно.

И Ховард рассказал Юну все об этом ноже — когда-то это был меч, и владел им его прадед, опальный рыцарь, который искал убежище в Телемарке.

Ховард рассказал и о мрачном стихе, который старая ведьма прочитала ему тогда, на свадьбе у сестры:

Дороже злата наследный меч, Дороже груза Грани[19]. Но если дома его обнажишь, Тебя же он насмерть ранит.

А закончил Ховард так:

— Не то, чтобы я в это верил, и все-таки, знаешь… порой мне кажется, будто на ноже этом заклятье.

Юн призадумался.

— Да, нешуточное, видно, это дело. И стих, впрямь, похоже, старый и непростой. Я бы этому стиху не перечил. Но, знаешь, если этот нож и вправду чинит убийство, добра не будет, если ты даже и перекуешь его. Надо, чтобы над косой этой сотворили молитву.

Нет, Ховард ведь говорил уже, что не верит в колдовство. А в глубине души какой-то голос нашептывал ему: с какой тогда стати перековывать нож на косу?

— И у меня тоже была одна наследная вещица, — сказал Юн. — Только это не нож был, а кольцо… Мать моя как-то в служанках целый год в Швеции прожила. Там-то она меня и зачала. Отцом моим был один капитан — мне мать и имя его называла. Фон-барон какой-то. Когда мать заметила, что быть мне на свете, дал ей капитан дал еров и это кольцо, и она отправилась домой. Потом она вышла замуж за того человека, который моим отцом считается. Деньги, конечно, ему достались. Но вот кольцо мать мне отдала. Правда, толку мало, я потерял его как-то по пьяному делу…

Так-то. Юн тоже не простого роду.

Что же — да все люди, наверное, благородные. Если Адам не простого роду.

Ховард отрубил конец косы.

— Из этого кончика я еще лезвие для ножа могу сделать, — объяснил он.

Когда работа была кончена, Юн перекрестил косу и сказал:

— Надо мне эту косу приметить. Должна быть хороша коса-то.

Не успел Ховард перековать нож на косу, как уже пожалел об этом. Наследный клинок — лучшее, что у него есть, — перековать на косу, словно он перепуганный хусман.

Да и права у него нет это делать. Ведь нож принадлежит роду. Он только его хранитель.

Убийство — неужели он в самом деле верит, что в этом ноже такое зло? Знать, верит, раз до такой глупости додумался.

Дед его и вправду этим ножом человека убил. Но его не судили, он только оборонялся — на свадьбе на него напали двое, и вот одного он уложил…

Ховард спрятал рукоять, старинную рукоять меча. Она, наверно, железная, но сверху кольцами вьются золотые нити. Если захотеть, так еще можно выковать из косы нож.

Но тогда уж без помощника. Юн чересчур суеверен.

Антон

Дождливым вечером в начале августа в Ульстаде появился нежданный гость — Антон Мосамюра, младший работник из пасторской усадьбы.

Время было не страдное, и на кухне были только домашние — Рённев, Ховард и Кьерсти, да еще Ларс и служанка. Другая служанка была на сетере вместе со скотницей.

Август только начался, но было темно и холодно, поэтому в кухне разожгли огонь, в настенные светцы вставили лучины, и они горели, отбрасывая желтые блики по всей кухне.

Антон вымок до нитки, волосы слиплись, а с одежды текло так, будто его окунули в озеро: под стулом, на котором он сидел, положив на колени шапчонку, набралась целая лужа. Всем своим видом — острым носом, выступающими зубами, бегающим взглядом — он напоминал мокрую крысу. Крыса чуть не утонула, но жизни в ней было хоть отбавляй — взгляд Антона метался по всей комнате, от одного к другому и не знал ни минуты покоя, словно выискивая, что стянуть.

Ховард ничуть не обрадовался Антону, он слишком хорошо его знал. Антон был никудышный работник, любил почесать языком и от дела увильнуть. Да к тому же и на руку был нечист. Теперь его, видно, из пасторской усадьбы прогнали. Вот он и пришел в Ульстад, решил, что здесь помогут.

Остальные разглядывали его — Ларе с явным удивлением на веснушчатом лице, служанка довольно равнодушно: и смотреть-то не на что. Кьерсти тихонько сидела в своем уголке. Лицо Рённев было непроницаемо.

Они как раз собирались ужинать, и Рённев позвала Антона к столу. Он не заставил себя дважды просить и угостился наславу кислым молоком и ячменной кашей.

Потом он сидел и все не решался сказать, зачем пришел. Это было так не похоже на Антона, что Ховард пригляделся к нему повнимательней. Но увидел лишь то, о чем уже и раньше догадался, — Антон впутался в скверную историю и боится.

Когда в кухне остались только Ховард и Рённев, Антон наконец-то выдавил из себя, что больше не служит у пастора и хотел бы работать в Ульстаде, если ему найдется дело.

Почему он ушел от пастора?

Ну — Антон замялся — все дело в этом новом капеллане, он во все суется — взял и обвинил Антона в том, что он пропадает по ночам у служанки на кухне, — но это неправда, он всего только и посидел как-то на краешке ее кровати. Но пасторша, она заодно с капелланом. С тех пор как он обручился с фрёкен Лисе, он у нее всегда прав, прямо бог его устами говорит.

О помолвке Ховард еще не слышал, и он задумался. Значит, бедняжка Лисе заполучила все-таки мужа… Да, новый капеллан, конечно, не красавец, но… он хороший проповедник, и в земледелии немного разбирается.

Ховард уже не слушал, что говорит Антон, да и не все ли равно. Ведь Антон наверняка врет.

Больше всего ему хотелось вышвырнуть Антона за дверь — да нет, впрочем, этого ему вовсе не хотелось; пройдоха так жалок, выгнать его — все равно что бить лежачего.

В конце концов Антону дали мешок и послали ночевать на сеновал. Об остальном решили потолковать завтра.

Возвращаясь с сеновала, Ховард хорошенько все продумал. Одно ясно: и речи быть не может о том, чтобы взять Антона батраком в Ульстад. Они вполне обходятся помощью Ларса, рыжего, веснушчатого паренька — он проворен, смышлен и надежен. Но не так-то просто выкинуть Антона — ясно ведь, что бедолаге деваться некуда.

Тут Ховард вдруг вспомнил. На дальнем, восточном краю леса у них пустовал хусманский участок. Назывался он Клейва. Это был худший из всех участков, постройки там совсем развалились, а крошечное поле поросло лебедой. Вот, может, и пустить пока туда Антона хусманом, вроде как на испытание, на лето.

Эта мысль Ховарду не очень-то нравилась, но… Он поговорил об этом с Рённев, когда они остались наедине.

Рённев тоже не могла решиться Антон ей показался лодырем. Родню его она знала, тоже доброго слова не скажешь. Они живут у болота, на краю главного прихода. Если ехать в пасторскую усадьбу, на опушке леса стоит развалившаяся избенка — может, Ховард ее замечал? Там частенько останавливаются цыгане и всякие бродяги. Про мать этого парня идет дурная слава, говорят, она воровка, да и про детей ее Рённев тоже слыхала. Самого Антона Рённев не знает, но сразу видно, что он только языком работать любит.

Это было так верно сказано, что Ховард улыбнулся.

— Да, вот еще что, — продолжала Рённев. — Легко посадить такого парня на участок, но не так-то легко от него избавиться. Конечно, можно найти повод и выбросить его по закону. Но люди-то что скажут? Да и хусманы сразу призадумаются: они с ним одного поля ягода, ты же знаешь. Так что, если брать Антона…

Но если сделать, как предлагает Ховард — позволить ему пожить в Клейве, пока не выяснится, что же произошло в пасторской усадьбе, — тогда, пожалуй, не страшно.

— Тебе решать, — ответил Ховард, — но я бы хотел, чтобы ты его приютила, хотя бы на время, пока все не выяснится.

Ховард чувствовал облегчение. Облегчение ли? Какой-то голос говорил ему: ты еще в этом раскаешься.

Кончилось тем, что на следующий день Антон переехал в Клейву. Ховард проводил его и помог сколотить кровать и стол. Антону дали соломенный тюфяк, старую шкуру и несколько чашек и чугунков. Ховард понял, что еду и хоть какую-то одежду надо ему тоже дать — у Антона было только то, что на нем.

Антону нашли работу в Ульстаде, и он удивительно быстро освоился. Рот у него опять не закрывался, он смеялся и хвастался, дразнил хусманов и во всем разбирался куда лучше их — ведь он-то работал и учился всему у пастора, да и у самого Ховарда. Он носился по всей усадьбе, как белка, поспевал сразу всюду, но только никогда не бывал там, где ему было велено работать.

Он прижился великолепно. Изо рта его вонючей струей лились похабные истории. Хусманы посмеивались и украдкой косились на Ховарда. Значит, вот каких работничков он сюда приманивает, этот новый хозяин…

Прошла неделя. И вот наступило воскресенье, когда в Нурбюгде должна была читаться проповедь, и приехал сам господин Тюрманн в сопровождении неторопливого Улы Викена — уже стало обычным, что господин Тюрманн не ездил один по этой безлюдной дороге.

На этот раз господин Тюрманн ночевал у кистера — пастору не хотелось его обижать, — но после проповеди он поехал обедать в Ульстад. Очень ему нравилось в Ульстаде.

Распрягая лошадей, Ховард спросил Улу, что там случилось с Антоном.

— Верно, стянул что-нибудь из клети, — равнодушно ответил Ула.

Ула не очень-то жаловал Антона.

После обеда, когда Рённев вышла на кухню, Ховард спросил пастора об Антоне. Что, пастор выгнал Антона?

Значит, Антон теперь в Ульстаде? Пастор замолчал и задумался. Гм. Гм! Ховарду пришлось напрямик спросить, что же произошло. Гм. Да. Вот ведь какое дело… Пастор растерянно посмотрел на Ховарда.

Фру Марен София давно уже подметила, что в амбар повадился вор. И вот как-то вечером она застала Антона и одну из служанок — ту, что спит на кухне, — на месте преступления. Служанка стояла на ступеньках клети, и в руках у нее был окорок, баранья нога и целая гора плоского хлеба.

Антон все отрицал, продолжал пастор, сказал, что просто шел мимо. Но фру Марен София тут же уволила обоих. Есть веские причины подозревать, что Антон как-то причастен и к той краже, которую совершили в пасторской усадьбе цыгане прошлой осенью. Во всяком случае, доказано, что цыгане провели вечер в доме его матери, и как раз в этот вечер Антон был там; и есть свидетели того, как табор двигался на юг, а Антон сидел на передней повозке. Антон же упрямо отрицал всякую причастность к этой краже и утверждал, что только немного проехался с цыганами. Когда табор расположился в полумиле от пасторской усадьбы, он бросил их и пешком пришел в усадьбу.

Что пастор посоветует Ховарду?

Н-да. Тут господин Тюрманн совсем растерялся. Если говорить откровенно, он, пастор, склонялся к тому, чтобы проявить милосердие в надежде, что страх, который пережил Антон, будет ему хорошим предостережением. Но, откровенно говоря, жена, фру Марен София, и слушать об этом не хотела. И потому… н-да…

Но, если ты, дорогой мой Ховард, возьмешь на себя риск, который несомненно связан с присутствием в усадьбе такого весьма ненадежного человека…

Пастор возвращался домой в глубокой задумчивости.

На следующий день Ховард отправился в Клейву и увидел, что Антон, прислонившись к стенке, греется на солнышке. Из дома пахло кофе. Где только Антон его добыл?

Услышав, что Ховард говорил с пастором, Антон разрыдался и тут же рассказал совсем новую историю.

Верно, он в прошлый раз сказал не все, как есть, когда упомянул про служанку: по правде говоря, между ними кое-что было. Но только потому, что Антон такой уж добрый и никому не может отказать.

В тот вечер, стало быть, он заглянул на кухню, когда решил, что остальные улеглись, но там служанки не было. Тогда он, так сказать, пошел на поиски. И видит: стоит она на ступеньках клети, и в руках у нее окорок, баранья нога и хлеб.

Антон так увлекся, что плакать перестал.

— Я так испугался. Неси все обратно! — говорю ей. А тут уже пасторша подошла. Наверно, пряталась где-нибудь.

— Почему ты сразу этого не рассказал? — спросил Ховард.

Антон вновь разрыдался.

— Боялся! — заикаясь, выдавил он. — Боялся, что не поверят этому. Кто ты такой, Антон, подумал я, чтобы Ховард поверил тебе, а не таким господам, как сам пастор и пасторша.

— Но ведь ты же наверняка знал, что я поговорю с пастором?

— Да. Но я так далеко не загадывал.

А все же — и тут Антон заметно приободрился — пастор был не очень-то уверен, что правильно делает. Да, если подумать хорошенько, пастор почти наверняка поверил ему, Антону. Но господин Тюрманн, бедняга, и слова сказать не может, когда пасторша вобьет себе что-нибудь в голову, это Ховард и сам небось знает…

— И каждое мое слово — истинная правда, а нет — так гореть мне в геенне огненной, — торжественно заключил Антон.

А Ховард подумал: и это ложь!

Но промолчал.

Антон смотрел на Ховарда заплаканными глазами, испуганный, жалкий и хитрый. В его бегающих глазках, как всегда, читалась тайная надежда: а вдруг клюнут?

— А что там у тебя было с цыганами, которые в прошлом году украли бочку соли из пасторской клети? — спросил Ховард.

Но Антон замахал обеими руками.

Все это чепуха, наговоры. Он немного проехался в повозке, потому что путь дальний; он тогда мать проведать заходил, она совсем разболелась. Но когда цыгане стали табором, он ушел от них и не останавливался до самой пасторской усадьбы.

— Вот как? — удивился Ховард. — А мне ты тогда сказал, когда я вернулся из города, что пришел в усадьбу только к утру, уже после кражи.

— Да… нет… — Антон смешался, но всего на миг. — Я задержался чуток у знакомой девки! — сказал он.

Ховард подумал: «Если ты в этом деле замешан, убить тебя мало. Ула-то из-за этого чуть на тот свет не отправился…»

— Ясно только одно, — сказал Ховард. — Если я тебя выгоню, тебе только и останется, что побираться. Это ты понимаешь?

— Да, — прошептал Антон.

Ховард сказал — суровее, чем собирался, — что решать будет не он. Дело это касается и Рённев, пусть она решает.

— Подожди здесь! — сказал он. — Боюсь, ничего не выйдет.

Когда Рённев услышала всю правду, она не колебалась. Если лентяй Антон к тому же и вор, гнать его в три шеи, и немедленно.

Она так рассердилась, что напомнила Ховарду пасторшу, и он, хоть и не собирался, взял Антона под защиту.

— На фру Марен Софию в таких делах не всегда можно положиться, — сказал Ховард. — Она вспыльчива и не очень-то разбирается в людях.

И он рассказал Рённев про цыган и бочку с солью.

Год назад сентябрьской ночью украли цыгане большую бочку соли из клети в пасторской усадьбе. Пасторша заподозрила Улу, работника, и почти напрямик заявила, что это он украл. Это Ула-то, самый честный и достойный человек из всех, кого Ховард встречал здесь на севере.

Но все выяснилось.

— Я нашел Улу на сеновале, — сказал Ховард. — Сидит с веревкой в руках и на балку смотрит. Услышал меня только, когда я его в третий раз окликнул.

— Я хочу одно сказать, — продолжал Ховард, — что у фру Марен Софии не больше доказательств против Антона, чем тогда против Улы.

А сам думал: «Против Улы? Ты что же, Улу с Антоном сравниваешь?»

Но уступить Рённев он не хотел или не мог.

Он не рассказал ей обо всем том, что узнал от пастора. А ведь теперь сомнений, можно сказать, не оставалось: Антон был тогда заодно с цыганами.

Рённев помолчала.

— Ты считаешь, что Антон так же невиновен, как тогда Ула? — спросила она немного погодя.

— Нет! — ответил Ховард. — Но я считаю, что сейчас он так напуган, что будет тише воды, ниже травы. А если он себе что и позволит, мы его выкинем в тот же день.

В конце концов Рённев сдалась.

Пусть Антон останется на лето, на испытание, сказала она, там видно будет. Весь-то хутор он за это время не разворует.

— У нас теперь покоя не будет, — сказала Рённев, — раз мы знаем, что на хуторе свой вор завелся!

Ховард отмахнулся от этой мысли.

— Не такой это долгий срок — лето, — сказал он. — Да оно уже и на исходе.

Ховард пошел к Антону, который по-прежнему грелся на солнышке, но, казалось, стал меньше ростом.

— Рённев разрешила тебе на время остаться, — сказал Ховард. — Но только на испытательный срок. Она сама будет смотреть за тобой. И заруби себе на носу: ее не проведешь, у нее глаз поострее, чем у пасторши, так что знай!

— Я уж на этот раз буду тише воды, ниже травы! — пообещал Антон. Прозвучало это так необычно в его устах, что Ховард замолчал, уставившись на него.

Еще раз в голове у него мелькнуло: «Ты в этом раскаешься!»

Ерунда! — снова отмахнулся он. Какой вред может быть от такого, как Антон?

Правда, за то время, что он знал Антона, Ховард заметил, что тот ненавидит людей, которые оказывают ему услугу. Во всяком случае, всегда говорит о них дурно. Как ни странно, у него своя гордость, и он считает зазорным, что ему помогают.

Но при этом вечно нуждается в помощи.

К счастью, Антон умел забывать — разве все услуги упомнишь. Вскоре воспоминание о том, как ему помогли, превращалось в неясную неприязнь. Еще немного, и он забывал все начисто. Уж злопамятным его не назовешь.

Где ему навредить Ховарду! Нет. Ерунда, не опасен он.

Но, возвращаясь на хутор, Ховард не переставал удивляться себе. Почему он так лезет из кожи вон, чтобы помочь этому жалкому человеку, который ему даже и не нравится?

Тут же он нашел ответ.

Антон ему противен, но Ховарду вся его низость понятна. Поэтому-то он и не опасен, вроде даже как бы друг. Не то, что эти хусманы. О них он знает лишь, что они с радостью всадили бы ему нож в спину, если бы посмели.

Так Антон и поселился в Клейве на испытание. Сразу стало ясно, что хлопот с ним не оберешься. Спустя несколько дней в Клейве поселилась пожилая баба. Это сестра Антона, она будет жить в Клейве и вести хозяйство. Не похоже, чтоб Антон мог найти себе какую-нибудь другую бабу, хоть и бахвалится и похабничает.

В Ульстаде им дали козу, и Ховард помог починить крошечный хлев, чтобы коза зимой не околела с холоду.

Ховарду пришлось помочь им и всякими другими вещами, потому что у Антона с сестрой нитки своей не было. Мелочи, конечно, но все же еще одна шкура, еще несколько горшков и плошек, немного селедки и хлеба, старое платье для сестры Антона…

Самое удивительное, что Антон старался, как никогда. Он даже языком меньше болтал, во всяком случае, когда Рённев была на кухне.

Он боялся Рённев. Но при этом поклонялся ей, словно она королева, а он ее раб. Он прямо научился угадывать ее желания; бросал свою работу и мчался к ней, чтобы помочь — натаскать дров, наносить воды, поднести корзину с бельем…

Рённев смеялась, но ей это нравилось.

Когда подошла зима, она сказала Ховарду:

— Давай оставим его. Он ведь не хуже других.

Но до этого кое-что произошло.

Августовским вечером

Как-то перед завтраком в кухню ворвался Ларс. Его рыжие волосы стояли дыбом: когда случалось что-нибудь необычное, он ерошил волосы.

— Ховард, на картофельном поле воры побывали! — крикнул Ларс.

Ховард пошел с ним. И впрямь — на поле побывали воры, и непростые.

Из всех нововведений Ховарда картофельное поле было самым удачным. Участок, как и положено, был песчаный, обращен на юг, и Ховард сам проследил за всеми работами. Ботва высокая и уже цвела. Но кому-то это не понравилось: почти четверть всех кустов была вырвана и разбросана по полю. Тот, кто это сделал, верно, собирался побольше напакостить, но что-то его спугнуло…

— По-моему, это я спугнул его, — сказал Ларе. — Вернее их. Потому что их было двое: я слышал, как они переговаривались. Я шел мимо…

Здесь Ларе запнулся. Стало ясно, что он провожал домой свою девушку — Улина работала в Берге. Домой он шел через мостик и вот здесь услышал, как кто-то тихонько переговаривается. Но они, верно, тоже услышали его, потому что кинулись бежать к большому мосту.

— Поэтому я спозаранку и пошел на поле! — сказал Ларе. — Хотел посмотреть, чем они там среди ночи занимались.

У Ховарда от злости потемнело в глазах.

Он знал, чьих это рук дело.

Он вошел в дом и рассказал Рённев, что случилось.

Она ничего не ответила, только посмотрела на него. И он понял, что они оба думают на одного человека.

День тянулся долго.

После завтрака Ховард взял мотыгу и ведро и пошел на картофельный участок. Он набрал полное ведро мелкой картошки — ох, сколько загублено, сколько могло бы получиться! Картошка еще мелкая, но та, что покрупнее, годится в пищу, а ежели к ней селедки и масла — такое угощение хоть в праздник на стол подавай.

Он договорился с Рённев, что сегодня на ужин у них будет картошка.

Сначала хусманы смотрели на него с подозрением — уж не задумал ли Ховард еще и отравить их? Но, увидев, что хозяин сам ест картошку, тоже принялись за нее. В конце ужина на большом блюде не осталось ни единой картофелины.

Ну вот, они хотя бы узнали, что он вкусный, этот новый, диковинный и опасный овощ. Но больно дорогое получилось угощение, разносолами угощать — и то дешевле обошлось бы.

Вечером Ховард приготовился сторожить поле. Оделся потеплее — по ночам прохладно, а ждать, может, придется долго.

После обеда он вырезал толстую березовую дубину. Не похоже, чтобы тот человек уже сегодня вернулся. Но если он от злости голову потерял и придет, ему несдобровать.

Ховард пошел на поле, только когда совсем стемнело. Середина августа, а стемнело рано, луны не было и небо закрыто облаками.

Только Рённев знала, что он задумал — теперь на хуторе лучше говорить поменьше.

Он просидел на поле час. И еще час. На всех хуторах давно уже отужинали. Наверно, сегодня ночью никто не придет, но Ховард решил досидеть до глубокой ночи.

Если негодяй тот, на кого думал Ховард, он не дурак. Может, он как раз и рассчитывает на то, что в первый же вечер его никто не ждет.

И тут — часов в одиннадцать или около того — он услышал чьи-то осторожные шаги по траве. И ему показалось, что он видит две тени.

Он подождал, и когда услышал, как они вырывают первые кусты, выскочил и бросился к злодеям. Наверно, он что-то кричал, потом он не мог этого вспомнить.

Он видел теперь обоих, они бросились наутек в разные стороны.

Ховард побежал за одним, и стал догонять его, но бежать было трудно — он ругал себя за чрезмерную предусмотрительность, за то, что так тяжело оделся. Ему показалось, что бегущая перед ним тень припадает на одну ногу. Тень бежала к мосту через ручей.

Теперь Ховард почти настиг ее. Он размахнулся дубиной и ударил изо всех сил. Удар пришелся по левому плечу тени, Ховард услышал хруст костей, стон, и человек упал. Но сам Ховард зацепился за корень и тоже растянулся во весь рост. Когда он поднялся, было уже поздно, тени исчезли. Ему показалось, что он слышит шелест травы у ручья, где мост. Но уже ничего нельзя было поделать.

Ховард вернулся к Рённев, которая не ложилась и ждала его, и рассказал обо всем.

— Их было двое. Одного я огрел дубиной. Думаю, что он это не скоро забудет — по-моему, у него кость хрустнула. Я попал по левому плечу.

— А ты разглядел, кто это?

— Нет. Но мне кажется — хотя точно сказать не могу, — что он волочит левую ногу.

Как бы там ни было, на следующий день они узнали, что Керстаффер накануне вечером свалился с сеновала и расшиб левое плечо. И сильно, добавил тот, кто принес эту весть, похоже, кость сломал.

Еще через несколько дней стало известно, что у Керстаффера дела плохи. Плечо у него ужасно разболелось, так что он глаз не смыкает ни днем, ни ночью.

Ховард договорился, что Ларе посторожит картофельное поле. Он отдал ему свою дубину.

— Но, думаю, она тебе не понадобится, — сказал он. — Теперь, по-моему, долго все будет тихо.

Так оно и оказалось. Картофельное поле больше никто не трогал.

Прошло еще несколько дней. И Нурбюгда узнала, что двум хусманам из Берга пришлось перевезти Керстаффера в город, в крепость, к фельдшеру, или как там его. Этот фельдшер, конечно, немец, но бывал на войне и свое дело знает. Плечо-то загноилось.

Сначала было позвали старуху знахарку, она решила, что плечо вывихнуто, но рука так болела, что до нее и дотронуться нельзя было. Керстаффер уже и бредить стал. Тогда-то Монс Мюра снес его в лодку. Они проплыли озеро, а потом по крохотной речушке к городу. Пришлось грести четыре мили в каждый конец, и дорога туда и обратно заняла три дня. Керстаффер остался в крепости и с ним его семнадцатилетний сын. Хусманы рассказывали, что фельдшер только головой покачал, когда взглянул на плечо Керстаффера. В жизни еще не видел, чтобы так с сеновала падали, сказал он.

Прошло еще несколько дней. И как-то под вечер в Ульстад наведался редкий гость, Монс Мюра.

— Дело у меня необычное, — начал он. — Тут одному из наших помешанных очень на тебя поглядеть хочется. С одной стороны, он из них самый сумасшедший, с другой — и самый умный. А ясновидящий он — это уж точно, это все в Берге знают. И из тех, кто к перемене погоды воет. Ну так вот: он целый день твердит, что ему поглядеть на тебя хочется. «Хочу на Ховарда поглядеть. Хочу поглядеть на сеновал, который рухнул на Керстаффера!» — твердит он. Остальные помешанные от этого делаются беспокойными, ну я и подумал, что надо бы к вам заглянуть…

Ховард пошел с ним в Берг.

— Сейчас, без хозяина, в подвале хуже, чем всегда, — сказал Монс, когда они вошли во двор усадьбы. — Ты же знаешь, что самых спокойных Керстаффер выпускает работать на участке, а сам с плеткой присматривает за ними. Пока в подвале народу поменьше, можно хоть чистоту навести. А сейчас мы их выпускать боимся, потому что только Керстаффер управляется с ними. Вот и сидят они взаперти и кидаются кашей и всякой дрянью. Я тебе сразу скажу — вид этот не из приятных, так и знай.

Вид и впрямь был отвратительный. Помешанные сидели по стенам в темном подвале. Из двери разило такой вонью, что кружилась голова. Внутри было темно, и слышался лязг цепей. Люди правду говорили: кое-кто из помешанных был прикован к стене.

— Мы пробовали привязывать их веревками, — пояснил Монс, — но они их перегрызают.

Прямо против входа сидел человек, одетый в мешковину и тряпки. Рядом с ним стояла чашка с едой. Он устремил взгляд на вошедших. Таких умных и проницательных глаз Ховарду не доводилось видеть. Человек молча сидел в вонючей полутьме и просто смотрел, как будто взглядом хотел прожечь Ховарда насквозь. Остальные что-то бормотали или бессмысленно смеялись, мели пол руками и мазали себя грязью, как это делают слабоумные. Только этот один сидел спокойно и смотрел.

— Он тут самый опасный, — объяснил Монс. — Сам Керстаффер его боится.

Долго еще, куда бы ни шел, чем бы ни занимался Ховард, он чувствовал на себе этот взгляд. И потом, стоило ему услышать знакомый вой к перемене погоды, он снова видел эти глаза.

Крепкий он все-таки мужик, этот Керстаффер. Держит у себя под подом помешанных, и так каждый день, всю жизнь. И похоже, ему это даже нравится.

— Как-то много лет назад Керстаффер решил: жалко ведь, что такая силища без пользы для хозяйства пропадает, — рассказывал Монс. — И вот Керстаффер спустился в подвал и снял с него кандалы, да, я с ним тоже ходил. Не успели снять кандалы, а он возьми и вцепись в глотку Керстафферу, я насилу его оттащил. Керстаффер целую неделю потом говорил только шепотом. С тех пор так он и сидит.

Помешанный бросил быстрый взгляд на Монса.

— Замолчи! — сказал он звонким и красивым голосом. Затем обратил пронзительный, какой-то сияющий взгляд на Ховарда.

— Ты с чертом схватился! — сказал он, по-прежнему звонко, ясно, красиво. — Да поможет тебе бог, если сумеет.

И он сделал знак своими скованными руками, как будто отпускал Ховарда и Монса.

И больше не смотрел на них.

Они ушли.

Вся Нурбюгда давно уже знала, что Керстаффер хотел попортить картофельное поле Ховарда и получил такой удар по плечу, что кости сломались.

Никто как будто его и не жалел, но здесь вообще редко чужую беду принимали близко к сердцу.

— Значит, ты и есть тот сеновал, который упал на Керстаффера! — говорил то один, то другой Ховарду.

По словам Ларса, кое-кто пытался даже называть Ховарда сеновалом. Но прозвище не прижилось, оно было недостаточно смешным.

Весточка от Туне

Как-то утром во двор Ульстада въехал незнакомец. Молодой человек, ровесник Ховарда, и по речи его заметно, что он с запада. Он назвался помощником Монса Брюфлатена, барышника. Монс гонит свой табун лесом от соседнего селения дальше на юг, к столице, а оттуда на восток, в Швецию. Брюфлатен велел кланяться и узнать, нет ли у Ховарда луга или выгона, где бы он мог попасти свой табун, всего два-три дня. В табуне двадцать две лошади. Сам Брюфлатен и второй его помощник приедут через несколько часов и хотели бы остановиться неподалеку.

Ховард попросил незнакомца обождать. В таких делах он никогда ничего не решал без Рённев. Он спросил ее, помнит ли она Монса Брюфлатена, барышника, который незваным явился на их свадьбу с шестью лошадьми и двух тут же успел продать. Ховард добавил:

— Помнишь, он хромой, одноглазый, и даже нос у него какой-то хитрый. Я несколько лет табун гонял с ним, и мы собирались держаться вместе еще год, но тут у нас с тобой все решилось. В Ульстаде есть открытый луг за выгоном, сейчас там ни лошади, ни коровы не пасутся, вот я и подумал…

Рённев хорошо запомнила Брюфлатена, он ей понравился. Конечно, отчего не пустить его лошадей на луг, что за выгоном. Уж во всяком случае, навоз на лугу останется, так что на другой год трава будет лучше расти.

Она только спросила, где будет жить Брюфлатен: в Ульстаде, что ли?

Ховард ответил, что вряд ли: обычно Брюфлатен о жилье заранее договаривается; и слава богу, ведь стоит Брюфлатену продать лошадь, как он устраивает попойку на всю ночь.

— Когда барышник приезжает, это вроде как праздник, — сказала Рённев. — Кто ни придет, непременно рюмку пропустит, и все остаются в дураках, кроме самого барышника, ясное дело, и все равно все довольны. Так уж мужик глупо устроен.

— Ну, Брюфлатен еще не худший из барышников, — сказал Ховард. — Он сам любит повторять, что плох тот барышник, который так грубо тебя надует в первый раз, что во второй ему уже и приезжать незачем. Но и то правда, Монс всегда остается в выигрыше — и когда продает, и когда покупает.

— Хорошо, что луг далеко от усадьбы, — сказала Рённев. — Вот уж будет шуму.

Через несколько часов Брюфлатен был на месте. Ховард показал ему луг, и он остался доволен — луг был открытый и просторный, лежал не слишком близко к дороге.

Нет, спасибо, о жилье Брюфлатен договорился с Амюнном Муэном.

Ховард вспомнил, что эти двое очень подружились на свадьбе.

Рённев с Ховардом пришли к Брюфлатену в первый же вечер. Он продал всего несколько лошадей; в первый день дело редко идет бойко; зато на второй и на третий день, когда люди приглядели себе лошадей, начинается настоящая торговля.

Брюфлатен встретил Рённев как давнюю знакомую. Нет, он непременно ее угостит — у него есть такая красивая серебряная фляжка с французской водкой.

— Жаль, Рённев, что поздно ты мне повстречалась, — воскликнул он. — Эх, когда-то и я был красавец хоть куда!

Брюфлатен ничуть не изменился — не трезв, но и не так чтобы пьян. Настроение у него хорошее — торговля в Телемарке и в долинах к западу от фьорда все лето идет бойко. На севере он добрался до самого Хедемарка и всюду покупал и продавал лошадей. Остальных он задумал продать в Швеции, там всегда хорошо идут битюги.

Красавец хоть куда? Если Брюфлатен и был когда-то красавцем, то с тех пор много воды утекло. Одного глаза у него нет — бык ему рогом глаз выколол в молодости. Но второй глаз чего только не повидал! Самое удивительное во внешности Брюфлатена — его нос, длинный, крючковатый и красный, покрытый сеточкой жилок — память о многих сотнях чарок после удачной сделки. У этого огромного носа такой чертовски хитрый вид, что даже непонятно, как это крестьяне не боятся покупать лошадей у человека с таким носом.

На этот раз с Брюфлатеном были два помощника да еще против обыкновения женщина. Но она была женой одного из помощников, у них был собственный хутор, где они и собирались осесть, а пока молодая очень хотела повидать свет, родную свою Норвегию. Потом, мол, за детишками и пеленками света не увидишь. Смышленая бабенка, впрочем, — лошадьми торгует не хуже мужика.

— Она из Телемарка! — заметил Брюфлатен. — Правда, не из твоих родных мест, Ховард, так что не знает ни тебя, ни твоей родни. Да, я был в твоем селе, дай бог память, под иванов день. У меня даже есть для тебя письмо от Юна, тамошнего учителя. Вот еще Ермюнн, отец твой, заболел горячкой и умер весной, в три дня его не стало. Наверное, Юн об этом и пишет. Н-да. Ермюнн уже был не молод, отец-то твой. Помнится, ему за шестьдесят было.

И Брюфлатен выудил письмо из одного из своих толстых бумажников.

Даже сейчас, поистине в час скорби, когда лицо Монса приняло соболезнующее выражение, где-то в глубине его взгляда таилось что-то хитрое и плутоватое. Ну-ка, а как отнесется к новости Ховард? Ведь у Ховарда с отцом были какие-то нелады еще до истории с Туне. Ермюнн был человек с характером и считал, что Ховард очень легко ко всему относится. И этого своего мнения о сыне Ермюнн никогда не скрывал.

Уже стемнело, и Ховард с трудом прочел письмо; оно было кратким, Юн не мог простить ему Туне.

Многоуважаемому Ховарду Ермюннсену.

Я берусь за перо, чтоб сообщить тебе, что отец твой, Ермюнн, 13 июня внезапно заболел горячкой и после четырех дней страданий помер в беспамятстве и жару 17 июня сего года. Было это жестоким ударом для твоей матери, и она сидит все в углу и ни слова не говорит. Похороны были хорошими, ибо, как тебе известно, отца твоего в селении почитали и врагов у него не было.

Брат твой, Ермюнн, задумал, как поговаривают, жениться. Невесту зовут Мария, она из Граве. Но об этом ты, может быть, знаешь. Мать твоя велела кланяться и передать, что она часто думает о тебе и молится за тебя.

Юн Толлефсен, учитель.

Ховард перечитал письмо дважды, а Брюфлатен стоял и глядел на него.

Потом Ховард решил было позвать Рённев и уйти — ему не хотелось здесь оставаться. Но уйти не удалось.

Оказалось, что всем хочется с ним выпить — Хансу Нурбю, Амюнну Муэну, Аннерсу Флатебю и еще многим, едва знакомым ему людям. И все хотят поговорить о Керстаффере.

— Да, уж нажил ты себе дружка! — сказал кто-то.

Ховард возразил, что вряд ли это Керстаффер хотел попортить его картофельное поле. Темень была хоть глаз выколи. Он ударил дубинкой по тени и попал. Вот и все.

Ховард видел, что отвечает, как нужно.

— Но мы-то Керстаффера знаем хорошо! — сказал другой. — И странно, как это его угораздило свалиться с сеновала в тот самый вечер.

Ховарду пришлось порядком выпить. Он пил быстро, чтобы поскорее отделаться. Не по себе ему было сегодня среди этих развеселых, подвыпивших людей.

Ларе, работник, собрал вокруг себя целую толпу, он малость перебрал. Да и не такую уж малость.

Наконец, они отправились домой. Быстро темнело.

— Монс привез письмо из дому, — сказал Ховард. Он держал Рённев за руку, чтобы в темноте она не споткнулась.

— Вот как?

— Отец умер. Тому уже два месяца.

— Вот горе-то какое! — ответила Рённев. — Ты его любил?

— Отец ведь. Правда, люди мы с ним разные. Строгий он был. Он считал меня шалопутным, и, что бы я ни делал, все ему было не так. Наверно, он был в чем-то прав. Но…

— Понимаю! — ответила Рённев. — У меня тоже был строгий отец. И все же, когда он умер, грустно так стало…

Ховард остановился.

— За нами кто-то идет?

Но Рённев ничего не слышала.

— Посидим немного на кухне, — сказала она, — тебе нужно поговорить об отце. Можно зажечь свечу, а то и две.

Ховард сидел у стола, на котором горели две свечи. Рённев села чуть поодаль. Он смотрел не на нее, а прямо перед собой и говорил тоже будто бы больше для себя, чем для нее. Но он обращался к ней — к ней одной.

— Ты права, — говорил Ховард. — Странное это чувство, когда теряешь отца. По-настоящему я с ним толком не говорил с восемнадцати лет; но он жил вроде между мной и господом, вроде бы от гнева господнего меня защищал. Теперь этой защиты нет. Бывало, что мы с ним не ладили и до того, как мне исполнилось восемнадцать. Такие уж разные люди мы были. Ты ведь на свадьбе видела брата моего, Ермюнна. Он похож на отца: думаю, ты заметила, какие мы разные. Отец был темноволосый, коренастый и строгий — в общем, как брат. Я же пошел в мать. Но говорят, что во мне больше от старого рода Виланнов. Это, может, и не так удивительно, как кажется, мать ведь тоже из этого рода. Подростком я был очень своевольным. Брат Ермюнн таким не был, и отец в молодости тоже, наверное, таким не был. Отец считал, что надежности во мне нет, он так и говорил. Но далеко дело не заходило, знаешь, мать не допускала до ссоры.

— Да, могу себе представить! — ответила, улыбаясь, Рённев.

— А еще был дед. У него характер легкий был, они с отцом друг друга плохо понимали. Когда дед при смерти лежал, он позвал меня и дал мне нож, который у нас в роду называют наследным клинком. Мы всегда им гордились, и по справедливости он должен был отойти отцу. Но дед дал этот нож мне, потому что у меня — так он объяснил — родинка там, где надо.

— Та, что под сердцем? — спросила Рённев.

— Да, говорят, что у опального рыцаря, от которого наш род пошел, была такая родинка — ворожбой наведенная, говорят. Болтовня все это, конечно. Вот как мне достался нож. А отцу это не очень-то понравилось. Что до меня, я мог бы нож отцу и отдать. Но он обиделся и ни за что не принял бы его, я знаю. После этого нам стало трудно говорить друг с другом…

— А что в этом ноже такого необыкновенного?

— Да это все, наверное, болтовня. Говорят, когда-то этот нож был мечом и принадлежал опальному рыцарю, который скрывался в нашей долине. От него-то наш род и пошел. Королевские люди разыскали его и казнили у Брункебергской церкви — казнили мечом, а не топором, потому что он был не простого рода. Разное говорят. Помнишь, я как-то пел тебе старую песню о Вилеманне и Сингне? Говорят, она про этого рыцаря. Только непохоже — ведь в песне поется совсем о другом.

Он тихонько напел первый стих:

И Вилеманн к матери старой вошел, А кукушка пропела беду. «Отчего ты так бледен, молчишь отчего?»                  И пала роса.                  И изморозь белая пала.

Помнишь, он едет к Синей Горе, чтобы найти и освободить сестру. И вот он сам попадает в гору, и забывает все, и не узнает сестры. Но спустя много-много лет он слышит колокольный звон, узнает сестру, спасает ее, но зато великанша убивает его самого.

— Это я помню, — ответила Рённев. — Странная песня. Только я думала, в ней говорится не о том, что ты сейчас рассказывал.

— И я так думаю.

Помолчали.

— Как нескладно, — сказал Ховард. — Очень уж мне хотелось отдать отцу этот нож.

Голос его оборвался.

Рённев, не двигаясь, смотрела на него. Она знала, что сейчас мысли его в далеком Телемарке.

Помолчав, она сказала.

— Пойдем-ка спать, Ховард. Душу ты хоть немного облегчил.

— Может быть, — пробормотал он. Голова у него была какая-то тяжелая. Верно, от всех тех чарок у барышника…

— Иди, ложись, — сказал он. — А мне надо пойти взглянуть на лошадей. Там, у барышника, Ларс здорово перебрал, небось валяется где-нибудь в канаве.

Было по-осеннему темно, когда он шел к конюшне. Он все еще думал о том, о чем рассказывал.

— И вовсе я не такой шалопутный, как это тебе казалось, отец, — сказал он в темноту.

Никто не ответил.

Он открыл дверь конюшни.

Оттуда доносилось знакомое ржание.

Он взял ведра и два раза сходил за водой. Он хотел дать лошадям сена на ночь и обнаружил, что Ларс забыл сходить на сеновал. Большой кошель — пехтярь, как его тут на севере называют — был пуст. Пехтярь был очень большой, сплетен из ивовых веток и с двумя лямками, тоже из ивы. Когда он набит доверху, не всякий его поднимет. Ховард закинул кошель на спину и пошел на сеновал. Там тоже ни зги не видать, но Ховард знает, где что лежит.

Ему показалось, что наверху что-то зашуршало, он остановился, но все стихло. Кошка, наверно. Только он набил кошель и собрался взвалить на плечи, как ему послышалось:

— Ховард…

Может, это донеслось сверху, с сеновала, а может, издалека — так слабо и глухо это прозвучало.

Но самое странное, что окликнула его Туне. Ее-то голос он знает.

Он стоял, прислушиваясь.

— Это я, Туне, — донеслось издалека чуть слышно, как дуновение ветра.

Он почувствовал, как у него волосы встали дыбом. На лбу выступил холодный пот.

— Это ты, Туне? — спросил он.

Ответом был холодный смех — тоже издалека, как будто смех летел из-за гор и лесов. Но Туне не так смеялась, он помнил другой смех.

— Чего ты хочешь от меня, Туне?

Молчание. И все время слышится слабый звук — словно жалобно, тоненько гудит далекий ветер, который скорее чувствуешь, чем слышишь под холодным, звездным зимним небом.

— Как тебе там, Туне?

Молчание. Потом снова холодный смех, далеко-далеко. И вот донеслось — но так тихо, что он сам не понял, услышал ли:

— Ты же знаешь, где я теперь…

Больше он ничего не слышал и не говорил.

Потом — он и сам не знал, долго ли простоял так, — он почувствовал, что замерзает. Он взял тяжелый кошель, взвалил его на плечи и пошел с сеновала — очень медленно, как ходил мальчишкой, когда взрослые посмеивались над ним за то, что он боится темноты, и он выходил во мрак и заставлял себя не бояться, а сам чувствовал, что кто-то идет за ним, но пересиливал себя и не оборачивался.

В конюшне было тепло. Лошади опять встретили его ржанием. Неторопливо он задал им сена, похлопал по шее, вышел, закрыл дверь и медленно пошел через темный двор, в дом.

На кухне было темным-темно и пахло свечным жиром. Он знал, что в очаге под пеплом еще горят угли. Раздул огонь, нашел толстые лучины, зажег их и вставил в светцы. В ушах звенело, верно, оттого, что он выпил лишнего. Он приложил ухо к дверям спальни, Рённев спала. Потом он подсел к широкому кухонному столу. Сидел, уставившись в пустоту невидящими глазами.

Наутро многое представилось ему в другом свете.

Может, все это шутки Монса Брюфлатена? У него совести хватит на такое, а женщина, которая приехала с ним, ведь родом из Телемарка.

Может, это она и была.

Может, да, а может…

Брюфлатен и раньше такие шутки любил, Ховард сам не раз ему помогал.

Но откуда им было знать, что он пойдет за сеном?

А вдруг все это ему показалось? Ведь он же выпил. Может, ему все просто почудилось.

Кое-что, возможно, но не все.

Чем больше Ховард думал, тем тверже убеждался, что это Брюфлатен. Но он не был уверен и поэтому решил с ним об этом не заговаривать. Ховарду не хотелось больше говорить с Брюфлатеном.

Он оседлал Гнедого и приготовился ехать на сетер. Пора привезти масло и сыры.

У Буланого стерта спина — все из-за этого дурака Эдварта, который возил сено. Буланый останется дома.

Рённев удивилась. Разве Ховард не пойдет к Брюфлатену? Она думала, что Ховард хочет купить у него коня.

Да, он действительно собирался. Но потом присмотрелся к лошадям, которых Монс пригнал в этот раз, и они ему не понравились.

— Я как-то говорил тебе, что провел с Брюфлатеном не одно лето, — объяснил Ховард, — тогда-то я научился понимать толк в лошадях, и уж вряд ли буду покупать у Монса. Брюфлатен говорит, что порой с самим богом беседует, и, если, мол, продает лошадь без обману, бог очень гневается и спрашивает: «Монс! Я кем тебя сотворил, барышником или не барышником?» Нет, в этот раз коня лучше не покупать.

Кьерсти узнала, что Ховард собирается на сетер, и упросила, чтобы ее отпустили с ним. Рённев была в хорошем настроении и разрешила Кьерсти пожить на сетере — через неделю все вниз поедут.

Перед самым отъездом Ховард попросил Рённев сказать Брюфлатену, если он придет платить за аренду луга, что платить не надо. Пусть Рённев скажет, что это прощальный подарок Ховарда.

На сетере дел нашлось немало. Только к вечеру Ховард собрался домой. Он вез еще и порядочную связку форели из озера, что на сетере.

В Ульстад он приехал поздно. С луга доносились крики, топот лошадей.

В этот вечер он зажарил для Рённев форель на углях.

— Чтоб ты не тосковала по Монсу Брюфлатену. Сами себе устроим праздник! — сказал Ховард.

Монс и в самом деле приходил платить, но, услышав, что передал Ховард, поблагодарил и быстро ушел.

На другой день Ховард уехал в лес нарубить березовых дров на зиму. Он запасся едой и уехал на целый день.

А утром табун двинулся дальше. Рённев и Ховард смотрели из окна спальни, как уходил Брюфлатен. Он не заехал попрощаться: когда хотел, он соображал, что к чему.

Они насчитали восемнадцать лошадей. Значит, он продал четырех. Но потом они узнали, что он прикупил еще трех, так что продал семь. А Брюфлатен сам говорит, что редко зарабатывает меньше десяти далеров на лошади.

На этот раз, как им потом рассказали, он продал двух, которые стойло грызут, одну лошадь слепую на один глаз и еще одну порченую. Но остальные были без изъянов.

Следующая его остановка в главном приходе, откуда родом Рённев. Она попросила Брюфлатена передать привет сестре, если они встретятся. Сестра Рённев была выдана в богатую усадьбу.

Время шло, и Ховард почти поверил, что это Брюфлатен подшутил над ним тогда на сеновале. Но кое-что было ему все-таки неясно: самое главное, что он вначале узнал голос Туне.

Однако уверенности не было, и, когда ему приходилось отправляться за сеном темными осенними вечерами, сомнения одолевали его.

Издавна сложился обычай: когда скотница осенними и зимними вечерами шла в хлев с ведрами в руках, она держала в зубах горящую лучину. Но Ховард запретил это: открытый огонь на сеновале опасен. Как-то он привез из города фонарь, вроде тех, что держали в пастырской усадьбе. Вместо ворвани туда заливали растопленный жир, и свет был слабый. Но с фонарем было веселее.

Сестра

В затишье перед жатвой Рённев обычно ездила главный приход погостить несколько дней у родственников. В этом году ей очень хотелось, чтобы с ней поехал Ховард. Они поживут у сестры, у нее славный хутор. Договорились об этом уже давно.

Ехать Ховарду было некстати: слишком много дел накопилось в Ульстаде. А тут еще Ларсу, работнику, сообщили из дому, что отец неожиданно заболел, и ему пришлось отпроситься на несколько дней. Ларс был вторым сыном на маленьком хуторе в самой северной части селения.

Но в тот же день — это был как раз тот день, когда уехал Брюфлатен, — они услышали и другую, пожалуй, добрую новость. Из городка сообщили, что Керстафферу придется пролежать еще несколько недель.

Ховард все-таки поехал с Рённев. Он послал за Антоном и наказал ему присматривать за лошадьми, а по ночам сторожить картофельное поле.

В глубине души он не верил, что сейчас, когда Керстаффер лежит больной за много миль отсюда, картофельному полю грозит опасность, и все же, уезжая, он был неспокоен.

Он хотел было поехать на Буланом, но у того еще не зажила потертая спина и его несколько дней нельзя было трогать.

К полудню они добрались до места. Там их встретили сестра и ее муж. Жили они на крепком хуторе, и назывался он Муэн. Ховард бывал здесь и раньше, но сестру Рённев как-то не запомнил — такая она неприметная. Муж, скромный и молчаливый, мало бывал в доме. У них было двое детей — мальчик и девочка, оба уже подростки. И такие же тихие, будто пришибленные. Они больше походили на отца.

После обеда Рённев, Ховард и Ханс Муэн отправились в Хокенстад — хутор отца Рённев, по соседству с Муэном. Хозяйствовал там теперь старший брат Рённев, Хокен. Они собирались рано поужинать, а потом Хокен и Ханс думали посмотреть лошадей Монса Брюфлатена, — он остановился на хуторе неподалеку. Сестра — ее звали Ранди — с ними не пошла. Она сказала, что в последнее время неважно себя чувствует, хоть и не знает, что бы это могло быть: тяжесть в груди, иногда кашель. Ей лучше остаться дома.

Хокен был крупный, спокойный мужчина, посветлее Рённев. Жена у него русоволосая, веселая и трое детей — мальчик и две девочки, тоже подростки, но вовсе не пришибленные, как дети сестры, а улыбчивые и доверчивые. Хорошие здесь жили люди. И хутор хороший. Он стоял у реки и, пожалуй, был побольше Ульстада. Но ни у брата, ни у сестры не было того блеска, который окружал Рённев светящимся ореолом.

После ужина, когда Хокен и Ханс пошли смотреть лошадей, Рённев и Ховард вернулись в Муэн. День выдался трудный, и они рано легли спать.

На другой день после обеда Рённев отправилась повидаться со своей давней подругой. Ховарда она от этого избавила.

— Не шибко она веселая, эта Мари, — пояснила Рённев. — Да и замужем не больно удачно. Но уж очень расстроится, если до нее дойдет молва, что я была здесь, а к ней не заглянула. Ты отдохни, Ховард, посмотри на земли здешние и все остальное.

Ховард остался и чуть не до вечера бродил по хутору.

Ханс снова отправился к Брюфлатену — он еще накануне облюбовал одну гнедую кобылу.

Хутор был крепкий, ухоженный, но хозяйство велось по старинке. Ховард решил, что здесь ему учиться нечему, и в конце концов пришел в комнату Ранди.

Служанка накрыла ужин в горнице. Ранди, тихая и неприметная, притулилась на скамье. Дети были на кухне.

Ранди послала служанку в подвал за пивом. Сама она ничего не пила, но усердно потчевала Ховарда.

Она словно никак не могла решиться. Ощупывала его взглядом, отводила глаза, снова смотрела на него. Да, ей явно хотелось что-то ему сказать.

Он пригляделся к ней внимательнее. Вроде бы она и похожа на Рённев, но, с другой стороны, между ними нет ничего общего. Он уже знал, что Ранди на несколько лет старше Рённев, к тому же она посветлее, меньше ростом и полнее. Какая-то она поблекшая, будто выросла в тени. Ховард почувствовал — не по душе ему эта Ранди. А ей — он почувствовал — не по душе ее красивая сестра.

Вот ведь как чудно бывает, говорила она, Ховард забрался в такую даль, в селение, которое, как она слыхала, не похоже на родные его места. Да еще женился в Нурбюгде, в эдаком захолустье. Хотя Рённев вряд ли согласилась бы с этим…

Рённев, она никогда не признается, если у нее что не так. Уж она умеет держать язык за зубами. Она несет свой крест и никогда не жалуется. Да теперь ей и жаловаться не на что. Все говорят, что такой радостной и сияющей, как сейчас, Рённев не видели со дней ее юности.

Быть может, в ту счастливую пору своей жизни Рённев была немножко избалована.

— Мы все носили ее на руках — и мать, и отец, не говоря уж обо мне и Хокене. Она была как ясное солнышко в доме! Мы так ее все любили! Целый день только и слышалось: «Рённев, Рённев!»

Краешком нарядного фартука Ранди вытерла уголок глаза.

— Но потом и ей досталось. Она никогда не признается, но…

Да, Рённев не всегда каталась как сыр в масле.

Ранди как раз вышла замуж, когда отец неожиданно заболел и умер. А Рённев, бедняжка, еще была не замужем. Она могла бы остаться жить дома, но тут женился Хокен и…

— Из отчего дома, где ей было так вольготно, вдруг пойти в услужение! Четыре года она провела на Заводе, у заводчика. Первые два года как простая горничная, два последних — как экономка. Вот так-то. И уж конечно, там ей нелегко пришлось. Я не раз думала: ну почему ты, Рённев, никогда ко мне не придешь и начистоту не поговоришь! Ты же знаешь, что я люблю тебя больше жизни. Так ведь нет!

И снова кончик фартука взлетел к уголку глаза.

Она помолчала, и Ховард подумал: «Вот сейчас она и скажет».

Ранди продолжала:

— В ту пору заводчик овдовел. Человек он хороший. Жена умерла от чахотки, детей у них не было. То ли по ее вине, то ли по его. Нет, пожалуй, он не виноват, потому что он второй раз женился, и у него сын…

Ранди стыдливо потупилась.

— Ходили слухи, будто Рённев и заводчик тайно помолвлены. Рённев, понятно, про это никому не сказала. Но удивляться тут нечему, дело возможное. Краше девушки, чем Рённев, в селении не сыщешь. А если уж говорить о родне…

Ранди подняла глаза. Сам того не желая, Ховард восхищался ею. Она обладала удивительной способностью смотреть на собеседника невинным ясным взглядом, словно никакой задней мысли у нее и в помине не было.

— Что касается родни, — не унималась она, — то, уж коли на то пошло, дед заводчика был простой крестьянин, который скупал лес, а наш род из дворян, если покопаться в четвертом-пятом колене.

Неожиданно Ховард разозлился на себя за то, что рассказал Рённев о своем роде: опальный рыцарь, народная песня о Вилеманне и Сингне, наследный клинок. Он сам, Юн, а теперь и Ранди — все, выходит, из благородных… Рённев, правда, никогда этим не кичилась. В каждой порядочной крестьянской семье рассказывают такие легенды — то ли правду, то ли ложь. Скорей всего, все-таки ложь.

Во всяком случае, он опального рыцаря не видел.

Ховарду стало и стыдно и смешно.

Ранди снова потупилась.

Что уж там было иль не было, только заводчик и Рённев так и не поженились. Сама-то Ранди не сомневалась в том, что заводчик хотел бы заручиться кое-какими доказательствами еще до женитьбы, но Рённев, воспитанная в строгости, наверняка сказала ему: «Сначала женись!»

Однако нелегко ей пришлось в ту пору, это было видно по ней. Бедняжки женщины, им нелегко сообразить, как разумнее повести себя в таком случае.

Ранди снова подняла глаза. И снова Ховард поразился ее ясному, без всякой задней мысли, взгляду. Что ж, подумал он, впредь буду знать, что ты собой представляешь.

Ранди опять потупилась.

Через четыре года Рённев вышла замуж за Улу Ульстада, вдовца в расцвете лет; у него была дочь, да Ховард ее знает. Но Уле страсть как хотелось иметь наследника — сына…

Заводчик-то, он женился второй раз только через два года. Горевал. Во всяком случае, многие так думали.

Но, видно, не суждено было в Ульстаде появиться наследнику. Это была самая большая печаль Рённев. Потому что Ула ведь был замечательный человек — у нашей Рённев все были замечательные… Она ходила по знахаркам, но все без толку. Так уж судьбе, знать, угодно. Никто не может иметь все, что захочет, даже Рённев. Хотя всевышний чего только ей не дал — до замужества самая красивая девушка в главном приходе, сейчас самая красивая женщина в Нурбюгде…

Вот почему она, Ранди, так рада, так рада, что у Рённев снова все хорошо. Что Ховард подходящий муж для Рённев, это всякому видно. Так что, когда придет положенный срок…

Кабы у Рённев были собственные дети, то-то бы она их любила.

И Ранди в который раз посмотрела на Ховарда невинными глазами.

Конечно, спокойно ответил Ховард, у них все будет хорошо.

Он заставил себя сдержаться и не наговорить лишнего.

Ранди испытующе смотрела на него.

Ах, если б так оно и было! Если бы она смела надеяться! Ведь она так любит свою сестру…

Ховарду хотелось уйти, но он не смог. Его по-своему заворожило зрелище этой сестрицы, которая «так любит, так любит» Рённев. Так любит, так любит…

Ранди повторяла это много раз, и краешек фартука то и дело взлетал к глазам.

«Ну нет! — подумал он. — Отравить наши отношения с Рённев тебе не удастся. Даже такой подколодной змее, как ты, это не по силам».

Но вдруг он поймал себя на том, что вспоминает первую встречу с заводчиком в горнице Ульстада, его спокойный взгляд, который переходил с Рённев на Ховарда и с Ховарда на Рённев, вспоминает, как позже, в его конторе, поднялось настроение заводчика, когда он услышал, что в кубышке у Рённев не нашлось ни далера на несчастную борону…

С тех пор его уста ни разу не произнесли слово «нет». И кредит, и семена клевера, и посевное зерно, пообещал даже годовалую телку и бычка.

«Берегись! — предостерег себя Ховард. — Берегись того, что ты считаешь своим ясновидением, на самом деле это — подозрение и ничего более. Да у тебя и оснований никаких нет».

Пусть эта чертова кукла не радуется, что ей удалось сбить его с толку. Ховард и вида не подал, что ее слова заронили сомнение в его душу, он уверен, что по нему ничего не заметно.

Они заговорили о другом. Эта сестрица, верно, думает: «Семена свои я посадила, дай срок — прорастут…»

Черта с два!

— Вот как? — отвечал он ей. — Что ты говоришь?

Рённев вернулась вечером, она сказала, что ей было очень скучно. Честно говоря, она предпочитает болтать с мужчинами. Но муженек Мари отправился смотреть лошадей.

Ховард подумал: «Если ты даже меня и обманула, как на то намекает твоя сестрица, хотя я не могу и не хочу в это верить, то все равно ты мне дорога, как никогда раньше».

Следом за Рённев вместе с Хокеном пришел домой Ханс. Он купил у Брюфлатена лошадь. Он настаивал, чтобы Ховард вышел и посмотрел ее.

Лошадь как лошадь. Бывает хуже. И лучше тоже бывает. Ховард видел ее раньше — неужели Амюнн Муэн продал свою гнедую кобылу Брюфлатену? Или выменял? Пойди Ханс прямо к Амюнну, глядишь, купил бы далеров на десять подешевле. Но к чему говорить это? И вслух он сказал, что лошадь хорошая.

Почему Амюнн с ней расстался, Ховард не знал.

Ханс пыжился от радости. Он был слегка навеселе и хотел, чтобы все вместе пропустили по стаканчику. Надо же обмыть удачную покупку!

Было уже поздно, когда они угомонились.

Ховард спал неспокойно. В сущности, он вовсе и не спал; ему казалось, что он почти все время бодрствовал.

Он находился в одной комнате с гадюкой. Она извивалась, извивалась и шипела. «Я та-ак… страш-шно люблю, та-ак… страш-ш-но люблю…»

И ужалила.

Он только засмеялся, отшвырнул ее, раздавил ее голову каблуком и сказал:

— Ну нет! Слабовата ты, гадюка, чтобы совладать со мной… Слабовата!

Но Ховард понял, что яд начинает действовать, ему стало плохо, он задыхался.

Он проснулся, чувствуя себя точно с тяжкого похмелья, повернулся на другой бок и подумал: «Лучше уж не спать, чем видеть такие сны».

Они с Рённев возвращаются домой. Но что-то стряслось… Что-то стряслось в Ульстаде… Он не должен был… не должен был… отпускать Ларса… Что-то стряслось в Ульстаде.

Он часто просыпался, садился в постели и пытался отделаться от мучительных мыслей, навеянных сновидениями. Но стоило ему заснуть, и кошмары возвращались.

Ховард встал, едва забрезжил рассвет. Оставаться на хуторе больше не было сил. И хотя они собирались погостить здесь несколько дней, да и надо бы ему заглянуть к пастору, он чувствовал: покоя ему уже не будет — что-то стряслось в Ульстаде.

Ховард разбудил Рённев и сказал, что на душе у него неспокойно и он возвращается домой. Он боится, что в Ульстаде что-то стряслось.

— Опять твои видения, — улыбаясь, сказала Рённев, но возражать не стала. Она уже убедилась — не раз сны Ховарда сбывались.

— Раз уж такое дело, пойди на кухню и перекуси, — предложила она. — Не стоит будить сестру, а тем более Ханса — его сегодня из пушки не разбудишь. Я передам, что ты тревожился из-за Ульстада.

К Ранди они оба приехали верхом. Гнедой, на котором ехал он, конь хороший, но тяжеловат.

Что-то стряслось в Ульстаде… А может быть, все это вздор. С чего он взял, что это ясновидение? Просто его одолевают подозрения.

Пожалуй, скорей всего неладно на картофельном поле — ничего другого ему сейчас не приходит в голову. Но уж Керстаффер здесь ни при чем…

Ховард пустил Гнедого рысью.

Мысли его снова вернулись к сестрице.

Собственно, что она такого сказала? Обычный вздор и бабьи сплетни. Извечная ревность между сестрами. Ничего такого и не сказала.

Он погнал Гнедого быстрее. В Ульстаде что-то стряслось.

Почему он так уверен в этом? Не потому ли, что на него подействовала злобная болтовня сестрицы? Но ведь она ничего такого не сказала, ничего такого не сказала…

Только вот беда не приходит одна, и в Ульстаде что-то стряслось.

С Антона станется, что он не сторожил картофельное поле. Но тогда он его прогонит, сегодня же…

Ховард скакал, не видя дороги. Гнедой был весь в мыле, когда он свернул во двор Ульстада. Было время завтрака.

Три-четыре хусмана топтались возле конюшни. Хусманы? Но на эти дни с ними не договаривались о работе.

Хусманы были чем-то так поглощены, что не заметили появления Ховарда. Он спрыгнул с лошади. И тут же услышал ржанье Буланого, нет, не ржанье, а дикий лошадиный рев. В конюшне что-то грохотало и гремело, послышался человеческий крик и удар о стену. И снова загрохотало и загремело.

В одиночестве

— Буланка! Буланка! — позвал Ховард, открыл дверь и влетел в конюшню.

Буланый был весь в крови. В боку и на левой ноге зияли две большие ножевые раны. Конь дрожал как осиновый лист. Он сшиб перегородку в стойле.

Рядом с Буланым, отброшенный к стене, лежал Мартин. Грудная клетка у него была проломлена, и он с трудом дышал. Он был в сознании и посмотрел на Ховарда странным, задумчивым, беззлобным взглядом, словно прощаясь. Вдруг изо рта у него хлынула кровь, он вытянулся и испустил дух. Буланый, почувствовав запах крови, снова с силой ударил в стену.

— Буланка! — Ховард бросился в стойло, схватил коня за холку и принялся нежно поглаживать.

— Ну, Буланка, конек! Бедный Буланка!

Лошадь чуть успокоилась.

По счастью, стойло рядом с ней оказалось свободным. Конюшня была рассчитана на шесть лошадей, но в Ульстаде было их только четыре, а в конюшне сейчас стояло две. Кроме Буланого, здесь находился лишь перепуганный до смерти Старый Гнедой. Он бил о землю копытами, дрожал и фыркал.

— Ну, Буланка, конек!

Ховард вывел коня из стойла и поставил рядом со Старым Гнедым. Когда он вел Буланого мимо трупа Мартина, конь опять задрожал всем телом и зафыркал, будто почуял волка или медведя.

Ховард привязал коня. Старый Гнедой протянул голову в соседнее стойло и мордой тыкался в шею Буланого.

Ховард вышел к хусманам.

— Мартин умер. Помогите мне его вынести, — сказал он.

Двое мужчин вошли в конюшню, и лошади снова захрапели и зафыркали.

Втроем они подняли Мартина, положили в проходе и распрямили тело. Ховард закрыл Мартину глаза, остальные ждали.

Когда они вышли, Эдварт сделал шаг вперед. Лицо его было перекошено. Глядя безумным взором на Ховарда, он крикнул:

— Это ты убил Мартина! Я слышал, ты прихлопнул его!

Остальные стояли в нерешительности. От удивления Ховард не мог вымолвить и слова: они же стояли здесь и слышали — Буланый ударил Мартина так, что стены задрожали.

Но Эдварт снова закричал как бешеный, так что пена брызгала изо рта.

— Я слышал. Это ты его прихлопнул!

Должно быть, он слышал последний удар Буланого.

И остальные подхватили:

— Да, мы слыхали, ты его прихлопнул!

— Убивец! — заорал Эдварт.

Трое других, все больше распаляясь, вторили ему:

— Убивец! Убивец!

Ховард, опешив, смотрел то на одного, то на другого. Он не верил собственным ушам.

Гнедой, все это время спокойно стоявший поодаль, насторожился. Но вскоре принялся щипать траву.

Появилась служанка и, широко раскрыв от удивления рот, замерла на ступеньках крыльца. Когда они снова закричали «убивец», она заорала благим матом и скрылась в доме.

Ховард приготовился защищаться — сейчас можно ожидать чего угодно. Четверо против одного — достанется ему. Но произошло не то, чего он ожидал. Вдруг Эдварт завопил:

— Мы идем к ленсману!

Другие тут же подхватили:

— Да, да! Идем к ленсману!

В ту же минуту выскочила служанка с большим узлом в руке.

— Не останусь в доме убивца! — крикнула она и вышла вместе с хусманами со двора.

Ховард остался один.

Беспорядочные мысли теснились в его голове, но он и сам не знал, о чем думает. Он очнулся, почувствовав, как Гнедой трется мордой о его плечо.

— Верно, Гнедой. Сначала займемся тобой. И, думаю, мы пока не поведем тебя в конюшню.

Ховард напоил коня, расседлал и привязал за домом.

Потом отправился на кухню — надо было промыть раны Буланому.

На столе опустевшей кухни стояли остатки еды — каша, плоский хлеб к кислое молоко. Большой котел, висевший на вбитом в стену крюке, был наполнен теплой водой. Ховард снял котел с горящих углей, взял полотенца, намочил их, выжал и направился в конюшню.

Успокоившийся Буланый тихо заржал, когда он вошел. Кровь почти остановилась.

Ховард ласково заговорил с ним и осторожно промыл раны мокрым теплым полотенцем.

Похоже, что лошади это нравилось.

Потом он напоил обеих лошадей и дал им сена. А Буланому добавил несколько горстей овса.

Худшее позади. Буланый с жадностью набросился на овес. Подумав, Ховард и Старому Гнедому насыпал несколько пригоршней овса.

Конь тихо заржал и принялся жевать.

В конюшне воцарился покой, будто ничего страшного и не произошло.

В пяти локтях от лошадей лежал труп Мартина.

Ховард вспомнил: пора заняться и другим. Верно, коровы еще в хлеву, да и накормлены ли свиньи?

Он отправился в хлев. Мари лежала в своем закутке.

— Коровы подоены?

— Да. Служанка их напоила и дала им сена. Но свиней, кажись, еще не кормили.

Впрочем, он и сам догадался: из свинарника раздавалось недовольное хрюканье.

— Слыхала, что случилось, Мари?

— Слышала, почти все, — ответила Мари. — И думаю, почти все поняла.

— Мартин пытался изувечить Буланого — он дважды ударил его ножом, кровь еще хлестала, когда я вбежал. А Буланый разъярился, свалил перегородку и отшвырнул Мартина к стене.

— Слышала, — сказала Мари. — Плохо это.

Ховард не ответил.

— Ты ела, Мари? — спросил он.

Нет, она не ела.

— Каша, наверное, уже остыла, но, может, поешь? — предложил он.

Она поест. Ховард принес ей еду.

Коровы в пустом хлеву тосковали по сочной траве. Ховард выпустил их на выгон.

— Я скоро вернусь, — сказал он Мари, уходя.

Теперь надо было накормить свиней. Он подогрел воду с помоями, приготовил несколько ведер корма и вылил в большую лохань. На это ушло полчаса. Он радовался каждой прошедшей минуте. День этот будет долгим.

Что еще?

Он вспомнил, что надо накормить и напоить кур и приготовил им корм.

Не мешало бы и самому поесть, но есть не хотелось.

Он снова пришел к Мари.

— Ты сказала, что почти все слышала. Что же произошло до моего приезда? — спросил Ховард. — Когда я въезжал во двор, у конюшни стояли четверо хусманов. Мартин, как я потом понял, находился в конюшне. Двоих — Юна и Антона — с ними не было.

— Да? — удивилась Мари. — Мне показалось, я слышала голос Антона. Но до твоего приезда. Может, он увидел тебя на дороге и сбежал?

— Ты слышала о чем они говорили?

— Не все, но слышала, как спорили. Кто-то из них сказал: «Нет, это уж слишком!» — или что-то эдакое.

— Кажется, я представляю, как все было, — сказал Ховард. — Мартин вошел в конюшню. Буланый стоял в крайнем стойле, слева от двери. Чтобы ударить его ножом, Мартину надо было перейти на левую сторону, так, чтоб Буланый оказался между ним и дверью. Видно, Мартин был не в себе, если не сообразил, как это опасно. Когда Буланый разворотил перегородку, Мартин попытался выбежать, но не успел, и Буланый ударил его. Тут как раз я въехал во двор, услышал удар и грохот — это лошадь отбросила Мартина к стене.

— Я слыхала то же самое, — подтвердила Мари.

— Буланый раздавил ему грудную клетку. Он еще был в сознании, когда я вошел в конюшню. Посмотрел на меня, а говорить уж не мог. Изо рта хлынула кровь, и он умер, так ничего и не сказав. Да, худшей смерти не придумаешь. Он не мог дышать и захлебнулся кровью. Если б я только мог понять…

— Я ждала, что что-нибудь случится, — сказала Мари, — но мне и в голову не приходило такое, хотя… Вот если бы Керстаффер был дома и в полном здравии, то я бы подумала, что без него тут не обошлось. Но ведь у него плечо в лубке, да и лежит он далеко отсюда. За много миль. И, поговаривают, совсем плох.

Она задумалась и, тщательно подбирая слова, сказала:

— Кое-чего ты, Ховард, конечно, не знаешь. Этот Мартин, он два года хозяйничал здесь и все время заглядывался на Рённев. Бог знает, о чем уж он мечтал — может быть, и о хозяйке, и о хуторе. Он, верно, и тогда уже был не в своем уме, иначе бы понял, что он не муж для Рённев. А тут явился ты, взял и хутор и хозяйку, а он снова в хусманах. Видно, этого он перенести не смог. Я примечала, что он ходит сам не свой. Но чтоб он до такого дошел, ни в жисть бы не поверила. Резать живую лошадь… Буланый-то жив?

Ховард объяснил, что промыл раны теплой водой. Кровь почти остановилась.

— Свари-ка кашицу из подорожника и приложи. Хорошо помогает, если только нож не отравлен. Подорожник через день жар снимет и все пройдет.

— Ну, а другие хусманы? Они-то не хуже меня слышали, что произошло в конюшне. И все-таки… — Он присел у Мари в закутке и задумался. — Этого я никак не возьму в толк. И еще: как они согласились, чтобы Мартин зарезал лошадь, которая сроду ему ничего худого не сделала. Буланый всегда такой ласковый, сама знаешь.

— Это и я уразуметь не могу, — ответила Мари. — Да ведь они и сами об этом спорили. Похоже, кто-то из них считал, что это уж чересчур. Этот бедняга Тьёстьёль так и сказал.

Взгляд, который она бросила на Ховарда, говорил красноречивее всяких слов: ты неверно повел себя со своими хусманами.

Да, видно, так оно и есть. Только он не понимал, в чем его ошибка.

— Я сроду не желал им зла, — сказал он. — Правда, им казалось, будто я заставляю их слишком много работать. Я их не заставлял. Просто я сам работаю быстрее, чем они привыкли. И еще одно. Мы с Юном весной были в горах на пастбище…

И Ховард рассказал ей, как он тогда говорил Юну: если правильно вести хозяйство, то хусманы смогут удвоить свое жалование.

— Я-то думал — когда-нибудь через несколько лет! — продолжал он. — Да и знал, что о таких вещах надо советоваться и с другими хозяевами, иначе, не ровен час, обложат они меня и выгонят из селения, как зверя из берлоги. Мне бы держать язык за зубами до поры до времени. А мы с Юном пропустили стаканчик-другой, и так слово за слово… Все вышло по-дурацки. Юн передал наш разговор Амюнну, тот сказал другим, ну, те и решили, будто я хитрю, бросаю приманку, чтоб заставить их работать больше.

— Хусман не привык к благодеяниям, ты ведь знаешь, — сказала Мари, глядя на него старыми умными глазами. Улыбнувшись, она спросила: — Ты что же, и в самом деле собираешься прибавить хусманам плату?

— Собирался. Собирался при первой же возможности. Но после того, что случилось…

Мари поглядела на него с нежностью, как мать на младенца.

— Ховард, а ведь ты даже глупее, чем я думала! — сказала она.

Улыбнувшись она снова посмотрела куда-то вдаль.

— Теперь мне кое-что стало ясно, хотя и не все. Ты здесь чужак, сразу же пришел к власти и почету, этим кое-что объясняется…

— А еще я убил Мартина и до смерти напугал Эдварта, когда они забили мои канавы! — сказал Ховард. — Ты, конечно, слышала об этом.

— Да, кое-что прояснилось. И все-таки…

Она опять улыбнулась. И вдруг сказала:

— Я сейчас вспомнила, что ответил Мартин, когда Тьёстьёль сказал, что это уж чересчур. «За это полагается только штраф, а Керстаффер пообещал заплатить». Значит, не обошлось-таки без Керстаффера. Наверное, они договорились еще тогда… Ты знаешь, что на картофельном поле с Керстаффером был Мартин?

Ховард это предполагал, но был не уверен.

Мари кивнула.

— Керстаффер их натравливает, а ведь он хуже всех хозяев в селении обращается с хусманами! Сам знаешь, хусман глуп.

Говорить с Мари было пока больше не о чем. Ховард вышел во двор, прошелся по конюшне, поговорил с лошадьми, заглянул в свинарник, отправился на кухню, подогрел воду, нарвал и очистил подорожник, заварил кашицу, вернулся в конюшню и смазал Буланому раны. Над затылком и горлом Мартина, где запеклась свернувшаяся кровь, начали роиться мухи.

Вдруг он вспомнил и удивился, как он мог про это забыть именно сейчас. И отправился взглянуть на картофельное поле.

Здесь все осталось по-прежнему.

Ховард заглянул на пустую кухню.

Время тянулось медленно. Хусманы доберутся до ленсмана часа через четыре. Потом они будут объясняться, и еще четыре часа уйдет на обратный путь. Едва ли они вернутся до ужина.

Он не знал, чем заняться.

Двор погрузился в тишину, будто вымер.

Ховард присел на крыльцо и, должно быть, вздремнул, так как очнулся от звука шагов. Он открыл глаза и не сразу сообразил, чудится ему или это происходит наяву, потому что человек, который к нему приближался и которого он точно никогда не видел прежде, был похож на тролля или домового — впрочем, троллей и домовых он тоже никогда не видел. Это был мужчина в годах, небольшого роста, сморщенный, порядком облысевший, с маленькими красными глазками.

Вдруг Ховарда осенило: это же не кто иной, как Хёгне Лиэн. Конец света — Хёгне впервые за двадцать пять лет вышел из усадьбы.

Тут же он понял и другое, и это пронзило его как удар ножа: сейчас народ шастает по селению со двора во двор и судачит о случившемся, переворачивая все с ног на голову, и злорадствует или возмущается, или и то и другое разом…

Он поднялся и направился к пришедшему.

— Хёгне Лиэн, я не ошибся?

— Ты меня никогда не видел, — ответил Хёгне. — Но я прослышал, что нынче случилось, и решил заглянуть к тебе.

Он помолчал. Потом сказал скорее себе, чем Ховарду:

— Это селение всех ломает.

Снова помолчал и добавил:

— Или сам топчи, или тебя растопчут.

Еще помолчал и сказал:

— То, что случилось, идет от Керстаффера. Тебе понятно?

Ховард согласился с ним, но, если бы он только мог понять, каким боком замешан тут Керстаффер. Ведь он лежит больной, далеко отсюда…

Хёгне с уверенностью сказал:

— Этот Керстаффер — он все может. — Потом засмеялся тоненьким стариковским смехом: — А здорово ты его треснул тогда по плечу. — Вдруг вспомнил, оживился: — Лошадь-то жива?

Ховард думает, что все обойдется.

— У нее две здоровые ножевые раны, но…

— А хусманы пошли к ленсману?

— Да. Ничего не понимаю. Мартина забила лошадь. Грудную клетку ему продавила, тут ошибки быть не может.

Хёгне снова помолчал.

— Злость человеческая! — только и сказал он.

Больше ему и сказать было нечего. Ховард пригласил Хёгне зайти выпить — ничего другого он предложить ему не может, потому что сегодня в доме один. Нет, спасибо, Хёгне ничего и не хочет.

— Для выпивки, пожалуй, час ранний, — пробормотал он.

На этом разговор закончился. Гость направился к выходу, и Ховард пошел его проводить. Он проводил его до самой изгороди Лиэна.

И тут Хёгне произнес нечто неслыханное:

— Будешь проходить мимо, заглядывай, — пригласил он.

Ховард воротился домой, посмотрел скотину, поговорил с Буланым, поджарил свинину и сварил Мари кашу, поболтал с ней, но на этот раз все больше о пустяках.

Не успел он присесть на крыльцо, как снова услышал шаги.

На сей раз пожаловал сам Амюнн Муэн — большой, дюжий бородач.

— В скверную же историю ты влип! — сказал Амюнн. — Лошадь выживет?

Да, Ховард надеется.

— Я смазал раны кашицей из подорожника, — пояснил он.

— Хм. Без Мари, как я вижу, не обошлось. Она в этом толк знает. А хусманы твои отправились к ленсману?

— Да.

— Хм. Делишки твои лучше некуда, как я погляжу! — пробурчал Амюнн. — Хм. Ты появился во дворе, когда Мартин был в конюшне и резал лошадь. Так, что ли?

— Да.

— Потом ты влетел в конюшню, бросился на Мартина, он упал под копыта, и лошадь с перепугу затоптала его насмерть. Да, я бы так и объяснил. Показания четырех хусманов мало стоят, потому что их можно заподозрить в соучастии, за убийство лошади тоже по головке не гладят. Нет, здесь надо только сохранять спокойствие, и тогда у них не выгорит.

Только тут Ховард понял: Амюнн считает, что он убил Мартина.

В двух словах он рассказал, как все произошло.

— По-моему, он умер оттого, что задохнулся. А перед смертью кровь хлынула горлом — верно, ребра разорвали легкие.

— Хм. Да. — Амюнн задумался. — Да. Это объяснение еще лучше.

Он ему не верит, это ясно. Тогда чего же ждать от других?

— Если бы Мартин стоял на ногах, когда я влетел в конюшню, не знаю, что бы я с ним сделал, — сказал Ховард. — Но Буланый сам с ним рассчитался. Это правда. Мартин лежит в проходе. Поможешь отнести его на сеновал?

— Ну что ж, давай.

Они вошли в конюшню. При виде чужого лошади заволновались, но Ховард их успокоил.

Амюнн оглядел раны Буланого.

— Силы не пожалел — одно можно сказать. Но похоже, что заживет.

Они взяли труп и перенесли его на сеновал.

Когда они положили его, Амюнн наклонился над тем, что осталось от Мартина, и приподнял рубашку.

— Любопытно взглянуть! — пробормотал он.

Он выпрямился в замешательстве.

— Да, выходит, ты и впрямь говоришь правду, парень. Это удар. И отметины в ряд от двух копыт на груди и передние шипы от подков отпечатались. Значит, ударил, а не растоптал. Я так думаю, дело совершенно ясное.

— Ты так думаешь, и я про то знаю, — ответил Ховард. — А что, по-твоему, наплетут хусманы? Они так далеко зашли в своем вранье, что им ничего не остается, как врать дальше. Увидишь, они скажут и поклянутся, если надо, что видели, как я ударил Мартина в конюшне, а потом бросил его под копыта лошади. А затем, верно, сам порезал ножом лошадь, чтобы выглядело, будто это дело рук Мартина…

— Э, нет, так не пройдет! — возразил Амюнн. — Чтобы крестьянин порезал свою лучшую лошадь? Да кто этому поверит?

— Кто-нибудь да поверит. Не забывай, я здесь чужак.

— И то правда! — На сей раз Амюнн задумался всерьез.

— И еще. Люди приходят и благодарят меня, думая, что я сломал плечо Керстафферу на картофельном поле. А я и сам не знаю, в кого угодил, вечером было темно — хоть глаз выколи. Но много ли надо, чтобы повернуть все по-другому, и вот я — опасный насильник, который нападает на беззащитных людей. Станут жалеть Керстаффера, у него, мол, плечо в лубке, калека. А тот, кто сделал одно, и на другое способен. Хорошо еще, что Мари была в хлеву и слышала через открытую дверь, как все происходило.

— Уж больно мрачно ты смотришь на все, — сказал Амюнн. — Я могу выступить в суде и поклясться, — что кровоподтеки от удара копытами. Если, конечно, затеют дело. Но нет, не затеют.

Люди и на тебя-то думают, что ты убийца, промелькнуло в голове у Ховарда.

Амюнн притих. Похоже, он потерял ко всему этому интерес, убедившись, что Ховард не убивал Мартина.

— Говорят, у тебя ощенилась охотничья собака? — спросил Ховард, провожая его со двора до тропы. Он сказал это просто для того, чтобы что-нибудь сказать. — Нельзя ли попросить у тебя щенка? Лучше бы кобеля, если можно.

— Хорошая мысль! — сказал Амюнн. Потом засмеялся: — Когда ближайший сосед — Керстаффер, собака ох как нужна!

Он повернулся к Ховарду.

— Ты как будто тоже не веришь, что затеют дело.

— Поживем — увидим, — уклонился от ответа Ховард. Но про себя подумал: «Нет, дело затеют. И совсем не простое».

Только после разговора с Амюнном Ховард по-настоящему понял, как непросто дело.

И то правда, что он сказал, эти хусманы зашли так далеко, что могут пойти и еще дальше.

Как далеко они зашли, что говорили — никто не знает, это зависит от их хитрости или от их глупости. Может быть, ему повезло, что они дураки. Дураки обязательно перестараются, когда врут. Так перестараются, что им не поверят. Он на это надеялся.

А как докажешь, что кровоподтеки — от удара копыт, а не от того, что топтали копытами? Люди ведь видят то, что хотят видеть.

Единственное, во что трудно поверить, будто он, крестьянин, сам порезал свою лучшую лошадь.

Они скорей поверят, что Мартин это сделал в отместку за побои на заболоченном лугу. Потом пришел Ховард, застал его на месте преступления, свалил с ног и швырнул лошади под копыта.

Допустим, решат, что убийство непреднамеренное. Все равно плохо. Можно и из этого раздуть большое дело, как раз потому, что он здесь чужак. Свидетелей созовут отовсюду.

От этой мысли он похолодел.

Свидетели из родных мест. Вспомнят Туне, которая утопилась. Всю историю переворошат и вывернут в суде наизнанку.

Плечо Керстаффера — сейчас люди одобрительно посмеиваются, но людская молва переменчива, и он отлично это понимает.

Ховард — проходимец и насильник, где бы он ни появлялся, всюду драки и убийства…

«…Как отягчающее обстоятельство в рассматриваемом деле следует принять во внимание, что обвиняемый и ранее…»

Он почувствовал, что его почти не трогает, что думают и говорят люди в этом селении. Но если бы он был еще раз опозорен в родном селении… Нет, он даже помыслить об этом не может.

Ховард отправился на кухню и подогрел воду. Затем порылся в седельной сумке и вытащил бритву. Тщательно вымылся, побрился и надел чистую рубашку. Если за ним приедет ленсман, он будет прилично выглядеть.

Было уже четыре часа дня. Раньше, чем через три-четыре часа они не вернутся.

Выйдя на крыльцо, он вдруг заметил, что держит в руке бритву.

На улице было пасмурно, но тепло, почти как летом. Он почувствовал сильную усталость, да и не удивительно — ночью спал мало, почти ничего не ел целый день. Не мешало бы что-нибудь отыскать в кухне поесть, но от одной мысли о еде его мутило.

Усталость это или что-то другое? У него было такое чувство, будто тело его парит в воздухе и ноги не касаются земли.

Теперь уж ему путь в Телемарк заказан.

Эта мысль и раньше приходила Ховарду в голову. И всегда вызывала странное чувство. Будто бы он сидел в горнице у огня, потрескивали смолистые лучины, вокруг было приятно, уютно и надежно, но вдруг кто-то убрал стену — и он очутился один-одинешенек лицом к лицу с ночным мраком.

Не часто приходила ему в голову эта мысль. А если и приходила, то не так отчетливо, как сейчас. Когда он был занят делом, когда работа спорилась — лучше ли, хуже ли, — душа ликовала и все его радовало, как погожий летний день. Но бывали и другие дни, и он не понимал, откуда они являлись. Тогда ему казалось, будто через открытую стену тянет холодом, а душа наполнялась мраком.

И сейчас мысль эта пронизала его острее, чем когда-либо.

На туне, неподалеку от хлева, был большой бугор, с которого открывался вид на озеро. На верхушке бугра росла высокая старая береза. Говорили, что это древний могильный курган, под ним погребен какой-то корабль.

Иногда по вечерам Ховард выходил из дому и усаживался на бугор. Глядел на озеро. Ему начинало казаться, что он сидит на холме в Телемарке. И холм почти такой же, и береза похожа. Правда, местность здесь не такая гористая, но все же отлогие склоны, подымавшиеся над озером, и вершины гор по обе стороны напоминали ему дом. Случалось, он брал с собой скрипку. Тогда он ждал до позднего вечера, пока не угомонится народ, и когда уже вокруг было не видно ни одной живой души и не слышно человечьего голоса, он сидел и потихоньку наигрывал на скрипке, осторожно, так, чтобы не слышали на соседних хуторах.

Ховард направился к бугру, сел и поглядел на озеро.

Он открыл бритву и уставился на нее невидящим взором — и теперь уж он сам не понимал, что происходит с ним.

Ему почудилось, будто он перерезал себе ножом горло — через всю шею полосой протянулась огромная рана. И удивительно — ему не было больно, но он сразу умер. Взмыл ввысь, а тело с зияющей раной осталось лежать на траве.

Ему не страшно видеть собственный труп. Рана не кровоточит. Он плавно парит в воздухе и чувствует себя необыкновенно свободным. Вдруг ему захотелось побывать дома, в Телемарке. В последний раз, подумал он.

Он поднялся выше и полетел на юго-запад.

Он летел высоко, как летят журавли, и спешил. Дорога дальняя, а до вечера надо успеть добраться.

Он летел над широко раскинувшимися селениями, разглядывая под собой золотистые поля и зеленеющие луга. Но это не его селение, он поднялся выше и полетел еще быстрее. Далеко под ним промелькнули хутора, но он не остановился, места были чужие. Он пролетел, не останавливаясь, над большими темными лесами Вегардсхейя, где как-то летом, возвращаясь с конной ярмарки, проезжал с Брюфлатеном. С тех пор он помнит свежесть и прохладу леса, запах смолы и вереска. Наконец под ним Телемарк. Здесь ему все знакомо, он бывал во многих дворах. Он спустился и летел медленно, вглядывался в каждое поле, каждую пашню и луг, будто бы видел их в последний раз. Он наслаждался их красотой. И тут вспомнил, что все это и верно в последний раз. Ему стало грустно, но он подумал, что ничего не поделаешь.

Сейчас под ним родное селение. Ему оно казалось самым красивым на свете.

Тут он знает каждый дом, двор, поле, каждую изгородь. Он спустился еще ниже и почти коснулся верхушек деревьев. На улице народу мало, день клонится к вечеру. Пала роса, он чувствует запах золотистого хлебного поля. И здесь жатва не за горами.

И вот он стоит на крыльце родного дома.

Но дверь заперта, и он понимает, что уже очень поздно.

Поначалу он растерялся, но вспомнил: господи, он ведь мертв, и вошел в дом сквозь дверь.

В комнате стояла мать. Она очень обрадовалась, увидев его.

Ему ничего не хотелось объяснять, но он знал, что сказать придется.

— Я умер, мать, — произнес он. — Я себя убил, мать.

И когда она заплакала, он догадался: она плачет потому, что любит его.

Только сейчас он заметил, что окоченел. Теперь он оттаивал, к ему было больно, но сладко.

Он радовался материнским слезам, и хоть грешно радоваться материнскому горю, он все-таки радовался, да так, что и сам заплакал.

Ховард проснулся от слез, сел на траву, по-прежнему держа открытую бритву. И вдруг почувствовал, как ему хочется жить.

Вот как, он и не знал, что у него было намерение покончить с собой.

Неожиданно он услышал мужские голоса, доносившиеся с тропинки, что вела от тропы к дому. Видно, они-то его и разбудили.

За оградой шли пятеро мужчин. Четверо — хусманы. Пятого он сразу не признал, но видел, что это не ленсман.

Он поднялся, закрыл лезвие и сунул бритву в карман куртки.

Пятый шел на шаг впереди остальных. Теперь Ховард его узнал, они несколько раз встречались у церкви. Его звали Ханс Ульсен Томтер, хэугианец, он жил в усадьбе у тропы. Ховард приметил его, потому что он такой спокойный, будто со всеми в мире.

— Я вот пришел с твоими хусманами, Ховард, — начал Ханс. — Дьявол-искуситель сбил их с пути истинного. Но господь бог помог мне уговорить их. Мы бы пришли раньше, но мы все вместе молились. Они раскаиваются в своих грехах и от всего сердца просят тебя о прощении.

Говоря это, он вскинул глаза к небу — и странно, слова его не прозвучали ни фальшиво, ни глупо.

— Хвала всевышнему, обращающему зло в добро.

Эдварт, который никогда не умел держать язык за зубами, шагнул вперед и, тоже глядя в небо, сказал:

— Узрели мы правду и господа нашли!

Жатва

На следующий день к вечеру воротилась Рённев вместе с зятем Хансом Муэном. Слухи дошли до них в полдень того же дня. Но что все, можно сказать, закончилось благополучно, они еще не знали.

И вдруг Ховард понял — никогда прежде он не видел Рённев разгневанной.

Служанке, которая недавно кричала на крыльце «убивец», а сейчас металась по кухне со слезами, Рённев бросила только одну фразу: «Вон из дому!»

Хусманов она тоже вышвырнет. Они нарушили все уговоры и обещания и пусть убираются вон все, как один, даже если вместо них некого будет поселить.

Ханс и Ховард осторожно пробовали ее урезонить, но впустую. Когда Ховард сказал, что бедняги узрели бога — Антон вот рассказывает, что они дома поют псалмы, — Рённев только заявила, что за такое прозрение и гроша ломаного не даст. А что им еще оставалось? Пусть теперь нанимаются к господу богу.

Ханс робко возразил, что не грех бы подумать и о жатве, но она только фыркнула. Пусть убираются вон, даже если все сгниет на корню.

Они поначалу ничего не добились. Антона, который на сей раз не был замешан в истории, но который места себе не находил с перепугу, послали за хусманами.

Они вошли, точно побитые собаки.

Их посадили за пустой кухонный стол. Говорила с ними Рённев. Она сказала, что после такого дела они с Ховардом имеют полное право вышвырнуть их вон и никто в селении не протянет им руку помощи.

Когда Эдварт попытался заговорить о боге, она оборвала его:

— Заткнись! Уши вянут от твоей болтовни.

Выручил их бедняга Тьёстьёль.

Что удивительно — его, видно, в новую веру не обратили. Ховард заметил, что другие поглядывают на него с холодком, а уж по какой причине — неизвестно. Он и за столом сидел особняком.

Вдруг у него вырвалось:

— Я с самого начала знал, что это уж чересчур. Теперь до гробовой доски не смыть мне позора.

Рённев пристально вглядывалась в него. И на глазах у всех начала успокаиваться.

— Можешь остаться, Тьёстьёль, — сказала она, — ты всегда был получше других. А вы, — она переводила глаза с одного на другого, и они съеживались под ее взглядом, — вас по праву и справедливости надо бы выгнать завтра же. Но у вас жены и дети. Поэтому вы останетесь. Но запомните: ты, Эдварт, и ты, Амюнн, и ты, Пер: случись подобное еще раз, вы вылетите отсюда в два счета. А теперь ступайте.

Они бочком выползли из кухни.

Быть может, такое решение и самое правильное. Но Ховард был словно посторонний. Глядя на хусманов, он не ощущал ни злобы, ни ненависти — так он был опустошен. Он хотел только одного — какое-то время просто их не видеть. Но не удастся — ведь через несколько дней жатва.

Ховард заметил, что события последних дней не прошли для него бесследно.

То, что произошло у Ханса Ульсена Томтера и спасло его, походило на чудо. Он дошел теперь до того, что часто думал: чем я за это расплачусь?

Новые дьявольские козни, он в этом не сомневался, подкараулят его с другой стороны и именно тогда, когда он меньше всего будет их ждать.

Разные слухи доходили в последующие дни до Ульстада со всех уголков селения. По ним можно было проследить весь путь, который привел хусманов к Хансу Ульсену.

Хусманы ходили из дома в дом, рассказывали свою историю и пропускали по стаканчику: сначала стаканчик от страха, потом стаканчик для храбрости.

Когда они наконец очутились в Томтере, то уже совсем осмелели. В каждом доме они что-то добавляли к своему рассказу, и сами верили тому, что говорили.

Вот ведь какая случилась история: во дворе появился Ховард, ни с того ни с сего набросился на Мартина, повалил на землю, потащил в конюшню, бросил под ноги лошади, а сам ее порезал, чтобы иметь оправдание.

От их имени разглагольствовал Эдварт. Он говорил за всех.

— А вот это ты врешь, Эдварт, — спокойно сказал Ханс и посмотрел на него спокойным взглядом. — Ни один крестьянин не порежет свою лошадь.

И сразу все рухнуло. Не продумали они это.

Рённев сказала:

— Хорошо, что эти хусманы — болваны. Будь они поумнее, могло быть совсем худо.

Совсем худо? Даже она не понимает, как близко была беда.

А в общем-то, было не похоже, что Ховарду придется расплачиваться, во всяком случае сейчас. Казалось, зло иссякло. Ничего дурного больше не случалось. Стадо благополучно спустилось с горного пастбища. Жатва шла справно, с погодой повезло, и урожай собрали хороший. Они выкопали мешков двадцать картофеля — сверх всяких ожиданий.

Но вот удивительно — Ховарда все это мало радовало.

Хусманы, ставшие покорными, как ягнята, пытались восстановить добрые отношения с Рённев и Ховардом. Казалось, они и впрямь обратились к богу, стали примерными хэугианцами, исправно ходили на моленья. Возможно, они делали это искренне, возможно, они раскаивались.

Во всяком случае, так думал Юн. «Если уж у таких бедолаг по-ихнему не выходит, — говорил он, — то они каются всерьез. Для таких людишек раскаиваться — значит бояться».

Вернулся домой Керстаффер, но был он теперь не тот. Плечо в лубке, рука почти не двигается, сам какой-то скособоченный, тощий. Он почти не выходил из дому, а хозяйством у него стал заправлять Монс Мюра, которого он сделал старшим работником.

В Ульстаде он больше никогда не появлялся.

Ханс Нурбю по этому поводу сказал:

— Ясное дело, несчастный человек Керстаффер. Но только жалеть его мне невмоготу. Вот разве, когда помрет, тогда и пожалею.

Буланый поправился. От ножевых ран остались два шрама. Но и он переменился. Стоило кому-нибудь из четверки хусманов или Антону зайти в конюшню, как он проявлял беспокойство. Давал себя оседлать только Ховарду и Юну, других не подпускал.

Выходит, Мари и впрямь слышала у конюшни голос Антона.

Как-то вечером зашел Амюнн Муэн. Он принес с собой щенка. Нет-нет, за это ему ничего не надо.

— Маленький подарок от нашего селения, — сказал он. — До сих-то пор ты от него одно зло видел, от этого селения.

Щенок блаженствовал в Ульстаде. Он очень привязался к Рённев, Ховарду и Юну и будто нюхом чуял, что Юн охотник. Неуклюжий, он смешно переваливался с боку на бок на неокрепших лапах, хватал зубами все, что попадалось на глаза и, как несмышленый ребенок, носился по комнате.

Но хотя неприятности со стороны на Рённев и Ховарда не обрушивались, с ними все же происходило что-то неладное, и виной тому были они сами.

Может быть о таких мелочах не стоило бы и говорить, но…

Ховард и Рённев

На исходе октября с Завода пришел человек и привел годовалую телку с бычком, настоящей шведской породы.

Ховард понимал, что откладывать больше нельзя — самое время поговорить с Рённев о скотине.

Но все обернулось еще хуже, чем он предполагал.

Ховард предложил продать или забить три-четыре коровы, потому что кормов едва хватит для оставшейся скотины. Легче вынести чуму или холеру, чем слышать всю весну рев голодных животных.

Да, он знал, что предстоит борьба. Испокон веков каждое хозяйство считало за честь иметь стадо побольше, хоть от коров к весне и оставались кожа да кости, они едва держались на ногах и давали молока с наперсток или не давали вовсе.

Но Рённев оказалась круче, чем он ожидал. Сверкнув глазами, она выпалила:

— Занимайся своим делом, как хочешь, а я уж буду заниматься своим как мне вздумается. Ты в постели хутор заработал, но не власть — в доме и в хлеву я пока еще хозяйка.

Ховард похолодел. Некоторое время он молча смотрел на нее, а потом сказал:

— С того часа, как на нашей свадьбе ты поспешила выпить чарку с моим братцем, ты прекрасно знаешь, что у меня и в мыслях не было прибрать к рукам ни тебя, ни твое хозяйство. Но человек часто поступает не подумав, а иногда за него успешно другие думают — не берусь судить, в выигрыше он или в проигрыше от этого. Но если хочешь, я готов сейчас же уйти с тем, с чем пришел. И думаю, буду не меньше счастлив, чем теперь. Выбирай.

Рённев замолчала, несколько раз глубоко вздохнула. Она то бледнела, то краснела. Потом сказала совершенно ровным голосом:

— Думаю, для нас обоих лучше забыть все, что мы только что наговорили друг другу.

Он ответил:

— Если сможешь забыть — прекрасно. Я-то могу. Ну, а не сможешь, будешь на дне сундука припрятывать вместе со всем прочим — пеняй на себя.

Ховард резко повернулся и вышел. Долго потом они разговаривали только о самом необходимом. Но как-то ночью пришла она, крадучись, ласковая, как прежде, нежная, как прежде, просила прощения, говорила слова, которых он никогда ни от кого не слышал… И Ховард сдался.

На следующий день она была, как прежде, спокойна и уверена в себе. Ему запомнилась фраза, которую она несколько раз повторила:

— Всякий человек должен уметь хорошо помнить и быстро забывать.

Ей это удавалось. Сейчас она забыла эту ссору. То есть она спрятала ее на самое дно сундука. А он знал: ему так не суметь. Он из тех, кто все думает, думает. И он понимал, что поэтому из них двоих она сильнее.

О скотине они больше не говорили. Он знал: Рённев никогда не уступит.

Накануне рождества Ховард купил пять возов сена и привез его домой. На это ушли почти все его жалкие далеры, но что поделать — невмоготу ему было слышать мычание голодных коров в Ульстаде.

В остальном все как будто шло по-прежнему — с виду. Если не считать того, что они стали поосторожнее в разговорах.

Но что-то все-таки произошло.

Он замечал: во многом — в мелочах, да и не только в мелочах — он сам изменился.

После расправы с хусманами Рённев больше не подтрунивала над его работой. Казалось, она в конце концов поняла: что-то, как видно, в ней есть, в этой работе, раз ей без конца пытаются мешать.

И даже снова советовалась с ним, почти так же, как и год назад, когда он приехал сюда в первый раз.

Вот только усердие ее проснулось, когда Ховарду стало почти все равно.

Удвоить урожай? Да, дело нехитрое, можно и утроить. Но для кого он работает? Для Рённев и для себя? У них и так всего вдоволь.

После этой ссоры она ластилась к нему еще сильнее, чем прежде, когда они вечерами оставались Одни. Дни стали короче, темнело задолго до того, как они ложились. Но было ли им так же, как прежде, хорошо вместе? Теперь, как и прежде, они ложились под шкуру, сбросив с себя все до нитки. Она прижималась к нему упругим телом, приятно было прикоснуться к ее коже, грудь у нее тугая, совсем как у молодой девушки, кто поверит, что она женщина, которая носила ребенка, но детей у нее не было, не было…

И только билась, как комарик, в мозгу назойливая мысль, он гнал ее от себя — не дай бог, чтобы сестрице удалось отравить…

Но ведь он и сам думал о том же.

Часто он долго не мог заснуть. Рённев лежала рядом и мерно дышала.

Они никогда больше не говорили о ребенке, который должен был родиться, но не родился. Какая польза от разговоров? Что было, то было…

А днем другой комарик настойчиво бился где-то на дне сознания и выпевал тонюсеньким голоском. Другой ли? Что-то ему подсказывало — это тот же самый.

Комарик бился и выпевал все время, но так тоненько, что его почти не было слышно.

Выпевал комарик вот что:

Он, Ховард, обрел новую веру, делавшую его счастливым. Он уехал из дому, чтобы научить народ новой вере и всему тому Новому, что она несла с собой, и сделать их немножко счастливей прежнего. Но никто не хотел его слушать, и никто не хотел у него учиться, и кто-то стоял у него поперек пути, и у него ничего не вышло. Поэтому он стал недоволен собой, а недовольный не может сделать людей счастливыми. В конце концов он забыл, откуда пришел, зачем пришел, отступился от своей веры и стал как все. И тогда все пошло хорошо, гладко, и на дне сундука появились далеры, а на столе серебряные подсвечники. Вскоре он где-то на дне сознания понял, что его заманили в гору, заманили в гору, заманили в гору, а серебро — всего лишь вороний помет, и хлеб — коровьи лепешки, и вино — бычья моча…

Комарик пел так тоненько, так тихо, почти не слышно.

Он и сам уже почти его не слышал. Разве только иногда по ночам, лежа без сна, или днем, когда оставался один и погружался в раздумье и ни о чем не думал. Потом все исчезало.

И еще одно… Тягостное ощущение охватывало Ховарда то днем, то вечером. Он не чувствовал себя хозяином ни во дворе, ни в поле. Хозяйство и двор были чужие. Иногда, проходя по двору, он затылком чувствовал, как кто-то незнакомый смотрит ему вслед: «Кто ты такой?»

За время жизни его в усадьбе это с ним уже случалось. Но сейчас, осенью ощущение это усилилось.

Он понимал: постепенно пройдет. Пройдет, когда его лучше узнают. Когда он сам лучше познакомится с хозяйством, с каждым клочком земли, каждой скотиной в стойле, каждым работником.

Но похоже, что это будет нескоро.

Круг замкнулся, и он не знал, где начало, где конец, он раз за разом возвращался на старое место, как человек, заблудившийся в лесу.

Об этом он никогда не говорил с Рённев.

Постепенно накопилось много такого, о чем он не мог говорить с Рённев.

И по мере того, как шли недели и месяцы, Ховард замечал, что между ним и Рённев вырастала стена из невысказанного.

Начать с того, о чем никогда не говорил с ней он, а такого было немало: о прошлом — о Туне, о себе, о Телемарке, о своем позоре в родном селении. Все, что он думал об этом, ему приходилось держать в себе.

Потом то, о чем он не мог спросить ее. Заводчик? Запрещено. Знала ли она, что не может иметь ребенка? Запрещено, запрещено, а может, это вовсе и неправда. Правда только, бесспорная правда, что ребенка у них так и нет.

Наконец, все то, о чем не говорила она. Много ли это — он не знал. Поди, немало — и это, вероятно, то самое, о чем он не смеет ее спрашивать. Но Рённев сильная, она-то выдержит.

Иногда он видел перед собой камни в этой стене молчания, они тихо появлялись и укладывались один на другой. Скоро, верно, стена станет такой высокой, что они не увидят друг друга, такой толстой, что они не услышат друг друга. Каждый будет одиноко стоять на своей стороне. Рённев, где ты? Ховард, где ты?

Чувствовала ли Рённев то же, он не знал — как раз об этом, среди многого другого, он не мог с ней говорить.

Идут годы

Время шло.

По мере того как недели складывались в месяцы, а месяцы в годы, отношения с хусманами снова стали будничными. Эти четвёро присмирели и с работой справлялись чуть получше. Может, потому, что побаивались, а может, и потому, что не стало Мартина, который их подстрекал. Зимой, после обмолота, когда в хозяйстве работы почти не оставалось, хусманы возили на Завод уголь и руду за обычную поденную плату. Тут и обнаружилась польза от их обращения — они больше не напивались, боясь других хэугианцев.

К весне Ховард не только отдал долг заводчику, но и получил сто далеров барыша.

Зимой Ховард с Юном часто выбирались в лес. Юн, знавший леса Ульстада вдоль и поперек, помогал Ховарду подыскать отличные бревна недалеко от сплавной реки, перевозка стала дешевле, от этого и доход прибавился. Завод, обрабатывавший древесину, забирал все бревна, которые ему поставляли.

Как-то в начале лета в Ульстад, тяжело ступая, пришел Монс Мюра. Известно, что Керстаффер нанимал хусманов только на год, чтобы держать их построже. Теперь это обернулось против него самого. Монс, лучший работник, о каких только мечтать можно, распрощался с ним и пришел выяснить, нельзя ли подыскать работу в Ульстаде и перебраться в Грин, в пустовавший всю зиму домик Мартина.

Домишко справный и по соседству с теперешним жильем Монса, только ручей перейти.

— Берг мне разонравился, — сказал Монс и чуть погодя добавил, что Керстаффер совсем спятил: сидит в горнице и сам с собой разговаривает, бранится и ругается полный день.

Ховард и Рённев осторожности ради пошли к Хансу Нурбю узнать, действительно ли Монс имеет право переселиться. Конечно, имеет. Нурбю напомнил им, что Керстаффер таким образом лишился уже двух хусманов. Но горбатого могила исправит, мы-то знаем.

И они приняли предложение Монса. Прикинули, что Керстаффер злее, чем был на них, уже быть не может.

Юн стал чаще наведываться в усадьбу, дивясь силе Монса, и вдвоем они с лихвой заменили Мартина.

В конце апреля, накануне годовщины свадьбы Рённев и Ховарда, Амюнн Муэн женился на своей красивой и веселой служанке. Народ считал, что они и так затянули, их мальчонке уже шесть лет. Мало кто знал, что его покойница жена была из той породы, что может после смерти ходить привидением и пакостить в течение семи лет, но не дольше — про это Юн рассказал Ховарду.

Богатая и веселая была свадьба, но длилась всего один день.

Возвращаясь с Ховардом ночью домой, Рённев отъехала от других, остановила лошадь и прильнула к нему.

— Мы женаты уже целый год, — прошептала она, — а знаем друг друга почти два. И все кровь играет.

Ховард сознавал, что не может, ответить ей тем же, но порадовался за Рённев.

И снова шли недели и месяцы. Все было как прежде или почти как прежде. И сам он был прежним или почти прежним, и Рённев.

О ребенке больше никогда не заводили разговор.

Но Ховард чувствовал, будто ему чего-то не хватает, будто он что-то потерял. То ли веру, то ли мечту — он, как ни пытался, не мог подыскать этому подходящее имя.

И чем дальше уходил тот бесконечно долгий день, когда он в одиночестве ждал ленсмана, тем яснее вырисовывалась перед ним связь происходящих явлений. Возможно, он и поумнел от этого, но веселее не стал.

Он потерял веру, что сможет что-то совершить. Или мечту сотворить добро.

Это не касалось хозяйства — здесь-то он отлично знал, что делать. Если не ладилось что-либо — год выпадал неурожайный или не хватало денег, то работа просто шла медленнее, только и всего.

Речь шла совсем о другом. У него была наивная мечта сделать это селение счастливым, лучшим, да уж и не мечтал ли он превратить хусманов в свободных людей? Он ведь думал: если это не удается пастору (он человек чужой), то, может быть, удастся кому-то из своих…

Теперь-то Ховард знал, что и он не свой, и никогда им не будет. Во-первых, он пришлый. Более того. Он понимал — удивительно, сколько начинаешь понимать, когда обстоятельства складываются не в твою пользу, — что если совершится чудо и кто-либо из своих захочет дать им что-то новое, непохожее на то, что они делали и о чем думали из года в год, ежедневно, сто раз на дню, как в мгновение ока он перестанет быть для них своим.

Крестьянин — это самое твердолобое существо на белом свете, его, как скалу, с места не стронешь.

А мысль превратить хусманов в свободных людей…

Наивнейшая мечта, что уж тут говорить. Испокон веку они привыкли к собачьей жизни. Дай им сегодня сносные условия, так, глядишь, их прапраправнук лет через сто, может, и выпрямит спину.

У него ничего не вышло с соседями — хозяевами хуторов, ничего не вышло и с хусманами. Веди он себя поумнее и похитрее, как знать, может, ему бы еще и разрешили поднять собственное хозяйство, но не больше.

Мечта исчезла. А в остальном — все как прежде или почти как прежде.

Что такое мечта? Так, что-то хрупкое, неуловимое, игра воображения, ничто. Если она разбилась, то с ее Исчезновением не изменилось ничего: земля и лес, поля и луга — все осталось прежним. И солнце, как прежде, всходит и заходит, и работа идет своим чередом, и еде свой час, и отдыху.

Ховард не раз убеждал себя в том, что все осталось прежним, но безуспешно. Он сам этому удивлялся — но ему не переставало казаться, что все изменилось.

Недели, месяцы, годы…

Через три года он удвоил урожай. Он был доволен, но не придавал этому такого уж значения — он знал, что со временем урожай утроится.

В то лето на заболоченном лугу рожь выросла в человеческий рост. Иногда он любил к нему прогуляться. Не удивительно: он ведь вложил душу в этот луг. Но навестивший Ховарда пастор Тюрманн, старый и медлительный, еле поспевая за ним, радовался больше, чем он.

За последние годы больше всего толков в Нурбюгде вызывало печальное событие — сын Ханса Энгена зарезал отца. Дела не возбуждали, потому что он совсем спятил, и его посадили на цепь в подвал к Керстафферу.

«К тому и шло!» — говорил народ. Правда, раньше никто и не думал, что к тому идет.

Ханс Нурбю купил хозяйство Энгена с небольшим наделом леса. Вдова получила приличное пожизненное содержание. Нурбю подыскал себе дельного старшего работника — Ларса, который выучился в Ульстаде. Ларс женился, переселился сюда и хозяйствовал на хуторе у Ханса.

Из-за просроченного долга — сто далеров превратились теперь уже в двести, — Аннерсу Флатебю пришлось продать Хансу Нурбю половину хозяйства и леса.

С того дня Флатебю стал странноватым.

А в остальном все было по-прежнему.

Ховард несколько раз заходил к Хёгне Лиэну, и тот принимал его радушно. Понятно, Хёгне доставляло удовольствие, когда было с кем поговорить. Конечно, ничего стоящего от него не услышишь; у этой певчей пташки всего две незатейливые мелодии: первая — «Наше селение жестокое», вторая — «Ну и злодей Керстаффер».

Хёгне, может, был немного не в себе, но и не совсем спятил. Он считал, что все селение над ним потешается, и это почти так и было. Он считал, что за всем дурным, что случалось, по крайней мере в этой части света, стоит Керстаффер. Здесь он немного ошибался. Самому Керстафферу казалось, что он успевает чересчур мало.

Хёгне привязался к Ховарду, доверял ему — и потому, что он пришлый, и потому, что он сломал Керстафферу плечо.

Как-то раз он пригласил к себе даже Рённев. «И она-то ведь тоже пришлая!» — так он выразился.

Но самое удивительное, однажды, в самое рождество, он заглянул в гости в Ульстад. Оттаял, ему было хорошо, и он заливался тоненьким старческим смехом.

В ту ночь светила луна, но Ховард пошел все-таки проводить его до тропинки, ведущей в Лиэн.

— Бедняга! — сокрушалась Рённев. — Подумать только, какой бы он был добрый с этой глупой девкой.

Щенок по кличке Трулс вырос в хорошую охотничью собаку. Ховард и Юн ходили с ним каждую осень на охоту и добывали одного-двух лосей. Добычу делили поровну: Ховард содержал собаку, а Юн — из них двоих лучший охотник.

Бродить по лесу с собакой и ружьем — это ли не райская жизнь. Здесь, правда, не тот простор, что открывался с гор Телемарка; но лес был огромный, величественный, а высокие кроны деревьев пели: я свободен.

— Ты за последние годы примолк, — обронила как-то Рённев.

Он ответил, что, видимо, кое-чему научился в этом селении. Здесь люди лишнего слова не скажут.

— Ты перестал петь за работой, — заметила в другой раз Кьерсти.

— Разве? — удивился он. Но он и сам знал, что много воды утекло с той поры, когда он пел за работой.

Часть вторая Заколдованный круг

Медведь

Стояло лето, начало августа, Ховард косил траву на пастбище в горах. На хуторе они уже со всем управились, и эту недельку он с удовольствием провел на сетере, здесь было так спокойно, и все как-то выглядело по-иному.

Кьерсти, падчерице Рённев, весной исполнился двадцать один год, и она помогала на пастбище дояркам.

Ховарду нынче особенно хотелось пожить в горах. Впервые за много лет в лесах вокруг сетеров объявился медведь-хищник. Там находили задранных овец, а как-то в полдень до смерти перепуганное стадо с ревом принеслось домой. Оказалось, что медведь задрал годовалую телку Нурбю возле самых домиков. Из Нурбю послали с ружьем парня, и он с собакой подкарауливал медведя, но так еще и не сделал ни одного выстрела. Бурый только раз промелькнул в полумиле от сетера.

Ховард прихватил с собой в горы ружье, в глубине души надеясь убить медведя, но ни разу и свежих следов-то не видел. Похоже, что медведь ушел в глубь леса.

В тот вечер Ховард косил перед домиком. Солнце садилось, пала первая роса, и коса резала на совесть. Она брала любую траву, отличная была коса — та самая, что он когда-то выковал из ножа.

Ховард частенько думал, что не худо бы вновь перековать косу на нож. Но все как-то не получалось. Кроме того, коса была на редкость хороша и годилась и в сенокос, и в жатву — на все случаи. Вместо этого он выковал себе новый нож, как две капли воды похожий на старый, и насадил на рукоятку от старинного меча. Но он чувствовал — это подделка, и при первой же возможности он обязательно вновь перекует…

А сейчас коса легко резала мягкую траву. В лесу было так тихо, что он слышал говор девушек по другую сторону озера. Отсюда ему не видно было хлева, но слышался звон медного колокольчика, висевшего на шее у коровы, голос Кьерсти, которая доила корову и напевала песню. Кстати, этой песне он сам ее научил много лет назад.

Кьерсти пела:

И Вилеманн к Синей горе поскакал, А кукушка пропела беду. И пала роса, И изморозь белая пала. Синеет гора уж недалеко, О дику былинку споткнулся Серко.

Кьерсти теперь взрослая девушка, ладно сложена. Не словоохотлива, да это и к лучшему. Красивая девушка. Темно-русые волосы, большие темно-синие глаза кажутся почти черными, наверное, из-за бровей, которые темней, чем волосы. У Кьерсти с Рённев похожие глаза, хоть они и не родня друг другу, только у Кьерсти глаза побольше и иногда словно светятся. Она еще чуть угловата, но все же видно, что теперь она взрослая девушка.

Парня у нее еще нет, ну и хорошо, потому что, выйдя замуж, она по закону получает право на хутор.

Кьерсти пела:

Трубит Вилеманн в позолоченный рог, А кукушка пропела беду. И пала роса. И изморозь белая пала. Синеет гора уж недалеко, Да сам уж споткнулся о дик колосок.

Царил покой, как в тихий воскресный вечер. Казалось, ничто не может нарушить тишину. И вдруг в одно мгновение все переменилось. Заревел бык, замычали и заметались коровы. Ховард услышал крик, визг и грохот, и ему отчетливо послышался медвежий рев.

Он побежал к хлеву за угол дома и увидел на пороге медведя, явно намеревающегося войти, но в дверях с метлой в руках, преграждая ему путь, стояла Кьерсти и кричала:

— Кыш! Убирайся прочь!

И тут все смешалось. Ховард видел и слышал все разом — мычащих и ревущих быка и коров, которые метались по хлеву — бежать им было некуда, потому что открытая дверь хлева вела прямо в медвежью пасть, визг скотницы, которая выскочила из хлева, вбежала в домик и истошно кричала у открытой двери, яростный лай собаки из Нурбю, которая одним прыжком оказалась на месте и пыталась схватить медведя за лапу, снова рев медведя, поднявшего правую лапу, и Кьерсти, защищавшуюся метлой.

— Кыш! Убирайся…

Медведя интересовала не Кьерсти, он явно почуял запах короны, но Кьерсти стояла на его пути, и сейчас он ударит ее лапой…

— Эй! — закричал Ховард и подскочил к медведю.

Медведь повернулся, и Ховард с первого взгляда понял, что дело худо. Медведь заревел еще громче, поднялся на задние лапы — здоровенный зверь! Он уже занес над ним передние лапы.

Ховард видел разинутую пасть, его обдало едким запахом дикого зверя; он поднял косу так, будто собирался косить траву, не размышляя, взмахнул ею и нацелился медведю в бок, и тут его пронзила мысль: «Это конец», — но он даже не успел испугаться.

Острие косы мягко, словно в мешок, вошло в бок медведю, оно врезалось все глубже и глубже… Зверь замахнулся правой лапой, чтобы ударить Ховарда, но не попал, словно слепой, замахал уже обеими лапами и ничком повалился на землю. Падая, он вырвал косовище из рук Ховарда и стал дергаться по земле так, что воздух задымился от вереска и пыли. Издал последний приглушенный стон и затих. Ховард не верил своим глазам, но перед ним действительно лежал медведь, а кровь ручьем текла по земле. Должно быть, он угодил в самое сердце. Ховард слышал возгласы и крики с соседних пастбищ, и вдалеке видел бегущего человека с ружьем. Первой примчалась собака, прыгнула на медведя, схватила его за заднюю лапу, но медведь лежал неподвижно. Он был мертв.

Ховард толком еще не соображал, что произошло, все было как во сне. У него на шее повисла Кьерсти, она дрожала как осиновый лист, он гладил ее по спине, успокаивал. Потом у нее ручьем хлынули слезы. Он дал ей выплакаться, и вот наконец она улыбнулась, посмотрела на него сияющими глазами и сказала:

— Я так напугалась!

Какое-то мгновение они так и стояли. Вдруг краска залила ее щеки, она выскользнула из его объятий и отвернулась. Но стоять она не могла и тут же присела на землю.

— Ноги не держат, — пробормотала она, не глядя на него, и попыталась засмеяться.

Ховард стоял, оцепенев, и был словно где-то далеко-далеко отсюда. Постепенно он приходил в себя и возвращался к действительности. Вот лежит медведь, а вот сидит Кьерсти, собака прыгает и хватает медведя за лапу, мычанье, шум и гам, в хлеву еще не успокоилась скотина. Видимо, все это длится не первую минуту, только он ничего не слышал. Он все еще был далеко, до него долетали другие звуки, что это? Колокольный звон. Ему казалось, он отчетливо слышит колокольный звон. Он диву дался, наваждение да и только. Кто же звонит вечером по пятницам, и даже если бы звонили, он бы не услышал, ведь больше мили лесом… Ховард потер себе лоб, почувствовал слабость в коленях и вошел в хлев к коровам, которые при виде его стали успокаиваться.

Когда он вышел, уже собрался народ с других сетеров. Первым пришел хусман из Нурбю Уле Бротен с ружьем в руке. Следом за ним шел подросток из Флатебю. Так по одному с разных сетеров и набралась целая толпа. Собака наконец отпустила медведя и прыгала вокруг хозяина, надо же было показать ему, какого большого зверя она убила…

Все говорили, перебивая друг друга.

Скотница из Ульстада, которая наконец вышла из дому, рассказывая, размахивала руками:

— У меня в подойнике молока до краев, надо в дом нести, а тут он стоит прямо у меня перед глазами, опомнилась — я в доме, в кровати, а он стоит с разинутой пастью… Всю память начисто отшибло…

Ховард попросил Уле помочь перетащить тяжеленного зверя. Чтобы не тянуло медведем в сторону хлева, — скотина никак не может успокоиться, чуя едкий медвежий дух. Но прежде Ховард вытащил косу из туши. Лезвие погнулось, когда медведь падал, навалившись на косу всей тяжестью, теперь лезвие не скоро выправишь. Осмотрев косу, Ховард стер со стали капли крови — от крови и ржавчине пойти недолго.

Остальные двинулись за ними, и, пока они с Уле свежевали тушу, все стояли вокруг, говорили наперебой, послушать — так каждый из них прямо голыми руками убил этого медведя. Скотница в который раз расписывала: «У меня уж и во втором подойнике — было молока до краев и надо б отнести его. А тут что-то грохнуло, и корова вроде бы встревожилась. Верно, тогда-то медведь через загородку и скакнул. И как я вышла с подойником в руке, так и обомлела: стоит он громадный, как дом, и пасть разинул. Я подойник-то бросила, молоко расплескалось, надо думать, это меня и спасло. Опомнилась уж в доме, в кровати…»

Освежевать здоровенного медведя — дело небыстрое. Толпа понемногу редела. Ховард договорился с мальчишкой, что поутру тот перво-наперво сбегает в селение и пришлет на пастбище нового работника из Ульстада Аннерса с лошадью и волокушей.

— И пусть прихватит косу.

Потому что ведь завтра Ховард должен ехать с медведем в селение.

Разделывая тушу, они хорошенько рассмотрели, куда же угодила коса. Сквозь толстую шерсть, между ребер, прямо в сердце.

— Просто не верится, Ховард, — повторял Уле. — Вот уж, право слово, господь бог тебя бережет. Чудеса да и только! Эдакое раз в сто лет бывает!

Ховард и сам удивлялся такому везению — надо же, чтоб коса угодила прямо в сердце. Попади она чуть левее или правее в ребро, где бы он теперь был?

— Медведь, каких поискать! — похвалил Уле. — По-моему, такой же громадина, как тот зверюга, которого я пристрелил лет двенадцать назад на Флатебю.

Ховард и впрямь слыхал от Юна — Уле однажды убил медведя, нападавшего на скот. С тех пор его величали Охотник, и это прозвище да подвиг — единственное, чем он в этой жизни чванился. А в общем, он был парень хоть куда, этот Уле.

Они тщательно освежевали медведя, повесили шкуру на жердь, чтоб сушилась, разделали тушу и принесли кадки под потроха, а все ненужное выбросили в лес.

— Лисица с куницей за ночь расправятся, — пояснил Уле. — Но если мы остальное положим у дороги, накроем ельником, а сверху придавим камешком, то никто не притронется всю ночь, зверь не любит подходить близко к жилью.

Они пошли к ручью и вымылись, потом Ховард еще раз заглянул в хлев.

Стадо успокоилось, скотина жевала свежее сено Коровы ведь долго зла не помнят.

Пришла скотница и сказала, что они с Кьерсти варят в очаге кашу на сливках. Пусть и Уле заходит.

Этим она как бы дала ему почувствовать, что и он имеет касательство к медведю.

Ховард проводил Уле к столу, а сам вышел, выправил косу и принялся снова косить. Его всего колотило, он чувствовал, что еще не в состоянии спокойно усидеть на скамейке.

Он заметил, что поет за работой и удивился. Сколько воды утекло с тех пор, когда он косил с песней? Немало лет прошло, пожалуй.

Он напевал последний куплет песни о Вилеманне и Сингне. Но вдруг перестал петь и прислушался — что это? Ему будто снова отчетливо послышался колокольный звон.

Девушки позвали их есть кашу со сливками и сладкие коржики. За едой смеялись и болтали без умолку. Такую кашу обычно варят, когда с сенокосом управятся — ну что ж, сегодня ведь тоже коса поработала.

Ховард прихватил с собой из дому бутылку водки, и теперь она пригодилась. Отправляясь в горы, он в глубине души надеялся: может, придется пропустить стаканчик за убитого медведя. Так оно и случилось.

Ховард, Уле и скотница выпили по стаканчику. Только Кьерсти к водке не притронулась.

— И без того голова кружится, — отказалась она. Кьерсти вообще сидела за столом тихо, временами казалось, будто ее мысли где-то далеко. Только иногда поглядывала на Ховарда, и тогда краска заливала ее лицо, и она отворачивалась.

Ничего удивительного, ей есть о чем подумать: девчонка, а всего несколько часов назад била здоровенного медведя метлой по морде…

Уле в который уж раз принимался рассказывать про медведя, которого застрелил на Флатебю. И с каждым разом тот медведь становился все больше и больше. Может быть, из-за двух-трех стаканчиков.

Но Уле, конечно же, хотел сказать, что после того медведя этот — самый большой, какого ему доводилось видеть в своей жизни.

Ужин пора было кончать. Когда Ховард вышел проводить Уле за порог, на вершины деревьев уже опустилась темная августовская ночь. Они услышали где-то вдали лисицу.

— Она запах чует, через час придет и унесет свою долю, — сказал Уле. — Но куница ее опередит…

Когда Ховард вернулся, обе девушки уже легли спать. Сам он пристроился на третьей кровати. Почувствовал, что очень устал. «Ну и денек!» — подумал он. Больше он ни о чем не успел подумать. И, уже засыпая, еще раз смутно почувствовал, будто слышит колокольный звон.

Позднее — и довольно скоро — он будет думать: «И ты мог поверить, будто и впрямь бог тебя бережет! Ты считаешь себя ясновидцем, а сам не внял предостережению, когда услышал колокольный звон. Все забыл!

Забыл, как в юности, когда ты впервые увидел Туне во время воскресной службы, вдруг так же зазвонили церковные колокола».

Но потом он поймет, что ему бы не помогло, если б он и внял предостережению. Такова была судьба, как говорят старики, и изменить в ней он ничего не мог.

На следующий день к полудню на пастбище приехал Аннерс на лошади с волокушей. У него хватило ума взять Гнедого-младшего — самую спокойную и сильную лошадь. Правда, уже не молодую — лет двенадцати с лишком. Хотя Старый Гнедой давно умер, эту лошадь звали Гнедой-младший, и будут так звать до конца ее дней.

Час прошел, прежде чем поклажу уложили и крепко привязали веревками, чтоб ничего не упало. Гнедой пофыркал на медвежью шкуру — должно быть, кто-то из его предков встречал медведя в лесу, — но успокоился, поняв, видимо, что этот медведь мертвый.

Когда Ховард уезжал, все выстроились на лугу. Кьерсти стояла в сторонке. Она махнула ему разок и торопливо скрылась в доме.

Ховард пел всю дорогу. Не в обычаях этого селения так петь? Что ж, значит, пришла пора, чтобы такой обычай привился. Здесь ведь все-таки тоже люди, а не просто ходячие кули с мукой.

К вечеру, проезжая Лиэн, он заглянул на хутор, поздороваться с хозяином. Вышел Хёгне и некоторое время молча смотрел на Ховарда.

— Ну и ну! — наконец пробормотал он. Хёгне говорить не мастак, но, когда Ховард отъехал, он крикнул ему вслед, чтобы заглянул как-нибудь вечерком и рассказал поподробнее.

Выехав из лесу, Ховард увидел множество людей на тропе. И сообразил, что они высыпали из домов, чтоб уважить человека, убившего медведя косой, ну и, ясное дело, своими глазами увидеть, правда это или брехня.

Ханс Нурбю встретил его раньше других. Он долго рассматривал огромную шкуру.

А под конец повторил слова, которые Уле произнес вчера:

— Выходит, и правда бог тебя бережет, Ховард.

Нурбю повернул и пошел с ним.

Медленно вышагивая рядом с лошадью, они здоровались то с одним, то с другим, то с целой группой людей. Казалось, половина селения высыпала на улицу, чтобы посмотреть на диковину — убитого косой медведя. Однако из почтительного страха перед Нурбю никто их не останавливал, никто ни о чем — не расспрашивал.

Но самому-то Хансу Нурбю Ховард должен был рассказать, как дело было. И, внимательно выслушав, Нурбю повторил — ясно, что бог бережет Ховарда.

Ханс проводил его до поворота тропы в Ульстад. Почти весь остаток пути он молчал и вроде бы не так уж и, спешил домой.

Нурбю женился вторично лет шесть назад. Он подыскал в главном приходе вдову без детей, с хозяйством и лесом. Она переехала в Нурбюгду. Но народ поговаривал, что за всю жизнь Нурбю это первая сделка, когда его обманули. Баба оказалась сущей ведьмой, язык у нее что бритва, такими бывают порой бездетные женщины. «Нет, мы не имеем в виду Рённев, ты и сам понимаешь!» — поясняли люди, рассказывая об этом Ховарду. Желчная, жадная, она плохо относилась и к детям Ханса — конечно, насколько хватало смелости. Во всяком случае, слишком-то далеко она не заходила. Нурбю как был, так и остался в своем доме хозяином. Но теперь ему было там неуютно. Частенько он приходил вечерами в Ульстад просто так посидеть.

Рённев встретила Ховарда во дворе.

Она принарядилась в платье с серебряными украшениями на груди и башмаки с серебряными пряжками.

Они поздоровались за руку, словно он вернулся из дальней поездки. Некоторое время она молча разглядывала медведя.

— Хорошая выйдет полость для саней, — сдержанно похвалила она. Но когда она смотрела на Ховарда, глаза ее светились. Они без слов говорили: «Ховард! О Ховард!»

Тучи сгущаются

В первый же вечер Рённев и Ховард изжарили на углях медвежье сердце и съели. С незапамятных времен считалось, что от этого будешь сильным, смелым и мудрым. Между прочим, ничего в нем вкусного не было — будто подметку жуешь.

— Теперь ты мой медведь! — сказала Рённев и улыбнулась. Но вдруг стала серьезной, побледнела и крепко прижалась к нему.

— Медведь ты мой, люблю тебя пуще прежнего! — бормотала она, уткнувшись ему в шею.

У Ханса Ульсена Томтера, хэугианца, вернувшего в свое время хусманов в Ульстад, рядом с хутором была небольшая дубильня. Он выделал из медвежьей шкуры полость для саней.

— Пусть она принесет тебе благословение божие! — сказал он, отдавая Ховарду медвежью полость.

Ханс был из тех людей, в чьих устах такие слова не звучали фальшиво или смешно. Он добавил уже более буднично:

— По-моему, это самая большая шкура, которую я когда-нибудь видел. Не всякий решится выступить с одной косой против такого зверя.

— Некогда было испугаться! — только и ответил Ховард.

И тут Ханс в третий раз произнес фразу, которую Ховард уже дважды слышал:

— Чудеса да и только, что ты так отделался. Знать, бог тебя бережет.

С каждым разом Ховарду все меньше нравилась эта фраза. Он отлично знал: кого бог бережет, с того и спрос больше.

Ховард возвращался домой с огромной тяжеленной шкурой, перекинутой через спину лошади. Гнедой больше не фыркал — из шкуры выветрился дух живого медведя. Ховард, медленно двигаясь по тропе, смотрел по сторонам.

Научились чему-нибудь в селении за эти годы, глядя, как он хозяйничает на полях у себя в Ульстаде? Есть ли прок от его новшеств?

И да, и нет. Все шло не так хорошо, как он когда-то мечтал. Далеко не так. Но уж и не так плохо, как он боялся когда-то в тот долгий-долгий день, поджидая ленсмана.

Люди приметили клеверные поля в Ульстаде — они выделялись, и не так уж мало тех, кто купил или получил от Ховарда семена клевера. Кое у кого появился также чистый ячмень для посевов. Они сразу смекнули, что чистое зерно лучше, чем смесь, которую они раньше сеяли.

Но вот, пожалуй, и все, что они уразумели. Рожь они так и не полюбили, не помогло даже то поле в Ульстаде, где рожь была в человеческий рост. И что севооборот — основа основ, они по-прежнему не понимали.

Стояли последние августовские дни, и Ховард видел зеленую ботву на картофельных полях, которые тянулись вдоль всей тропы.

Ну да, народ теперь начал сажать картофель. Может, это и хорошо. Но картофель-то появился не из-за проповедей пастора Тюрманна или больших урожаев у Ховарда. Он появился — и сказать-то стыдно — из-за нового закона, согласно которому снова разрешалось гнать самогон из самим выращенного продукта, и одновременно вводился подворный налог на водку, который должны платить все, независимо от того, гонишь самогон или нет. Вот тогда-то здешние крестьяне и воспылали любовью к картофелю.

Ховард будто заново переживал медовый месяц. Было так, как сказала Рённев в тот день, когда он привез убитого зверя, — он стал ее медведем, она любила его пуще прежнего.

Рённев пылала страстью. Она сделалась ненасытной, казалось, будто часы их сочтены, и она боится, что не успеет вдоволь им насладиться.

Она увлекала его, он и сам делался необузданным и горячим, но душу его терзали сомнения. Временами она вдруг начинала казаться ему чужой, ее страсть пугала его.

Временами — чаще днем — он спрашивал себя, а здорова ли Рённев? Она стала раздражительна, придиралась к служанкам; раньше этого никогда не было.

Ее раздражительность проявлялась и в другом. Куда денешься — эту историю про медведя он рассказывал в который уж раз, во всяком случае всегда, когда человек впервые приходил в гости. Тут он не обходил молчанием и Кьерсти, как она стояла в дверях хлева с метлой и отчаянно лупила по морде медведя, будто собаку. Но когда он рассказывал об этом в третий раз, Рённев неожиданно прервала его:

— Уж и постояла-то так всего минутку! — возразила она. — Ты косил рядышком и сразу прибежал…

С тех пор Ховард рассказывал эту историю неохотно. К тому же она ему надоела.

В конце августа Ховард поехал на сетер за маслом и сыром. Он запряг доброго старого Буланого, у которого так и остались шрамы на левом боку.

Цвел вереск, на весь лес пахло медом, свежестью, опаленной солнцем смолой, созревшей черникой и морошкой.

Здесь, в горах, его охватило ощущение чистоты и свободы. Воздух был по-особенному прозрачен, всякая суета далеко, все дышало таким покоем, что Ховарду захотелось остаться на сетере хоть на несколько дней. Но не было повода. Крестьянин должен беречь свое время, а через восемь-десять дней начинается жатва.

Он думал о Кьерсти. Кажется ли ему или она и в самом деле изменилась, повзрослела за последнее время?

Может, это ему только кажется. Он заночевал на сетере — он предусмотрительно захватил с собой рыболовные снасти, и Кьерсти помогла ему с вечера их расставить: у впадения горного ручья в озеро лежала привязанная к колу старая плоскодонка. На следующее утро они с Кьерсти вытащили сети и достали оттуда десяток отменных форелей.

Кьерсти все время молчала.

Рённев считала, что ему вовсе незачем ночевать на пастбище, когда легко за день обернуться туда и обратно, но, увидев превосходную форель, повеселела.

Однако поездки на сетер выпадали не часто.

И Ховард предложил Юну уехать на несколько дней в дальний лес на болото за морошкой. Говорят, в этом году ее много, как никогда, все кругом усыпано. И теперь она уж поспела.

Бродить с Юном по лесу всегда одно удовольствие. Рыбак и охотник, он знал уйму всякой всячины и не только о великане из Синей скалы.

Они притащили с собой столько морошки, сколько смогли донести, и Рённев, отпустившая их, скрепя сердце, осталась явно довольна сбором. Юн отдал свои ягоды в хозяйство. За весну он подстрелил четырех глухарей, полностью рассчитавшись таким образом в этом году за жилье, да еще заработал себе на табак.

Наступил день, когда с пастбища пригнали стадо.

И Ховард понял, что не ошибся — Кьерсти в самом деле изменилась. Пышущая здоровьем, она расцвела, расцвела, как цветок, волосы отливали блеском, заиграла краска на щеках, вся она как-то налилась. И вообще она стала другой, и веселее и серьезнее — все разом. Когда она останавливала, на нем свои большие глаза, она делалась неотразимо красивой. Недели, проведенные на пастбище, заметно пошли ей на пользу.

Но их отношения с Рённев явно испортились. Рённев не сказала ей, как положено, «добро пожаловать домой», и Кьерсти тоже ничего не сказала Рённев.

На другой день началась жатва.

Прошлые годы Кьерсти обычно работала в поле, подбирала за Ховардом. Он ее выучил, и она ловко и проворно вязала снопы, легкие и красивые, как и она сама. Но нынче Рённев оставила ее на кухне, а в поле послала самую младшую служанку.

По вечерам Рённев с трудом терпела присутствие Кьерсти. И Ховард надеялся, что хусманы или кто другой подольше задержатся на кухне, потому что при посторонних Рённев еще как-то старалась владеть собой. Он ловил себя на том, что выдумывал разговор о таких вещах, о которых ему и говорить-то не было никакой надобности.

Кьерсти этой осенью тщательней, чем прежде, занималась своими нарядами, наверное, по одной простой причине: она взрослела. По вечерам она помогала в коровнике — должна же она как следует научиться доить. Управившись в хлеву, она обычно поднималась в свою комнатку, мылась и переодевалась, чтобы избавиться, как она говорила, от коровьего запаха. Рённев, которая всегда сама нарядно одевалась и требовала опрятности от окружающих, просто не выносила этого, когда дело касалось Кьерсти.

— Опять поскакала наряжаться! — говорила она. — Сегодня не пир, гостей не ждем.

И Кьерсти мрачнела. Всякий видел по ней, о чем она думает: уж если я с одной метлой не побоялась медведя, то покоряться злой старой бабе и вовсе не собираюсь!

А может, она так не думала? Может, это Ховард так думал? Тем хуже. Но он и не скрывал от себя, что в стычках женщин принимал сторону Кьерсти.

И уж совсем невмоготу было сидеть на кухне, когда они оставались втроем.

День ото дня отношения ухудшались. Когда Рённев начинала придираться к Кьерсти, бывало, что та, вопреки всем обычаям и нравам, огрызалась, и тут Рённев белела от злости и порой говорила неведомо что.

Кьерсти старалась пораньше лечь спать, в сущности, ей больше нечего было делать, а Рённев и Ховард сидели вдвоем, нередко не произнося ни слова — ведь придумать, о чем говорить, было не просто. Под конец Ховард обычно отправлялся в конюшню — они ее перестроили, и лошадей теперь у них было много, — хоть он и мог вполне положиться на Аннерса, самозабвенно любившего лошадей.

Как-то вечером Рённев будто невзначай обронила, что недавно приходил жених свататься к Кьерсти, со сватом, все как положено.

Кьерсти полюбопытствовала, кто бы это мог быть. Оказалось, что пожилой вдовец из главного прихода, звали его Юлиус Хэугом.

Кьерсти расхохоталась.

— Старый дурак! — воскликнула она.

Рённев спросила ее с неожиданной злостью, что за принцессу она из себя корчит — женихи не валяются под ногами, как шишки под елками.

Но Кьерсти продолжала смеяться, а Рённев разъярялась все больше. Так и закончился этот вечер.

Ховард удивился. Он мало что знал про этого Юлиуса, но слышал, что он и вправду дурак. Не понятно, к чему так торопиться сбыть с рук Кьерсти, которой и замуж-то еще рановато? И какая корысть от этого Рённев? Ведь, выйдя замуж, Кьерсти получит наследственное право на хутор.

На другой день, когда Ховард в сарае колол дрова, там вдруг появилась Кьерсти. Они давно не виделись с глазу на глаз.

— Ну, вот что, Ховард, я тебя предупреждаю, — сказала Кьерсти, — позаботься, чтоб она бросила эту затею с Юлиусом. Или я сбегу из селения.

И исчезла.

Ховарду не верилось, что Рённев затеяла сватовство всерьез. Но в тот же вечер на всякий случай он все-таки отправился к Хансу Нурбю, крестному отцу и опекуну Кьерсти.

Нурбю только посмеялся.

— Юлиус? — Он плюнул. — Старый дурак, у него сроду-то и приличного хозяйства не было. Ты знаешь их на хуторе двое — он и брат, и хозяин в доме — брат, хоть тот и холостяк, а Юлиус был женат и сын у него есть. Вот те на! Кьерсти, красивая девушка, лучшая невеста в селении, наследница Ульстада и все прочее… Нет, Рённев, должно быть, спятила!

Последние слова как будто ударили Ховарда. Спятила? Эта мысль в последнее время иногда приходила в голову и ему. Несколько раз Рённев и впрямь вела себя с Кьерсти так, словно начисто спятила.

Но он прогнал эту мысль.

И другая мысль мелькнула у него: уж не думает ли Нурбю поженить Кьерсти и своего сына Пола? Они почти одногодки.

Из этой сделки вряд ли бы что путное вышло — Ханс попытался бы подмять под себя весь Ульстад, а Рённев никогда б добром не выпустила из своих рук хозяйства.

И эту мысль он прогнал от себя. Ханс, верно, думает, что нет такой девушки в селении, которая была бы достойна Пола, и Кьерсти в том числе.

Порешили на том, что Нурбю обещал поговорить с Рённев. И, должно быть, слово он свое сдержал, потому что Юлиуса никогда больше не вспоминали, сколько бы Рённев ни изобретала всевозможных поводов, чтобы досадить Кьерсти.

Как-то вечером Рённев дала Кьерсти пощечину. Это произошло так неожиданно, что Ховард и глазом не успел моргнуть. Насколько он слышал, Кьерсти и слова-то не сказала, и вдруг — затрещина. Он вскочил. Обе женщины ели друг друга глазами: Рённев — бледная, Кьерсти — с пылающей щекой. Никто из них не проронил ни слова, но скрестившиеся взгляды высекали молнии. Потом Кьерсти молча поднялась к себе.

Ховард не сразу заговорил.

— Что тебе сделала Кьерсти? — спросил он.

Рённев, не глядя на него, бросила:

— И ты еще спрашиваешь?

— Да, спрашиваю. По крайней мере, я ничего не заметил.

— Ты? Ты вообще ничего не замечаешь!

В ту ночь ему приснился сон, от которого он проснулся. Сон был неприятный, но он не придал ему большого значения — на первый раз.

Ему приснилось, будто медведица стояла с занесенными над Кьерсти лапами, приготовившись ударить. Тогда он взмахнул косой и вонзил ее так, что медведица обмякла, нет — это была не коса, а нож, наследный клинок, и никакая не медведица, а Рённев, но вот Кьерсти ли это? Или это…

Проснувшись, он долго не мог прийти в себя. Впрочем, проснулся ли он? Но почему ему снилась медведица? Тогда он убил самца, и тот не стоял на задних лапах перед Кьерсти. Вздор и чушь! — подумал он в полусне.

Случалось, что и Рённев плохо спала, стонала во сне. От ее стонов он просыпался. Если она не успокаивалась, то он будил ее.

— Тебе снилось что-то страшное, Рённев? Ты так стонала во сне.

— Да! — говорила она. — Я видела страшный сон. Мне снилось…

— Она убьет меня в один прекрасный день, — как-то сказала Рённев, когда он ее разбудил. Но ничего больше не добавила. Только прижалась к Ховарду, уткнулась головой ему в шею. Постепенно она успокоилась, и, положив голову на его согнутую руку, заснула.

Немного погодя он высвободил одеревеневшую руку. Сна не было ни в одном глазу. Не думать он не мог, и мысли, приходившие ему в голову, были неприятные.

Порой, когда им было хорошо вдвоем, она говорила ему, хоть он ни о чем и не спрашивал:

— Да-да, я была несправедлива к Кьерсти. Девчонка не виновата… Но я послежу за собой… На то ведь и дан рассудок!

Это напоминало прежнюю Рённев, и он думал: слава богу!

Но на следующий вечер все было как прежде или того хуже.

Бывало, что и тот сон возвращался. Раз от разу он менялся. Но почти всегда оставалась огромная медведица, замахнувшаяся на Кьерсти… или на Туне. Он чувствовал, что во сне обе девушки сливались воедино, и медведица поднимала лапу, чтобы ударить, а он замахивался косой или ножом.

В конце концов он стал бояться этого сна и старался не спать, чтобы хоть как-то от него избавиться.

Иногда ему снился другой сон, и тоже мучительный. Он вплетался в сон о медведице, и Ховард не сразу понял почему. Но просыпался он после него всегда с тяжелым чувством.

Ховарду снился случай, что произошел с ним на войне в 1814 году. Удивительно, что это вспомнилось через столько лет. И ведь именно тогда благодаря тому случаю перед всем строем его произвели в капралы.

В то лето он шел лесом в дозор (дело было днем), как вдруг наткнулся на трех шведских солдат, тоже лазутчиков. Казалось бы, ему конец, но ему повезло. Ружья были заряжены и у него, и у шведов. Нужно было время, чтобы прицелиться. Ховард оказался расторопнее, он вонзил штык в идущего впереди шведа. Штык попал прямо в сердце, и тот упал. Солдат, шедший последним, помчался во всю прыть, а третий решил, что без вмешательства нечистого дело не обошлось, бросил ружье и сдался.

Швед, пронзенный штыком в сердце, лежал ничком, уткнувшись в вереск, и дергался. От этого зрелища Ховарда затошнило, и как только он довел пленного до своих, его вырвало.

Когда медведь упал на землю, подняв столб пыли, на мгновение к горлу Ховарда тоже подступила тошнота, но тогда он не понял почему. Он понял это сейчас.

Из-за этого случая с солдатом он никогда не мог заставить себя участвовать в убое скота. Как-то Ховард превозмог отвращение, но, когда корова забилась в судорогах, его вырвало, как мальчишку.

На пасторской усадьбе над ним за это подтрунивали. У себя в Ульстаде он приглашал в дом забойщиков скота, а сам на это время отправлялся в лес или уезжал по делам. Не удивительно ли, что он ходил на охоту? Нет, охоту он переносил, во всяком случае, охоту на большого зверя, может, от сознания, что у зверя была возможность спастись.

Но случай с тремя солдатами и похвалы капитана Русенвинге в каком-то смысле послужили причиной, что его взяли на службу к пастору Тюрманну. А это в свою очередь послужило причиной того, что он покинул Телемарк, переселился сюда, уехал от Туне, познакомился с Рённев, изменил Туне, стал убийцей или чувствовал себя им… Все сплелось в один запутанный клубок с едва различимой нитью, которую он иногда вытягивал. Но не мог вытянуть до конца. Он понимал, что если бы вытянул нить, то смог бы изменить собственную судьбу. В одном он не сомневался — теперь все пошло вкривь и вкось.

Ему не нравились сны, которые повторялись, словно хотели его предостеречь. И не нравились мысли, которые приходили по ночам, и заставляли его копаться в прошлом, и нашептывали: «Пойми же…»

Кое-что он понимал, но далеко не все, и это его мучило.

Так подошел сентябрь. Они убрали с поля зерно, картофель, эта сторона их жизни шла своим привычным ходом. Год выдался удачный, по подсчетам Ховарда, урожай утроился против того первого лета, когда он сюда приехал. Но только это его мало радовало.

Отношения Рённев и Кьерсти стали, пожалуй, еще хуже. Ночью наедине с Ховардом Рённев делалась такой ненасытной и требовательной, что он иногда обессиливал и был не в состоянии отвечать на ее жадные ласки. Тогда она приходила в отчаяние и всхлипывала:

— Я тебе надоела! Я знаю.

Они оба унижались. Она умоляла его приласкать ее, и, случалось, он вынужден был думать о другой женщине, чтобы захотеть ее, а именно о той, другой, он ни за что на свете не должен был так думать.

Ховард понимал, что так долго продолжаться не может. Он многое передумал в поисках выхода, но ничего не приходило на ум. Сентябрь был на исходе, в доме ему опостылело, и, когда он не мог придумать себе работы в поле, он задерживался в конюшне или на сеновале.

Как-то в субботу, когда он был в дровянике, ему вдруг показалось, что он нашел решение.

Что, если поговорить с пастором Тюрманном и его супругой и попросить их взять Кьерсти в дом, чтоб она поучилась вести хозяйство? В селении многие так поступали. Дочка Ханса Нурбю одну зиму жила в доме самого барона Русенкрантца. Поговаривали, что она даже обручилась там, но Нурбю сразу же пресек это дело, ему не нужен зять, что день-деньской корпит за конторкой. Теперь девчонка ходит с красными и распухшими от слез глазами.

Не обязательно должно случиться то же и с Кьерсти. Впрочем, в доме пастора и подходящего мужчины не найдется, это-то уж он знал. Хотя молодые парни и девушки везде найдут в кого влюбиться…

Досадно только, что пастор Тюрманн так сдал за осень, он лежал с астмой, и еще какую-то хворь у него нашли, и капеллан, господин Пэус, вынужден был взять на себя службу. Он женился на фрёкен Лисе уже много лет назад, но, видно, не захотел искать себе новый приход, раз уж пастор Тюрманн так немощен.

На другой день господин Пэус как раз приехал в Нурбюгду читать воскресную проповедь, и Ховард сразу же переговорил с ним. Но капеллан ответил, что господин Тюрманн действительно плох, целыми днями лежит и видится только с супругой.

Ховард прикинул: не съездить ли на Завод потолковать с заводчиком…

От этой мысли он тут же отказался. Это-то во всяком случае невозможно. Лучше уж он съездит на днях к пастору и поговорит с фру Марен Софией.

Но раньше надо бы обсудить дело с Рённев, хотя Ховард и не сомневался, что она согласится.

И еще раньше обсудить дело с Кьерсти. Не отправлять же ее к пастору против воли.

Беда только, что Кьерсти снова стала его избегать, как и в самое первое время, когда он только появился на хуторе. Он никогда не оставался с ней с глазу на глаз.

«Если бы только была Мари!» — сокрушался он.

Но Мари давным-давно умерла.

Так все и шло, пока не стало слишком поздно.

Гром грянул

Как-то вечером после ужина Ховард сидел в кухне и строгал топорище. Рённев стояла у очага и только что разожгла смолистые лучинки. Кьерсти со скотницей находилась в хлеву — вот-вот должна была отелиться корова шведской породы.

Ховард собирался вечером поговорить разом и с Рённев и с Кьерсти, тянуть дальше было нельзя. И если они хоть в этом одном сумеют прийти к согласию, то утром он поскачет к пастору и договорится с фру Марен Софией и с господином Тюрманном, как все уладить. Оба ведь знали Кьерсти сызмальства и всегда только с лучшей стороны.

Вошла Кьерсти. Она объявила, что Дагрус отелилась и все прошло благополучно.

Ховард обрадовался и встал, ему не терпелось до разговора с женщинами поглядеть теленка. Тут Рённев что-то резко сказала Кьерсти, и это был один из тех редких случаев, когда Кьерсти ей ответила. Что она сказала, Ховард не слышал, но увидел, как Рённев взбеленилась. И дальше все закрутилось, как во сне. Рённев, коловшая лучину, резко повернулась к Кьерсти и замахнулась на нее большим кухонным ножом. Ховард рванулся вперед и краем глаза успел заметить, как Кьерсти ловко, словно зверек, отскочила к столу. Левой рукой она схватила кухонную доску, а правой — кухонный нож. Глаза ее горели, он подумал: «Ну, сбесились обе!» — и быстро поднял топорище, чтобы принять удар, откуда бы он ни пришелся. Рённев, которой, видно, показалось, будто он хочет на нее броситься, отпрянула назад и наткнулась спиной на железное острие, торчавшее над очагом, — укосину, как они ее называли. Она закричала, грузно упала, растянувшись во весь рост, и так ударилась головой о каменный порожек перед дверью, что даже хруст раздался. Там она и осталась лежать неподвижно. Наклонившись, Ховард увидел, что ее глаза закрыты. Должно быть, она потеряла сознание. Он все время повторял ее имя, но Рённев его не слышала.

Наконец он сообразил, что надо делать, и велел Кьерсти, оцепенело стоявшей в стороне, зажечь свечи, отнести их в комнату и разобрать постель. Потом поднял с пола Рённев, с трудом отнес ее на кровать и раздел. Рённев дышала, но тело ее обмякло, словно к нему прикоснулась смерть. Трудно было поверить, что это Рённев, всегда такая живая и бодрая. Глаза закрыты, дыхание тяжелое и прерывистое.

На спине, между лопатками, где она ударилась об укосину, появился большой синяк, но крови не было, На затылке, которым она с маху стукнулась о порожек, выступила кровь. Ховард промыл ранку — она была совсем маленькой — и обвязал голову Рённев мокрым полотенцем. Вторым полотенцем накрыл подушку, чтобы не оставались пятна от крови. Когда Рённев очнется, у нее будет сильно болеть голова.

Ховард дотронулся до затылка Рённев, это, наверное, причинило ей резкую боль, она застонала, но в сознание не пришла.

— Что же это? — прошептала Кьерсти. Она стояла бледная, дрожа от страха, понимала, что была на волосок от смерти: не увернись она, нож угодил бы прямо в нее.

— Толком и сам не знаю, — ответил Ховард. — По-моему, когда она отскочила и налетела спиной на укосину, то, верно, со всей силой напоролась на железяку, — помнишь, как она закричала от боли, — и упала навзничь и ударилась головой о порог, ты же видела. Удар был такой сильный, что она до сих пор без сознания. Но и это еще не все — мне кажется, ее разбил паралич. Руки-то в порядке, а вот тело и ноги… Такое впечатление, будто тело… будто оно неживое.

Он присел у кровати. Кьерсти все стояла. Она ничего не могла делать, просто стояла. Ховард чуть ли не силой заставил ее идти спать.

— Ты сейчас ничем не поможешь, Кьерсти! Да и я сам тоже. Просто посижу здесь, чтоб помочь ей, когда она очнется — теперь уж, видно, скоро. Коли будешь нужна, я позову.

Она ушла, а Ховард устроился у постели больной.

Ночь тянулась бесконечно. Рённев дышала прерывисто, иногда с хрипом. Но в общем, она так тихо лежала, словно ее уже в живых не было. Только под утро Ховард задремал, но тут же проснулся, встал и сварил для себя кофе. Больше за эти томительные часы ничего не произошло.

Когда утром служанки пришли на кухню, он рассказал им о случившемся, разумеется — не про ссору и нож, а про то, что Рённев споткнулась, налетела спиной на укосину, потеряла равновесие и ударилась затылком о каменную плиту. Младшую служанку он послал в Теппен к Марен, мойщице трупов, как ее звали, но Ховарду это прозвище казалось отвратительным, и он звал ее ночной сиделкой. Пусть девушка попросит Марен поскорее прийти. Насколько он знает, она сейчас дома — больных в селении нет.

Пришла Марен, и Ховард повторил ей свой рассказ.

Он надеялся, что Марен, повидавшая на своем веку многих больных, чем-нибудь и поможет. Но, осмотрев Рённев, потрогав синяк на ее спине и пощупав пальцами затылок, Марен только покачала головой.

— Она здорово ушиблась, — сказала Марен и показала на огромный синяк. — Сдается мне, у нее отнялась нижняя часть тела. Руки в порядке, она может ими шевелить. Говоришь, громко вскрикнула, когда ударилась? Она, верно, напоролась на укосину. От этого паралич может разбить на всю жизнь, мне такое доводилось видеть. Так упасть, да еще головой удариться. Боюсь, как бы совсем худо не было. Она лежит так уже двенадцать часов? Да неужели? Она, как я погляжу, может глотать. Подождем. Что нам еще остается? Будем терпеть и надеяться на господа бога. Мне бы миску с водой и тряпку на случай, если она начнет потеть. Ее рвало? Нет? Непонятно.

Она еще раз осторожно пощупала затылок. Рённев застонала, но глаз не открыла.

— Похоже, она поранила затылок и сломала кость. Боюсь, как бы не было у нее в голове кровоизлияния. А это дела, ох, серьезные. Очень уж мне не нравится, что она не приходит в себя. Двенадцать часов — больно долго. Но, повторяю, нам ничего другого не остается, как ждать.

День тянулся бесконечно. Кроме Аннерса, в эти дни на хуторе никто не работал. Но слухи о несчастье распространились быстро, и хусманы один за другим приходили с расспросами.

Юн в лесу с Трулсом выслеживал лося.

Они поели на кухне, за столом никто не произнес ни слова. Кьерсти, бледная и заплаканная, тоже молчала.

После обеда Ховард прилег на несколько часов в горнице. Вечером они посидели с Кьерсти на кухне, не разговаривая. К ночи Кьерсти сварила для Марен кофе и намазала маслом лепешку. Потом ушла к себе спать. Если только Марен поить кофе, то ей ничего не сделается, она может бодрствовать две, а то и три ночи подряд.

Ховард посидел еще и, поняв, что от него проку мало, поднялся в горницу и лег, но просил Марен сразу же его разбудить, если что-нибудь произойдет.

Марен не разбудила его, и утро не принесло перемен.

Ховард почти до полудня просидел возле Рённев, пока Марен легла передохнуть. Все оставалось по-прежнему. Губы Рённев высохли и потрескались, Ховард иногда проводил по ним мокрым полотенцем, это все, чем он мог помочь ей.

На исходе вечера, когда Кьерсти уже ушла спать, в кухню вбежала Марен.

— Похоже, ей полегчало! — сказала она. — Она какие-то слова бормочет. Но не разобрать, что говорит.

Ховард пошел за Марен.

Рённев бормотала невнятно, бессвязно. И только изредка им удавалось понять отдельные слова.

— Медведь! — произнесла она однажды. Потом снова забормотала.

— Проклятая Кьерсти! — сказала она вдруг ясно и отчетливо. И опять долго бормотала бессмысленные и несвязные слова.

Вдруг спросила внятно:

— Ховард, где ты?

— Здесь, Рённев. Я Ховард, я здесь. Сижу у твоей постели.

Но было ясно, что она его не слышит.

Чуть погодя Марен заметила:

— Кажется, она спит. Если она и впрямь заснула, то думаю, поправится. Иди-ка ложись. А я сварю себе кофейку. Кьерсти, я гляжу, приготовила поесть. Коли что случится, я кликну.

В ту ночь больше ничего не случилось. Рённев не пришла в себя. На другой день в полдень, когда Ховард сидел на кухне, к нему прибежала Марен и прошептала:

— Она очнулась! Но, боюсь, дело идет к концу.

Рённев очнулась, но видно было, что она устала, очень устала.

Марен не уходила — вдруг да понадобится, но так и не понадобилась.

Рённев лежала, выпростав руки поверх одеяла. Она безуспешно пыталась дотянуться до Ховарда правой рукой. Он сам взял ее руку. Рённев улыбнулась ему, и казалось, будто суровые складки, морщины, появившиеся на ее лице за последние недели, исчезали на его глазах одна за другой. Словно чья-то большая невидимая рука проводила по ее лицу, разглаживала каждую морщинку, каждую складочку. За несколько минут она помолодела на много лет. Как бы путешествуя во времени, он снова видел ее лицо, каким оно было Десять лет назад, когда они впервые встретились. Он ощущал даже, как вместе с ней молодеет сам, сбрасывает с себя заботы, как исчезает все зло, обрушившееся на него за последнее время. Теперь все будет хорошо…

Он погладил ее по волосам.

— Рённев!

Она посмотрела на него, снова улыбнулась.

— Ховард… — тихо произнесла она.

Потом глаза ее подернулись пеленой.

Ульстад без Рённев

Внезапная смерть Рённев будто парализовала всех на хуторе. Стихло на кухне, служанки слонялись без дела с красными глазами. Никто не разговаривал, разве только кто-нибудь спрашивал про то, что прежде решала по хозяйству Рённев.

В первые дни, правда, было, как и следует накануне поминок, много шума и суматохи. На поминки, кроме родственников, которые сидели, будто воды в рот набрали, сошелся народ со всей округи. Поминки были не из веселых. Потому, верно, что Ховард ходил, как неприкаянный, и смотрел мрачнее тучи. И еще людям казалось, что дурная это смерть. Рённев никогда особо не старалась иметь друзей. Но их все же оказалось немало.

После поминок в доме стало пусто и тоскливо, будто он осиротел. Рённев была средоточием всей жизни. Она оставила после себя пустоту и тишину, которую никто не осмеливался нарушить.

Спустя два дня после похорон Ховард отправился в ближайший хуторок, который назывался Крукен. Там жила вдова по имени Гуру. Ее муж был столяром, мастерил прялки, но рано умер. С тех пор Гуру ткала грубое сукно и домотканую шерсть, которую сбывала в близлежащих хуторах, и тем зарабатывала себе на жизнь. Самое необходимое она собирала с нескольких клочков собственной земли.

Все в ее доме сверкало чистотой и порядком. Сама Гуру в любой день прибрана, волосы причесаны, каждый бочонок на своем месте, начищен до блеска, на полу свежий, мелко нарезанный можжевельник.

— Вечно-то у Гуру праздник, — говорили люди. — Но станок в деле с утра до вечера.

Ховард бывал здесь несколько раз. Сейчас он пришел спросить Гуру, как она смотрит на переезд в Ульстад.

Всякое бывает, сказал он, недолго появиться и разговорам, если одинокий мужчина, к тому же не старый, живет в доме с такой взрослой девушкой, как Кьерсти. Вот он присмотрелся и остановился на Гуру, хорошо бы ей перебраться в Ульстад, приглядеть за Кьерсти — хотя она, скорее всего, уедет из дому, чтобы научиться кое-чему, если представится случай, — и вообще по возможности заменить Рённев. Она бы получила неплохую комнатку на втором этаже, которая пустует: ее ничего не стоит привести в порядок, и можно устроиться, как сама Гуру пожелает.

Гуру не торопилась с ответом. Предложение почетное, так она сказала. Но ведь и дело трудное. Браться за дом после Рённев — ну уж нет, это не шутки.

Ховард назвал плату раза в три большую, чем получала старшая служанка.

Гуру сделала вид, как того требовали приличия, будто плата — дело десятое. Нет, вот ответственность. Много воды утекло с тех пор, как она вела большое хозяйство…

Отец Гуру сам был хозяином хутора, и она никому не позволяла об этом забывать.

— О твоем доме и земле мы позаботимся, — заверил Ховард. — А ткацкий станок возьми с собой, и все будет в порядке. По-моему, ты к нему привязана. Глядишь, и займешься им — и в страду выпадает свободная минутка.

— Обо всем-то ты подумал, Ховард, — сказала она. — После того, что ты сказал напоследок, мне нельзя не согласиться.

Так Гуру переехала в Ульстад. Ткацкий станок она взяла с собой и тут же принялась за привычную работу.

Она сразу привязалась к Кьерсти, а Кьерсти — к ней.

— Но одну служанку ты рассчитай, Ховард! — предложила Гуру. — Работы сейчас поменьше, чем при Рённев, да и от меня кое-какая польза есть.

Отказали старшей служанке, которая была беременна на четвертом месяце от одного хусмана.

Гуру без дела не сидела, мало-помалу в Ульстад возвращался уют. Хусманы вспоминали старую истину — испокон веку жизнь идет своим чередом, даже если кто-то из нее и уходит.

Однажды явился Юн и сказал:

— Что толку горевать с утра до вечера? Пойдем-ка в лес на лося.

Ховард с благодарностью принял предложение.

Трулса взяли с собой.

Вторую ночь охотники провели в домике на горном пастбище Ульстада. Вчера они напали на след лося, но он переплыл лесное озеро в непроходимом месте и скрылся.

Ховард прихватил с собой бутылку водки, он знал, что Юну она по вкусу. Да может и придется пропустить по стаканчику по случаю убитого зверя.

— Какая охота без водки, — одобрительно сказал Юн. — Она язык развязывает, а это как раз и требуется. В этом селении у всех рты на замке, разве только за спиной шепчутся.

По этой фразе Ховард понял, что Юну хочется о чем-то с ним потолковать.

С каждым годом Ховард доверял Юну все больше и больше. Не было в селении человека, на которого бы он мог так положиться. Юн постарел и чуть поседел. Но он так же любил лес и по-прежнему был отличным охотником. И по-прежнему лишнее болтал, во всяком случае, так десять лет назад выразилась Рённев. Но одно Ховард знал по собственному опыту — Юн за глаза словечка дурного не скажет. Скорей уж все, что думает, выпалит тебе в лицо.

В этот вечер Юн начал разговор с Керстаффера.

— У тебя осенью своих забот хватало, поэтому вряд ли ты слыхал о событиях в селении. Не больно много этих событий, но… Керстаффер купил лес, слыхал?

Нет, Ховард ничего об этом не слышал.

Да, Керстаффер купил лес. Две тысячи молов. За шестьсот далеров, ни больше, ни меньше. Деньги приличные, прямо скажем. Правда, цены на лес подскочили в последнее время…

Продал ему лес Шённе Стрём. И теперь у этого Шённе всего три тысячи молов. Так, неровен час, и без хутора останется.

У него-то самого вряд ли душа об этом болит. У него на уме одна скрипка. Но уж коли у тебя на шее баба да детишки, коли у тебя дурости хватило ими обзавестись…

— Повезло тебе, Юн, — сказал Ховард, не подумав.

— Да, уж такой я счастливчик! — ответил Юн, и в его голосе зазвучала вдруг такая горечь, что Ховард вздрогнул.

Не сразу Юн вернулся к истории о торговле лесом.

— Эта продажа леса обошлась без Нурбю. Говорят, жена Стрёма клялась, что, даже если бы им всем пришлось по миру пойти, Хансу Нурбю они бы не продали — ведь Нурбю постыдно надул Стрёма лет десять — двенадцать назад.

Кто бы подумал, что черт из Берга станет покупать лес, когда можно его воровать? Но уж таков Керстаффер — никогда не знаешь, что он выкинет, он способен даже и на честную сделку.

Впрочем, поговаривали, что лес он этот купил в подарок сыну, Эрику-младшему, вроде как откупиться от него. Точно, как в свое время Эрик-старший разрешил Керстафферу расширить погреб и сажать за плату помешанных. «Тогда он, может, и мне даст мой век дожить», — сказал тогда Старый Эрик. И Керстаффер теперь может сказать то же самое.

Юн помолчал.

— Все в жизни повторяется, — сказал он скорее себе, чем Ховарду.

Люди поговаривали, что, когда Эрик-младший народился, никто понять не мог, как это Керстаффер, с его-то скупостью, решился так много своего отдать, что хватило сделать мальца. Но теперь-то они раскусили, что Керстаффер ни на какой расход не пошел — он только отдал частичку своей злости в рост под проценты…

— И как это Керстаффер тебя никогда не поджег? — сказал вдруг Юн. — Сарай, конюшню или что другое. Его ведь всего распирает от ненависти.

Не кривя душой, Ховард ответил, что не раз об этом думал. Но Керстаффер не дурак и хорошо знает, что тогда подозрение сразу пало бы на него.

— К тому же ты так выдрессировал Трулса, — сказал Ховард, — что из нашей усадьбы не так просто ноги унести.

Если зима не лютовала, они спускали Трулса на ночь с цепи — Юн так его выучил, что пес не уходил далеко от дома, но люди привыкли к тому, что ночью безопаснее сделать крюк и обойти Ульстад.

Трулс развалился на полу поодаль от очага. У него загорелись глаза, когда он услышал свое имя, но потом он понял, что от него ничего не требуется, и снова заснул.

И Трулс тоже понемногу старел. Но когда пес чуял, что предстоит охота на лося, он радовался, как щенок.

Между тем Ховард чувствовал, что Юн сегодня хотел потолковать с ним о чем-то другом. Они еще выпили, и тогда он взял быка за рога.

— Разумно, что ты уже через два дня после похорон нанял Гуру! — похвалил Юн. — Ты знаешь, в селении много пересудов о внезапной смерти Рённев, или, как ее называют, дурной смерти.

Ховард похолодел.

— В этом селении обо всем судачат, — возразил он, — должны же посудачить и про смерть Рённев!

Юн не торопился с ответом. А когда наконец заговорил, видно было, что он тщательно подбирает слова.

— Как-то перед смертью Мари позвала меня в свое стойло в хлеву и сказала: «Ты набит дурью и немногого стоишь. Но есть здесь человек и подурее тебя, а стоит он больше. Ему может понадобиться совет, так вот, ты дай ему толковый совет, если у тебя ума хватит».

Да, на Мари это похоже.

— И хочу я сказать тебе вот что. Ничего удивительного, что в селении много пересудов. От людей не утаилось, что в последнее время между Рённев и Кьерсти кошка пробежала. Они и раньше-то не любили друг друга, сам знаешь, и все мы знаем. (Нет, Ховард, по сути дела, этого не знал.) Но в последнее время, а если хочешь знать, с того дня, как Кьерсти воротилась с сетера, где метлой била медведя, стало совсем худо. Скажи, Ховард, ты и вправду такой простофиля, как я опасаюсь, или все-таки соображаешь, что Рённев от злости в лице менялась, потому что не она стояла в дверях хлева и била медведя метлой по морде? Так думаю я. А другие думают похуже. Они вспоминают, что сами видели или слышали от других: в последнее время Рённев напрочь переменилась. И они-то рассуждают так: «Рённев было — за сорок, Ховарду — за тридцать…»

— Мне скоро сорок, — возразил Ховард. — А Рённев было чуть за сорок.

— Оно, конечно. А Кьерсти всего-навсего двадцать, и девчонка она больно красивая. И женихов нет…

— У нее был один, но она выставила его за дверь. И правильно сделала. Кьерсти заслуживает лучшего мужа, чем Юлиус Хэугом. Она возьмет в мужья того, кого сама захочет.

Юн махнул рукой.

— Кого она хочет, того никогда в жизни не получит. Но не об этом речь. Я тебя спрашиваю, ты понимаешь, что тут есть повод для сплетен?

Ховард рассердился.

— Да, я понимаю, — с раздражением ответил он. — В этом селении точат лясы обо всем, что делают порядочные люди, потому что многим и в голову не приходит, что кто-то может вести себя порядочно. Скажи, Юн, ты помнишь, когда хусманы порезали мою лошадь и пошли к ленсману на меня же донести за убийство? Если бы Ханс Томтер не воротил их, меня осудили бы за убийство. И почему? Да потому, что я спьяну рассказал тебе, как мечтал платить хусманам по восемь шиллингов в день вместо четырех. Они решили — это обман, у них и в голове не укладывается, что человек им добра желает.

— Да, помню! — недовольно сказал Юн. Он не любил вспоминать эту историю.

— А что случилось потом? Теперь, как и раньше, я плачу хусманам по четыре шиллинга — другие крестьяне на большее не соглашаются. Но я починил их избы, а две построил заново. Я бы выстроил и тебе дом, если бы ты только разрешил. И когда хусманы мне в этом помогают, я им плачу поденную плату как ремесленникам, а не как хусманам. Все крестьяне этим недовольны и злятся, но, думаешь, хусманы стали добрее?

— Кто их знает, — задумчиво произнес Юн, — те, у кого разум есть, может, и помнят добро. Но вот о чем хочу я тебя спросить. Почему ты больше не смеешься? Говорили, что до прихода сюда, когда ты жил в усадьбе пастора, был ты весельчак. Почему ты больше не смеешься? Люди ничего, кроме смеха, и не заслуживают!

— Ты прав, Юн, но хватит об этом. Ты прав — это селение убило во мне радость. Впрочем, открою тебе секрет, коль уж мы коснулись этого: знаешь, что дало мне средства покрыть расходы на хусманские усадьбы? Ты помог мне выбрать на вырубку нужный лес. Хозяйство Ульстада заработало на этом сотни далеров. И считай, если хочешь, что именно ты выстроил новые дома хусманам.

Юн проворчал что-то, но, ясное дело, ему было приятно это слышать.

Они помолчали.

— Что ты собираешься делать дальше? — спросил вдруг Юн. — Будь у меня твои годы, деньги в кубышке и все остальное, я бы знал, что делать. А ты? Собираешься доживать свой век здесь?

— Нет!

Ховард сам был в этом не уверен, пока не произнес вслух. Но именно с тех пор он обрел уверенность.

— Единственное, что меня удерживало здесь, — это Рённев. Понимаешь? Теперь, когда она умерла, я с селением распрощаюсь. Я хозяйство поднял, а кто его снова запустит — искать долго не надо. В Ульстаде на черный день припрятаны далеры; сколько из них мои — я не знаю, но сколько-нибудь да будет, когда произведем расчет. Думаешь, я останусь на хуторе, который, как говорят люди, я заработал в постели? Ошибаешься. Хутор принадлежит Кьерсти, и она будет его хозяйкой. Но и я не такой уж дурак. Ведь за десять лет труда в хозяйстве что-то и мне причитается… На деньги, которые я получу, я худо-бедно смогу купить хутор, но уж подальше отсюда. Я еще не совсем старик — я имею в виду не женщину, нет, для того, кто знал Рённев, представить себе другую трудно. Но хозяйство…

И тут он выложил то, о чем не собирался говорить.

— Ты знаешь Хёгне Лиэна? Думаешь, он сумасшедший? Нет, ума-то у него хватает, только доверяет он не многим. Доверяет мне и доверял Рённев — потому что мы оба чужаки, так он говорил. Через неделю после похорон он пришел и спросил, что я думаю делать. Вряд ли я собираюсь обосноваться в Ульстаде, сказал он, потому что, по существу, теперь это хутор Кьерсти. Видишь, насколько он больше других понимает, все другие-то думают — я буду цепляться за такое крепкое хозяйство, по-иному они и думать не могут. А знаешь, что мне предлагал Хёгне? Купить Лиэн. Лучший хутор в селении за тысячу далеров — ну, конечно, я должен буду выплачивать Хёгне солидное пожизненное содержание. Он бы как сыр в масле катался, если б я согласился… Тысяча далеров у меня есть. И возьмись я за Лиэн, хутор давал бы мне сотни далеров в год. Я не отказался, потому что не хотел старика обидеть. Но не сказал и «да». И не приму предложения — я задумал уехать, и подальше. Куда-нибудь, где б ничто не напоминало мне Рённев!

Юн уткнулся лицом в ладони и заплакал.

— Уж и не помню, когда я был такой счастливый! — вымолвил он. — И все от того, что ты сказал. Пойми же меня, черт тебя задери, после смерти Рённев ты единственный в этом треклятом селении, кто мне по душе. И нет для меня ничего горше твоего отъезда. Но пусть черти разрежут меня на куски и изжарят — за последние годы я ничему так не радовался, как твоему решению уехать, хоть мне и не с кем будет на охоту сходить и потолковать.

На утро Юн и Ховард проснулись с тяжелой головой.

В тот день они убили лося.

Когда назавтра, возвращаясь с лосем, они ненадолго остановились дать отдохнуть лошадям и самим перевести дух, Юн нарочито безразличным тоном спросил:

— Ты не встречал в последнее время Аннерса Флатебю?

Ховард удивился.

— Аннерса Флатебю? Да я не разговаривал с ним бог знает сколько лет. Кстати, ведь он, говорят, рехнулся.

Рассказывали, будто он не в себе с того дня, как Нурбю оттягал у него две тысячи молов леса и треть земли. Будто ходит по тропе и громко разговаривает сам с собой, рассказывали, что и видения всякие ему чудятся. Ховард что-то такое слышал. Как раз этой весной Аннерсу привиделся Старый Эрик в образе Ханса Нурбю — он в ночь на пятницу сидел верхом на крыше сарая в Нурбю. Что это сам черт, а не Нурбю, он понял потому, что вокруг него прыгали желтые и зеленые языки пламени.

— Малость рехнулся? — переспросил Юн. — Это бы еще куда ни шло. Поговаривают, он тебя ненавидит.

— Меня? — еще больше удивился Ховард. — Я его едва знаю.

— Это неважно, все просто объясняется. Баба его изошла злобой, когда Аннерс треть хутора потерял. Они так лаются, что на всю тропу слышно.

И, болтают, эта Берта с утра до вечера ставит ему тебя в пример. «И почему ты не можешь поднять хутор? — долбит она свое. — Погляди на Ховарда из Ульстада! Он ведь поднял хозяйство!» Этот Аннерс всегда-то был никудышный хозяин. Но я могу понять, что ему тошно слушать о тебе с утра до вечера. Потом он, конечно, приметил, что вы с Нурбю друзья, хоть я никак не возьму в толк, что у тебя общего с этим сквалыгой. Вот Аннерс и решил, что ты с Нурбю заодно, и проклинает тебя, как и его. Да, кое-кто считает, что тебя он ненавидит даже еще больше. Ты ведь к тому же чужак. Потому мне чудно слышать, как он повсюду, как бы это сказать, хвастает, будто нынче осенью он с тобой частенько беседовал. Ты-де с ним советуешься, говорит он.

— Чушь! Чепуха! — возразил Ховард. — Мы и двух слов не сказали друг другу за последние три года. И о чем мнё с ним говорить?

— А я откуда знаю! — сказал Юн.

Но он почувствовал облегчение.

— Сплетни они и есть сплетни, — отмахнулся он.

Когда Ховард вернулся из леса, в горнице на столе лежало письмо. Его принес посыльный из усадьбы пастора, объяснила Гуру.

Письмо было из Телемарка, от его брата Ермюнна. Написано Педером Труннсеном, учителем. Ермюнн никогда не горел желанием выучиться грамоте, а старый Юн, видно, умер.

В письме скупо сообщалось, что его мать, недолго проболев, умерла в прошедший 27-й день августа 70 лет от роду.

С тех пор прошло уже почти два месяца. Ховард, как сейчас, помнил этот день — он пошел к Хансу Ульсену Томтеру за медвежьей шкурой. Ховард, иногда веривший в свое ясновидение, в тот день о матери и не думал. Вот она и умерла, как жила, тихо и незаметно. Умерла от «немощи старческой», как писалось в письме.

Но она-то — он не сомневался — в свой последний день, в тот день, когда он, возвращаясь верхом, думал только о медвежьей шкуре, думала о нем.

Нет, и он думал о матери. Он подумал не без самодовольства: «Видела бы эту шкуру мать!»

Но у нее в тот день были другие заботы.

В конце письма было приписано несколько строчек о том, что больше всего волновало Ермюнна.

Брат твой, Ермюнн, просит передать, что мать после себя оставила несколько вещей, кои она хотела, чтоб ты взял на память. Твой брат просит сказать, что после нового раздела имущества ты получишь свою часть, если захочешь. Но для тебя это, верно, совсем мало, просит он передать.

Так. Значит, Ермюнн в тот день о себе позаботился. А Ховард — он, мол, теперь и так богат.

Ховард сидел, уставившись в одну точку. Он давно подыскивал повод снова повидать мать, хоть один-единственный разочек. Но теперь уже поздно.

Он почувствовал себя совсем одиноким на белом свете.

Вошла Кьерсти.

— Что-нибудь важное, Ховард?

— И да и нет. Брат известил, что умерла мать.

Перед разделом наследства

За день до похорон Ховард зашел к Хансу Нурбю. Он спросил, не придет ли Ханс завтра на часок пораньше других гостей.

Когда Ханс явился, Ховард достал связку ключей Рённев.

— Я знаю, к чему подходит большинство ключей, — пояснил он, — почти все от ящиков и шкафов, которыми мы пользовались вместе. Сомневаюсь только насчет этих двух ключей, да и то, кажется, догадываюсь. Большой — от дорожного сундука Рённев, он всегда стоял у нее в комнате, а маленький, верно от ящичка, что спрятан в сундуке. Я знаю, что она обычно хранила там деньги на мелкие расходы. Сундук я не открывал, надеюсь, ты веришь. Как видишь, у нее стоят еще два огромных сундука. Но где ключи от них — не скажу, не знаю. Я хотел бы отдать тебе эти два ключа. Мы положим их в конверт и запечатаем. Придет пора, и откроем все, если найдем ключи. Скорее всего, они лежат в дорожном сундуке. Но не будем с этим торопиться, пусть ключи пока хранятся у тебя.

Так и сделали.

Дорожный сундук открыли нескоро. И у Нурбю, и у Ховарда были свои дела. Ховард, пожалуй, и просто боялся открывать сундуки, боялся того, что в них таится.

Как-то в начале ноября в усадьбу зашел Нурбю. У него выдался свободный вечерок. Так что они могли бы взглянуть на вещи.

Нурбю вытащил запечатанный конверт с ключами. Они позвали Кьерсти.

— Если делать все как полагается, ты должна быть с нами, — пояснил Нурбю. — Наследница ты. Как только выйдешь замуж, к тебе перейдет хутор.

Ключ, большой, почти как от сарая, подошел к дорожному сундуку. Ховард несколько раз видел, как Рённев открывала его, и знал, что там хранится.

В сундуке лежали три-четыре шали, в которых Рённев обычно ходила в церковь, две большие серебряные брошки, которые она носила по воскресеньям, две пары серебряных пряжек на туфли и отделанный серебром широкий черный кожаный пояс. Все эти вещи и Кьерсти и Ховард не раз видели, как и Ханс Нурбю. Но теперь они внесли их в список, и все трое подписались.

Слева к стенке был приделан выдвижной ящичек с деревянной крышкой и висячим замком. Там, как и предполагал Ховард, они нашли деньги, которые Рённев держала на мелкие расходы. Далеры ассигнациями, далеры серебром и мелочь. Всего около тридцати далеров. Эти деньги Рённев тратила, когда нанимала женщин из соседнего хутора на большую стирку, когда расплачивалась за шитье простого платья для себя или Кьерсти и тому подобное.

Они занесли и это в список и подписались.

В том же отделении лежали два ключа на кольце, как они предполагали, от тех двух сундуков.

Ключ побольше и в самом деле подходил к меньшему из сундуков. Открыв его, они обнаружили, что в нем все вещи из серебра. На дне хранилась аккуратно составленная бумага, в которой значилась личная собственность Рённев и то, что принадлежит Ульстаду. Им оставалось только проверить и отметить в описи.

— Бумага с Завода! — сказал Нурбю.

К личной собственности Рённев, занимавшей половину ящика, относились двенадцать серебряных ложек, явно из Хокенстада, две большие дорогие серебряные броши, три золотых кольца, три пары серебряных пряжек для туфель, крупнее, с украшениями и явно дороже тех, что она обычно надевала в церковь, несколько золотых браслетов и два пояса: один — из чистого серебра, а другой — отделанный серебром.

— Это стоит немалых денег! — уважительно заметил Нурбю.

В другом отделении они нашли серебро, принадлежащее Ульстаду, самое ценное — серебряная кружка с выгравированными инициалами и годом и две дюжины ложек.

— Старое, крепкое хозяйство! — пробормотал Нурбю. — Эта кружка старинная, а дюжину ложек Ула Ульстад купил как-то в городе после выгодной продажи леса. Он любил серебро, Ула. Я был с ним, когда он покупал. Тогда же он купил и браслет для Рённев. Серебра здесь на сотни далеров! — прикинул он. — Когда был налог на серебро, они, как я погляжу, лишнего не сдали.

Они разделались со списком; впрочем, та его часть — кстати говоря, большая, — которая касалась личной собственности Рённев, уже была подписана пятнадцать лет назад ленсманом. По-видимому, перед замужеством Рённев с Улой Ульстадом.

Они тоже подписались.

— А теперь за большой сундук! — Распоряжался все время Нурбю. — Ключ наверняка где-нибудь здесь.

Два ключа, большой и маленький, лежали в серебряной кружке.

Большой ключ подошел к сундуку. От чего ключ поменьше, они еще не знали. Открыв крышку, они почувствовали запах камфары. Сундук был поделен на две части. Одно отделение доверху было набито праздничными платьями, сверху лежало несколько шелковых шалей, богаче и наряднее тех, что Рённев надевала по воскресеньям в церковь.

В отделении поменьше хранилась большая шкатулка, к ней-то и подошел маленький ключик, и снова они нашли аккуратное перечисление пышных нарядов. Список начинался так:

На дне — платье, которое я надевала на конфирмацию.

Затем следовало по порядку:

Платье, подаренное отцом, когда мне исполнился 21 год.

Платье, купленное на мой первый заработок на Заводе.

Ниже следовало:

Мое свадебное платье, когда я выходила замуж 11 апреля 1814 года за Улу Хансена Ульстада.

И еще намного ниже следовало:

Мое свадебное платье, когда я выходила замуж 22 апреля 1818 года за Ховарда Ермюннсена Виланна.

Длинный список продолжался. Рённев любила наряды, и все они были тщательно записаны, большинство вещей помечены годом и днем, когда она получила их в подарок или купила. Но встречались и исключения. Три-четыре платья, значившиеся в списке и лежавшие в сундуке с вещами, полученными до замужества Рённев с Улой Ульстадом, даты не имели и пояснений к ним не давалось. Они, по-видимому, относились к тому времени, когда Рённев служила на Заводе, и Ховарду показалось, что он сует свой нос куда не следует.

Нурбю, бравший каждую серебряную вещь с любовью, как дорогое ему дитя, не испытывал большого интереса к женским нарядам и не скрывал своей радости, когда со списком было покончено.

— Кьерсти, сложи все, как было, — велел он. — Уж проветривала ли она платья? Не лежат ли они годами?

Кьерсти сказала, что помогала Рённев проветривать их дважды в год, обычно они делали это, когда мужчины бывали в лесу.

Теперь оставался только большой сундук. У него оказался сложный замок. Прежде чем открыть, надо было несколько раз по-особому повернуть ключ налево и направо. Когда крышка открылась, Нурбю объяснил:

— Два раза вправо, потом раз влево и еще раз вправо. У нас в Нурбю такой же замок.

В сундуке сверху лежали три полотняных мешка с римскими цифрами: II, III и IV, а под ними — тяжелый мешок из тюленьей шкуры.

— Тюлений мешок, пожалуй, постарше остальных, — высказал предположение Нурбю. И он не ошибся.

На дне мешка хранился большой полотняный мешок, помеченный цифрой I. В нем, завернутые в толстую бумагу, лежали десять столбиков далеров серебром — всего двести далеров. Здесь же в конверте хранилась толстая пачка ассигнаций на двести далеров. В другом конверте еще двести. В общей сложности в полотняном мешке лежало шестьсот далеров серебром и ассигнациями.

Кроме этих пакетов и конвертов, отдельно в тяжелом кожаном мешке лежал документ, написанный почерком заводчика — это они сразу определили, — но подписанный Рённев, заводчиком и управляющим Завода в качестве свидетелей. Документ составили шесть лет назад, осенью.

Это было своего рода завещание.

В случае если я умру раньше моего супруга, Ховарда Ермюннсена, заявляю следующее:

Деньги, лежащие в полотняном мешке I (двести далеров серебром и четыреста ассигнациями) были моей собственностью до того, как я вышла замуж за Улу Хансена Ульстада. Двести далеров, что лежат в полотняном мешке с отметкой II, — сумма, которую я получила при разделе наследства перед вторым замужеством. Я считаю, что это мои деньги, и желаю, чтобы эта сумма — всего 800 далеров (восемьсот далеров) — полностью перешла моему остающемуся в живых супругу Ховарду Ермюннсену, если это разрешается законом. В противном случае пусть перейдет моему мужу Ховарду Ермюннсену сколько разрешается законом. Но, кроме доли наследства, он должен получить наличными 200 (двести) далеров — это его личные затраты в первые два года нашего супружества, на которые он покупал новый инструмент в хозяйство, а также семенное зерно, скот и т. д.

Я также изъявляю желание, чтобы мой остающийся в живых супруг Ховард Ермюннсен унаследовал как мою личную собственность все серебро, означенное в особом списке.

Если же остающийся в живых мой супруг Ховард Ермюннсен женится после моей смерти, то это мое завещание отменяется — и пусть деньги и серебро поделят между моим братом Хокеном, сестрой Ранди и падчерицей Кьерсти.

Внизу собственноручная приписка Рённев.

Написано на Заводе под мою диктовку сентября третьего дня 1821 года и мной подписано.

Затем следовало ее имя и имена свидетелей — заводчика и управляющего.

Ниже Рённев приписала собственной рукой 22 апреля 1827 года, то есть прошлой весной:

Из 800 (восемьсот) далеров, лежащих в полотняном мешке с отметкой III, что составляют доход Ульстада за время, истекшее после 22 апреля 1818, часть денег, — я не могу сказать сколько, но это определит закон, — принадлежит моему супругу Ховарду Ермюннсену. Оставшиеся деньги, по моему разумению, следует поделить между мной и моей падчерицей Кьерсти. Я тем не менее изъявляю желание, если это разрешается законом, чтобы моя доля после смерти полностью перешла моему остающемуся в живых супругу Ховарду Ермюннсену или, если это не разрешается, то столько, сколько определит закон.

Ховард понял одно: это завещание вроде как просьба о прощении за первый год их жизни, когда Рённев придерживала деньги, которые были так нужны Ховарду на плуг и овес.

— Вообще-то это еще не документ, — сказал Нурбю. — Имеет ли он силу по закону, не знаю. У нее, верно, был душеприказчик, и он должен был бы подписаться. Моя же забота — побеспокоиться, чтобы Кьерсти не лишилась того, на что право имеет. Но я хочу заметить, у Рённев были толковые советчики, если ей удалось сберечь свои деньги в такие трудные времена.

Насколько Ховард понял, Нурбю намекал на заводчика.

Нурбю осенила новая мысль:

— А ты знаешь, Ховард, почему Рённев составила завещание?

Ховард не мог точно ответить, но сказал, что в то лето Рённев серьезно болела — у нее, как говорили, был легочный жар. Она целый месяц пролежала и потом еще долгое время не могла оправиться. В ту пору она гостила у родственников. И тогда, верно, ходила к заводчику и написала бумагу.

— Да… да. Похоже, так оно и было. Одно непонятно — что за триста двадцать далеров лежат в четвертом полотняном мешке без всяких пояснений?

Ховард знал, в чем дело, но промолчал.

Шесть лет назад, когда Ульстад начал давать приличную ежегодную прибыль, к нему пришла Рённев и сказала, что так как Кьерсти лет через восемь — десять выйдет замуж и получит право на хутор, то ей кажется, им с Ховардом следует подумать и о себе, о вознаграждении за свой труд, ведь они оба знают, что при передаче хутора им много не перепадет.

По ее предложению, они рассчитали свое жалованье со дня супружества — по сорок далеров в год Рённев, по восемьдесят — Ховарду.

Это и были триста двадцать далеров. Заработанное за этот год она еще не положила, обычно они отсчитывали его, когда Ховард получал жалованье от Завода.

У Ховарда в собственном сундуке лежала тысяча пятьсот далеров. С двумястами далерами он пришел сюда, шестьсот сорок заработал в хозяйстве, да деньги, которые получал за посредничество между Заводом и крестьянами Нурбюгды.

Эти деньги он оставлял себе с чистой совестью. Он за них потрудился. Ульстад стал лучшим хозяйством в селении, с его приходом хутор по меньшей мере стал вдвое дороже. Кьерсти была богатая невеста, и не потому, что поднялась цена на землю — цена осталась приблизительно той же, что и десять лет назад перед прошлым разделом наследства. Тогда все хозяйство оценивалось в тысячу далеров. Но Ховард знал, что, купи он сегодня Ульстад за три тысячи, он бы не прогадал.

Они порядком провозились с этим осмотром, и уже наступил вечер. Вошла Гуру и сказала, что ужин на столе.

— Накрой-ка и на Кьерсти! — сказал Нурбю. — Поедим, как городские — пусть женщина сидит за столом. Тем более когда мы беседуем о разделе наследства и тому подобном.

Кьерсти сидела молча и почти не притронулась к еде. А Нурбю ел, пил и говорил за троих.

— Да, большие деньги, — разглагольствовал он. — Признают завещание Рённев или нет, все равно Кьерсти — самая богатая и лучшая невеста в селении. И ты, Ховард, не бедный. Но делить наследство еще рановато. У Кьерсти нет на него прав до замужества, и я, как опекун, не могу этого требовать. По закону, и я это знаю, ты, Ховард, имеешь право пользоваться всем в Ульстаде до раздела наследства. О лучшем хозяине и мечтать нечего, мы все это знаем.

Потом обсудили, что им делать с ключами и документами. Порешили, что сундуки надо закрыть, как были, и документы положить туда, где они лежали. А Ховард напишет копию, которую засвидетельствует Нурбю, и она будет храниться у него вместе с ключами от дорожного сундука.

Нужны ли Ховарду сейчас деньги на хозяйство, спросил Нурбю.

— Нет, деньги у меня есть, — ответил Ховард. — Впрочем, кое-что мне еще и Завод должен. По договоренности я получу там в декабре.

Но сам-то он знал, что заводчик, верно, и на этот раз будет просить отсрочку. У Ховарда там накопилось несколько сотен далеров. В последние три-четыре года дела на Заводе снова шли неважно.

Гуру убрала со стола и поставила пиво и французскую водку. Нурбю болтал о всякой всячине.

Когда поздно вечером он ушел, Ховард открыл двери в прихожую и на улицу. Было жарко от натопленной печки и дымно от трубки Нурбю.

Пламя свечей задрожало от сквозняка. Кьерсти, отодвинувшись от стола, глядела на Ховарда.

Вечером глаза ее будто светились еще ярче. Ховарду вспомнилось, как в первый год его появления здесь она по вечерам сидела в уголке у очага не шевелясь, не произнося ни слова, но всякий раз, глядя в ту сторону, он встречал на себе ее взгляд.

Проветрив на совесть и закрыв входную дверь, он удивился, что Кьерсти не идет спать. И тут она произнесла его имя.

— Ховард…

Она сказала это тихим голосом, словно доносившимся издалека, казалось, ей было трудно вымолвить это имя. На мгновение Ховарду почудилось, что однажды это уже было.

— Да?

— В тот вечер, когда Рённев замахнулась на меня ножом… а потом ударилась головой о плиту…

Она запнулась.

— Да, Кьерсти?

Кьерсти заговорила так тихо, что он едва ее услышал:

— Она померла… потому что ты ударил ее?

От неожиданности Ховард оцепенел.

— Нет, Кьерсти, что ты. Я стоял с топорищем в руке, разве ты не помнишь? Если бы я ее ударил, то остались бы следы. Да ты же ведь была здесь. И не помнишь, что произошло?

— Нет, — прошептала она. — Я видела: она замахнулась ножом. Потом ничего не помню, очнулась, когда она лежала головой у порожка…

Ховард не переставал удивляться. Странно, она и в самом деле забыла… Что и говорить, удивительное существо человек.

Сам он по сию пору не только не забыл, но даже видел все будто наяву, в мельчайших подробностях: как Кьерсти молниеносно отскочила назад, спасаясь от удара, схватила кухонный нож со стола и держала его в руке, чтоб защищаться, если придется. В ту же минуту Ховард прыгнул между ними и стоял, подняв топорище, готовый принять удары ножом с любой стороны.

— Рённев, видно, показалось, что я собираюсь ее ударить, — продолжал он. — Иначе я объяснить не могу… Я не раз думал, что же происходило в доме в последние недели жизни Рённев. Она так переменилась, что я ее едва узнавал. По-моему, в последнее время Рённев тронулась. И Юн, неглупый человек, думает то же. Ее словно подменили, сказал Юн, а он ведь видел не все. Будь Рённев в здравом уме, ей бы и в голову не пришло, что я собираюсь ее ударить.

Но где-то в глубине его сознания пел маленький комарик: так ли? А что тебе снилось в последнее время…

— Должно быть, поэтому она и отскочила, — продолжал он, — и напоролась спиной на укосину… Ты же помнишь, как из стены торчал железный прут, с котлом на крюке?

Кьерсти по-прежнему шептала, будто в комнате находились невидимые призраки — призраки, которые не должны слышать, о чем они говорят.

— Да, помню.

— В котле была теплая вода, и Рённев перед тем, как зажечь лучину, сняла котел — как раз перед твоим приходом. По-моему, она собиралась стирать. Помнишь, она часто стирала по вечерам. Прут остался торчать, ничем не прикрытый, и когда Рённев отскочила назад, то напоролась спиной на его острие. Это несчастный случай. Такое случается раз в сто лет…

А в мозгу сверлило: и чтобы коса угодила прямо в сердце медведя, случается раз в сто лет…

Он продолжал:

— Наткнуться поясницей на железный прут — нестерпимо больно, и, по-моему, она так поранила спину, что ее разбил паралич или что-то в этом роде. Она вскрикнула, похоже, потеряла равновесие и со всего маху упала затылком прямо на каменный порожек, не успев ни за что ухватиться. Ты тогда, видно, и очнулась?

— Нет, — прошептала Кьерсти. — По-моему, не сразу. Первое, что я помню, как Рённев лежала, а ты наклонился над ней и говорил: «Рённев»… Я смутно помню, что ты повторял ее имя много раз.

Так оно и было. Он повторил ее имя по меньшей мере раза четыре-пять, пока не понял, что Рённев без сознания.

— Потом ты попросил меня зажечь свечи, поднял ее и отнес в спальню, я откинула покрывало, ты ее раздел, и мне казалось, будто я не смею смотреть, а ты все без конца звал ее, а она была без сознания и не отвечала… Это я помню. Но это все как сон…

Ховард помолчал.

— То есть, — вымолвил он наконец, — все это время ты думала, будто я убил Рённев? Что же ты передумала, живя под одной крышей с убийцей?

Она ответила не сразу. Но от ее ответа он просто онемел.

— Я думала, — ответила она в первый раз громко, — я думала, что пойду за тебя в огонь и в воду.

Когда он наконец обрел дар речи, то сначала попытался обратить все в шутку.

— Нет, я не убивал Рённев. Это большое несчастье, что и говорить, но из-за него тебе не придется идти за меня в огонь и в воду. Пожалуй, Рённев отчасти сама виновата в собственной смерти. А может, несчастье подкарауливало ее за порогом и вот нагрянуло. Или это судьба, кто знает… Что же ты подумала, когда очнулась и увидела Рённев на полу?

Кьерсти опять прошептала:

— О, я так испугалась!

И снова в его мозгу неуловимо промелькнула тень воспоминания.

Он промолчал.

А она продолжала говорить и опять еле слышно:

— Иногда мне снится этот вечер… Как я стою с ножом. И мне так страшно!

Ховард не ответил.

Кьерсти продолжала уже громко:

— С чего ты взял, что Рённев была… что Рённев была не в себе в последнее время?

— О… — Ему именно ей не хотелось об этом говорить. — По многим причинам. Но еще и потому, что она вдруг без всякого основания стала ненавидеть тебя. С ней даже говорить об этом было бесполезно.

Кьерсти сидела, уставившись на пламя свечи, мысли ее были далеко.

— Ох… — вздохнула она. — Это совсем не вдруг. Я-то прекрасно понимаю, почему она ненавидела меня. Из-за этого нечего считать ее сумасшедшей. Я ее тоже ненавидела!

И она посмотрела на Ховарда с вызовом и торжеством во взгляде.

— Кьерсти! — сказал он. — Ты не должна думать, а тем более говорить об этом. Я же видел, что Рённев последнее время относилась к тебе скверно. Но она умерла. Не забывай об этом, Кьерсти.

— Ладно, Ховард, — покорно ответила Кьерсти.

Лестница заскрипела. Закутавшись в шаль, спускалась Гуру. Она остановилась в прихожей и заглянула в комнату через распахнутую дверь.

— Мне показалось, ты ушел провожать Нурбю, и я хотела посмотреть печку, — пробормотала она.

— Нет, я только выпустил его. А потом проветрил комнату. Может быть, ты это слышала. Завтра ты проветришь все еще разок.

Кьерсти поднялась к себе.

— Погаси свечи, Ховард, — сказала Гуру.

Ховард улыбнулся ей, и она, понимая, чему он улыбается, перед уходом обернулась и ответила ему застенчивой улыбкой.

Предостережения

Ховард не помнил, чтобы перед рождеством когда-нибудь стояли такие темные дни, как в этом году. Заморозки начались сразу после похорон — на несколько недель раньше обычного —, но снега не было. Потом погода переменилась — стало теплее, а вместо снега пошел дождь. Кстати, именно тогда Ховард с Юном охотились на лося.

Было тепло, пасмурно, дождливо, а среди дня вдруг становилось темно, как ночью. Лучину жгли целый день.

Люди в Ульстаде, встречаясь, говорили мало, а то и вовсе не произносили ни слова. За столом на кухне было тихо, все сидели опустив глаза или отводили взгляды в сторону. Во всяком случае, так было, когда Ховард глядел на кого-нибудь за столом. После ужина хусманы с такой поспешностью выскакивали из дверей, что можно было подумать, будто они стремились домой.

После разговора с Юном на горном пастбище Ховард знал или ему казалось, что он знает, почему это. Сплетни катились по селению, вырастали, плодились, как крысы в подземных норах. Бабы чаще, чем прежде, сновали с вязанием из дома в дом, забывали про скотину и мужей, дольше обычного возились с ужином, болтая о темных и скверных вещах.

— Ты слышала новость? Я слыхала…

Кьерсти ходила бледная, кое-что явно долетало и до нее, Гуру притихла и сникла, она-то слышала и того больше.

Юн этой осенью чаще заходил на хутор, хоть у него и не было никакой работы. И Ховард понимал почему — Юн хотел хоть немножко держать хусманов в узде, а самым пакостным заткнуть рты.

Часто, когда все расходились, Юн оставался посидеть. Тогда Ховард приглашал и Гуру — он взял за правило и считал разумным, как можно меньше оставаться наедине с Кьерсти. И Гуру, и Кьерсти это понимали.

Юн, как и прежде, шутил, смеялся и рассказывал невероятные охотничьи истории. Случалось, он смешил и обеих женщин. Тогда Ховард спускался в погреб и приносил кувшин пива. И тот, кто подглядывал за окнами — а кто-нибудь стоял там частенько, они это знали, — только диву давался, как веселились в этом доме, где только что гостила смерть.

Будет о чем посудачить, думал Ховард. Ну да пусть!

За месяц до рождества в церкви читалась проповедь. Ховард взял с собой Кьерсти и Гуру. Он заметил, что у церкви народ перед ними расступался, и подумал, заметят ли это женщины. Наверняка заметили — у женщин на такое нюх как у собак.

Совершал богослужение капеллан, господин Пэус. На сей раз с ним приехала и его жена Лисе — они уже были женаты много лет.

После службы Ховард подошел к господину Пэусу справиться о здоровье господина Тюрманна. Он совсем плох, сказал капеллан, с постели не поднимается.

— Вот беда-то какая, — сказал Ховард и добавил: — Мне бы хотелось поговорить с ним кое о чем. Но, видно, придется обождать.

Господин Пэус подтвердил, что так будет лучше.

Лисе вела себя с подчеркнутой сдержанностью. Она поклонилась Ховарду, но потом почти не поднимала глаз.

Вот уже десять лет прошло с тех пор, как Ховард ежедневно виделся с ней и ее сестрой Анной Маргретой.

Словно это было в другой жизни.

В понедельник Ховард отправился в сарай, где Юн хлопотал с дровами. Он-то не ходил в церковь и не видел, как вокруг них посреди толпы прихожан сразу образовалась пустота. Он спросил Юна, что сплетни — растут или пошли на убыль.

— Скорее растут, — ответил Юн. Наедине с Ховардом он не делал вид, что ему весело. И, не удержавшись, добавил: — Я знал, что от этого селения хорошего ждать не приходится. Но такого все-таки никогда бы не подумал. Да, этой осенью они себя показали. Если людям есть за что ухватиться, то опасайся!

Помолчав, Юн продолжал:

— Хуже всего, что я не могу взять в толк, чьих это рук дело, кто подливает масло в огонь. Кто-то здесь замешан, и в другое время я бы подумал на Керстаффера. Но он прикован к постели и, поговаривают, действительно плох…

Снова помолчал.

— Но, как я слышал, ухватиться-то им не за что, — сказал он. — Разве что за слова Марен Теппен. Она терпеть не может Кьерсти и всем жалуется, что девчонка черствая, бездушная, слезинки не выдавила, когда Рённев померла.

— Это правда, — согласился Ховард. — Кьерсти так уж устроена. Не умеет, как другие, все выставлять напоказ. Она с осени замкнулась в себе. Нетрудно заметить, как ей тошно после смерти Рённев. Но, кто хочет зла, все может истолковать по-своему.

Юн ничего не ответил.

В декабре наконец выпал снег, правда скудный, но установился санный путь, и крестьяне начали возить на Завод уголь и руду. Ховард и сам однажды поехал туда получить жалованье. Но, как и ожидал, вернулся домой с бумагой вместо денег. Заводчик в этом году тоже попросил отсрочку.

— Нечего скрывать, Ховард, — сказал он, — дело на Заводе в последние годы идет туго. Если нынче не наладится, придется согласиться на предложение барона Русенкрантца о новом займе, а это значит, что рано или поздно он все приберет к рукам и тогда ты больше не найдешь меня в этом кресле.

Ховард отлично знал, что в свое время Рённев и заводчика связывали отнюдь не только дружеские отношения. Но все это было задолго до Ховарда, и заводчик вряд ли вел себя непорядочно, иначе Рённев никогда не пошла бы к нему писать завещание. Что бы там ни было в прошлом, сейчас Ховард чувствовал расположение к этому большому, спокойному человеку.

— Будем надеяться, все обойдется, — сказал Ховард. — Барон Русенкрантц скуп, даже я успел это заметить.

За последние два года барон прибрал к рукам две усадьбы в Нурбюгде, явно с помощью Нурбю, и двое свободных крестьян теперь оказались вроде бы на положении хусманов по милости барона.

— Поживем — увидим! — сказал заводчик. — Бывало иногда, что времена менялись.

За две недели до рождества Ховард, Юн и работник Аннерс ездили в город с тремя возами. Хоть какое-то развлечение. На обратном пути Ховард предложил Юну — если, конечно, Юн не собирается затворничать — отпраздновать рождество в Ульстаде.

— Возможно, Ульстад нынче не самое веселое место, но все-таки… — добавил он.

Юн поблагодарил за приглашение и сказал, что, как только они откроют бочонок, который с ними на возу, сразу станет весело.

Так оно и было. Даже Кьерсти смеялась.

Праздники в Ульстаде прошли не шумно. Гости к ним не приходили, да и их никуда не приглашали, если не считать Амюнна Муэна, который праздновал крестины своего третьего малыша, на сей раз девочки. Ховард был крестным отцом. Ребенка крестили в главном приходе в воскресенье под Новый год; на улице лил дождь, словно и погода помогала крестинам. В главный приход они ехали торжественно. Ховард взял с собой Кьерсти, а на сани бросил медвежью полость.

Потом направились прямо к Муэнам.

Амюнн был по обыкновению весел и обходителен, особенно с Кьерсти.

— Если бы сегодня здесь плясали, то я бы пошел танцевать первый танец с тобой, Кьерсти, — сказал он. — Самая красивая девушка — первая, таков мой обычай. И будь я лет на двадцать моложе, холост и не обременен заботами, я бы пришел свататься в Ульстад, истинная правда. И вовсе не из-за твоих денег.

От этих шуток Кьерсти немного оттаяла.

Остальные гости держались от них на расстоянии, и Ховард рано увез Кьерсти домой.

То, что их никуда не приглашали, еще ни о чем не говорит. Прошло всего три месяца со дня смерти Рённев.

Ни о чем не говорит? Как бы не так!

На второй день Нового года в Нурбюгде капеллан читал проповедь. Господин Тюрманн уже четвертый месяц не вставал с постели. Господин Пэус остановился, как обычно, у кистера. На сей раз Ховард отправился в церковь один, он не хотел, чтобы Кьерсти еще раз окружала пустота и чтобы на нее глазели со всех сторон.

К нему никто не подходил — Амюнна Муэна здесь не было, — но Ховард уже свыкся с этим.

После службы, когда люди стали медленно расходиться, на дороге Ховарда догнал Ула Викен, возница господина Пэуса.

— Я не знаю… — робко начал он и остановился. Ховард тоже остановился.

— Я должен кое о чем поговорить с тобой, Ховард… Но не решаюсь.

Они подождали, пока все прихожане не прошли.

Ула выждал еще некоторое время, чтобы убедиться, что на дороге, кроме них, никого нет. Прежде чем заговорить, он еще раз внимательно огляделся.

— Нехорошие разговоры ходят про внезапную смерть Рённев.

Они медленно шли вдоль дороги.

— Насколько я понимаю, — сказал Ховард, отгоняя какую-то смутную мысль, — болтовня уже докатилась и до главного прихода.

— Гм. Это не обычные сплетни. Уже дважды сюда наведывался ленсман и беседовал с людьми. Поговаривают, что заведут дело.

Это что-то новенькое.

— Дело? — переспросил Ховард. — Дело? О чём?

Ула смотрел под ноги.

— Болтают, мол, будут расследовать, умерла ли Рённев своей смертью или… да… или ее убили. Я хотел тебя предупредить.

— Но это же вздор и чушь, Ула. Рённев упала навзничь и ударилась затылком о плиту.

Ула по-прежнему смотрел под ноги.

— Так-то оно так, — пробормотал он. — Но говорят, ленсман был здесь.

— А что он может узнать? Мы с Кьерсти единственные, кто были с Рённев на кухне… И еще кое-что знает Марен Теппен, сиделка. И она видела…

Ховард осекся: а что, в сущности, видела Марен?

Они остановились у поворота тропы в Ульстад.

— У Марен Теппен тоже был ленсман, — сказал Ула. — Я просто хочу, чтобы ты это знал.

Ховард молчал. Ему нужно было время, чтобы собраться с мыслями.

Ула, до сих пор ни разу не взглянувший на Ховарда, вдруг посмотрел на него в упор.

— По-моему, тебе надо уехать от греха подальше, Ховард, — заговорил Ула горячо и настойчиво; он был напуган. — Если ты придешь в усадьбу пастора, я помогу тебе уехать, так, чтобы никто не знал куда.

— Не побегу я из-за сплетен! — вспылил Ховард. Потом уже спокойнее добавил: — А в общем, если все, что ты рассказываешь, правда, то и бежать-то поздно. Спасибо тебе, Ула, за добрые намерения.

Ула больше ничего не сказал. Он повернулся и пошел к дому кистера.

Ховард чувствовал, что его ноги словно приросли к земле.

Ула! Даже Ула думает, что он убил Рённев.

В Ульстаде его уже ждали обедать. Кьерсти видела их вдвоем на тропе и, как всякая женщина, полюбопытствовала, что надо было Уле.

Ничего особенного, ответил Ховард. Впрочем, он расскажет ей об этом попозже.

Но у него кусок застревал в горле.

Ховард собирался поговорить с Кьерсти только после ужина. Раньше надо подумать.

Но для этого ему нужен покой. Он не мог думать под взглядом испуганных глаз, которые не сводила с него Гуру. Ховард отправился в конюшню и побыл несколько часов с лошадьми.

Как тихо в конюшне, как покойно. Звук хрустящего на лошадиных зубах сена и легкий стук, когда лошадь переступает с ноги на ногу, делают тишину еще более ощутимой.

Лошади его не обманут и не предадут. Они не то, что люди.

Он потихоньку приходил в себя и снова мог сосредоточиться. Но не видел выхода. Если бы хоть дело было летом…

Возможно, Кьерсти он и сумеет помочь. Если люди начисто не спятили, то…

После ужина Ховард увидел, что Гуру собирается остаться с ними на кухне. Он подошел и шепнул ей:

— Гуру, мне надо потолковать с Кьерсти. Я попробую отправить ее отсюда. Не стоит ей оставаться здесь, среди всех этих сплетен.

— О, если б тебе удалось, Ховард!

Слезы навернулись ей на глаза. Она быстро поднялась к себе. Кьерсти и Ховард остались одни.

Они сидели и молчали. Ховард долго не решался начать.

— Кьерсти, ты знаешь, в селении всякое болтают, — начал он.

— Да, знаю.

Кьерсти отвела глаза в сторону.

— Это не обычные сплетни. Это кое-что похуже. Люди, — кто точно, не знаю, и это, пожалуй, хуже всего — хотят представить дело так, что Рённев будто бы умерла не своей смертью, будто бы мы убили ее… то есть, не мы, а я, — быстро поправился он.

Теперь Кьерсти посмотрела на него.

— Я кое о чем догадывалась, — сказала она. — Люди стали так странно себя вести…

— Те, кто желает мне добра, а таких здесь немного, боятся подойти и рассказать все, что они слышали. Но мне думается, болтают, что между мною и тобой что-то есть и потому-то Рённев так переменилась. И это вроде бы послужило причиной, что мы… что я убрал ее с дороги.

Кьерсти снова вскинула на него взгляд.

— Ховард, но ты же говоришь, что не трогал ее, что она ударилась спиной об укосину, упала и стукнулась головой о плиту…

— Я это говорю, и это правда. Но для людей это недостаточно низко. Им надо что-нибудь похуже. И они выдумывают небылицы про тебя и про меня…

Кьерсти помолчала.

— Что между мною и тобой было… они думают, что…

— Да. И будь это правдой, нас бы осудили и наказали. Сурово наказали, я думаю. Это называется кровосмешением.

Кьерсти снова помолчала, а потом сказала:

— Кровосмешение? Я знаю, что это такое. Когда очень близкие родственники спят вместе. Но мы же не родственники, Ховард?

— По закону — родственники, Кьерсти!

— Тогда это дурацкий закон! Я никакая не родня Рённев. И тебе тоже. Я и отцом-то тебя никогда не называла. Даже Рённев махнула на это рукой. Да ты никогда и не был мне отцом. Ты — Ховард и только Ховард. Ты ведь заметил это?

Ховард невольно улыбнулся.

— Заметил. — Он снова посерьезнел. — Но ты называла Рённев матерью?

— Да, потому что она заставляла меня. А про себя я говорила «Рённев». А когда стала старше, а она ко мне стала придираться, я про себя говорила «проклятая Рённев!».

Наступила тишина. Ховард подумал, что от честности Кьерсти ей же вред.

Вдруг Кьерсти сказала:

— Ховард, почему мы не можем уехать отсюда вместе? Далеко-далеко. — И добавила с искренностью ребенка: — Этот дурацкий закон не будет действовать в другой стране!

— Нет, Кьерсти, боюсь, что и там законы те же.

Кьерсти снова помолчала.

— Но если мы уедем туда, где нас никто не знает, по-моему, от этого никому вреда не будет.

У Ховарда мелькнула мысль, что Кьерсти и сама не понимает, что говорит.

— Боюсь, что нет такого места, где бы нас не нашли, — возразил он, — если захотят найти. — И перевел разговор на другое.

— Пока нам придется довольствоваться тем, что ты отсюда уедешь, — сказал он. — То, что мы живем в одном доме, — главный повод для сплетен. Я по крайней мере на это надеюсь. Поэтому я собираюсь завтра поехать к заводчику и спросить, не наймут ли они тебя временно к себе на работу. Кухаркой или горничной. Я уверен, ты бы многому там научилась. И люди бы меньше болтали. Но, если ты не хочешь, я, конечно, не поеду.

Он встал. Разговор и так, пожалуй, чересчур затянулся. Кьерсти тоже встала.

— Быть так далеко от тебя, Ховард…

— Я буду приезжать.

— А сколько я там проживу?

— Не знаю, может быть, год.

И тогда она произнесла слова, которые что-то ему напоминали…

— Год, так долго… Не знаю, смогу ли я так долго…

Она посмотрела на него удивительным, ничего не скрывающим взглядом, который пронизал его насквозь. И он понял: хоть она и до конца искренна, она уже далеко не ребенок.

— Ховард, — сказала она тихо, тяжело дыша, — Ховард, ты любишь меня?

— Да, ты же знаешь, — ответил он уклончиво и не глядя на нее.

— Ты отлично понимаешь, что я имею в виду. Ты любишь меня?

— Да, Кьерсти, конечно, люблю.

— О!

Он почувствовал, как ее руки обхватили его шею, и она прильнула к нему всем телом, словно желала слиться с ним воедино.

— Тогда все это сущие пустяки. Если ты хочешь, я пробуду на заводе хоть три года!

Он подумал: «Это уже опасно!» — и осторожно высвободился из ее объятий.

Она промолчала, когда он отстранился, и только смотрела на него сияющими глазами, не чуя под собой ног от радости.

Он ощутил слабость в коленях и попытался обратить все в шутку.

— Гуру лежит и дожидается, когда лестница заскрипит, — напомнил он. — Завтра до моего отъезда мы обо всем поговорим подробнее.

От последних слов она будто очнулась.

— Хорошо, — сказала она. — Я пойду. Спокойной ночи, Ховард.

Он направился в конюшню. Мирные лошади так успокаивали.

Беседа с заводчиком

На другой день Ховард поехал на Завод. Зимнее солнце светило, но не грело, было холодно, и он бросил в сани медвежью шкуру. Тогда он еще не знал, что пользуется ею в последний раз.

Тропа была наезженной, и он взял Буланого — конь застоялся в конюшне и с удовольствием разомнется.

Ховард думал о том, что этот путь он проделывал много раз, во все времена года и в любую погоду. Сегодня день был прекрасный, селение лежало все в белом, но ему казалось, что более мрачным путем ему никогда не приходилось ехать.

Остается только бежать из селения — ничего другого не придумаешь. Бежать из-за сплетен!

Ему бы и в голову не пришла такая мысль, знай он, с кем надо сразиться. Но как раз этого-то он и не знал.

На дворе Завода сгрудилось много саней. Значит, у заводчика гости. Но Ховард здесь свой человек. Его провели прямо в конторский флигель, куда немного погодя пришел заводчик.

Годы и сытая жизнь оставили на нем свои следы. Он растолстел, светлые волосы все больше отступали, открывая и без того высокий лоб. Под глазами набрякли мешки, на лице появилась краснота, щеки округлились.

После того как они поздравили друг друга с рождеством и с Новым годом, Ховард, не мешкая, приступил к делу, понимая, что у заводчика сегодня времени в обрез.

— Я приехал просить тебя оказать мне кое-какие услуги, — сказал он.

— Сделай милость, — сердечно сказал заводчик. — За эти годы ты оказал мне немало услуг, и я рад, если смогу тебе отплатить. — Он внимательно поглядел на Ховарда. — Нельзя сказать, чтобы ты сиял от счастья, Ховард. По правде говоря, на то и причин нет, но все-таки…

О смерти Рённев они уже однажды говорили в канун рождества. Вообще-то Ховард давно заметил, что заводчик избегает лишних разговоров о Рённев.

— Радоваться нет никаких причин, — сказал Ховард. — Уж больно много судачат про нас с Кьерсти.

— Да, так оно и есть. Что сплетни ходят, я и сам знаю. Ну да всякий мало-мальски заметный человек не избежит сплетен в таком селении.

— Если бы просто сплетни, — возразил Ховард. — К ним я привык — ведь я здесь чужак, сам знаешь. На сей раз это кое-что похуже сплетен. Какие-то люди, кто — я толком и не знаю, упорно распространяют слухи, будто Рённев умерла не своей смертью, будто мы с Кьерсти ее убили. При встрече люди от нас отворачиваются. На рождество нас никто не пригласил. Ну, допустим, это потому, что Рённев умерла совсем недавно. Да мы и не нуждались в приглашениях… У церкви мы с Кьерсти стоим одни, словно прокаженные. Мне-то ничего. Но Кьерсти ведь почти ребенок, ей это больно, она очень одинока и принимает все ближе к сердцу. Поэтому первое, о чем я решил тебя просить: не найдется ли для нее на год местечка на Заводе. Пока все утрясется. На кухне, или горничной, или где еще… Кьерсти старательная, кроме того, она могла бы здесь кое-чему и поучиться.

Заводчик прошелся взад-вперед по комнате.

— М-да… — сказал он. — Я ее видел несколько раз. Она и в самом деле производит впечатление хорошей девушки. Все образуется. Конечно, и это вызовет сплетни. Но ведь сплетничают обо всем… Я еще поговорю с женой, но думаю, все будет в порядке. Если я тебя не извещу о каких-либо изменениях, приезжай с ней через неделю. Правда, жалованье у нее будет, как у всех, надеюсь, ты согласен?

Ховард был согласен.

— Допустим, это — первая просьба, — с явным облегчением сказал заводчик. — А вторая?

— Вторая, пожалуй, посерьезней, — сказал Ховард. — Впрочем, не знаю… Кьерсти теперь двадцать один год. Рано или поздно она найдет себе парня и выйдет замуж. По нашим крестьянским меркам, она завидная невеста. Девушка она красивая, по-моему, многие так думают. Сразу после замужества она получит наследственное право на Ульстад. А это значит, что мне в Нурбюгде не место. Лучше уж с самого начала на это настроиться, да и, в сущности, это мне вполне подходит. Все, что можно было сделать в Ульстаде, я сделал. Новый хозяин получит доброе хозяйство — вести его не составит труда. На худой конец, я смогу подучить его за год. А если он будет толковый, так и в этом нет нужды. Я ведь Юна обучил незаметно для него самого. Короче говоря, я после смерти Рённев чувствую себя в Нурбюгде еще хуже, чем Кьерсти. И хотел бы отсюда податься, чем дальше, тем лучше.

Заводчик кивнул головой.

— Понимаю.

— Я слыхал, — продолжал Ховард, — что Заводу принадлежат несколько хуторов по ту сторону границы[20]. Я не знаю, но, если бы там нашлось местечко для меня… Я подумал, что если у тебя есть там управляющий, который хочет переселиться сюда, то я со своей стороны охотно сделал бы то же. То есть я хочу сказать, что он управлял бы временно в Ульстаде, а я выполнял бы его работу. Впрочем, я не знаю… Я думал и о другом… совсем о другом… У меня достаточно денег, чтобы при желании начать торговлю лошадьми, только вот не знаю, хочу ли я этим заняться. Я мог бы купить хутор где-нибудь в другом месте…

— До меня дошли слухи, — сказал заводчик, — будто этот бобыль Хёгне Лиэн воспылал к тебе любовью и предлагал свой хутор за тысячу далеров плюс пожизненное содержание самого Хёгне. Это правда?

— Правда.

— Но, Ховард, это же чертовски выгодно для тебя.

— Знаю. Но я уже сказал, что не останусь в селении.

— Что ж, я вполне могу тебя понять. Между нами говоря, мне и самому это селение кажется мрачным и безрадостным.

Заводчик снова прошелся по комнате, потом остановился перед Ховардом.

— Я думаю, Ховард, что лучше нам поговорить обо всем этом откровенно, с беспощадной откровенностью. Ты прав в одном — сплетни, которые ходят по селению, не обычные сплетни, а нечто более опасное. Находятся люди, которые утверждают, что ты, или Кьерсти, или вы вместе набросились на Рённев и умышленно толкнули ее так, чтобы она упала и ударилась головой о плиту, и от этого умерла.

— Знаю, — спокойно сказал Ховард.

— Скажи мне, Ховард, есть ли крупица правды в этих слухах?

— Нет. Смерть Рённев — нелепый несчастный случай. Она попятилась и наткнулась поясницей на железное острие в стене, потеряла равновесие, упала навзничь и со всего маху ударилась затылком о каменный порожек. Никто из нас не дотронулся до нее. Если бы мы ее тронули, это оставило бы следы на теле. Уже на следующее утро у нас была сиделка, она мыла Рённев и ухаживала за ней в оставшиеся дни и может с уверенностью подтвердить, что никаких следов и в помине не было.

Заводчик испытующе посмотрел на Ховарда.

— В том-то и дело, что сиделка давала показания ленсману, — сказал он. — И у меня такое впечатление, что она подозревает Кьерсти.

— Кьерсти так же невиновна в смерти Рённев, как младенец в том, что его мать родила! — В первый раз Ховард заговорил горячо. — Если уж доискиваться причин несчастья, то, к сожалению, должен признать, что они в самой Рённев. Этой осенью Рённев была, если так можно выразиться, сама не своя. Она возненавидела Кьерсти. Почему — мне она никогда не объясняла, но отношения между ними с каждым днем становились все хуже. В тот вечер дело дошло до того, что она замахнулась на Кьерсти кухонным ножом. Я тогда обтесывал топорище. Я выскочил вперед и поднял топорище, чтобы принять удар на себя. От неожиданности Рённев отскочила назад. Она, верно, подумала, будто я собираюсь ее ударить. Я — и ударить Рённев! И тут она наткнулась на укосину.

Заводчик на мгновение задумался.

— Да, Рённев могла замахнуться ножом! — сказал он. Потом повернулся и посмотрел на Ховарда в упор.

— У нее были причины ненавидеть Кьерсти?

— Как я понимаю, никаких. Но, по правде говоря, она настолько переменилась этой осенью, что я иногда сам себя спрашивал: уж не помрачилась ли она рассудком. Рённев три дня не приходила в себя. Но в последнюю минуту очнулась. Я сидел у ее постели. Я видел, как помрачение — даже не знаю, как бы назвать это повернее, — сходило с нее будто слой за слоем, лицо разглаживалось, она смотрела на меня и улыбалась, как в первые дни нашего знакомства. Она заговорила со мной, впрочем, произнесла только мое имя и отдала богу душу. Свидетелем всего этого была сиделка.

— Я слыхал, — подтвердил заводчик. — Она и об этом рассказывала всему селению. Но перед тем как позвать тебя, она — я имею в виду Рённев — произнесла и другое.

— Что именно?

— «Проклятая Кьерсти» — так говорят.

— Правда, — подтвердил Ховард. — Но это она сказала, еще не придя в сознание. Она много говорила в бреду. Мы почти ничего не могли разобрать.

— Вот как. — Заводчик сделал еще несколько шагов. — Я продолжаю все с той же беспощадной откровенностью, Ховард. Народ в селении болтает, будто Рённев не помрачилась рассудком, как ты это называешь, а просто-напросто ревновала тебя к Кьерсти. Ты об этом слыхал?

Ховард помедлил с ответом.

— Не слыхал, — сказал он. — Но не удивляюсь. Меня давно уже не удивишь самой дикой сплетней. Впрочем, если люди правы и Рённев в самом деле меня ревновала, как ты говоришь, то именно это и доказывает, что она помрачилась рассудком.

— Гм. Позволь уж мне пойти еще дальше в своей беспощадной откровенности, — продолжал заводчик. — Народ также болтает, — ну, конечно, не весь народ, а некоторые, — что причиной всему — более чем дружеские отношения между тобой и Кьерсти.

Ховард помедлил с ответом.

— Этого я не слыхал, — сказал он. — Во всяком случае, вслух при мне этого никто не произносил. Но я предполагал, что и такое болтают. Позволь сказать тебе, заводчик, и, если хочешь, я могу в этом поклясться: между Кьерсти и мной ничего подобного не было. Более того, я уверен, что Кьерсти вообще мужчину не знала.

Заводчик помолчал.

— Я тебе верю, — ответил он чуть погодя. — Верю полностью и безоговорочно и очень рад твоим словам. Рённев особо и не надо было помрачаться рассудком, как ты называешь, чтобы ревновать и ненавидеть Кьерсти. Вспомни, она на пять-шесть лет тебя старше. Ты мужчина, на которого женщины заглядываются. А Кьерсти стала взрослой женщиной. И еще одно, Рённев четыре года провела на Заводе. За эти годы я ее узнал и скажу тебе вот что: сама она брала от жизни все, что хотела. И если она по той или иной причине считала, что Кьерсти хочет получить от жизни тебя, то ничего удивительного, если она считала также, что девчонка… как бы это сказать… пустит в ход любые средства, чтобы только завладеть тобой.

— По закону я ее отец, — возразил Ховард.

— Знаю, знаю, — сказал заводчик. — Но одно дело — закон, другое дело — жизнь, дорогой Ховард. Конечно, это всего лишь мои догадки. Но Рённев постигло то, что одни называют nemesis[21], а другие cirkulus vitiosus[22]. А в здешних селах это называют кругом троллей, заколдованным кругом. Прошлое мстит за себя, человеческая судьба, как змея, жалит себя в хвост…

Заводчик казался возбужденным.

— Интересно, кстати, — сказал он, — с тобой не бывало так, чтобы ты начинал вдруг ненавидеть Рённев?

— Почему ты об этом спрашиваешь, заводчик?

— Ну, что-то я видел, что-то слышал, до чего-то сам додумался. Кое-что узнал от самой Рённев — нет, прямо она об этом не говорила. Она, видишь ли, хоть и не любила меня, но, пожалуй, доверяла мне.

— Я знаю, — сказал Ховард. — Мы читали ее завещание, я и Кьерсти. Вместе с Хансом Нурбю. Он опекун Кьерсти, ты, очевидно, об этом знаешь.

— Нет, я не знал. Но я знаю, если уж идти до конца в моей беспощадной откровенности, что Рённев сказала тебе, будто она ждет от тебя ребенка, и таким образом завладела тобой. И знаю, что ребенка у нее быть не могло. А ты был помолвлен с другой девушкой, но бросил ее, и она покончила с собой. Так было дело?

— Так.

— И все-таки ты не испытывал к Рённев ненависти?

— В первое время, когда я все понял, я ее порой, возможно, и ненавидел, — ответил Ховард. — Но я не мог долго ненавидеть ее за то, что она сделала. Она ведь пошла на это, потому что любила меня.

— Ну что ж, мы многое выяснили, — сказал заводчик. — Теперь мне все ясно. Роковое стечение обстоятельств… Что же касается наших хуторов в Швеции, то могу сказать, все складывается удачно: управляющий одним хутором, он, кстати, норвежец и очень хороший земледелец, не поладил со своим хозяином, а тот как раз сегодня приезжает. Насколько я понимаю, виноват хозяин, но и управляющий — малый строптивый. Не сомневаюсь, что ты-то поладишь с обоими. Этому человеку можно со спокойной совестью передать управление Ульстадом на год или два, а тебя взять на его место в Швеции. Сделаю, что смогу. Думаю, что к лету все утрясется. Не стоит благодарности, дорогой Ховард, рад тебе помочь.

Заводчик пригласил Ховарда в дом на кружку пива с рождественской закуской. Но Ховард отказался. Тогда заводчик налил по стакану водки, и они выпили.

— Счастья тебе на новом месте, — пожелал заводчик. — Надеюсь, что обо всем договорюсь в течение нескольких дней.

Но договориться он ни о чем не успел. Через три дня пришел ленсман и арестовал Кьерсти и Ховарда по подозрению в преднамеренном убийстве Рённев.

Суд

Глядя февральским утром, в понедельник, на судейский стол, Ховард думал о том, что, в сущности, он так и знал — это должно было случиться. Впрочем, нет. Просто то, что сейчас происходит, очень похоже на суд, который представлялся ему в ожидании ленсмана в тот бесконечно долгий день.

Он попытался представить себе другое: то, что он видит, — всего лишь сон, стоит ему проснуться, и сон исчезнет, навсегда исчезнет. Но он знал, что сегодня здесь все по-настоящему, это сама жизнь вдруг вломилась в дверь, оскалила зубы, и он оказался у нее в пасти. В тот бесконечно долгий день, когда он ждал обвинения в убийстве Мартина, она представилась ему лишь мимолетно — картина подлинной жизни, а вот сейчас эта картина перед ним. Пролетевшие с той поры десять лет, когда все казалось таким спокойным, вот эти-то годы и были сном, обманчивым сном. А то, что происходит сегодня, — явь. Случившееся десять лет назад было всего лишь дружеским предостережением. На сей раз все было всерьез, он понял это за прошедшие недели, пока велось предварительное следствие. На сей раз судьба на него по-настоящему ополчилась.

Они находились в самом большом помещении здания суда, которое выходило на юг, в палате для простонародья, как ее здесь называли. Ховард сидел примерно посреди зала. Чуть левее за ним сидела Кьерсти. Чтобы ее увидеть, ему надо было повернуть голову.

Перед ними стоял массивный длинный стол, за столом сидели члены суда — судья и двое присяжных. Судья — человек уже пожилой, седовласый, с большими бакенбардами и торчащими из носу пучками волос. Ховард слышал, что он человек строгий.

«Строгий, но справедливый!» — так сказал молодой защитник.

Там будет видно.

Присяжных Ховард знал: один — Ула Нурсет, большой, мрачный, грузный тугодум, другой — Ханс Ульсен Томтер, хэугианец, который десять лет назад спас его от хусманов, а потом выделал медвежью шкуру. За эти годы он разве что поседел, в остальном же не изменился, и его лицо, как обычно, выражало удивительное душевное спокойствие. Но сегодня оно было суровым.

Позади членов суда, ближе к окнам, за столом поменьше, восседал старый фогт в массивном деревянном кресле. За тем же столом сидел капеллан, господин Пэус. Он запасся пером, чернилами, бумагой и делал записи. Писал также бледный, длинноволосый парень с острым носом, сидевший в конце большого стола.

Ховарда от судебного стола отделяли обвинитель и защитник, сидевшие каждый за небольшим столиком.

За спиной у Кьерсти и Ховарда в несколько рядов стояли стулья для крестьян, пожелавших присутствовать на суде. Сейчас пока большинство толпилось на улице. Среди сидевших в зале был и Керстаффер Берг. В последнее время он почти не вставал с постели, разбитый ревматизмом, весь перекошенный и скрюченный, но сегодня выбрался из дому и велел сыну привезти его сюда.

За стульями, у входной двери, возвышалась огромная четырехугольная печка, которую в свое время, по настоянию пробста, Завод подарил суду. В нее, не скупясь, наложили березовых поленьев, и в последних рядах нечем было дышать.

За спиной у Ховарда все время откашливались и плевались. Он слышал эти звуки всякий раз, когда в суде возникала короткая пауза, и по кашлю определил, что Ханс Нурбю сидит прямо за ним. Ховард знал, что Нурбю приглашали в суд в качестве свидетеля, но затем, как опекуна Кьерсти, отвели. Жаль, он был бы хорошим свидетелем. В остальном же Ховард понятия не имел, кто сидит в зале. Только знал, что свидетелей здесь не было — они не должны были ничего слышать, пока не дадут свои показания.

Ховард отчетливо, до боли в глазах и ушах, видел и слышал все происходившее в маленьком зале суда. Он видел старого фогта, клевавшего носом в своем кресле, острое лицо господина Пэуса, торчавшие из носу и подрагивавшие от дыхания пучки волос у судьи, видел лица присяжных, каждую их черточку, видел острый орлиный нос обвинителя и приветливое, чуть детское лицо молодого защитника. Февральское солнце стояло низко, один солнечный лучик проник сквозь стекло и задержался на небольшой стопке бумаг, что лежала перед обвинителем.

Все это Ховард видел так мучительно резко, что не мог сосредоточиться ни на чем другом. А позади и впереди словно расстилался туман. Он плохо представлял себе, что должно произойти. Ясновидение, присущее ему прежде, отказало ему. Власти, конечно, считают, что у них есть доказательства против него и Кьерсти. Но какие именно, он не знал. Ни в себе самом, ни вокруг он не находил ответа.

Первый день тянулся очень медленно — утреннее заседание, потом вечернее. Ховард знал все заранее, будто бы прошел через все это сотни раз. Но он ведь и в самом деле прошел через это сотни раз, во время допросов и когда оставался один в камере.

Суд начал с изложения сути дела. Рённев Ларсдаттер Ульстад умерла 30 сентября при подозрительных обстоятельствах и так далее. Все подозрения сходились на двух обвиняемых — Ховарде Ермюннсене и Кьерсти Ульсдаттер.

Относительно внешнего вида покойной Рённев показания как обвиняемых, так и сиделки Марен Теппен и Марты Свинген, обмывавшей труп, совпадали. У покойной Рённев был заметный синяк на пояснице от сильного удара — по показаниям Ховарда Ермюннсена, она поскользнулась на полу и со всего маху ударилась спиной о железную палку, на которую подвешивают котлы.

Кроме того, у покойной обнаружена рана на затылке — как объяснял обвиняемый Ховард Ермюннсен, от удара головой о каменный порожек.

Рана кровоточила, но не сильно. Свидетельские показания Марен Теппен и Марты Свинген подтверждают высказывания обвиняемых относительно самой раны. Как она возникла, суд установит позже.

Другие телесные повреждения на теле покойной не обнаружены.

Поскольку относительно внешнего вида трупа во всех без исключения высказываниях царило полное единодушие, суд считал излишним выкапывать его.

Затем допросили Ховарда и Кьерсти.

Ховард давал свои показания так, словно выучил их наизусть. Он рассказывал правду, но, разумеется, не всю. Он не упоминал, что Рённев замахнулась ножом и тем более не упоминал, что сам поднял топорище. Вместо этого он рассказал, что Рённев поскользнулась — пол был скользкий от пролитой из котла воды.

В остальном же он точно придерживался того, что произошло на самом деле.

Показания Кьерсти, которые Ховард слышал впервые, были совсем краткими: она пришла из коровника, где только что отелилась Дагрус. Ховард стругал топорище. Рённев, мать (быстро поправилась она), стояла у печки. Сама же Кьерсти отошла к скамейке и повернулась спиной, поэтому ничего не видела, пока не услышала крик. Это мать крикнула, падая, а когда Кьерсти обернулась, мать лежала на спине головой на каменном порожке, Ховард звал ее, но мать молчала.

— Ты зовешь Ховарда Ермюннсена отцом? — спросил судья.

— Нет. Мне было около двенадцати лет, когда он женился на матери, так что… И мне казалось, что Ховард — такое красивое имя.

Даже судья улыбнулся.

Показания Кьерсти могли быть и правдой, и ложью. По самим показаниям определить это было невозможно.

Ни обвинитель, ни судья не вдавались в подробности. Это только означало, что они припасли еще кое-что, иначе нечего было заводить дело.

В качестве свидетелей сначала вызвали крестьян из Нурбюгды, которых попросили поделиться впечатлениями о Ховарде. По мере того как они давали показания, Ховарду казалось, что все это он уже слышал. Именно таких показаний он ждал от них десять лет назад, на том несостоявшемся суде.

И все-таки Ховард удивлялся.

В тот раз он прожил в селении каких-то полгода, никто его толком не знал. Теперь он живет здесь уже десять лет, и они должны бы знать его. И не раз доказывали, что они его и вправду знают.

Многим из них он одалживал семена клевера, зерно для посевов и семенной картофель, он помог вывести новую, лучше прежней породу скота, хотя сохранить чистоту этой породы у большинства из них не хватило ума. Каждый крестьянин, дававший теперь показания, не раз приходил к нему и просил совета и наставлений и всегда получал их. Правда, не многим достало ума воспользоваться его добрыми советами…

Постепенно они перестали ходить к нему украдкой, как Никодим по ночам. Признали, что у Ховарда есть чему поучиться. И вот теперь один за другим стоят перед судом и холодно дают показания.

Они не отрицают — по крайней мере многие из них, — что Ховард хороший земледелец, но в остальном они не могут сказать, что его знают. Он ведь пришлый.

Многие произносили слово «пришлый» таким тоном, что оно означало: пришлый — от него всякой пакости можно ждать.

Были среди свидетелей и два исключения, но какое влияние они оказали на суд, трудно сказать.

Первый — Амюнн Муэн, большой, спокойный и уверенный в себе. Он заявил, что Ховард — человек старательный и добродушный. Чтоб он кого ударил, не говоря уже об убийстве, — это на него не похоже. Может быть, и найдется какой убийца в селении. Но только не Ховард.

Обвинитель спросил:

— Правда ли, что тебя самого несколько лет назад чуть не отдали под суд по подозрению в убийстве жены?

Амюнн выпрямился и какое-то время смотрел на обвинителя:

— Видно, и улик-то у тебя нет, если ты хватаешься за досужие сплетни не только про Ховарда, но и про свидетелей по делу! Выйдем-ка за угол, я тебе объясню, что думаю про таких, как ты.

Судья постучал молотком. Обвинитель залился краской.

— Далеко ли было до суда тогда, четырнадцать-пятнадцать лет назад, я не знаю, — продолжал Амюнн. — Сплетничали, это правда. Сплетни всегда в ходу в этом селении, тебе бы надо знать, здесь любого и каждого подозревают во всех смертных грехах. И то правда, что ко мне приходил ленсман. Но когда оказалось, что сплетник взял свои слова назад, дела никакого и не вышло. И я с удовольствием послушаю теперь, какую брехню ты намерен пустить в ход. Что же ты вынюхал про Ховарда?

Судья снова постучал молотком, и Амюнна выпроводили из зала.

Следующим свидетелем, который сам попросил, чтоб его вызвали, был Хёгне Лиэн.

По залу прошел шепоток, когда он, старый и сникший, занял свидетельское место. Мало кто знал о дружбе Хёгне и Ховарда, и люди подумали, что он впервые за сорок лет выбрался со своего хутора.

Он быстро выложил все, что было у него.

— Это дело рук Керстаффера Берга, — сказал он.

Больше ему и сказать нечего было, ко ему-то все ясно как божий день. Этот суд — один срам и горе, а всякий срам и горе на белом свете — дело рук Керстаффера Берга, так уж повелось издавна.

Но все присутствующие знали, что Керстаффер последние годы редко вставал с постели, он так и не пришел в себя с того вечера, как Ховард огрел его дубиной на картофельном поле, тому уж скоро десять лет. Ховард, конечно же, чересчур сильно ударил его тогда, и одному богу известно, что произошло в Ульстаде в конюшне, когда Мартина нашли мертвым, хотя в тот раз Ховард и ускользнул от суда.

Что уж там ни говорить про Керстаффера, Рённев он не убивал, потому как сам лежал тогда в постели…

Суд и присутствующие поняли — одновременно поняли, — что Хёгне больше нечего сказать, и тут случилось такое, что редко случается — суд и присутствующие разразились дружным смехом. Даже Керстаффер Берг смеялся. И пока громыхали раскаты смеха, Хёгне тихо исчез из зала суда. Словно растаял в воздухе и исчез для всех незаметно.

Второй раз в жизни все селение подняло на смех Хёгне Лиэна из-за Керстаффера Берга.

К концу первого дня суд допросил всю прислугу из Ульстада, кроме Гуру, которая появилась в доме после смерти Рённев. Всех спрашивали, не замечали ли они каких-нибудь перемен в Рённев в последнее время, и на это все отвечали утвердительно. Какие перемены? Как и следовало ожидать, они отвечали осторожно, но единодушно, что Рённев казалась беспокойной, что на нее совсем непохоже, и часто раздражалась.

Ховард и Кьерсти оставались такими, как раньше, во всяком случае, никто никаких перемен в них не замечал, разве что стали чуть молчаливее.

Ну, и еще все видели, что между Рённев и Кьерсти кошка пробежала.

Ховард не сразу понял, куда клонит обвинитель. Но одно несомненно — понемногу вырисовывалась картина, из которой явствовало, что в Ульстаде перед смертью Рённев не все обстояло благополучно.

На другой день стало ясно, куда клонит обвинение. Первой допросили Марен Теппен. После разговора с заводчиком Ховард был уже подготовлен к ее словам, но она оказалась опаснее, чем он предполагал. Не по отношению к Ховарду — он-то, дескать, переживал, мучился, почти все время сидел у постели. Рённев, когда пришла в себя перед смертью, последние слова обратила к Ховарду. Она произнесла только его имя, но так красиво это сказала…

Но по отношению к Кьерсти Марен была настроена враждебно. Кьерсти почти не показывалась и не сидела у постели больной. Ни словечка не вымолвила, не плакала ни разу, даже когда Рённев померла…

Марен не лгала, напротив, она припомнила все очень точно, но толковала события на свой лад. Слова «проклятая Кьерсти», которые Рённев выкрикнула в беспамятстве, для Марен оказались первыми словами, которые она вымолвила, придя в себя. То, что Кьерсти в те дни оцепенела и онемела, по мнению Марен, шло от ее полного безразличия и безучастности.

На вопрос обвинителя, подозревает ли она Кьерсти в убийстве Рённев, Марен ответила, не раздумывая и явно подготовившись:

— Кто убил Рённев, я не знаю, потому как меня там не было. Но я знаю, кто не горевал, не обронил ни слезинки, когда Рённев померла.

Защитник тут же заявил протест против выражения «убийство Рённев», — употребленного обвинителем, ведь не доказано, что совершено убийство, наоборот, задача обвинения — доказать, если это окажется в его силах, что такое убийство действительно имело место.

Но Ховард заметил, что в зале никто не придал значения заявлению защитника. Впервые Ховарду показалось, что в тумане появился просвет, и он подумал: «Плохи дела».

Главным свидетелем дня был Антон Ульсен Мосамюра, или Антон Ульсен Мюра, как записали в протокол.

«Что бы это значило?» — удивился Ховард.

Он очень скоро узнал, что это значит.

Антон Ульсен уже девять лет был хусманом в Ульстаде. Второго января он прогуливался — выдался прекрасный ясный вечер. Так уж вышло, что тропка вела его мимо хозяйского дома и, проходя, он заглянул в окно на кухню. И увидел, что Ховард и Кьерсти стояли прижавшись друг к другу, словно полюбовники…

Конечно же, Ховард, увидев тогда следы сапог под окном, должен был догадаться, что это не кто другой, как Антон. Когда же он их увидел? Да, после возвращения с Завода.

Все селение знало, что Антон любитель подглядывать. Много раз, особенно осенними вечерами, его ловили с поличным, когда он заглядывал в чужие окна. Разок-другой он тут же получал звонкие затрещины. Дело дошло до того, что несколько крестьян в селении пришли к Ховарду с жалобой, и он обещал поговорить с Антоном, что они с Рённев и сделали. Но Антон по привычке от всего отбрехался.

«Конечно, я всегда виноват, потому что я чужак в селении!» — сказал он тогда.

Это-то было понятно и Рённев и Ховарду.

И то правда, что в селении не он один подглядывал, хотя он, пожалуй, усердней других.

Подглядывание было широко распространенной дурной привычкой.

Кое-кто из крестьян, в том числе и Ханс Нурбю, вели с Ховардом разговор, что надо бы им всем начать занавешивать окна по вечерам. Прогуляются любопытные без толку несколько раз, так, может, и подсматривать перестанут.

Но из этого ничего не вышло. Издавна в селении не занавешивали окна, это было бы равносильно признанию, будто в доме есть что скрывать. Никто не захотел занавесить окна первым, а потому никто их и не занавешивал по сей день.

Но конечно же, тогда подглядывал Антон. Ховард должен был сразу догадаться, когда он увидел отпечатки сапог.

И конечно же, непременно должно было так случиться, что он оказался под окном именно в тот вечер, именно в ту минуту.

Ховард почувствовал, как у него похолодела спина. И второй раз его пронзила мысль: «Плохи дела».

И вот оно, начинается.

Между тем Антон смаковал подробности. Они стояли вдвоем посреди кухни, как уже было сказано. Кьерсти обняла Ховарда за шею, и он обнял ее. Так они долго стояли. Антон не станет утверждать, что они еще что-нибудь там делали, обнимались — это да. Но уж обнимались от души.

Он перевел дыхание и огляделся. Кто бы ни постарался — натаскали его хорошо.

В зале суда наступила мертвая тишина.

— Потом, похоже, будто они перекинулись парой слов. И пошли, крепко прижавшись друг к другу, в комнату, где спит Ховард.

— Это ложь! — закричал Ховард.

Судья постучал молотком. Но после недолгих препирательств Ховарду дали слово и затем решили пригласить Гуру как свидетельницу. Как объяснил Ховард, он нарочно поселил в усадьбе Руру, выделив ей комнатку на втором этаже рядом с Кьерсти, чтобы она присматривала за ней и чтобы такие вещи, о которых лжесвидетельствует Антон, не случались в Ульстаде.

На мгновение Ховард встретил ненавидящий взгляд Антона.

Ховард был ошеломлен. Он знал, что Антон его недолюбливает, он оказал бедняге слишком много услуг. Но такая ненависть…

Для Ховарда не было тайной, что Антон влюблен в Рённев. Ховард и не думал, что тот способен на такое чувство. В одно мгновенье Ховард понял и похолодел от этой мысли: Антон думает, что он, Ховард, убил Рённев.

Пока ожидали Гуру, Ховарду дали слово для дополнительного объяснения.

Он хорошо помнит, сказал он, что в тот вечер разговаривал с Кьерсти. До него дошли всякие кривотолки. И он считал разумным, чтобы Кьерсти уехала на время, пока сплетни не затихнут сами собой. Он предложил ей, что на следующий день съездит на Завод и попросит заводчика взять ее либо на кухню, где она научится стряпать, либо горничной, чтобы она подучилась получше управляться в доме.

Выяснилось, что Кьерсти и сама слышала кое-какие сплетни и переживала все в себе, не осмеливаясь заговорить с Ховардом, и, поняв, что он хочет помочь ей на время уехать, из чистой благодарности обняла его за шею. О каких-то затянувшихся объятиях, о которых говорил Антон, и речи быть не могло. И уж тем более не может быть и речи о том, что после они с Кьерсти пошли в его комнату. Он уверен, Гуру подтвердит его слова. Это ведь происходило совсем недавно, и Гуру много раз говорила ему, что, чувствуя свою ответственность, всегда последней в доме отправляется на покой.

Обвинитель очень любезно спросил, было ли для него новостью, что Кьерсти страдает. Ховард ответил, что он это знал. Но до того вечера не предполагал, что ей так тяжко.

— После смерти Рённев нам обоим — Кьерсти и мне — было тяжко в Ульстаде. Нам казалось, что дом без нее опустел. Кьерсти хотела уехать. Я сам присматривал себе какой-нибудь хутор: я же знаю, что после замужества Кьерсти получит Ульстад по наследству.

Ховард говорил и говорил, прекрасно понимая, что своими объяснениями не приносит пользы ни Кьерсти, ни самому себе.

Когда он произнес, что им с Кьерсти тяжко в Ульстаде, он словно почувствовал мысли окружающих, колючие, как холодный ветер. Ах так, им, видите ли, тяжко? Не слишком ли много они требуют, когда хотят жить припеваючи на той кухне, где убили Рённев…

Приличная и в строгости воспитанная молодая девушка из хорошей семьи, какой была Кьерсти, не станет обниматься с мужчиной, тем более со своим отчимом, хоть бы он и обещал ей помочь. Не в крестьянских это обычаях, и все сидящие в зале прекрасно это знали. Объяснение Ховарда было шито белыми нитками. За судейским столом все понимали, что в лучшем случае он о чем-то умалчивает.

Долго и тщательно обсуждали они свидетельские показания Антона. Гуру, которая произвела на них хорошее впечатление, отвечала суду, что она никогда не ложится спать, пока не убедится, что все разошлись по своим комнатам. Вечер, о котором идет речь, она очень хорошо помнит, она слышала, как Ховард и Кьерсти долго разговаривали после ужина. Потом Кьерсти поднялась наверх. А Ховард отправился в конюшню, как он всегда делал перед сном, а вернувшись, пошел к себе в комнату. В Ульстаде, как в любом старом доме, все слышно, а слух у нее хороший. Впрочем, она и спит очень чутко. Даже посреди ночи просыпается, если Кьерсти ворочается в постели.

Так-то оно так. Но Кьерсти ведь обнимала Ховарда!

В качестве свидетеля по его собственной просьбе появился Аннерс Ульсен Флатебю.

Ховард подумал: «А этот-то что может рассказать?»

Но Аннерс смог рассказать поразительные вещи.

В течение сентября месяца он, Аннерс Флатебю, часто встречался с обвиняемым Ховардом Ермюннсеном. Он бы даже сказал — совещался. И дважды во время этих разговоров Ховард намекал: что-то должно случиться. Мы, мол, с Рённев долго не проживем под одной крышей.

Аннерса так поразило это высказывание, что он запомнил каждое слово.

После этого свидетельского показания судья продиктовал в протокол следующее:

«Обвиняемый Ховард Ермюннсен потребовал слова и объявил, что свидетельское показание Аннерса Флатебю ложно от начала до конца. Он, Ховард Ермюннсен, за последние три года не обменялся ни единым словом с Аннерсом Флатебю и никогда ни ему, ни другим не высказывал того, что утверждает свидетель. Для него также совершенно очевидно, что если бы он и строил планы лишить Рённев жизни, а это заведомая ложь, то надо быть ненормальным, чтоб заранее делиться подобными планами с людьми в селении. Наконец обвиняемый хотел бы знать, где и когда состоялись упомянутые встречи. Свидетель ответил на это, что обвиняемый очень старался сохранить их в тайне. Одна встреча состоялась в лесу, другая — затемно на хуторе Флатебю, в людской, которая в то время пустовала. О цели этих встреч он может только сказать, что обвиняемый Ховард Ермюннсен в обоих случаях пытался получить всевозможные сведения о Хансе Нурбю. Обвиняемый — чужак в нашем селении — человек с дальним прицелом. Он уже был посредником в сделках между Заводом и крестьянами Нурбюгды и собирался вытеснить Ханса Нурбю как скупщика барона Русенкрантца. Для этого ему, чужаку, надо было собрать как можно больше позорящих Ханса Нурбю сведений. Но он, Аннерс Флатебю, отказывался выступать в этой роли, потому что питает еще меньше доверия к обвиняемому Ховарду Ермюннсену, чем к Хансу Нурбю.

На заявление обвиняемого, что только ненормальный может заранее выбалтывать свои планы, свидетель возразил, что человек, который строил планы убить Рённев, и есть ненормальный.

Обвиняемый повторил, что каждое слово этого свидетельского показания — чистейшая ложь».

Ховард не придал большого значения заявлению Аннерса Флатебю — было совершенно ясно, что это полусумасшедший, а его показания — клевета. И конечно же, найдется какой-нибудь беспристрастный свидетель, который расскажет все, как есть, про Аннерса.

Такого свидетеля не нашлось.

Этот день закончился удивительным происшествием. Обвинитель снова допрашивал Кьерсти, но ничего не добился: она слышала показания Ховарда и повторяла их полностью, не давая сбить себя с толку или запутать.

На показания Антона она только фыркнула.

— Здесь не найдется никого, кто бы поверил хоть одному слову, сказанному Антоном, — заявила она. — Он враль, это все знают.

Рассказ об объятиях ее не смутил.

— Когда Ховард сказал, что собирается поехать на Завод и что-нибудь сделать, я так обрадовалась, что обняла его. Впервые, раз в жизни и всего на минутку. Видно, Антон как раз тогда и стоял под окном. А на следующий день Ховард поехал на Завод и договорился о моем переезде.

Прежде Кьерсти никогда не держалась так уверенно.

Тут снова вмешался судья.

Он разговаривал с ней приветливо, и от его ласкового голоса она постепенно забывалась.

Сначала он спрашивал ее о безобидных вещах: уезжала ли она раньше из селения, знакома ли с заводчиком и его женой, не стало ли ей грустно покидать Ульстад, когда они решили, что надо уехать. И Кьерсти забылась.

Под конец, ласково глядя на нее через очки, он спросил еще более вкрадчиво:

— Скажи мне, Кьерсти Ульсдаттер, ты любишь Ховарда Ермюннсена?

Она вскинула на него большие загоревшиеся глаза и ответила:

— Да!

И вдруг до — нее дошло, что она сказала. Кьерсти разрыдалась, закрыла лицо руками, и потом от нее никто не мог добиться ни слова.

В зале поднялся такой шум, что фогт проснулся.

К ночи к Ховарду, закованному в кандалы и мучившемуся без сна, пришел защитник.

Он принес кучу новостей, и Ховард видел, что он напуган.

Заводчик сейчас живет в Ульстаде, у Гуру, вместе с уездным врачом. Он хлопочет за Ховарда. Он посетил фогта, живущего, как и большинство членов суда, у Нурбю и получил от него разрешение сделать одну вещь. Заводчик был в добрых отношениях с фогтом (который отнюдь не был в добрых отношениях с судьей) и знал, что фогт, добродушный старый человек, жалел Кьерсти, красивую молодую девушку, попавшую в такую отвратительную историю.

— Короче говоря, — продолжал защитник, — уездный врач побывал у Кьерсти и объяснил, что если ее совесть чиста и она желает Ховарду добра, то пусть разрешит ему, уездному врачу, осмотреть ее, чтобы с медицинской стороны подтвердить ее девственность. В настоящий момент дела Ховарда очень плохи (что и ее дела плохи — он не сказал). Но если она добровольно согласится на обследование, бесспорно неприятное для молодой, стеснительной девушки, и подтвердится, что она девственница, то рухнет основа всего обвинения и против нее и против Ховарда. Потому что ведь она и сама понимает: дело построено на сельских сплетнях. Все сплетницы в селении шепчутся и шушукаются про то, будто они с Ховардом в любовной связи, они, мол, договорились убрать с дороги Рённев, но в последний момент одному из них, а может обоим, изменило мужество. Но они все-таки успели нанести Рённев такие телесные повреждения, что она потом умерла от собственных увечий, и это юридически приравнивается к умышленному убийству.

Если будет доказано, что Кьерсти девственница, то обвинение в кровосмешении отпадает само собой, а вместе с ним отпадет и существенный мотив для убийства. Дело тут же рухнет как карточный домик. И все это — в руках Кьерсти, ибо уездный врач счел своим долгом сказать, что он не принуждает ее…

Кьерсти сразу же согласилась, как только поняла, что может спасти Ховарда. И в присутствии Гуру как свидетельницы врач произвел обследование. Оно показало, что Кьерсти — virgo intacta (невинная девушка) и, следовательно, никаких любовных отношений с точки зрения закона между ней и Ховардом не существовало. Уездный врач уже написал свидетельство и утром его предъявят суду.

Защитник, который, собственно, мало что сделал сам, пыжился, как молодой петух.

— По-моему, такой поворот решает исход дела, — заявил он. — Суд может даже снять обвинение, и я нисколько не удивлюсь, если они так и сделают.

Ховард молчал. Мысль о том, что чужие руки касались Кьерсти, была для него нестерпима, и хотя он сознавал, что заводчик и уездный врач действовали из лучших побуждений, он при всем желании не мог вымолвить ни слова.

Но впервые за всю неделю Ховард заснул на несколько часов глубоким сном.

На утреннем заседании защитник попросил слова, истолковал суть сплетен, ходивших в селении, рассказал об инициативе заводчика и под конец зачитал заключение уездного врача.

В зале на мгновение наступила мертвая тишина. Затем поднялся обвинитель и предложил суду удалиться на полчаса, чтобы хорошенько обсудить новое положение дел.

Суд согласился с его предложением, но вернулся только через час; судья, строго посмотрев на присутствующих, постучал молотком по столу и сказал:

— Дело продолжается.

И Ховард подумал: если за этот час с членами суда и произошли какие-то перемены, то разве что вернулись они еще более враждебными, чем уходили.

Судья заявил, что так как заключение уездного врача появилось без запроса со стороны суда и не соответствует определенной юридической и судебной процедуре, то оно рассматривается как не относящееся к делу и не вносится в протокол.

Предполагая, что уездный врач высказал все, что мог в зачитанном уже заключении, суд не видит причин принять его любезное предложение выступить еще и в качестве свидетеля, а потому с благодарностью отказывается от упомянутого предложения.

Защитник побагровел.

Обвинитель продолжал допрос Кьерсти.

Было заметно, что Кьерсти теперь с подозрением смотрит на всех членов суда. Вчера судья одурачил ее своим медоточивым голосом. Она не хотела, чтоб ее еще раз одурачили. На все вопросы обвинителя Кьерсти отвечала угрюмо, хмуро и в девяти случаях из десяти говорила, что не помнит, как было дело.

Ясно — это было видно по лицам членов суда, — что каждой минутой такого поведения Кьерсти только вредила себе. Обвинитель ликовал, а обращение его становилось все ласковее и снисходительнее — бесспорно, вчерашнее поведение судьи послужило ему примером.

— Мы слышали от разных свидетелей, — говорил он, — что между тобой, Кьерсти Ульсдаттер, и твоей мачехой, Рённев Ларсдаттер Ульстад, были плохие отношения в последнее время перед тем, как она… гм… ушла из жизни столь печальным путем. Можешь ты что-нибудь сказать по этому поводу?

Но Кьерсти не помнила.

Судя по всему, молодой и неопытный защитник дал Кьерсти очень плохой совет. Он, должно быть, сказал: «Никто не может тебя наказать, если ты будешь говорить, что не помнишь».

Одно было очевидно: сегодня суд принялся за Кьерсти.

— Но, дорогая Кьерсти, — ласково, пожалуй, слишком ласково продолжал обвинитель, — ты говоришь, что забыла не только самые существенные обстоятельства того злополучного вечера, но также множество фактов, повторявшихся изо дня в день, из недели в неделю, — фактов, по свидетельствам многих убедительно показывающих, что между тобой и Рённев в самом деле были плохие отношения. Позволь тебе заметить, что членам суда просто-напросто трудно в это поверить. Не вспомнишь ли ты что-нибудь?

Кьерсти молчала.

— И ты совершенно ничего не помнишь из того, что происходило в последний вечер и что в конечном счете привело к трагической смерти Рённев? Может быть, вы, к примеру, повздорили или всерьез поссорились?

Взгляд Кьерсти метался из стороны в сторону, как у затравленного зверька. И всякий раз возвращался к Ховарду.

Теперь Ховард повернулся к Кьерсти. Но он знал, что в зале за ним внимательно следят, следят с враждебным вниманием и по-своему истолкуют любую перемену в выражении его лица. Он смотрел на Кьерсти ничего не выражающим взглядом — помочь ей он не мог.

Кьерсти наконец поняла, что нельзя делать вид, будто у нее отшибло память. Но она не могла сообразить, как надо отвечать. Взгляд ее метался из стороны в сторону.

Обвинитель снова повторил ласково, чересчур ласково:

— Так ты совсем ничего не скажешь нам о последнем вечере?

— Она замахнулась на меня ножом! — вырвалось у Кьерсти.

За судейским столом все задвигались. Заскрипел пол и под скамьями слушателей. За столом суда и в зале забормотали, зашушукались. То, что сказала Кьерсти, совершенно по-новому освещало дело.

Снова раздался голос обвинителя, но теперь уже совсем не ласковый и не вкрадчивый:

— Значит, Рённев замахнулась на тебя ножом. Наконец-то вспомнила. Что же это было — следствие ссоры или, так сказать, последний аргумент в ссоре?

Но Кьерсти молчала.

— Ты помнишь, что случилось потом?

Кьерсти обрела дар речи:

— Нет.

— Совсем ничего?

Кьерсти, запинаясь, произнесла:

— Нет… то есть пока я не увидела, что она лежит головой на каменном порожке.

Снова шум в зале.

— Значит ли это, что ты не отдавала себе отчета в происходившем? Возможно, например, что после того как Рённев замахнулась на тебя ножом, ты подбежала к ней, ты ведь помоложе и попроворнее, толкнула ее на металлическую палку, торчащую из очага, — можно ли так понимать, что ты не в состоянии ни подтвердить, ни отрицать ни одну из версий и даже не помнишь, что произошло до падения Рённев на пол? Отвечай, Кьерсти Ульсдаттер!

Но Кьерсти молчала. Только взгляд ее, растерянный и беспомощный, перебегал с одного на другого, но неизменно останавливался на Ховарде.

Ховард сделал знак защитнику, что он просит слова. Он понимал, что если сейчас не поможет Кьерсти, то она пропала. Обвинитель загонит ее в любой угол, в какой пожелает.

Ховард поднялся. Он должен был какое-то время постоять, чтобы унять дрожь в теле, появлявшуюся всякий раз, когда он, поднимаясь, слышал звон кандалов и по-новому ощущал их вес. Из опыта Ховард знал, что не в состоянии заговорить, пока не успокоится эта дрожь.

Он хотел бы сделать маленькое дополнительное сообщение, заявил он. То, что сказала Кьерсти, — правда. Рённев действительно замахнулась на нее ножом. Не с целью ударить Кьерсти — в это ему, во всяком случае, трудно поверить. Хотя ручаться он не может. Он думает, Рённев замахнулась ножом потому, что случайно держала его в руке — она только что наколола лучину, зажгла и воткнула в светец, когда Кьерсти вернулась из хлева, где отелилась корова. Сам же он сидел и обтесывал топорище, но поднялся, чтобы пойти посмотреть теленка, как вдруг все произошло, и так внезапно, что у него не было времени на размышления. Рённев замахнулась ножом, он прыгнул вперед и поднял топорище, чтобы принять на него удар.

Рённев, верно, испугал неожиданный прыжок, она отскочила назад, наткнулась спиной на укосину, потеряла равновесие и упала навзничь на каменный порожек, как он уже говорил.

И он повторяет: ни Кьерсти, ни он и пальцем не дотронулись до Рённев, когда она падала.

Раньше он не рассказывал об этом… о ноже, потому что хотел пощадить память покойной. Насколько он понимал, на Рённев в последнее время, примерно с месяц или около этого, иногда находило помрачение. Это выражалось в беспричинной раздражительности. Случалось, она срывала раздражение на прислуге — кое-что они и сами рассказывали здесь в суде. Иногда, особенно по вечерам, раздражительность проявлялась и по отношению к Кьерсти. Сам он никогда не подвергался этим взрывам, но Рённев часто была потом недовольна собой и жаловалась ему. Он должен также сказать, что эти приступы к осени участились. Но когда она перед смертью пришла в себя, он вдруг заметил, что всю болезнь как рукой сняло и она стала прежней. Но тут же скончалась.

Когда Ховард сел, в зале воцарилась тишина. Члены суда не спускали с него глаз, и он вдруг понял, что, с их точки зрения, он выступил с признанием собственной вины; или, того хуже, припертый к стене из-за оговорки Кьерсти, признал то, чего не мог не признать, но это еще далеко не все.

А он-то порой воображал себя ясновидящим. Ясновидение — теперь он это понял — всегда являлось к нему задним числом, когда от него было мало проку, но не тогда, когда оно еще могло ему помочь.

Он чувствовал, или ему казалось, что он чувствует о чем думает каждый за судейским столом. Судья и Ула Нурсет думали: «Теперь он у нас в руках!» Мысли Ханса Ульсена Томтера он не мог прочесть. Но что ход судебного процесса вообще и это дополнительное сообщение в особенности обернулись против него, он яснее всего видел по лицу Ханса Ульсена. Лицо этого хэугианца, обычно доброе и спокойное, а раньше всегда такое приветливое при встрече с Ховардом, в эти дни стало непроницаемым и суровым. Здесь ему уже вынесли приговор, и милосердия ждать не приходилось.

Щеки обвинителя запылали румянцем от победного чувства. Защитник же побледнел — он тоже не верил тому, что сейчас рассказал Ховард.

Капеллан, господин Пэус, не сводил глаз с Ховарда. Взгляд не был враждебным, но видно было, что капеллан огорчен.

Фогт, сидевший рядом с господином Пэусом в массивном судейском кресле, спал.

Ховард понял: всё потеряно. Все они думают: правды им никогда из него не вытянуть. Впрочем, его признания им теперь и ни к чему. Они более не сомневались, что Ховард силой толкнул Рённев на укосину и — не исключено — ударил ее головой о каменный порожек.

Ховарда знобило, несмотря на жару в зале, и ему показалось, что он куда-то проваливается. У него было такое чувство, будто он оказался в другой комнате, в точности такой же, как эта, но там холодно и он в одиночестве. Он знал, что здесь, в этой холодной комнате, он останется до тех пор, пока не опустится туда, где еще холоднее, и где он будет еще более одинок.

Его согревало только одно. Он сдержал клятву, которую дал себе в день их ареста.

Он поклялся, взяв в свидетели то ли бога, то ли дьявола: что бы ни произошло, Кьерсти не лишится жизни из-за него. Достаточно одной Туне, бросившейся в водопад. Он виноват в ее смерти, в глазах бога он убийца и потому заслуживает смерти. И если правда, как они говорили, что господь бог берег его, то именно для того, чтобы сейчас он принял смерть. Но Кьерсти не виновата и не должна разделять ее с ним. Пусть она станет взрослой, забудет его, со временем встретит другого человека, полюбит его, заведет детей и только иногда, тайком от мужа, будет вспоминать о Ховарде.

Ему удалось спасти Кьерсти. Им здесь одного убийцы хватит. К какие бы мыслишки ни бродили у них в голове, он понимал: они больше не станут говорить о кровосмешении.

Судья обратился к нему и торжественно произнес:

— Ховард Ермюннсен, признаешь ли ты, что первый раз дал суду заведомо ложные показания о том, что произошло на кухне в Ульстаде?

Ховард ответил, что он не давал суду ложных показаний. Все, что он сказал в первый раз, сущая правда. Но он признает, что сказал не все. В частности, он умолчал о том, как Рённев замахнулась ножом на Кьерсти, и о том, что он был вынужден встать между ними. Он умолчал об этом, желая пощадить память покойной и скрыл правду, что в последнее время на нее находило помрачение, когда речь шла о Кьерсти.

Он и сам сознавал, сколь неубедительны его жалкие объяснения, и услышал, как кто-то из членов суда презрительно фыркнул. Они-то вовсе не считали, что Рённев помрачилась рассудком. Напротив, она раньше и яснее других заметила, что Ховард поглядывает на Кьерсти и хочет убрать ее, Рённев, с дороги. Они полагали, что, видно, так и не узнают, как он осуществил свои планы: действовал ли с холодным расчетом или в последнюю минуту мужество ему изменило и неожиданная слабость помешала довести до конца убийство. Но они знали теперь достаточно, а Рённев нет в живых.

Судья диктовал в протокол: «Обвиняемый Ховард Ермюннсен пытался оправдать свои прежние умолчания по делу, утверждая, что щадил память покойной Рённев Ларсдаттер».

То, что произошло в этот день позднее, вероятно, позабавило и суд, и слушателей, но Ховард знал, что для дела это не имело никакого значения.

Снова появился Антон и попросил разрешения дать дополнительные показания. Ему разрешили.

Чуть запинаясь, он сказал, что как-то вечером стоял под окном в Ульстаде и, совершенно случайно, было это как раз в тот вечер, когда Ховард толкнул Рённев на железный прут…

На вопрос, почему он не рассказал об этом раньше, Антон ответил, что не посмел —: никто бы не поверил ему, расскажи он подобное о таком почтенном и богатом человеке, как Ховард.

Он продолжал в том же духе, и сказанное им в точности повторяло объяснение Ховарда, если не считать того, что он, Антон, якобы видел, как Ховард толкнул Рённев.

На этот раз суд ему не поверил. Слишком уж все было шито белыми нитками: Антон стоял за дверьми, слышал объяснения Ховарда и подумал, что он может чуть-чуть их приукрасить.

Ховарду разрешили задать Антону вопрос.

— Если ты, как утверждаешь, стоял под окном, то, конечно, помнишь, где была Кьерсти?

Антон растерялся и попался в ловушку. Заикаясь, он произнес:

— Она… она бросилась на пол…

— Врешь! Кьерсти отскочила к столу и держала в руках кухонную доску, чтобы заслониться, если Рённев вдруг ее ударит.

Ховард не считал нужным добавлять, что Кьерсти взяла другой нож и держала его в правой руке.

То, что Антон врет, поняли все, и это было добрым предзнаменованием. Но в своем рассказе он смаковал подробности, которым большинство членов суда верили или хотели верить.

Следующим добровольным свидетелем был заводчик. Он рассказал, что третьего января Ховард приезжал на Завод выяснить, не найдется ли в доме места для Кьерсти — после смерти Рённев ей было тяжко оставаться в Ульстаде из-за сплетен, которые доходили и до нее. И хотя Ховард знал побольше, чем Кьерсти, о чем болтают в селении, даже он не подозревал, как далеко зашли злобные кривотолки. Ховард заручился его, заводчика, обещанием, что Кьерсти получит место.

Но главной причиной, побудившей заводчика выступить в качестве свидетеля, явился их откровенный и обстоятельный разговор с Ховардом в тот вечер. Он рассказывал о Рённев то самое, слово в слово, что повторил на суде в своем дополнительном показании. Он также употребил слова «помрачение рассудка» и добавил, что из уважения к памяти покойной Рённев хотел бы сохранить это в тайне. В то время он и не подозревал, что против него могут завести дело. Ховард упомянул об этом заводчику, потому что интересовался, не замечал ли тот за Рённев чего-либо подобного в те годы, когда она служила на Заводе.

Заводчик сказал, что действительно кое-что стал подмечать под конец ее службы. Это, возможно, представляет определенный интерес для дела.

Но лица всех членов суда оставались непроницаемыми и более того — враждебными. Заводчика крестьяне недолюбливали, они не знали, что Завод испытывает трудности, и им казалось, что заводчик просто плохо платит. А среди хэугианцев о нем ходила совсем дурная слава. Он-де справлял богохульные праздники, поговаривали, был случай даже в страстную пятницу, а однажды какая-то дамочка танцевала на столе.

Последним, уже после вторичных показаний Антона, в свидетели вызвался Юн. Держался он свободно и, казалось, совсем не боялся судей.

Он начал с того, что хотел бы сказать кое-что об Антоне.

Никто, кроме него, из хусманов и работников в Ульстаде, и мысли не допускал, что Ховард или Кьерсти набросились на Рённев с целью убийства. А ведь люди в усадьбе знают их получше других. О Рённев и Ховарде он скажет, что они всегда любили друг друга, словно молодые перед свадьбой. Он, Юн, даже подсмеивался иногда над ними. И всякий скажет, что душа радовалась, глядя на них. А уж он видел их ежедневно почти все эти десять лет.

И скоро уже десять лет, как Ховард по доброте душевной взял к себе Антона, который явился к нему точно бродяга, после того как его прогнали за воровство с пасторской усадьбы. Ховард дал ему крышу над головой, относился словно отец родной. Антон из тех, кому всегда нужна помощь, но он ненавидит людей, выручивших его в трудную минуту, а таких было немало. Юн понял уже давно, что Ховард рано или поздно пожнет черную неблагодарность за свою доброту. И теперь Ховард, бедняга, поплатился — Антон не упустил случая его отблагодарить.

О «правдивости» Антона Юн многое мог бы рассказать, он знает его как облупленного и на протяжении десяти лет не слышал от него ни слова правды, разве что оно было сказано по ошибке.

У Юна были веские показания, и на другой суд они, вероятно, и подействовали бы. Но Ховарду было ясно как божий день, что у членов этого суда уже сложилось решение. Томтер сидел с каменным лицом, на котором можно было прочесть приговор.

Потом выступали обвинитель и защитник. Ховард еще до их выступления знал, что они скажут, и не ошибся, именно это они и сказали. Но он заметил, что обвинитель ни словом, ни намеком не обмолвился о кровосмешении, значит, заключение уездного врача все-таки сделало свое дело.

Насчет Кьерсти обвинитель только упомянул, что на основании имеющихся доказательств он не настаивает на ее наказании. Похоже, суд негласно снял с нее обвинение.

Защитник в своем выступлении снова подчеркнул, что в деле не найдено никаких явных улик, которые суд мог бы признать за доказательства.

В то время, когда защитник произносил свою речь, Кьерсти поднялась с места, затравленно огляделась по сторонам и воскликнула:

— Это я замахнулась ножом!

Но все поняли, что она не в себе. Выпалив эту фразу, она словно очнулась, удивленно огляделась и снова села. Защитник продолжал говорить. Приговор вынесли наутро.

В усадьбе пастора

Пока в Нурбюгде шло судебное разбирательство, в усадьбу к пастору с неожиданным визитом прикатила Анна Маргрета. Приехала повидать давно хворавшего отца, заявила она, навестить мать, фру Марен Софию и сестру Лисе.

Анна Маргрета, младшая и более красивая из двух сестер, была замужем за обеспеченным чиновником в Кристиании. С ней приехал сын, Андреас, мальчик лет девяти. Ее единственный ребенок.

После четырехлетнего супружества судьба наградила Лисе дочерью Софией. Девочка спала в комнате капеллана на втором этаже, пока сестры распивали кофе в гостиной.

С годами несходство между сестрами сгладилось.

Анна Маргрета немного располнела, но в общем выглядела хорошо. Ей было уже за тридцать. По мере того как шли годы, она все больше походила на мать.

Лисе тоже стала похожа на мать и располнела, но от этого только выиграла: нос не казался таким длинным, как в юности; а когда она сидела, было незаметно, что она прихрамывает.

Сразу по приезде Анна Маргрета услышала о судебном процессе против Ховарда и Кьерсти.

— Все здесь только о нем и говорят, — сказала Лисе. Она плохо выглядела в эти дни — бледная, с опухшими веками, будто бы много плакала или плохо спала.

— Я кое-что слышала накануне отъезда, — сказала Анна Маргрета. — Но это ведь невероятно! Ховард! Он, который и скотину-то не мог забивать! Это просто смешно, правда, Лисе?

— Нам здесь это не кажется смешным, — возразила та. — Папа очень расстроился, и ему стало хуже. И мама, а впрочем, я не знаю, что она думает по этому поводу.

Госпожа Марен София была у пастора наверху.

— Смешно! Смешно! — с жаром повторяла Анна Маргрета. — Подумать только… Ховард!

— Суд идет уже пятый день, — сказала Лисе. — Хенрик там с ними, на случай, если понадобится.

На улице потеплело, шел мокрый снег. День клонился к вечеру, но было еще светло. Анна Маргрета повернулась к сыну.

— Ступай в сад и слепи снежную бабу, Ховард.

Мальчик вышел.

— Ховард? Ты сказала — Ховард? — Лисе подняла голову. — Мальчика зовут…

— Нет, конечно. Просто оговорилась. Потому что, сама понимаешь, мы болтали о Ховарде.

Пунцовая краска залила щеки Анны Маргреты.

Сестры молча глядели друг на друга.

Анна Маргрета первая нарушила молчание.

— Значит, Ховарда судят, — сказала она. — Есть какие-нибудь доказательства против него?

Лисе не успела ответить, во дворе послышался звон бубенчиков, а чуть погодя в комнату вошел капеллан Хенрик Пэус.

— Как дела, Хенрик?

Лицо Лисе было землисто-серого цвета.

Капеллан ответил не сразу. Он тоже был бледен, и его нижняя челюсть выпирала больше обычного. Он смотрел на Лисе, словно желая придать ей мужества.

— Смертный приговор, — произнес он усталым, бесцветным голосом.

— Обоим? — спросила Анна Маргрета. Лисе сидела, вцепившись в ручки кресла.

— Ховарду. Кьерсти оправдали из-за отсутствия доказательств. Могу добавить — это мое личное мнение, — что по имеющимся доказательствам, а их, собственно, и не существует, суд с таким же успехом мог осудить Кьерсти и оправдать Ховарда, или же осудить или оправдать обоих. Знаешь, Лисе, — смущенно сказал господин Пэус, — дай-ка мне чашечку кофе, и я перескажу эту печальную историю. У меня сегодня крошки во рту не было, после суда у Ханса Нурбю кусок в горло не лез.

За кофе он постепенно успокоился и обстоятельно, хотя и чуть суховато пересказал самое, по его мнению, существенное. Лишь изредка он заглядывал в свои записи.

— Мне выделили место за столиком фогта позади судебного стола. Я добился разрешения присутствовать под предлогом, что буду вести дополнительный протокол на случай, если делом заинтересуется церковь. Обвиняемые постоянно находились прямо передо мной. Они сидели недалеко друг от друга, лицом к суду, а следовательно, и ко мне. Кьерсти сидела позади Ховарда и могла его видеть, ему же, чтобы увидеть ее, надо было повернуть голову. Не берусь судить, входило ли это в планы судьи, но, по-моему, именно такое размещение сыграло роковую роль.

Господин Пэус полистал свои бумаги. Прежде, сказал он, ему хотелось бы изложить ход дела, а уже потом поделиться своими впечатлениями.

Стемнело. Андреаса, вернувшегося из сада, послали на кухню. Кофе по-прежнему стоял ка столе, но к нему никто не притрагивался. Принесли две свечи и поставили по обе стороны от господина Пэуса. Откуда-то тянуло сквозняком, пламя мигало, отбрасывая тени на лица сидевших — острое и худое лицо капеллана, усталое, с темными кругами под глазами лицо Лисе, напряженное лицо Анны Маргреты, жадно ловившей каждое слово капеллана.

Фру Марен София побыла немного с ними, но, узнав приговор, заявила, что остальное послушает вечером, чтобы судить обо всем во взаимосвязи.

Потом она еще раз ненадолго спустилась к ним.

— Это же просто безумие, как он привязан к Ховарду! — сказала она, и все поняли, что речь идет о господине Тюрманне. — Этот ваш благородный Ховард в конце концов всего лишь крестьянин.

Сестры ответили на эту тираду ледяным молчанием. Немного погодя, почувствовав вокруг себя холод, мать удалилась восвояси глубоко обиженная. Когда она вышла из комнаты, Анна Маргрета сказала:

— Это правда, Лисе. Я из любопытства попросила друга моего мужа в Копенгагене узнать, есть ли доля истины в предании о благородном происхождении Ховарда. Ты помнишь эту историю — будто он происходит от опального датского рыцаря, схваченного и казненного у церкви в Брункеберге. И, как ни странно, выяснилось, что это предание как будто имеет под собой историческую основу. Если это и в самом деле так, род Ховарда благороднее нашего.

Лисе не ответила, и, казалось, она вообще ничего не слышит.

Капеллан кончил излагать факты и попытался подытожить сказанное.

— Свидетельств преступления, — сказал он, — если оно и было, нет; можно было исходить только из признания обвиняемых. Но подобного признания тоже не было. Почему же суд явно без всяких колебаний приговорил Ховарда к смерти? Сейчас я попытаюсь это объяснить.

Все обвинение суд строил на гипотезе, что между Ховардом и Кьерсти существовала любовная связь. Рённев якобы это обнаружила, и тогда обвиняемые решили убрать ее с дороги, дабы ничто не препятствовало их преступной страсти, но в последний момент мужество им изменило, и они не довели до конца свой гнусный замысел. Что не помешало, однако, суду назвать их действия убийством, ибо Рённев умерла от увечий. Можно сказать, что все составные части этой гипотезы опирались друг на друга, образуя карточный домик. Обвинение с самого начала было крайне слабым, и я согласен с самым почтенным человеком в селении, Хансом Нурбю, который сказал, что, будь Ховард не чужаком, а местным, да ёще из хорошего рода, никакого дела никогда бы не возбудили.

Между тем, одураченная судьей Кьерсти призналась, что любит Ховарда.

Тут вмешался заводчик. С разрешения фогта — от него заводчик может добиться чего угодно — он велел уездному врачу обследовать Кьерсти и наутро на столе суда лежало свидетельство: Кьерсти была virgo intacta.

Тем самым явно отпадала, казалось бы, наиболее существенная часть мотивировки преднамеренного убийства, да, собственно, и по всему ходу событий оно представлялось маловероятным. Я лично подумал: «Все дело разом рухнет».

Такой поворот само собой привел суд в замешательство. Они устроили перерыв, чтобы посовещаться. Меня также пригласили участвовать в этом совещании. Не иначе как суд, если употребить несколько богохульное выражение, усмотрел во мне специалиста по непорочному зачатию.

За следующий час я узнал цену земному правосудию.

Что судья глубоко оскорбился самоуправным действием заводчика — это еще куда ни шло. Это всего лишь проявление человеческой слабости.

Но мне стало ясно, что весь суд во главе с судьей враждебно настроен к Ховарду, враждебно настроен к Кьерсти, и к заводчику, а теперь еще и к уездному врачу, который, как утверждал судья, оскорбил честь суда своим вмешательством.

А за этой злобой скрывалась убежденность, которую в быту обычно называют святой верой: члены суда свято верили, будто Ховард и Кьерсти состояли в кровосмесительной, преступной и от того еще более страстной любовной связи. Такая гипотеза, назовем ее воспаленной эротической фантазией, была столь им по душе, что они не могли и не хотели от нее отказаться.

Их усилия пройти мимо недвусмысленного заявления уездного врача были бы прямо-таки трогательны, не будь они столь возмутительны. Один из присяжных, весьма недалекий человек по имени Ула Нурсет, изрек: «Ну, эти чужаки, они всегда выкрутятся».

Вы скажете, что это смешно? Только не в здешних краях.

Но самым опасным из присяжных оказался всем известный хэугианец Ханс Ульсен Томтер. Он, стукнув по столу кулаком, заявил: «Они виновны. Только посмотрите на нее. Грех у нее на лице написан!»

Эти слова Ханса Ульсена произвели особое впечатление, все ведь знали, что много лет назад именно он спас Ховарда, когда того несправедливо обвинили в убийстве хусмана.

Причину, по которой Ханс Ульсен полностью изменил свое отношение к Ховарду, я отлично понял. И вернусь к этому позже.

На этом совещании я усвоил одно: присяжные — может, и по совершенно различным причинам — в душе уже вынесли приговор Ховарду и Кьерсти и только подыскивали факты, которые так или иначе можно было назвать доказательством.

Выручил всех судья. Он решил щекотливую проблему касательно объяснений уездного врача. Поскольку суд не просил этого объяснения, в правовом отношении оно воспринималось как несуществующее и его не внесли в протокол.

Разумеется, это чистейшая глупость. На самом деле с этого момента суд полностью отказался от обвинения в кровосмешении и искал новый повод осудить обвиняемых.

Такой повод дал Ховард. Когда прокурор загнал Кьерсти в угол, он выступил со своим так называемым дополнительным показанием, и суд воспринял это показание как скрытое признание вины. Ховард поступил так, чтобы спасти Кьерсти, и он спас ее, но тем самым погубил себя.

Свидетельские показания заводчика, с которыми тот выступил в последний момент, стремясь помочь Ховарду, только ухудшили дело. Очень мудрый человек Ханс Нурбю — я уже упоминал о нем — сказал мне после вынесения приговора:

— Говорят, будто заводчик умный человек. Тогда нам остается только вспомнить старую пословицу: и на старуху бывает проруха. Крестьяне видят в нем своего заклятого врага, они добывают для Завода уголь и руду, по их мнению, за гроши. А кроме того, двое хэугианцев в суде считают заводчика пособником дьявола. Дурная слава идет о пирушках на Заводе. Так что, если заводчик говорит «нет», суд если сможет, то скажет «да». — Так думает Ханс Нурбю.

Но то, что я сам знал, было и того хуже. Ни для кого не секрет, что столь выдающийся во многих отношениях судья, к сожалению, не лишен одной человеческой слабости: бывая в гостях, он кладет в свой карман все, что плохо лежит — серебро, табакерки и тому подобное. Два года назад — это я тебе рассказываю, Анна Маргрета, для нас это уже не новость — его вторично уличили в воровстве у заводчика. После чего к крыльцу подогнали его сани и заводчик предложил ему отправляться восвояси. С тех пор судью на Завод не приглашали.

Я не перестаю спрашивать себя: неужели заводчик, такой умный человек, хоть на минуту усомнился в том, что все сказанное им в защиту Ховарда окажет обратное действие на судью?

Бесспорно, решение суда еще очень сомнительное, и его передадут в верховный суд. Но секретарь суда, который вел протокол, раньше служил на Заводе, полтора года назад его уволили за мелкую растрату. Потом судья назло заводчику взял его на службу к себе в контору.

Мне даже представить себе страшно, что эта спившаяся и глубоко циничная личность заодно с судьей понаписала в протоколе, чтобы усугубить дело Ховарда. Но я не сомневаюсь, они с судьей пойдут на все и судья к тому же будет убежден в собственной правоте.

Вот о чем я думаю: на этом суде для Ховарда обстоятельства сложились так неудачно, как случается раз в сто лет.

И все-таки у меня нет никакой уверенности ни в чем. Я отнюдь не уверен, что Ховарда осудили безвинно.

«Грех у нее на лице написан!» — сказал Ханс Ульсен.

Переводя это с языка хэугианцев на человеческий, я скажу: по глазам и лицу Кьерсти можно было читать, как по открытой книге. Она боготворит Ховарда. Она поклонялась земле, по которой он ступал. Он был ее божеством. Только он существовал для нее в этом мире. Ее глаза — лучистые, вдруг удивительным образом загорающиеся, всегда смотрели на Ховарда с самозабвенной любовью. Мы все это видели.

Я бы сказал, что зрелище такой любви — а Кьерсти к тому же молодая и очень красивая девушка — было прекрасно. Но членов суда, которыми владела единственная мысль о кровосмешении, оно только утверждало во мнении, которое не могли бы поколебать своими справками никакие уездные врачи всего мира.

Вот почему я вправе сказать, что если кто-то и явился непосредственной причиной смертного приговора Ховарду, так это Кьерсти; сначала своим «да» в ответ на вопрос судьи, затем фразой «она замахнулась на меня ножом», заставившей Ховарда изменить свои показания, и, наконец, не в меньшей степени тем, как она на него смотрела. Самое трагичное, что она, именно она, без колебаний могла бы пойти за него на смерть.

Чувства Кьерсти к Ховарду мы видели, потому что по молодости она не сумела их скрыть.

Что же касается чувств Ховарда к Кьерсти, если они и были, то он лучше владел собой. Но мы были свидетелями того, как он вмешался, когда над Кьерсти сгустились тучи, и, в сущности, пожертвовал собой, чтобы спасти ее, хотя в тот момент вряд ли мог знать, что жертвует он самой жизнью.

А что, если, и давая дополнительные показания, он сказал не все? Что, если во имя спасения любимой им Кьерсти он кинулся на Рённев и, пытаясь отобрать у нее нож, нанес ей роковой удар, от которого в конечном итоге она умерла? В таком случае он чувствовал бы себя виновным хотя бы в непреднамеренном убийстве.

А что, если в действительности виновна Кьерсти? Возможно, она и в самом деле ничего не помнит о том, что произошло в роковые минуты. Во всяком случае, легко поверить, что она не помнит всех подробностей. Но предположим, что ей удалось вырвать нож у Рённев и та — теперь уже, когда Кьерсти замахнулась на нее ножом, — отскочила назад и наткнулась на железный прут?

В таком случае Ховард, слушая свой смертный приговор, знал, что виновна Кьерсти…

Я вспоминаю ужасный момент сегодня утром, когда зачитывали приговор.

Все слушали стоя. Я внимательно следил за Ховардом. Он стоял от меня в четырех локтях, и я неотрывно смотрел ему прямо в лицо. Он не видел меня и, думаю, не видел вообще никого из присутствующих. Его лицо оставалось неподвижным, ни один мускул не дрогнул ни когда оправдали Кьерсти, ни когда его, как убийцу, приговорили к смерти.

Словно бы он все предвидел — и ее оправдание, и свой смертный приговор, и для него все это было только проявлением неотвратимой судьбы.

На последней фразе приговора, осуждавшей Ховарда на смерть, Кьерсти потеряла сознание, упала и ее вынесли. А он стоял все также неподвижно, будто высеченный из камня.

Казалось, все происходившее его не трогало. Впрочем, его состояние можно истолковать и по-другому: как отчаяние, перешедшее в оцепенение, к тому же смешанное с крестьянским пониманием чести, которое требует от человека в любой ситуации проявлять спокойствие.

А может быть, все совсем не так, как мы предполагаем. У Ховарда — не помню, упоминал ли я об этом, — во время суда руки и ноги были закованы в кандалы. Когда он поднимался, они громко звенели, и несколько раз я подмечал, как при этом гримаса глубокого отвращения пробегала по его непроницаемому лицу. Ховард, как все говорят, человек очень гордый, а здесь он стоял в цепях, словно невольник, и эти цепи уже заранее ставили на нем клеймо преступника. Быть может, он поэтому окаменел от стыда или отвращения?

Не знаю.

— О, эти мужчины со своей непостижимой глупостью! — произнесла Лисе. Она с трудом владела голосом — Судьи смотрели на Кьерсти. А Ховард смотрел на судей и отлично сознавал, что это за судилище, и понимал, что ему нечего ждать хорошего от людей, ненавидевших его за то, что они не были такими, как он, — мужчина, которого любили женщины и которого почитали равные ему по происхождению. Так зачем ему доставлять им такое удовольствие, показывать, что приговор сломил его?

И разве любовь Кьерсти к Ховарду достаточная причина для смертного приговора? То, что она не могла скрыть свою любовь, доказывало лишь, что она невиновна.

Все женщины, встречавшие Ховарда, были влюблены в него, и от этого остальные мужчины кипели ненавистью. Я могла бы рассказать…

— Лисе! — оборвала ее Анна Маргрета.

В тюрьме

Когда зачитали приговор, собравшиеся тяжело поднялись со своих мест, и помещение суда быстро опустело. Ленсман подошел к Ховарду и хлопнул его по плечу:

— Ну, теперь наша очередь.

Выходя за ленсманом, Ховард увидел, что в зале сидит какой-то человек, который не успел выбраться с остальными. Это был Керстаффер Берг. Он постарел, сгорбился, скособочился. Но, глядя на Ховарда, не мог скрыть злобной ухмылки.

На улице, где стояла лошадь ленсмана, люди, кидаясь в сугробы, отпрянули от Ховарда, словно от прокаженного.

Сначала ленсман завез Ховарда в Ульстад. Ховарду теперь так или иначе предстояло довольно длительное пребывание в тюрьме, поэтому ему разрешили собрать кой-какие вещи в баул и дорожный мешок. Ленсман знал, что зимой в камерах очень холодно, и посоветовал прихватить с собой одежду потеплее. Ленсман — его звали Орсетер — не побоялся оставить Ховарда одного в комнате на втором этаже, где стояли его сундуки, ведь он был закован в кандалы.

Ховард собирал вещи тщательно, не на один день, и не забыл взять с собой бритву. Единственное, что мешало ему сосредоточиться, — звон кандалов. К этому звуку он никак не мог привыкнуть. Он слышал, как за дверью ленсман вполголоса беседовал с Гуру, и разобрал, что Кьерсти привезли домой и уложили в постель.

Дойдя до маленького кожаного мешка, где лежало полторы тысячи далеров, он на мгновение задержался. Но потом засунул весь мешок в баул.

За дверью стояли Гуру и ленсман. Гуру, бледная и заплаканная, сейчас сохраняла спокойствие. Ховард совсем забыл, что Гуру такого маленького роста.

— Будь ласкова с Кьерсти, Гуру! — сказал он. — Она в этом нуждается.

Гуру плакала и не могла вымолвить ни слова, она только кивнула. Она спустилась по лестнице вслед за ленсманом и Ховардом.

На кухне он, как и рассчитывал, встретил Юна и Монса Мюру.

Невеселая компания. Они сидели, будто на похоронах.

— Прощайте, Юн, и ты, Монс, — обратился к ним Ховард. — При свидетелях я поручаю тебе, Юн, в мое отсутствие следить за хозяйством. За это ты будешь получать двадцать пять далеров в год, помимо прежнего жалованья. Ханс Нурбю будет тебе выплачивать. Согласен?

Лицо Юна все время дергалось, но он кивнул в знак согласия. Потом прежний Юн на миг одержал в нем верх, и он сказал:

— Согласен, но при одном условии: если у меня будет право выгнать Антона в три шеи, как только он здесь появится.

Пора было трогаться. Ховард с ленсманом сели в сани и уехали.

Ленсман снял с лошади бубенчики.

— У нас не свадебное путешествие, — пробурчал он, — по-моему, нечего звонить в колокола.

Они заночевали в доме ленсмана, в главном приходе, а на другой день продолжили путь в тюрьму.

Ленсман оказался человеком молчаливым. За три часа езды он только и сказал:

— Много всякого народу перевозил я за свою жизнь. Но еще ни разу не возил человека, осужденного за убийство. И уж никак не думал, что первым будешь ты.

Они ни разу, собственно, не поговорили в течение судебного процесса. Но Ховард замечал — впрочем, ему об этом и рассказали, — что ленсман не верит в его виновность.

Мнение Орсетера не играло никакой роли, и Ховард это понимал. Но то, что ленсман считал его невиновным, скрашивало их совместную поездку.

На следующее утро они приехали в городок, где была тюрьма. Ленсман передал Ховарда смотрителю, пожилому отставному унтер-офицеру.

Ховард плохо спал ночью, он никак не мог привыкнуть лежать в кандалах. Теперь он спал стоя, и сквозь этот полусон услышал, как смотритель кого-то звал. Вошел хромой старик, позвякивающий большой связкой ключей, — явно тоже отставной унтер-офицер, одетый в какое-то подобие формы.

— Запри его в пустой камере под лестницей, Гуннер.

Прихрамывая, Гуннер подошел поближе. Ховард очнулся и, глянув, узнал его. В 1814 году Гуннер Пилтерюд был в чине капрала и казался новобранцам маленьким и старым. Теперь ему, должно быть, уже за пятьдесят, а выглядел он и того старше. В конце похода Гуннеру не повезло. Во время поспешного и, судя по всему, не слишком почетного отступления он поскользнулся, упал и сломал ногу. Остаток пути — две с лишним тысячи локтей — его нес на плечах дюжий солдат из Эйдскугена, который утверждал, что пули все время свистели над их головами.

— Но слава богу проклятые шведы поверх головы палили, — сказал он.

Ружье Гуннера, к сожалению, стало шведским трофеем.

И вот он получил эту должность надзирателя, или как там это называется, как своего рода пенсию.

Ховард забыл уж когда и смеялся, но теперь, вспомнив боевые подвиги Гуннера Пилтерюда, улыбнулся про себя.

Оставшись с Ховардом наедине, Гуннер пригляделся к нему.

— Спаси господь, уж не тот ли ты Ховард, которого я встречал в восемьсот четырнадцатом году? — спросил он. — Тогда ты стал капралом и тебя расхваливали, говорили, будто ты штыком заколол шведа. Да, времена меняются. — И он посмотрел на Ховарда со смешанным чувством ужаса и уважения, которое испытывает слабый перед сильным, осмелившимся совершить что-то темное и опасное.

— Слыхал я о твоем деле, — продолжал он, стараясь на всякий случай держаться подальше, — и даже удивился, ведь имя Ховард редко услышишь в здешних местах, у нас его произносят Халвор. Но чтобы я тебя мог встретить вот так…

Он не находил слов.

— Ступай впереди меня, — велел он. — В эту дверь через коридор и под лестницу. По ней нелегко ходить инвалиду, раненному на войне.

«Несчастный калека, раненный на войне» — так он всегда называл себя, как вскоре выяснил Ховард. Гуннер давным-давно забыл, что его врагом была всего лишь большая коровья лепешка, величественно распластавшаяся посреди дороги. Она-то и послужила причиной того, что он поскользнулся, а этот перелом ноги стал почетным увечьем, полученным в войну; но из-за него он с трудом ходил по лестнице.

— Кроме тебя, у нас только двое арестантов, — сообщил он, впустив Ховарда в темную камеру. — Один — просто придурок, которого никто не хочет держать у себя, другой — здоровенный детина, на рождество выбил по пьянке все зубы брату. Видно, его за это посадят надолго, потому как брат ничего худого ему не сделал, только отбил у него девушку на танцах.

В камере было темно, холодно и сыро. С помощью Гуннера Ховард надел все теплые вещи, которые взял с собой. Но он все время мерз. Возвращаясь мыслями к событиям недавних дней, он вспомнил, что начал мерзнуть уже в судебном зале, когда вторично давал показания и когда по лицам судьи и присяжных увидел, что все кончено и он осужден. До этого он все еще сомневался: не сошли же они совсем с ума! И тогда было плохо — стыд и позор, кандалы на руках и ногах… Но, увидев их лица после своего вторичного показания, он понял: да, они сумасшедшие. И с тех пор начал мерзнуть, хотя и не так сильно, как теперь.

— Я, пожалуй, принесу тебе еще одну шкуру, — сказал Гуннер. — Эта камера поганая, холодная.

Он принес еще одну шкуру. Ховарда знобило, он не мог унять дрожь, у него зуб на зуб не попадал. Он закутался в обе шкуры, но и это почти не помогло.

Бывая у него, Гуннер Пилтерюд сокрушался. И не без оснований. Вечный холод подтачивал силы Ховарда, и под конец он с трудом поднимался с нар.

— Уж не легочная ли горячка у тебя? — спрашивал Гуннер.

Но Ховард знал, что это не легочная горячка. Он видел людей, которые болели, а случалось, и умирали от нее. У них озноб сменялся жаром, то зуб на зуб не попадал от холода, то они пылали огнем. У Ховарда все по-другому: он мерз постоянно, днем и ночью.

В тюрьме Ховард не знал, что о его деле постоянно говорили во многих селениях. Мнения резко разделились, и на этой почве нередко ссорились старые друзья.

Из людских пересудов в городе Гуннер Пилтерюд понял, что заключенный у него знаменитый и что существуют серьезные разногласия относительно его вины.

Сам Гуннер, скорее, сочувствовал ему, вспоминая давно минувшие доблестные дни 1814 года, когда Ховард был капралом, а его самого ранило при отступлении. Гуннер даже собрался с духом и поговорил сначала со смотрителем тюрьмы, а потом и с самим комендантом. Он объяснил, что новый заключенный Ховард Ермюннсен болен. И к тому же сидит в самой холодной камере. Что из-за этого у него зуб на зуб не попадает, он не может согреться ни днем, ни ночью, потому как брошенные на нары шкуры такие старые и вытертые, что тепла от них не больше, чем от рогожи. Он, Гуннер, считает — так и до горячки недолго, если Ховард уже не заболел ею.

Гуннер и не надеялся, что ему так повезет. Комендант крепости дружил с заводчиком и враждовал с судьей. Он только что гостил на Заводе и вынес оттуда суждение: Ховард невиновен, а верховный суд даст хорошую взбучку судье; раз так, надо позаботиться, чтобы Ховард не умер у них на руках от холода или еще от чего до решения верховного суда. Гуннер получил приказ перевести Ховарда в пустовавшую контору во флигеле, там была печка да и вообще получше. Заключенному также положили приличный рацион — съедобную кашу и хороший ячменный суп.

И тело Ховарда снова ощутило живительное тепло печки. Когда он ложился, кандалы его звенели.

Но еще до этого Ховард пережил душевный кризис.

Он не сразу угадал, что же с ним происходит. Нечто стояло и смотрело на него пустыми глазницами с утра до вечера и всю ночь напролет; и только через день-другой Ховард понял, что его мучает голый, животный страх смерти.

«Откуда этот холод?» — думал он поначалу. Вскоре он понял, что дело не в леденящем дыхании зимы. Источником холода, который пронизывал его до костей, было нечто еще более леденящее, чем зима. Он смотрел в собственную могилу, и из черной ямы несло холодом, от которого стыло все внутри.

Постепенно он осознал, что ничего не понимал раньше — ни когда очутился в зале суда и впервые подумал: «Плохи дела!», ни когда сначала прочитал на лицах присяжных, а потом услышал смертный приговор. Спокойствие, которое Ховард тогда испытывал и которому сам удивлялся, было всего лишь маской. Здесь, в одиночной камере, маска была сорвана, и он думал: «Жизнь все-таки по-своему милосердна, если дала мне скрыть от других, как я жалок».

Но так он думал поначалу — до того как стал по-настоящему жалок.

В первые дни, пока у него еще были силы, он рисовал себе, как его задирает медведь или как Рённев ударяет его ножом — вот бы хорошо, если бы так случилось!

В те первые дни он рисовал себе чудо, свершающееся в зале суда: с него спадают кандалы и он стоит с наследным клинком в руке. Пусть все его враги видят у него в руках нож. О! Вот это была бы забава — короткая забава с ясным концом: ведь их много, а он один. Но он успел бы отметить кое-кого, и еще неизвестно, все ли они пережили бы его.

Но чуда не произошло.

Наступит день, когда он, — беззащитный, в кандалах, положит голову на плаху и услышит свист топора — последний звук в этой жизни, если, конечно, он его расслышит. Будет лежать как скотина под ножом мясника, и после того, как отрубят голову, у него, наверное, еще несколько раз дернется нога, пока обезглавленное тело не затихнет…

«Какой же я был дурак, что сказал правду! — клял он себя. — Я же должен был знать, что правде люди всего меньше верят».

У него зуб на зуб не попадал.

Начав безжалостно копаться в собственных мыслях, Ховард уже не мог остановиться. Приговор должен утвердить верховный суд, но у него не было и искры надежды, что его не утвердят. Если уж судья и присяжные, которые его видели и слышали, так уверовали в его виновность, что приговорили к смертной казни, то верховный суд, ознакомившись только с протоколом, утвердит приговор без колебаний. По остроносому лицу секретаря он видел, что это его враг. Он слышал, что диктовал судья в протокол, и знал, что это тоже враг.

Надо думать, эти двое позаботились о протоколе!

«Что во мне заставляет людей верить, будто я убийца?» — спрашивал он себя. И не находил ответа. Но ведь он видел, что они действительно верили в это!

Хоть он и был закутан в две шкуры, у него зуб на зуб не попадал.

Днем он чувствовал себя скверно. А ночью и того хуже. Иногда Ховард ненадолго засыпал и проваливался в забытье, но, ворочаясь во сне, просыпался от звона кандалов, и его снова встречало ледяное дыхание знакомых мыслей.

Он замечал, как этот страх, не отпускавший его ни днем, ни ночью, постепенно подтачивает его силы. Он обливался холодным потом, он дрожал как осиновый лист, подчас не мог даже заставить себя сесть на нарах. Хотя и знал, что, когда он сидит, ему немного легче, он словно бы сбрасывает с себя часть тяжести. Но на это не было сил.

Тогда-то он и пережил самое, как он считал потом, страшное унижение. И это унижение, стыд и позор, такой ужасный позор, что он даже не находил ему имени, он навлек на себя сам. Он лежал по ночам, дрожа от страха, и думал: нет ли какой-нибудь, пусть подлой, возможности спасти свою жалкую жизнь? Пусть кто угодно умрет, только не он. Пусть умрет Кьерсти, Туне, пусть умрет его родная мать, если ценой их жизни он может спасти свою. Пусть все умрут, но только не он.

Но он знал, что Туне умерла, и убил ее он. Его мать тоже умерла. И даже Кьерсти уже поздно предать, чтобы спасти свою жалкую жизнь — он, возможно, и потянет ее за собой, но все равно не спасет себя.

Ховард чувствовал, что от этих мыслей, словно в бездонное болото, погружается в глубокий стыд, но в своей слабости и страхе не осознавал даже постыдности стыда.

Улучшение наступило постепенно, и он сам не мог бы объяснить почему.

Началось с приступов презрения к самому себе. Сначала изредка и понемногу, но с каждым разом все сильнее его охватывало отвращение. Под конец презрение к себе стало приходить одновременно с малодушными мыслями. Ховарду казалось, будто он окунулся в реку, наполненную не водой, а вонючей грязью, побывал на самом ее дне, и вынырнул на поверхность, покрытый грязью с головы до ног.

Тогда-то Гуннер и перевел его в большую теплую камеру. С тех пор улучшение пошло быстрее. Но оно заняло долгие недели, иногда все повторялось сызнова — новые приступы страха, а затем презрения к самому себе. Потом, когда он чувствовал, что и на этот раз приступ прошел, он ощущал себя другим человеком. Трудно сказать — был ли этот человек лучше или хуже, но одно ясно: он был суровее и безжалостнее к себе. Что-то в нем перегорело, перегорело в холоде. Он узнал то, чего не знал за собой раньше: вот каким я могу быть жалким. Это надо помнить.

Перед теми, кто навещал его в тюрьме — а весной это случалось несколько раз, — Ховард, как ему казалось, предстал со своим вновь обретенным настоящим лицом вместо прежней маски.

Сохранит ли он это лицо наперекор всему? Этого он не знал. Но ему верилось, что он знает хотя бы, что нужно для этого делать. Что делать, чтобы вопреки всему сохранить то достойное, что в нем есть.

Первым его навестил господин Пэус. Он ведь мог посещать осужденного по долгу службы. Господин Пэус пришел перед пасхой. Ховард был спокоен. Что же касается господина Пэуса, то, несмотря на речи Лисе и собственные наблюдения в ходе суда, он все еще ни в чем не был уверен и, видно, от этого против воли держался чересчур по-пасторски.

Когда он собрался уходить, Ховард сказал:

— Спасибо, что ты пришел, пастор. Но если ты хочешь обратить меня в свою веру, не трудись приходить еще раз. Ты и другие такие же ученые люди, как ты, говорите: «Есть бог», так что мне приходится этому верить. Но он не всемогущ. Это я испытал на себе.

Но господин Пэус продолжал его навещать. При второй встрече он сказал:

— Ты довольно грубо обошелся со мной в прошлый раз, и, конечно, я сам в этом виноват. Но, как видишь, я снова пришел. Если бы я этого не сделал, мне бы досталось от Лисе.

С тех пор отношения между ними наладились. В конце концов Ховард рассказал ему многое из того, что не говорил на суде. Рассказывая об Аннерсе Флатебю, он добавил:

— Хорошего я и не ожидал от моих соседей, но уж такое мне и в голову не могло прийти.

В конце мая господин Пэус сказал Лисе:

— Ты чувствуешь, что Ховард невиновен. А я это знаю. И еще я знаю: единственное, что его сегодня поддерживает, это — сознание того, что он спас Кьерсти жизнь.

В тот же день господин Пэус написал длинное послание в верховный суд с припиской господина Тюрманна. Он отправил также прошение о помиловании от имени Ховарда.

Юн приехал в начале мая — поговорить о севе. Войдя в камеру, он невольно отпрянул от Ховарда. Юну показалось, что Ховард очень изменился. Но они тут же принялись обсуждать предстоящий сев, будто бы ничего и не случилось.

Они закончили разговор, и Юн мог бы и уйти, но он продолжал сидеть и мяться.

— Ну, выкладывай, — сказал Ховард.

— Привет тебе от Монса и Гуру… да, и от Кьерсти тоже, — поспешно добавил Юн.

— Спасибо. И им кланяйся. Скажи, что мне хорошо, насколько возможно. Как Кьерсти?

— Э… — Юн помялся. — Не скажу, чтобы она была веселой.

— Нет, конечно. — Ховард слабо улыбнулся, потом снова стал серьезным. — Юн, я хочу сказать тебе вот что: не подозревай Кьерсти. Она не убивала Рённев. Кьерсти стояла на кухне у стола. И все, что я рассказал суду во второй раз, истинная правда. Ни убавить, ни прибавить.

— Ну, вот и хорошо! — сказал Юн.

Ховард увидел, что у него отлегло от сердца.

Ховард спросил про Хёгне Лиэна.

— Да все по-прежнему, то есть я хочу сказать, как когда-то давно. Прячется от людей и ходит во дворе по кругу.

Ховард подошел к баулу и вернулся с кожаным мешочком.

— Не знаю, заговорит ли с тобой Хёгне. Если заговорит, передай от меня привет и скажи: я предлагаю, чтобы ты вместо меня купил хутор Лиэн. Вот тебе тысяча далеров. Они мне теперь не нужны, сам знаешь.

Юна долго пришлось уговаривать, но из них двоих у Ховарда воля была сильнее.

Добрые советы

В середине августа через Нурбюгду проехал ленсман, которому поручили напомнить местным жителям о просроченной уплате налогов. Даже среди зажиточных крестьян всегда находились должники. Хуже всего обстояли дела на хуторе Флатебю. Аннерс совсем рехнулся. Он утверждал, будто в нем течет королевская кровь, и потому он не намерен платить налоги и пошлины; кроме того, он грозился немедленно пойти в суд и добиться, чтоб Ханса Нурбю лишили хутора и земли, которыми тот завладел якобы мошенническим путем. Дело шло к принудительному аукциону у Флатебю.

Но самым важным делом ленсмана на сей раз было объявить о том, что верховный суд утвердил смертный приговор Ховарду Ермюннсену. Казнь состоится в конце сентября в подходящем для этого месте на хуторе Ульстад, где было совершено преступление. Таков закон. Точную дату, согласно закону, объявят у церкви в Нурбюгде во время последней воскресной проповеди перед казнью.

Ленсман знал приговор наизусть и пересказал его в трех-четырех самых крупных хуторах.

— Вот как скверно закончится уборка урожая! — сказал Ханс Нурбю. Больше он ничего не сказал по поводу важной новости.

Ленсман должен был к вечеру возвратиться домой и потому спешил: стаканчик-другой — вот, пожалуй, и все, что он может позволить себе в Нурбю.

После отъезда ленсмана Ханс Нурбю и его сын Пол расположились в каморке за кухней. Впрочем, ее уже не называли так с тех пор, как в доме появилась новая хозяйка и спальню перенесли на второй этаж. Оно и лучше — прислуга меньше слышит ее пронзительный голос, когда она жалуется и ворчит перед сном. А эту комнатку называли новомодным словом кантора, и Ханс здесь иногда заключал свои сделки, но большинство из них в основном заключались все-таки в других местах — в гостях или где-нибудь в этом роде. Кроме конторки с деловыми бумагами и деньгами, в комнатке имелись стол, несколько стульев, чернила и перо.

Пол, которому исполнилось уже двадцать лет, завтра должен был уехать на год в главный приход, на работу в канторе барона Русенкрантца. Отец, конечно, отвезет его туда, но перед отъездом хотел бы дать ему несколько добрых советов здесь с глазу на глаз.

— Первое время тебе будет там непривычно, — сказал он. — Ты уезжаешь далеко и будешь скучать по дому, хотя с тех пор, как появилась эта ведьма, приятного здесь мало.

В разговоре с детьми и теми, кому доверял, Ханс Нурбю всегда называл свою жену не иначе, как ведьма.

— Я позаботился о хорошем жилье для тебя — ты будешь жить у людей, которых я знаю и которые меня знают.

Веди себя хорошо и в канторе и на квартире. Люди будут наблюдать за тобой, потому что ты мой сын. На службе будь осторожным, поменьше говори и побольше молчи, но все примечай и держи ухо востро. Старайся не выделяться, тогда многое для тебя будет гораздо проще. Как только приедем, я закажу тебе городское платье.

В канторе ты встретишь много добрых людей: меня там знают, но попадутся тебе и другие — важные и надутые. Держись от них подальше, будь осторожен, как я уже сказал, но внимательно следи за тем, что они делают и запоминай, о чем говорят. Наступит день, когда придет и твой черед.

Никому не доверяй, но при каждом удобном случае делай вид, будто доверяешь.

На квартире веди себя вежливо и скромно, вставай, когда в комнату входят старшие, и помогай, насколько сможешь, пожилым женщинам. Не многое на свете вознаграждается так, как это. Не отказывайся выпить, не то люди будут обижаться, но никогда не напивайся. Лучше незаметно вылей рюмку. Впрочем, ты до водки не охотник (здесь-то Ханс и ошибался, но это уже другой вопрос). Пожалуй, главное я тебе сказал, об остальном потолкуем завтра.

На этом Ханс Нурбю хотел закончить, но Пол спросил его:

— Отец, что ты думаешь о приговоре?

Ханс Нурбю не торопился с ответом.

— Верховный суд утвердил приговор, — произнес он наконец. — Его никогда не отменят, и, насколько я знаю, в таких случаях запрещено говорить, что приговор несправедливый. Я слыхал, за это установлено наказание. Но если ты не проболтаешься ни словом, ни намеком, то я скажу тебе вот что: по-моему, ни Ховард, ни Кьерсти не виновны. Ховард не способен совершить ничего подобного, к тому же он был очень привязан к Рённев — больше, чем сам думал. Я полагаю, все о чем он говорил в суде, — правда. То, что он промолчал про нож, а потом вынужден был признать, это вышло, как он сам сказал, из-за желания пощадить память покойной. Я думаю, правда, что Рённев в последнее время теряла разум, когда дело касалось Кьерсти.

Но она зря волновалась. Кьерсти берегла свою непорочность. И я узнал об этом гораздо раньше, чем уездный врач выступил со своим заключением. Я разговаривал с несколькими женщинами, умные старые женщины, они такое видят. Одному богу известно, как это им удается: по глазам, или по походке, или еще как, но они такое знают. Я уж не говорю про тех, кто колдовать умеет, они-то видят больше, чем надо.

С глупыми же бабами все по-другому, они видят только то, что хотят видеть, и не более. У нас в доме есть такая.

Да, Ховарду и Кьерсти не повезло, что и говорить. А уж как человеку не повезет, так не повезет.

Верховный суд высоко, он крестьян не понимает.

— Но это же ужасно, отец, что Ховарду безвинному отрубят голову!

— В такие дела я не могу и не хочу вмешиваться, — ответил Ханс Нурбю. — Одно могу тебе сказать: мы с тобой должны благодарить бога за то, что дело приняло именно такой оборот.

— А почему, отец?

Ханс Нурбю откашлялся.

— Я уже тебе говорил, что барон Русенкрантц — человек с норовом. Однажды мне пришлось выложить барону двести далеров, которые я считал своими, потому что у него была другая точка зрения, и он взыскал с меня их. В течение года у нас были неважные отношения, пока я не устроил ему хорошую сделку. Случай этот произошел как раз перед тем, как Ховард здесь появился. И я думаю, хорошо, что его тогда еще здесь не было. Никто так и не узнал о моих неладах с бароном. Я повсюду твердил: «Мы с бароном… мы с бароном…» — так, что люди смеялись за моей спиной. И как я уже сказал, все обошлось. Ховард — единственный человек, который мог стать для меня опасным. Барон знаком с заводчиком — у него доля в Заводе, а заводчик очень ценит Ховарда. Если бы вдруг на барона нашла блажь и он решил бы вместо меня взять другого человека, то им бы оказался Ховард. Вот подрастешь — я научу тебя отличать людей, которым стоит помогать, от тех, которые платят за помощь неблагодарностью. Ховард и Рённев из тех, кто ценит услугу и чувствует благодарность, как это называется. Поэтому я всегда был в самых добрых отношениях с Ховардом, чтобы Ховард это ценил и отказался, если барон сделает ему подобное предложение.

Из-за Ховарда мне никогда не было покоя. Вдруг бы мне однажды не повезло, конечно, не так крепко, как сейчас Ховарду, а, скажем, как в ту пору, когда я должен был отдать барону двести далеров? Я уверен, теперь такого со мной не случится, я стал умнее, но, что, если бы мне и в самом деле не повезло и если бы Ховард получил предложение в такой форме, что не смог бы и отказаться? Об этом я думал почти каждый день и был очень, очень осторожен. Но теперь Ховард вышел из игры, и мы, Нурбю, в безопасности.

Пол с восхищением смотрел на отца.

— Ты мудрый человек, отец, — сказал он.

Пол отправился спать, а Ханс Нурбю все еще сидел за столом.

— Я мудрее, чем ты думаешь, — ухмылялся он. — Но тебе, пожалуй, еще рано об этом рассказывать, не дорос пока, не выдержишь.

Те, кто считал Ховарда невиновным, а таких было немало, в основном женщины, полагали, что, по-видимому, это Керстаффер нанял Антона следить за всем происходящим в Ульстаде, сообщать ленсману и в случае надобности предстать перед судом в качестве свидетеля.

Теперь не узнаешь, что сделал Керстаффер. Антону, вероятно, и перепало от него сколько-нибудь далеров. Ничего невозможного в этом нет. Сам Антон, торгуясь с Хансом о цене, утверждал, что взял с Керстаффера десять далеров. Он и от Нурбю получил десять далеров по частям. Но их он должен был отработать.

Умный человек не станет прибегать к лжи — это может дорого обойтись, но, когда ложь начинает появляться сама по себе, он ведь может помочь — подуть на угли и зажечь пару лучинок… Сплетни о Ховарде и Кьерсти возникли как бы сами собой, никто не знал, кто их пустил. Но как только они начали расползаться, надо сказать, Антон недурно помог. И прекрасно, что он сам всему верит.

Ни один лжец не может сравниться с тем, кто верит, будто он говорит правду. И никакая правда не может помериться с ложью, в которую многие охотно верят.

Благодарение господу, сестра Антона померла в прошлом году. Он жил один в своем грязном доме, и очень кстати, что тропка из Нурбю в лес шла как раз мимо него. Ни одна душа не знала, что Нурбю иногда захаживал к Антону.

А что Антон нес большую часть того, что подсмотрел, к Нурбю, а не к Керстафферу, об этом и подавно никто не знал.

Когда он рассказывал о том, что Ховард и Кьерсти обнимались на кухне, Ханс спросил:

— А потом?

— Потом каждый пошел к себе.

— Ты уверен? Ты уверен, что они не вместе пошли в комнату к Ховарду?

— Ну раз ты так говоришь, то я и правда не уверен.

— Я? Я ничего не говорю, не я же там стоял. Но, говоришь, ты не уверен?

— Нет, точно не уверен, но…

— Ладно, хватит об этом.

После нескольких бесед Антон уже был уверен. Более того — непоколебимо уверен.

Им, правда, не повезло с этой комнатой. Уж слишком порядочная эта Гуру, а потом еще появился уездный врач. Но какое-то сомнение осталось. А Ханс — он ведь был ни при чем. Так по крайней мере все думали. Даже у Антона подозрений не возникало…

Да и обошлось это Хансу недорого. Далер сейчас, далер потом. Ханс прекрасно знал, что, если он заплатит больше, Антон примется врать, не зная меры, и все кончится тем, что никто не поверит ни одному его слову. Его надо держать в узде и направлять куда следует…

Труднее было устроить дело с Аннерсом Флатебю. Но когда баба, пекущая хлеб всей округе — сплетница каких мало, — пришла в Нурбю, собираясь оттуда к Флатебю, то все получилось почти само собой.

Просто повезло.

Посидел, поболтал со старой сплетницей о том, о сем. Жаль, мол, что между Нурбю и Флатебю пробежала черная кошка. Ховард, к сожалению, плохим мне был советчиком…

Никто, кроме Аннерса, этому не поверил. Но сошло.

Надо иметь терпение. Рано или поздно выход найдется.

Он ждал долгих десять лет.

В тот ноябрьский вечер, когда он сидел в Ульстаде и пересчитывал серебро и деньги, и потом, лунной ночью возвращаясь домой, он думал: «Завтра грянет гром. Завтра придет ленсман и заберет Ховарда».

Но с тех пор прошло еще много недель. Сначала судья, фогт и амтман посылали друг другу бумаги. Возможно, им пришлось и в Кристианию съездить, чтобы быть уверенными, что никто из них не понесет ответственности.

Но в конце концов сплетни Антона все решили…

Чудной, впрочем, этот Антон. Иногда кажется, словно он и вправду верит, что он карающий меч правосудия, как говорится в проповедях. А иногда Хансу Нурбю приходила в голову мысль, что Антон, должно быть, совсем рехнулся, он влюбился в Рённев и надеялся спать с ней.

Но даже Антон, пожалуй, не мог быть так глуп.

Отрубить человеку голову — это уж чересчур. Ханс Нурбю и не собирался глядеть на это. В этот день он отправится в город.

«По мне так можно было обойтись и пожизненным заключением, — думал он. — Ведь я человек не злой».

Кьерсти

Позже никто точно не мог сказать, как все началось или кто это начал. Поговаривали, что, должно быть, эта Андреа Нурбю воспользовалась отъездом мужа с сыном в столицу. Но, конечно, все началось гораздо раньше. Некоторые считали, что все пошло от Марен Теппен, ночной сиделки, которая намекнула на это за чашкой кофе ночью, у постели больной Гуру Стрём, лежавшей при смерти. Однако сама Марен была ни при чем, ее звали, но она отказалась. Другие думали, что, должно быть, заварила кашу Берта, жена Флатебю: ее так распирала ненависть, что она стала терять рассудок. Ведь у ее-то мужа дела пошли совсем худо. Поговаривали, будто их навещал ленсман и грозил принудительным аукционом. Словом, откуда это пошло и чья лучина оказалась в стоге сена первой — никто не знал. Одно было очевидно: все началось сразу после того, как утвердили смертный приговор Ховарду. Приговор был утвержден 16 августа. Через три дня все было кончено, так что на сей раз эти бабы зря времени на болтовню не теряли…

Удивительно, как переменчиво людское мнение.

Большинство женщин в деревушке и далеко за ее пределами остались очень довольны первым приговором, который суд, как выразился судья, вынес для устрашения других, приговорив Ховарда к смерти за убийство Рённев. Это был неплохой урок для тех мужчин, которые всякое болтали по пьянке, а на трезвую голову средь бела дня небось просто скрывали свои темные мыслишки. Бедные женщины, те, которые уже в годах, должны бы постоянно дрожать за свою жизнь, если бы не закон, который раз-другой наказывал так, чтоб остальным неповадно было. И если такой чужак — хотя Рённев и сама была в общем-то пришлой и тоже не без грешков, если хотя бы половина того, что говорили о ней и заводчике, правда. Все ведь знают, что заводчик не раз навещал ее, когда Ховарда не было дома. Нетрудно догадаться для чего. Все знали, что для заводчика не было ничего святого, хоть он человек женатый и все прочее…

Высокомерие до добра не доводит, это лучше всего доказал сам Ховард. Он явился в селение бог весть откуда и женился на одном из лучших хозяйств, но, видите ли, и оно ему не хорошо, нужно его улучшить, все переделать, даже окно в хлеву. Берта-скотница, как ее зовут с тех пор по сей день, хоть она давно уже хусманская жена и долгие годы портит жизнь своему мужу, так та до смешного доходила: бегала кругом и всем рассказывала про окно в хлеву, а ведь это дело десятилетней давности… Но, как было сказано, высокомерие до добра не доводит. Ему, видите ли, казалось, что он на голову выше других. А скоро, глядишь, станет на голову ниже, вот тогда и посмотрим…

Такие и подобные разговоры велись, они то и дело повторялись, повторялись на протяжении недель после первого приговора, стоило собраться вместе двум-трем бабам.

Но тут же раздавались и другие голоса.

А что же с этой девчонкой Кьерсти? Оправдать-то оправдали, да ведь только из-за отсутствия доказательств. Она всегда невесть что о себе воображала, ее с однолетками никогда и не увидишь. Она, видите ли, слишком хороша для них, наследница Ульстада — хутора и леса…

И по мере того, как шло время и зима сменялась весной, а весна — летом, помаленьку наматывался клубок из того, что говорилось и о чем думалось.

Чтоб тебе отрубили голову — это не шутка. Как сказала старая Марта Мубротен:

— Потерять голову под топором — это ли не наказание! Господь бог дает нам только одну головушку.

Сидит он там, бедняга, в своей дыре в подвале, в кандалах на руках и ногах, а впереди его ждет только одно: вытянет шею на плахе и получит по ней топором…

Конечно, если верховный суд утвердит приговор.

А ведь коли на то пошло, Ховард ничего плохого никому из этих женщин не сделал. Даже, можно сказать, наоборот. Всегда был с ними веселый и простой, не раз со многими шутил и смеялся и на свадьбах, и на поминках, и в праздник на рождество. Уж, по правде говоря, Рённев была заносчивее и высокомернее его…

Мало-помалу оказалось, что едва ли во всем селении найдется баба, всерьез верившая, что Ховард заслужил приговор. Не такой он человек… Постепенно люди узнавали, что, когда по осени забивали скот, Ховард под любым предлогом уезжал в лес или в город. Юн рассказывал об этом всей округе. «Я не могу заставить себя убить беззащитное животное!» — сказал он Юну, когда тот однажды стал допытываться, в чем дело.

Нет, было ясно, если Ховард и ударил Рённев о порожек, то уж, конечно, кто-то вывел его из себя. Кроме Рённев, на кухне были еще двое. А эта Кьерсти, которая ходит тихоней и ни с кем разговаривать не желает, а у самой черт под юбкой…

Спору нет, мужики — народ поганый. Но если баба такой породы, что в четверг вечером на метле верхом ездит, то она одна стоит десятка самых отпетых мужиков из семи приходов…

Нет, или Кьерсти накинулась на свою мачеху — любить-то ее было ей не за что, если уж говорить правду, — или она околдовала Ховарда, и он не знал, что делает… А что доктор говорил, она вроде невинная? О, хитрая баба может черт те чего натворить до того, как ее продырявят…

Нет, одно ясно. Если и есть убийца в Ульстаде, так никак не Ховард. Все разом вспомнили, что, когда судья припер Кьерсти к стене, она стояла, как загнанная крыса, и оставалось только выжать из нее признание. И тут вскочил Ховард, так что кандалы зазвенели, и сказал такое, что потом посчитали за признание, сказал, чтобы только спасти эту девку, это дьявольское отродье…

Так снова и снова бабы основательно перемалывали зернышко по зернышку и наконец выкормили утку. А тут как раз пришло сообщение о том, что верховный суд утвердил смертный приговор Ховарду Ермюннсену.

Эта весть за день облетела селение, и, удивительное дело, в тот вечер в кухнях и комнатах воцарилась тишина. Многие считали, что жестоко отрубить человеку голову за убийство, которого, собственно говоря, поди, и вовсе не было, потому что последнее свидетельство — показания Антона — чистейшая ложь. Когда Юн выгнал Антона со двора, все как будто молча сговорились не брать его на работу. Но с голоду он не помирал — ведь есть же куры в чужих курятниках, да и ржаной сноп он всегда может украсть с ближайших хуторов…

С того вечера бабы принялись за дело. Они обходили один хутор за другим. Когда они шли, любоваться было нечем. Одни — плоскогрудые, словно доска для теста, и с торчащими острыми животами. Другие похожи на мешок с картошкой, передвигающийся на двух ногах. Но у всех — большие плоскостопие ноги, которые мчали их быстро, когда они, как теперь, отправлялись с божьей миссией.

Они знали, где в эту пору найти друг друга, и не теряли времени даром на бесполезную ходьбу. Шли, зная, где и когда женщины были одни. По молчаливому согласию они решили, что вмешивать в это дело мужчин ни к чему. Ведь именно за мужиками такие, как Кьерсти, и охотились, и сбивали их с пути.

Случалось, что мужик заглядывал в кухню как раз тогда, когда они толковали о своем деле. Тогда они говорили только: «Мы ведем речь о том зле, что уже случилось и еще случится в этом добром селении. Но это знамение божие!»

Мужик тут же исчезал и сообщал первому, кто попадался ему навстречу: «Я было собрался на боковую, но, думаю, лучше по дождику походить. На кухне у нас сидит эта Улеа Орнес. От дождя всего лишь одна мокрота, а от нее — ох, ты же знаешь эту Улеа!..»

Женщины ходили и на другой день, и на третий…

Нет, с уверенностью никто не мог сказать, которая из них заводила и больше всех старалась. Их было много с самого начала.

На третий день к вечеру — это был четверг — все было готово, гонцы побывали на всех порядочных хуторах и в домиках у порядочных ремесленников, а хусманов они не вмешивали. Пусть после ужина посуда стоит немытая — надо надеть праздничное платье и собраться у кладбища.

— Мы малость потолкуем с Кьерсти! — говорили одни.

— Не забудь надеть воскресное платье, ведь мы будем вершить суд божий! — напоминали другие.

К восьми часам собрались все женщины — больше тридцати: Андреа Нурбю и Берта Флатебю, Карен Галтерюд и Оливия Хаген, Улеанна Спетален, Марта Свинген, Теа Мубротен и Кари Спиккерюд, Анна Оппи и Улеа Орнес, Турина Пюттен и Матильда Гёрхулен и многие другие.

Честно говоря, никто из них не питал особой любви друг к другу, втайне считая, что трудно сыскать баб хуже, чем эти. Но здесь они собрались по воле божьей, которая не идет ни в какое сравнение с такими пустяками.

Они понеслись по тропе на запад, где от нее отходила тропка к Ульстаду. В медленно сгущавшихся сумерках они походили на стаю огромных ворон, передвигающихся по земле. Сначала они шли молча, и эта тишина казалась зловещей; но потом разговорились и, когда дошли до поворота на Ульстад, еще больше напоминали огромную стаю воронья, которая собралась, чтобы заклевать ту, что пришлась им не по нраву.

Что они задумали сделать с Кьерсти? Это навсегда останется тайной, потому что на другой день у большинства память отшибло, а те, которые помнили, хранили молчание. Быть может, они хотели сорвать с нее платье, и посмотреть не осталось ли у нее на теле следов от когтей Старого Эрика с последней ночи на Блоксбьерге… Быть может, они собирались только слегка поцарапать ей лицо, чтобы отбить у мужиков охоту смотреть ей вслед. Но, что бы они ни замышляли, в спешке многое было забыто, когда разгоряченная толпа с криками неслась в Ульстад.

В этот день в Ульстаде не было хусманов — в полевых работах наступил перерыв. Только Юн забегал днем. Они наскоро поужинали, а работник со служанкой направились к одному хусману, где по случаю хорошей погоды устраивались танцы. Гуру с Кьерсти оставались дома одни. Гуру только что перемыла посуду. Кьерсти, сняв башмаки, лежала ничком поверх покрывала на кровати Ховарда, уткнувшись лицом в подушку.

Сразу после обеда она заметила, что Гуру плачет, и без долгих расспросов выудила из нее правду о смертном приговоре. С тех пор она так и лежала неподвижно, не притронувшись к еде.

Услышав крики на дороге, Гуру выбежала на улицу и тотчас примчалась к Кьерсти.

— Беги отсюда, Кьерсти, прячься на сеновале! К дому идут бабы!

Что-то в ее голосе заставило Кьерсти подчиниться, она вскочила и натянула башмаки.

Но как она ни торопилась, толпа двигалась быстрее.

Когда Кьерсти выскочила во двор, то первые бабы были уже всего в каких-нибудь шестидесяти локтях и прятаться было поздно. Она бросилась бежать через поле.

Когда женщины увидели ее, они закричали еще громче, а те из них, что были впереди и неслись во всю прыть, еще прибавили шагу.

Разумеется, Кьерсти оставила бы их далеко позади, если бы только захотела. Она могла от них убежать, перескочить по мостику к Бергу, затем, все увеличивая разрыв, побежать по склону, и гонять их по кругу, пока они, бездыханные, не полягут вдоль дороги, словно вороньи чучела, на посмешище всему селению.

Но ничего этого она не сделала. Она побежала прямо вниз, вдоль большого поля ржи. Широкие снопы в сумерках напоминали войско гномов. Кьерсти бежала на запад к длинному мысу, который обрывался в озеро.

Уже почти стемнело, лес чернел под бледным небом, а озеро сверкало и дышало покоем. Оборачиваясь, Кьерсти видела, что поле почернело от баб в воскресных платьях, преследовавших ее широким, черным потоком. Только немногим хватало еще дыхания, чтобы кричать, остальные еле бежали, но отдельные слова она различала. «Шлюха! Колдунья! Ведьма!», — доносилось до нее, а иногда ей казалось, хоть она и не была уверена, что они кричат: «Суд божий!»

Двое-трое из этой черной своры были совсем близко от нее. Впереди всех — жена столяра Марья Думпен, длинноногая баба с лошадиным лицом. Она и бежала, как лошадь, рысью, с широко раскрытым ртом, но без крика. Позади нее Кьерсти успела разглядеть Марту Свинген и Улеа Орнес.

В полумраке лица этих женщин казались бледными, как у мертвецов. Кьерсти больше ничего не видела, она повернулась и побежала вдоль мыса к обрыву.

Добежав до самого края обрыва, она еще раз обернулась. Последний кусок пути она пробежала медленнее, и многие бабы настигали ее. Впереди всех, как и раньше, всего в десяти — двенадцати локтях была Марья Думпен, бежавшая за ней по пятам с разинутым ртом. Позади кто-то из баб закричал: «Глаза тебе выцарапаем!» Другая добавила: «Все до нитки с тебя сорвем!» И все слилось в многоголосый крик.

Потом люди говорили, что все вышло по-чудному — ведь Кьерсти могла бы еще спастись. По отвесному склону скалы тянулась тропинка, по которой Кьерсти, еще подростком, забавляясь, взбиралась вверх и вниз, хотя и Рённев и Ховард запрещали ей это. Она могла побежать по этой тропке, и ни одна баба не решилась бы последовать за ней. Поступи она так, и бабы остались бы стоять на краю обрыва всем на посмешище; вполне вероятно, что через часок-другой они пришли бы в себя и отправились восвояси.

Но Кьерсти не воспользовалась тропкой. Она остановилась, глядя на Марью Думпен, до которой было не более десяти — двенадцати локтей. «…Глаза тебе выцарапаем…» — эхом отозвалась скала. Марья молчала, но мчалась, открыв рот и растопырив пальцы, так что они стали похожи на когти. На нее страшно было смотреть.

Кьерсти крикнула один-единственный раз, точно смертельно раненная птица, — не всем, но кое-кому из баб показалось, что она крикнула: «Ховард!» — и бросилась вниз.

Десять-пятнадцать локтей отвесного обрыва, а внизу все усыпано острыми камнями. Когда женщины, сгрудившись, подбежали к краю и глянули вниз, то даже в сумерках они сумели разглядеть, что Кьерсти лежит на дне, усыпанном камнями, в неестественной позе — живой человек так лежать не может. Из ее головы по серому камню струилась кровь, в полутьме она казалась черной.

Женщины стояли толпой, большой черной толпой, но притихшие. Одни дышали тяжело, с хрипом. Другие выдыхали с легким стоном. Третьи отодвинулись от края обрыва — у них кружилась голова. Многие отходили, не выдержав. Задние так и не подошли к краю. «На такой ужас я даже глядеть не хотела!» — сказала потом одна из них. Некоторые поворачивались и медленно уходили. Толпа редела. Когда они дошли до Ульстада, это уже была не толпа, они были похожи на группку женщин, возвращающихся домой с моленья.

Гуру, стоя на крыльце, бледная как смерть, решилась заговорить с последней, которая шла и плакала, и от нее узнала о случившемся.

Упражнение

Какую-то надежду Ховард все-таки питал: он понял это, когда судья пришел в тюрьму и зачитал приговор верховного суда.

Но видно, эта надежда была не очень сильна. Через несколько дней самое трудное было позади, и он снова принялся за то, что называл «упражнением».

Через пять дней его навестил господин Пэус.

Вид у него был утомленный, в последние дни ему изрядно досталось.

Приписка к письму, посланному господином Пэусом в верховный суд, была последним документом, написанным рукой господина Тюрманна. Он умер в начале августа, ничего не зная о приговоре. Сама смерть, похороны и все сопутствующее этому доставили господину Пэусу хлопот на целую неделю. Госпожа Марен София приняла смерть мужа поразительно близко к сердцу. Лисе, очень любившая отца, была безутешна и без конца укоряла себя; даже в высказываниях Анны Маргреты господин Пэус почувствовал неподдельную скорбь.

Через неделю после похорон объявили приговор верховного суда, и вскоре господин Пэус получил мягкий выговор от епископа. Хотя он, несомненно, действовал из лучших побуждений и даже с согласия пастора, он, однако, проявил поспешность и в какой-то степени нарушил заповедь молчания, которую обязан соблюдать каждый служитель церкви.

Это означало для него в будущем приход поплоше. Но у господина Пэуса не было времени на размышления. На четвертый день под вечер пришел Юн и сообщил, что бабы в селении затравили Кьерсти и она бросилась с обрыва. Лисе, которая встретила известие о смертном приговоре Ховарда спокойно, в каком-то оцепенении, теперь, услышав о смерти Кьерсти, словно лишилась рассудка. Она буйствовала несколько часов и кляла все на свете. Она ругала верховный суд, судью, которого называла старым ворюгой, господина Пэуса, который, очевидно, написал никуда не годное письмо, и даже собственного отца. Остальные мужчины были всего лишь предметом ее глубочайшего презрения.

А женщины — и того хуже. «Ох, уж этот неописуемый пол, к которому я, к сожалению, принадлежу!» — бушевала она. Лисе плакала, каталась по полу. Господин Пэус никогда раньше не видел ее в таком состоянии.

Позже, когда она отвела душу, Лисе вдруг обратилась к воспоминаниям, которые — и не без причины — произвели на мужа сильнейшее впечатление.

— Только не воображай, что я лучше других! — сказала она. — Ты думаешь, я досталась тебе непорочной? В известном смысле да. Но если подумать — это совсем не так. Когда я была совсем девчонкой, длинноносой, некрасивой и хромой, никого не интересовало, есть ли у меня какие-нибудь чувства и желания. А они были. И все мои чувства тянулись к Ховарду. Я мало что знала про любовь, но я всех выспрашивала. Я подлизывалась к нашим скотницам, служанкам, старым прачкам и выпытывала у всех понемножку. И все, что узнавала, мысленно повторяла с Ховардом, лежа по ночам без сна, когда все спали. Я знала, что и Анна Маргрета испытывает те же чувства. Я подозревала, что и мама тоже. «О, конечно! Конечно!» — думала я.

Мысль об Анне Маргрете была самой мучительной. О, как я ненавидела ее! Вот уж кому не приходилось страдать! Она, такая красавица, могла получить кого хотела. Ей, бессердечной с детства, вообще никто не был нужен. Но уж Ховарда-то она не упустит! И, прекрасно зная, что я чувствую, она добилась-таки своего, поехала с ним в Кристанию, к своему будущему мужу. Я-то прекрасно знала, что произойдет на почтовой станции, знала, чего она добивается. И она своего добилась — только посмотри на маленького Андреаса! А я лежала дома, извивалась в постели и кусала простыню. Но то, что они с Ховардом делали на почтовой станции, было сущими пустяками в сравнении с тем, что в моих мыслях делали мы с ним дома, в пасторской усадьбе, Ховард и я — хромая, длинноносая, одинокая. Ховард должен был умереть, потому что даже мужчины восхищались им, а еще больше — завидовали ему. И Кьерсти должна умереть. Переполненным ненавистью бабам была нестерпима мысль, что Ховард, возможно, любит ее.

Но какое я имею право упрекать других? Иногда в эти месяцы, когда я в ожидании приговора верховного суда была особенно злой, а я знала, что приговор утвердят, я думала: пожалуй, это даже к лучшему! Теперь никакая другая женщина не будет стонать от страсти в его объятиях, Кьерсти не будет в объятиях другого мужчины думать о нем… О, я иногда бываю такой злой, что в сравнении со мной сам дьявол — сущий ребенок! Ты можешь при желании лишить меня крова и супружеского ложа и жить в справедливом и гордом одиночестве. Но такова уж я, во всяком случае, иногда бываю такой, и когда-нибудь должна была в этом признаться. А кому, как не тебе, высказать все это, тебе, которому я, помимо всего прочего, могу причинить этим зло. Но если ты сделаешь вид, что прощаешь меня или на самом деле простишь, то, когда все успокоится, обещаю стать примерной пасторской женой. И я никого не стану осуждать, потому что прекрасно знаю, что такое человек.

Хенрик Пэус тогда ответил ей, а через день и сам удивлялся своему ответу:

— Мне нечего тебе прощать! То, что ты сказала, я по себе знаю.

Этот разговор состоялся вчера. Ночь прошла почти без сна. Лисе трудно было успокоиться. А сегодня лицом к лицу с Ховардом господин Пэус на миг всерьез задумался: не посоветоваться ли с ним? Но потом ему стало стыдно. Ховарду и без того забот хватало.

— Письмо мое не помогло, — смущенно заговорил господин Пэус.

И Ховард ответил:

— Я знал это заранее.

Они еще полчаса проговорили о том, о сем…

Но, вероятно, то, что пережил господин Пэус за последние сутки, побудило его сказать перед уходом:

— Ты умираешь молодым, Ховард. Но, пожалуй, получил от жизни больше многих, кто прожил долгую жизнь.

— Я думал об этом, — ответил Ховард этим своим новым спокойным голосом.

То, что он еще добавил, слегка удивило господина Пэуса:

— Я рассказывал тебе о Туне. Мысли о ней меня больше не мучают, не мучает и мысль о Рённев, хотя с ней не так все просто… Я не убивал Рённев, и ты это знаешь. Но иногда я думаю, что вольно или невольно, наверное, был причиной ее смерти. Я думаю, что я все же заслужил смерть. Не знаю…

Все заслужили смерть, если господь бог такой строгий, как говорят.

Господин Пэус сказал на прощание:

— Мы с тобой договорились не касаться всевышнего. Но одно я скажу тебе: он и самый строгий, и самый милосердный из всех.

Когда он ушел, Ховард подумал: хорошо, что господин Пэус навестил его. Пока он здесь сидел, не нужно было упражняться.

На другой день пришел Юн. Часть пути он проехал верхом с господином Пуэсом вчера, но задержался на Заводе, чтобы уладить дело с теленком, которого заказал еще Ховард.

— Нам с Ховардом надо потолковать об урожае и осенней вспашке, — сказал он смотрителю тюрьмы.

Гуннер Пилтерюд остановил его в коридоре.

— Мы с господином Пэусом порешили, — заговорщическим голосом сказал он, — не говорить Ховарду, что Кьерсти померла. Господин Пэус пообещал сам ответить за ложь и даже как-то назвал это по-иностранному.

— Не беспокойся, Гуннер, — сказал Юн. — Это я уговорил пастора держать язык за зубами.

Юн нашел, что Ховард мало изменился. Разительные перемены произошли с ним в тюрьме ранней весной.

Они быстро переговорили про урожай и вспашку.

Потом Юн вытащил из кармана какой-то пакет.

— Здесь тысяча далеров, — сказал он.

— Тысяча далеров?

Ховард не сразу понял, о чем речь, и Юн догадался, что мысли его сейчас где-то далеко, хоть по нему этого и не скажешь.

Но тут Ховард вспомнил.

— Хёгне не продает хутор?

— Не знаю, но думаю, что не продает. Я не говорил с ним. Он снова ходит по своему кругу во дворе, еще упорнее, чем раньше.

— Оставь себе эти деньги, Юн, — сказал Ховард. — Никому, кроме тебя, я не хочу их дарить, а тебе, может, подвернется новый хутор. Там, куда я отправляюсь, деньги не требуются, ты знаешь.

Этого Юн вынести не мог и заплакал как дитя.

Но прежний Юн взял в нем верх, и он ответил:

— Сто дал еров у меня у самого есть. А тысяча сто далеров — да я разбогател, парень! Теперь могу и фогта и судью послать куда подальше!

Ховард смотрел на него с улыбкой, как на ребенка.

Юн еще побыл некоторое время, а перед уходом сказал на прощание:

— Тяжело, видно, быть осужденным на смерть, к тому же еще безвинно…

Ховард ответил спокойным голосом:

— Да, тяжело.

На другой день произошло новое событие. Гуннер Пилтерюд предложил Ховарду бежать.

Гуннер знал, что у Ховарда есть при себе деньги. По договоренности с ним он за далер в месяц убирал камеру, каждый день выливал парашу и два раза в неделю приносил теплую воду для умывания и бритья. Гуннер сейчас как раз принес воду.

В миле отсюда, на повороте у реки, находится дубильня. Гуннер хотел бы купить половину мастерской за сто далеров, будь у него деньги. Ему надоела эта подневольная работа в тюрьме, хочется стать свободным человеком.

Будь у Ховарда сто далеров, Гуннер пришел бы к нему во время вечернего обхода и снял бы с него кандалы. Они бы разыграли, будто Ховард набросился на Гуннера, Ховард слегка разбил бы ему для убедительности нос, потом ему оставалось бы только закрыть за собой дверь и идти своей дорогой. Никто, кроме смотрителя тюрьмы, не знает его в лицо, а смотритель в эту пору из дому носа не показывает. Ворота открыты, Гуннер запирает их после вечернего обхода. Нож и ружье с патронами он поставил бы у двери. Если Ховард все-таки кого-нибудь встретит, пусть скажет, что Гуннер его за чем-то послал. В этой половине дома вечером нет ни души, и до утра его побег не обнаружат, а к тому времени Ховард будет уже далеко.

Но деньги Гуннер должен получить заранее, потому что их надо надежно спрятать.

— Если при мне найдут деньги, сразу заподозрят неладное! — сказал Гуннер важно, довольный собственной хитростью.

От волнения у Ховарда пробежала дрожь по телу, и ему пришлось сесть.

Где-то, в глубине души, он и сам замышлял подобное, потому-то и прихватил с собой деньги. Но столько воды утекло с той поры!

Ружье и нож… а топор он мог бы украсть где угодно. Больше ему и не надо, чтобы перезимовать в лесах Финнскугена, а если он захочет, так и до конца жизни остаться там. Жизнь могла бы быть куда как хороша…

Но тут же он подумал о другом.

Подозрения падут на Гуннера, и он не выпутается. Впрочем, его дело, сам предлагал. Но они заподозрят и Кьерсти — что она, вероятно, через Юна передала Ховарду деньги. Юн-то выпутается, а Кьерсти вряд ли. Начнется новое дело. Кьерсти не выпутается. Чего доброго, ей взбредет в голову признаться, чтобы только отвести подозрения от Ховарда.

— Нет! — отказался он. — Прожить остаток жизни как загнанный зверь я не хочу. К тому же они отыграются на Кьерсти. Придет время, будут у тебя сто далеров, — утешил он Гуннера, увидев, как у него вытянулось лицо.

Гуннер ушел, но Ховард еще сидел задумавшись. Дрожь в теле не унималась. Он не мог с ней совладать.

В конце концов ему не оставалось ничего другого, как приняться за свое упражнение. Оно было несложным — Ховард шаг за шагом проходил через то, что ожидало его в последний день.

Он слышал — казнь состоится на месте преступления. Значит, в Ульстаде. Ему казалось, он даже знает место казни — поле, где нынче росла рожь, хотя все по-прежнему называли его «заболоченным лугом». К концу сентября там уже будет стоять зеленая отава, а в сентябре-то и быть казни.

Ховард не сомневался, что выберут именно это поле.

Сам он проведет последнюю ночь где-нибудь в Нурбю, возможно в людской. Господин Пэус будет с ним в оставшиеся часы, это и хорошо — с ним можно поговорить, как с человеком.

«Слава богу, что господин Тюрманн умер!» — подумал он вдруг.

Но эта мысль не относилась к упражнению.

Перед казнью он, конечно, не заснет. Утром они попытаются накормить его, но вряд ли у него будет желание поесть. И потом они пойдут в Ульстад, он слыхал, что в таких случаях устраивается целая процессия.

Видимо, пришлют солдат. Выставят в две шеренги вокруг эшафота.

Ему кажется, его положат головой на запад.

Но перед этим он, стоя между двух пасторов, еще раз выслушает приговор.

Кто придет посмотреть казнь? Почти все, кого он знал. Конечно же, Керстаффер Берг, если он еще может стоять на ногах.

Он представил себе каждую мелочь, как делал много раз до этого и как будет еще много раз. Он собирался, когда настанет этот день, посмотреть, все ли совпадет, а если нет, то что будет не так. Это поможет ему не потерять самообладания.

То было суровое упражнение.

«Но, — думал он, — многие делали его до меня, а кто-то будет делать и после».

Спустя несколько месяцев, работая в дубильне, Гуннер Пилтерюд часто рассказывал, как предложил Ховарду бежать, а тот отказался из-за Кьерсти.

Гуннер считал, что, если даже эта история дойдет до властей и ленсман допросит его, он сможет все отрицать — Ховард-то ведь не убежал!

Свою историю он неизменно заканчивал одними и теми же словами:

— «Они отыграются на Кьерсти!» — сказал Ховард. А я-то знал, что Кьерсти нет в живых. Ломал себе голову, что делать. Господин Пэус говорил, мы должны пощадить его. А расскажи я ему про Кьерсти, он чего доброго взял бы ружье и застрелил бы судью.

Но другим эта история надоела, да и не очень-то они ей верили.

— Брось! — говорили ему. — Это мы уже слыхали!

Последний день

Для казни выбрали поле, которое когда-то называли «заболоченным лугом». Теперь на нем росла зеленая отава. За этот день ее всю вытопчут, но она снова поднимется, а на будущее лето здесь вырастет клевер.

Стояла середина сентября, день выдался чуть пасмурный, но теплый. Лето было жарким, картофель поспел, и пора было его выкапывать, но сегодня всем не до того. Люди со всего селения и даже из других селений бросили свои дела. Стыдно сказать, но этот день стал будто праздником. Ведь не так часто увидишь, как человеку отрубают голову.

Говорили, казнь состоится в половине одиннадцатого. В это время обычно начиналась служба в церкви. Но уже задолго до казни кучки людей из дальних селений начали стекаться сюда и располагаться на травке. Они ели взятую с собой еду, толковали с соседями про урожай. Если б тепло и хорошая погода постояли еще недельки две, чтобы народ убрал хлеб и картофель, тогда… да, хоть и не дело называть год урожайным, пока всего не уберешь, но…

В середине луга воздвигли эшафот. Его сколотили из грубых досок, он имел четыре локтя в длину и одну ступеньку. Плаха, четырехгранное бревно в три локтя длиной, лежала на краю эшафота, так что голова убийцы упадет прямо на траву. Посреди бревна была вырублена полукруглая выемка, в которую осужденный упрется подбородком. Эшафот посыпан хвоей, как на настоящих похоронах, хоть осужденный-то живой, по крайней мере он будет жив, когда придет сюда.

Вокруг эшафота кольями был огорожен большой квадрат, и двенадцать человек в форме румерикских мушкетеров следили за тем, чтобы никто не садился на площадку, предназначенную для начальства — ленсманов, членов суда, пасторов, палача, его помощников и других. Какой-то солдат рассказывал, что скоро придут еще солдаты, всего сотни три, они ночевали на сеновалах вдоль дороги. Убийца, этот Ховард, во время войны 1814 года служил в том же корпусе, хотя родом он с другого конца страны. Говорят, он был храбрый солдат, его перед строем произвели в капралы, когда одного шведского драгуна он убил, а другого взял в плен. Полковник Русенвинге и сегодня его помнит. Да и то сказать, надо быть храбрым, чтобы пройти через все испытания, которые его сегодня ожидают.

Кто-то из крестьян спросил этого солдата, дюжего рыжеволосого парня, усыпанного веснушками, не страшно ли ему смотреть сегодня на казнь.

Расправив плечи, он ответил:

— Мундир придает нам храбрость, нам нередко приходится видеть, как людей убивают, и мы на землю от этого не хлопаемся.

Постепенно подходили люди из деревушек и дальних хуторов, мужчины, женщины и дети; и еще был час до начала, а они так плотно окружили квадратную площадку, что яблоку негде было упасть. Мальчишки лет шести-семи и постарше облепили большие осины, росшие вдоль луга. Малышам оттуда получше видно. Какой-то старик из соседнего селения сказал, что сегодняшнее зрелище для такой ребятни слишком уж страшное. Но один крестьянин из Нурбюгды возразил ему, учтиво, но решительно:

— Мальчишкам на пользу посмотреть, как голову рубят. Пусть знают сызмальства, чего делать нельзя.

Наконец пришли триста солдат из корпуса румерикских мушкетеров. Со знаменем, с барабанным боем, о офицерами во главе. Их расставили вдоль квадратной площадки для начальства. Капитан скомандовал излишне громко:

— К ноге!

Потом пришел палач с двумя помощниками, и они встали на эшафоте. Палач, старый, седобородый, вынул топор, завернутый в черную материю. Он снял ее, затем снял с широкого лезвия толстое красное сукно. Но и это еще не все — под сукном был желтый кожаный футляр, и только после того, как он снял и его, все увидели широкое, блестящее лезвие.

Было тихо, как в церкви, пока палач медленно и обстоятельно разворачивал топор и потом прислонил его к перилам эшафота. Двое могучих помощников заняли места по краям плахи.

И тут медленно, шаг за шагом, к эшафоту двинулась небольшая кучка официальных лиц, одетых в черное. Два пастора в полном облачении — капеллан Пэус и пробст Нёйманн из крепости, за ними начальник тюрьмы, судьи, уездный врач и позади два кистера — один из главного прихода, а другой из церкви в Нурбюгде.

Впереди всех в сопровождении двух ленсманов звеня кандалами, шел Ховард.

Он похудел и был очень бледен. Неудивительно: сказывалось напряжение и проведенные в камере девять месяцев без солнца. Но держался он прямо, был вымыт, выбрит и одет в праздничный костюм. Потом люди узнали, что всю ночь он просидел в людской на хуторе Нурбю — так было заранее договорено, хотя сам-то хозяин уехал. Господин Пэус провел с ним полночи, а к утру Ховард захотел побыть один. Два ленсмана по очереди несли караул за дверью. Позднее они рассказывали, что он спокойно поспал под утро несколько часов. Утром тщательно вымылся, побрился, ленсманы сняли с него кандалы, но были начеку, потому что всякое случалось — возьмет такой осужденный да и перережет себе бритвой глотку.

Из Ульстада в Нурбю прислали праздничный костюм, полотняную рубашку, и Ховард нарядился, как в гости, но к еде не притронулся. Он не проронил ни слова, когда его вели по тропе в Ульстад, а затем к эшафоту. Только увидев место, где воздвигли эшафот, Ховард улыбнулся.

В двух шагах от эшафота ленсманы остановились, один из них снял с него кандалы. Они со звоном упали на землю. Ховард расправил плечи и глубоко вздохнул. Он не спеша осмотрелся кругом, словно хотел навсегда запомнить все, что видит.

Теперь по обе стороны от него встали пасторы. Но он разговаривал только с господином Пэусом, повернувшись к другому спиной.

Слезы катились по щекам господина Пэуса, и стоявшие рядом слышали, как он прошептал:

— Тебе воздастся на небесах, дорогой Ховард, за все страдания, которые ты сегодня претерпишь.

Насколько они слышали, Ховард на это ничего не ответил.

Господин Пэус еще разговаривал с Ховардом, когда из толпы мужской голос вдруг выкрикнул:

— Мы прикончили твою потаскушку!

Послышался удар, и кричавший свалился на землю.

Потом оказалось, что кричал Эрик Берг-младший, а Амюнн Муэн приложил его так крепко, что он провалялся на земле до конца казни.

Позже Пэус рассказывал Лисе:

— Слышал ли Ховард этот крик, я не уверен. Во всяком случае, на его лице не дрогнул ни один мускул. По-моему, к тому времени он уже больше не воспринимал земных голосов. По крайней мере я не сомневаюсь, что он не слышал моих, возможно, несколько опрометчивых слов. Хочу тебе еще раз сказать: я до конца убежден, что Ховард умер невинный, а Рённев никто не убивал. Сам же он, как я тебе неоднократно говорил, относился к случившемуся по-другому.

Толпа замерла, когда секретарь суда поднялся на эшафот и зачитал приговор.

За ним поднялся пробст Нёйманн и произнес несколько слов о карающей деснице божьей. Из этих слов явствовало, что он не сомневается в вине Ховарда.

Речь получилась короткой, и господин Пэус отметил про себя, что это главное ее достоинство.

Теперь Ховард отделился на шаг от пасторов, снял куртку, жилет и аккуратно положил их на траву. Потом поднялся по ступеньке к палачу.

Пасторы проводили его до эшафота. Тут господин Пэус рухнул на колени. Всем стало ясно, что об этом не уговаривались, потому что пробст сначала постоял, но потом тоже грузно опустился на колени. Толстый и старый Нёйманн не мог потом подняться без помощи господина Пэуса.

Самые наблюдательные позже рассказывали, что господин Пэус поначалу вовсе не собирался падать на колени — просто у него подкосились ноги.

Пока господин Пэус разговаривал с Ховардом, палач и помощники скинули куртки и засучили рукава.

Теперь к осужденному подошел палач и кивком головы подозвал его к плахе. Ховард подошел к ней, глубоко вздохнул и окинул взглядом озеро. Помощник палача вытащил из ножен нож, не спеша, одним махом разрезал ему рубашку и откинул обе ее половины в стороны. Лезвие ножа рассекло Ховарду спину, и кровь выступила длинной красной полосой. Гул недовольства прокатился по толпе. Ховард же спокойно нагнулся и положил голову на плаху. Капитан скомандовал: «На караул!» Палача била дрожь. Первый удар пришелся по краю шеи. Брызнула кровь, но удар был не смертельный, люди видели, что Ховард сжал руки в кулаки, но лежит спокойно.

Три следующих удара и вовсе не попали, и все догадались, что палач подслеповат.

Картина была страшнее, чем хотелось зрителям. Народ застонал, кое-кто рухнул на землю. Среди упавших были три солдата, в том числе рыжеволосый здоровяк. В осиннике послышались мягкие шлепки — несколько мальчишек в беспамятстве попадало, остальные, вцепившись в ветки, кричали и плакали, но мало кто слышал тонкие мальчишечьи голоса.

У эшафота ничком лежал господин Пэус, но было не похоже, чтобы он молился: он закрыл руками уши.

Пятый удар наконец отделил голову от туловища, и фонтан крови брызнул из шеи.

Тут произошла сцена, показавшаяся многим отвратительной. Прямо перед цепью солдат появились четыре ворожеи — две из Нурбюгды, две из главного прихода, — каждая с деревянной миской в руках. Когда упала голова, они проскочили между солдатами и подставили миски под струю. Они мешали друг другу и затеяли перебранку, но немного крови все же попало к ним в миски — а больше на платья — до того, как сержант с капралом вытолкали их обратно. Народ заволновался, а ворожеи бормотали заклинания. Но все понимали, отчего эти женщины так стараются: ведь кровь убийцы исцеляет от всех болезней.

Работник из Ульстада, бледный, трясущийся, въехал в круг на черной лошади с волокушей. Лошадь эта была не здешняя, а палача. Его помощники взяли труп за руки и за ноги и бросили на волокушу.

У эшафота лежал длинный кол, заточенный с обоих концов. Помощник палача надел голову Ховарда на кол и пошел, подняв его высоко, так чтобы все видели голову. С головы на его руки падали капли крови. Помощник палача шел сначала по лугу, потом по тропе на хутор. У развилки была подготовлена яма. Он воткнул в нее кол, притоптал вокруг землю и повернул голову лицом к тропе. Другой помощник, погоняя лошадь, вез труп. Куртку и жилет Ховарда он держал под мышкой. Убедившись, что кол стоит крепко, помощники поехали на кладбище.

Толпа стала расходиться, больше смотреть было не на что, упавшие в обморок начали приходить в себя и сидели на земле. Эрик Берг поднялся, покачиваясь и держась обеими руками за челюсть. Кое-кто из прихожан, желавших увидеть все, следовал за помощниками палача.

Перед кладбищенской оградой была вырыта могила. Здесь они остановили лошадь. Остатки одежды скрутили в узел и перевязали ремнем. Потом бросили обезглавленное тело в могилу и засыпали землей.

Помощники палача положили лопаты на волокушу, развернули лошадь и уехали назад в Ульстад. Лопаты тоже были из Ульстада.

За это время господин Пэус помог пробсту Нёйманну подняться. Обмякший, как мешок, тот едва стоял на ногах, и холодный пот катился с него градом. Он шепнул господину Пэусу:

— Скажите что-нибудь прихожанам, я не могу.

Господин Пэус окинул взглядом поредевшую толпу.

— Слишком поздно, — ответил он без сожаления. И отнюдь не по-христиански подумал с ненавистью: «Теперь они избавились от него и могут жить, как жили еще полсотни лет!»

Так умер Ховард Ермюннсен, крестьянин из Ульстада, сын крестьянина из Телемарка.

Примечания

1

Ханс Нильсен Хэуге (1771–1824) — светский проповедник, пользовавшийся в свое время очень большим влиянием. — Здесь и далее примечания переводчиков.

(обратно)

2

Норвежская миля равняется 10 км.

(обратно)

3

Хусман — мелкий арендатор, отрабатывающий арендную плату в усадьбе хозяина.

(обратно)

4

В норвежских селениях нетрудоспособные одинокие бедняки либо по очереди содержались крестьянами, либо жили на хуторе, хозяин которого получал от общины плату за них.

(обратно)

5

Норвежский локоть равнялся примерно 0,6 м.

(обратно)

6

Старинное орудие пытки.

(обратно)

7

Фогт — чиновник, представляющий полицейскую и налоговую власть (до начала XX в.). Ленсман — то же, в сельской местности. Кистер — помощник пастора. Амтман — губернатор (до начала XX в.).

(обратно)

8

Для создания фонда серебра в Норвежском банке в 1816 г. стортингом (парламентом) был введен налог, вносившийся в форме изделий на серебра или серебряных денег.

(обратно)

9

Мол — 0,1 га.

(обратно)

10

В конце XIV в. Норвегия вошла в состав Дании, и к середине XVI в. датский язык стал в стране официальным языком, в том числе и языком церкви.

(обратно)

11

Никодим — библейский персонаж, фарисей, ночью приходивший к Иисусу и расспрашивавший об его учении.

(обратно)

12

По норвежским народным поверьям, сверхъестественные существа (тролли, гномы, великаны и др.) заманивают людей к себе в гору и держат их там в плену.

(обратно)

13

Спрингар — норвежский народный парный танец, танцуемый в быстром темпе.

(обратно)

14

Блоксбьерг (Блокксберг) — гора Броккен в Германии, где, по старинным верованиям, собирались на шабаш ведьмы.

(обратно)

15

Тинг — вече у древних скандинавов.

(обратно)

16

В Норвегии сеновалы устроены таким образом, что воз с сеном въезжает в него по мосту.

(обратно)

17

Мина — мера веса в Библии, около 1 кг. Притча о том, как слуги распорядились своими минами, рассказана в Евангелии от Луки, гл. 19.

(обратно)

18

По старинным верованиям тот, кто задел дикую былинку, дикий колосок, сбивается с пути.

(обратно)

19

Груз Грани — золото (Грани — в древнескандинавской мифологии конь Сигурда).

(обратно)

20

Имеется в виду в Швеции.

(обратно)

21

Возмездие (лат.).

(обратно)

22

Порочный круг (лат.).

(обратно)

Оглавление

Предисловие

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ (Роман)

  Часть первая В дальних северных лесах

    Нурбюгда

    Ханс Нурбю и его друзья

    Видение в лесу

    Смерть в Нурбю

    Домой, в Ульстад

    Скотница

    Рённев и Ховард

    Мари рассказывает

    За сеном

    Заводчик

    На Заводе и в кузнице

    Сев

    Заболоченный луг

    Лето

    Наследный клинок

    Антон

    Августовским вечером

    Весточка от Туне

    Сестра

    В одиночестве

    Жатва

    Ховард и Рённев

    Идут годы

  Часть вторая Заколдованный круг

    Медведь

    Тучи сгущаются

    Гром грянул

    Ульстад без Рённев

    Перед разделом наследства

    Предостережения

    Беседа с заводчиком

    Суд

    В усадьбе пастора

    В тюрьме

    Добрые советы

    Кьерсти

    Упражнение

    Последний день Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg