Борис Штейн Контрафакт
Роман, ранее выходивший под названием «Книжный марафон»
Невыдуманные и выдуманные истории, из жизни книжного клуба «Олимпийский» в 90-х годах ХХ века
Обращение к прообразам героев
Господа!
Позвольте заверить вас в том, что герои произведения не во всем похожи на вас и наделены свободой поступать по своему усмотрению, а потому не следует гневаться на некоторые несоответствия их и ваших действий, мыслей и чувств.
Автор
Пролог (вместо эпилога)
В августе на книжной ярмарке случилось потрясение. У некоторых книготорговцев были изъяты крупные партии товара. В арестованных книгах не содержалось ровным счетом ничего предосудительного: ни разнузданной порнографии, ни призывов к свержению конституционного строя, ни разжигания национальной розни. Отнюдь, отнюдь. Под обложками всего лишь прятались теоремы и уравнения, исторические события и биографии писателей, а также множество других полезных вещей. Да-да, вовсе не содержание учебников (а теперь уже ясно, что это были учебники) вызвало набег на них правоохранительных органов, вовсе не формулы и даты. И мы тут провоцируем недоуменный вопрос уважаемого читателя:
– Тогда – что же?
И отвечаем сначала односложно:
– Деньги.
А потом поясняем: Деньги, выручаемые от продажи контрафакта. И еще сообщим начинающему читателю, что «Алгебра» «Алгебре», оказывается, рознь, хоть все иксы и игреки абсолютно совпадают. Все биномы остаются неизменными, а вот на титульной странице можно обнаружить разницу – там, где обозначает себя издательство, выпустившее учебник. Откроем одну книжку – прочтем: «Просвещение». Откроем другую такую же книжку – прочтем на том же месте совершенно другое название. Будет там стоять какая-нибудь «Альфа», «Гамма» или «Омега» или просто такое емкое и в данном случае пустое слово – «Москва». И если детям безразлично, что там написано, на титульном листе, то некоторым заинтересованным лицам это-то как раз и важно, важнее многого другого. Предпринимались даже попытки поднять общественное мнение против этого самого контрафакта, вызвать всенародный гнев или по крайней мере – возмущение. Так, например, когда громили книжный склад Леонида Петровича, московская молодежная газета поместила заметку под таким названием: «Детей собирались учить по фальшивой азбуке». Ужас какой, если не вдумываться! А по телевидению выступил известный и где-то прогрессивный адвокат – трудно удержаться от уточнения, кто именно, да и не станем удерживаться. Его фамилия – Кучерена. И господин Кучерена, юридически аккуратно обращаясь с терминами, объявил населению страны, что если у кого-нибудь ребенок в процессе обучения начнет болеть глазами или кашлять, то нужно посмотреть, не по «левому» ли учебнику он занимался, а если так, то причина заболевания может как раз таиться в контрафакте, ибо безвредность бумаги и шрифтов здесь никто не гарантирует. Потому что – какой может быть у контрафакта медицинский сертификат? Да никакого. И видный адвокат советовал родителям таких заболевших учеников обращаться в суд с исками к издателю, требовать его наказания и возмещения затрат на лекарства.
Ах, мэтр…
А в начале сентября по пятому этажу книжной ярмарки, которую все почему-то называли книжным клубом, среди немалого количества народа двигался, разумеется, в штатском, старший лейтенант милиции Суржиков Петр, имея от начальства задание, которое смело можно было назвать щекотливым.
Старший лейтенант не любил торговцев. Он называл их, независимо от ранга и масштаба, спекулянтами. И то сказать: покупают задешево, продают задорого – кто же они еще? Спекулянты и есть. Да и отец старшего лейтенанта Суржиков Роман, между прочим, отставной полковник, был того же мнения на этот счет.
– Если ты предприниматель, – говорил он, сделай что-нибудь материальное: гайку, болт или, там, выпеки буханку хлеба. А то ваучеры скупил, завод приватизировал, цеха сдал под водочные склады и – на Канары, омаров трескать. Так кто же ты есть? То-то!
Нелюбовь свою к спекулянтам, или, по-криминальному, к барыгам, Суржиков-младший реализовывал, служа в УБЭПе – отделе борьбы с экономическими преступлениями, и, участвуя в той или иной акции против нарушившего закон спекулянта, испытывал моральное удовлетворение. Тем досаднее было для него полученное щекотливое задание – найти покупателя на часть изъятых в августе книг. Потому что – как же получается: одной рукой изъяли, а другой… Но Суржиков Петр был офицером дисциплинированным и, получив задание, имел обыкновение не рассуждать, а стремиться выполнить его, как учили в армии: беспрекословно, точно и в срок.
На этаже, как уже отмечалось, было людно, но Петр Суржиков имел ориентировку, что, где, кто и как, и быстро освоился. Вот стоит за прилавком толстый человек со слегка выдающимся вперед подбородком. Это – Блинов Владимир, бывший, между прочим, сотрудник милиции. К нему подходить строго-настрого запрещено. Кинули взгляд, проплыли мимо. А где же Егоров Леонид Петрович? Ага, вот он, у лестничных перил – бодрячок с коротко постриженной седой бородкой. Общение с ним – тоже под запретом. А вот, кажется, и тот, кто нам нужен. Длинный, худой, присел на корточки, записывает, что ему диктует оптовый покупатель. Один диктует, а пятеро в очереди стоят. Нельзя светиться, обращать на себя внимание. Придется стать в очередь – шестым. Терпение, терпение – основа любой оперативной работы. Наконец-то…
– Я хочу не купить, а предложить…
Длинный посмотрел с любопытством. Глаза карие, взгляд веселый и наглый.
– Что предложить?
– То же, что у вас, но за полцены.
– За половину моей продажной цены?
– За половину вашей закупочной.
Воцарилась набольшая пауза, и Суржикову показалось, что молниеносные строки замелькали в карих глазах, словно загружался компьютер. Наконец прозвучал тихий вопрос:
– Арестованный левак?
И – пытливый, проникающий взгляд.
Старший лейтенант Суржиков взгляд выдержал, он это умел. И ответил спокойно и тоже тихо:
– Вы не задавали этого вопроса, я его не слышал.
– Хорошо. Но видите, мне сейчас некогда…
– Вот номер моего сотового, звоните в любое время суток.
Длинный встал на ноги и с готовностью закивал, спекулянт. Прямо плюнуть хотелось. Суржиков и сплюнул, выйдя из помещения на свежий воздух.
Итак, старший лейтенант завершил щекотливую миссию, а мы же завершили пролог, который действительно можно было бы поставить на место эпилога, потому что длинная цепь событий предшествовала описанной сценке, длинная и разветвленная.
Начнем, однако, по порядку.
По одной из расхлябанных улиц частного сектора небольшого южного городка упрямо продвигался молодой человек, одетый в коричневую кожаную куртку, линялые джинсы и короткие резиновые сапожки. Сапожки были очень даже кстати, потому что человеку приходилось то и дело выбирать между откровенной лужей и коварной снежной кашей, под которой чаще всего скрывалась не твердь, а хлябь. Что же касается куртки, то она была молодому человеку тесновата, так как принадлежала его старшему брату Лешке, а Лешка в плечах был поуже нашего путника, которого, кстати сказать, звали Вадиком. Итак, куртка была тесновата, и Вадик ерзал под ней плечами, словно бы у него был озноб или чесалась спина. Но спина у него как раз не чесалась, и озноба никакого не было, напротив, под вязаным «петушком» выступила даже испарина – так нелегко было перешагивать и перепрыгивать, балансируя свободной правой рукой. Да-да, одной только правой, потому что левая, придерживала бутылку классного португальского портвейна «Порто», с трудом засунутую в неглубокий внешний карман куртки. Бутылку Вадику вручил тот же старший брат Лешка, когда отправлял его на свидание к женщине Аделаиде, не очень молодой по их с братом меркам, но вполне еще ищущей. Излишне и говорить, что женщину для свидания определил тот же Лешка, даже не только определил, но и договорился за брата. Не впрямую, конечно, договорился, а под видом электропробок, которые нужно починить, – дал даже Вадику проволоки для жучков. Проволока лежала в правом кармане куртки. Вадик сунул туда руку – не потерялась. И он стал представлять, как накручивает проволочку на фарфоровую пробку, засовывает кончик под жестяную резьбу, а женщина Аделаида чиркает спичками – светит ему в темном коридоре. А представив спичку, представил и сигарету, и от этого у него засосало под ложечкой – так захотелось закурить. Вот змей, – подумал Вадик о старшем брате, – портвейн дал, а сигареты – забыл, не додумал. Ну, я ему припомню! Смеркалось. На улице было безлюдно. Народ сидел по хатам, смотрел по телевизору перестройку. Разгуливать по распутице добровольцев не было. Разве что Вадик, идущий на свидание к женщине Аделаиде. Аделаида встретила его приветливо, ввела в хату, предложила раздеться-разуться, подала тапочки, большие и нестоптанные. Свет в хате между тем горел: Аделаида загодя сменила пробки. «Ну я тогда старые починю», – заявил Вадик, спасая формальный повод своего визита. Но до жучков-пробок дело не дошло. А дошло дело до портвейна «Порто», до щекотливых разговоров и смелых анекдотов, которых у Вадика был изрядный запас. А на столе-то, на столе-то кроме закуски лежали сигареты «Марлборо» украинского производства – вот что радовало. Вадик курил, Аделаида тоже курила – прямо в хате, ни в какие сени не выходили из тепла.
– Зови меня просто Ладой, – попросила Аделаида и достала из серванта тоже бутылку вина и тоже, между прочим, «Порто»: магазин «Продукты» в частном секторе не баловал пока еще разнообразием ассортимента. Как раз во время перемены бутылок Вадик спросил:
– А где у тебя Манька?
Манька была дочкой Аделаиды, она заканчивала десятилетку. Положа руку на сердце, следовало бы заметить, что если мысли Вадика и залетали прежде в эту хату, то отыскивали там не богатую телом Аделаиду, а худосочную, порывистую в движениях и, признаемся, хорошенькую Маньку.
Но это так, к слову.
– У подруги будет ночевать, – спокойно сказала Аделаида и улыбнулась влажной улыбкой.
Сначала Вадика посетила дурацкая мысль, что, пожалуй, лучше бы, наоборот, Аделаида заночевала у подруги, а Манька егозила бы здесь в хате возле закусок. Но потом он вспомнил, что к женщине Аделаиде направил его старший брат Лешка, а Лешка всегда знал, что делает. И тогда Аделаида ему сразу понравилась и с каждым стаканом нравилась все больше. Тем более что она, разгорячившись, расстегнула две пуговицы легкой кофты, и Вадик ни о чем уже больше не мог думать – только о том, что у нее там под кофтой и каково оно на ощупь. Под влиянием этих крепнущих в нем размышлений Вадик встал из-за стола, подошел к Аделаиде, и Аделаида поднялась ему навстречу. Вадик развернул ее к себе спиной и положил трудовые ладони на то, что последние четверть часа владело его вниманием. Аделаида охнула и наклонилась вперед, как бы давая Вадику возможность попробовать на вес атрибуты своей женственности. Что тут сказать: вес был вполне достойным. Вадик пришел в неописуемое волнение, у него появилась потребность выразить это волнение словами, но подходящие слова не приходили в голову, и он произнес фразу пошлую и, должно быть, обидную для женщины. Он сказал:
– Бэрэшь у рукы – маешь вэщь!
Но Аделаида не обиделась, нет-нет! У нее тоже появилось стремление что-нибудь произнести в волнении, и она прошептала:
– А ты как думал!
Она быстро скинула верхнее, легла на кровать, позвала Вадика:
– Расстегни сзади.
Потом прошептала:
– О, какие у тебя сильные руки, как хорошо!
А Вадику-то как было хорошо! Худое жилистое тело ходило ходуном, и что-то зрело внутри молодого организма и, казалось, сейчас взорвется. Вдруг женщина ласково положила руки ему на бедра и проговорила:
– Подожди, успокойся. Побудь так, неподвижно. Отдохни.
– Я не устал, – самодовольно заметил Вадик.
– О, Господи! Нет, не уходи, просто так полежи, пока я дозрею. Положи руку сюда… несильно… нежней, нежней… У тебя что, никого не было?
– Почему не было, – обиделся Вадик. – Было. В армии с одной вольнонаемной. Но она ничего такого…
– Глупый, – нежно проворковала Аделаида. Вдруг тело ее напряглось под Вадиком, задергалось конвульсивно, и Вадика тоже затрясло, будто он попал вместо сгоревшей пробки в электрическую цепь с напряжением двести двадцать вольт, и его обожгло огнем и отпустило, словно кто-то разомкнул наконец рубильник. Аделаида простонала:
– Ой, мамочки!
И проговорила удивленно:
– Господи, да что же это делается!
И так раз за разом – до утра.
Вадик возвращался домой на ватных ногах. Он не выискивал пути посуше, хлюпал сапожками, где придется, и удивлялся своему состоянию, которое можно было обозначить так: легкость на душе и слабость в коленках. Легкость была такая, словно бы и не было невзгод: безработицы, например, и связанного с ней жуткого безденежья.
Безработица обрушилась на Вадика два месяца назад, когда его уволили из таможни. Уволили же Вадика за то, что пожалел торговую тетку. Тетка везла в Россию сельхозпродукты в коммерческих размерах. Казмирчук ее совсем уже довел до точки: грозился высадить с поезда, реквизировать товар в пользу государства и так далее. По лицу тетки было видно, что она лихорадочно соображает, сколько нужно отстегнуть Казмирчуку, чтобы он отвязался. Тут Казмирчук что-то вспомнил и выскочил из вагона, шепнув Вадику: «Дожми!»
Вадик кивнул не без важности: не впервой!
А тетка возьми да и окликни его:
– Вадик!
Вадик удивился.
– Борисенко Вадик, – грустно обрадовалась тетка, – я же тебя учила с пятого по седьмой класс. Ты хорошо успевал по математике.
И Вадик не стал ее дожимать – отпустил, да и все. Она, действительно, когда-то учила Вадика и ставила ему по математике исключительно хорошие оценки. Вадик сразу тогда и имя ее вспомнил. У него вообще была хорошая память: Оксана Тарасовна – такое было имя. Вадик произнес его вслух и отдал документы безвозмездно.
Ну, Казмирчук его и выдавил за это из таможни.
Нет, голодать Вадик Не голодал. И без дела тоже не сидел. У отца с матерью было хозяйство: участок, куры, свиньи – все свое. Еще был конь. На нем возили сено для его же прокорма. Во всяком случае, работы по хозяйству хватало. В том числе и Вадику. Иногда Лешка просил помочь – нажать и подержать при ремонте автомашин. Лешка знал машины, как, например, профессор химии – химию. То есть досконально. Все автовладельцы частного сектора звали его, если что. И Вадик ему помогал, как добросовестный подсобный рабочий, и чувствовал себя в этих случаях солидно, немного даже важничал. Но такие акции происходили нечасто из-за малого количества автовладельцев: накопление первоначального капитала в частном секторе шло медленно. И Вадик стабильно тосковал от неопределенности жизни. Лешка думал-думал, да и придумал Вадику лекарство от тоски в виде женщины Аделаиды.
Тоска действительно прошла. Ей на смену пришел покой. Покой и слабость. В основном, как уже было сказано, – в коленях. Ноги так и норовили согнуться, их приходилось контролировать. Но слабость эта не удручала – напротив, веселила. Вот, дескать, до какой степени – слаб в коленках! И Вадик самодовольно улыбался.
Курить – хотелось.
Не то слово. Зверски хотелось курить. Недокуренную пачку «Марлборо» Вадик, уходя, гордо не забрал с собой, хоть Аделаида и предлагала. И вот теперь он мечтал, как, добравшись до дома, стрельнет у кого-нибудь сигарету – например, у того же Лешки или у отца, хотя у отца скорей всего не окажется. Итак, накурившись, Вадик зароется под одеяло и, закрыв глаза, устроит себе кино: станет прогонять перед мысленным взором те моменты этой необыкновенной ночи, которые удержались в памяти. А что не удержалось – вообразит. Что у него, нет фантазии? О-го-го!
Однако в койку этим утром Вадик не попал. Возле дома стояла видавшая виды автоцистерна, окрашенная в защитный цвет, в прошлом – явно военная машина. Когда Вадик приблизился, автоцистерна трижды просигналила светом и гудком. За рулем сидел Лешка и курил сигарету, скаля желтые от никотина зубы. Вадик, как загипнотизированный, направился к кабине. Лешка открыл правую дверь и, когда Вадик угнездился на сиденье, блаженно ослабив тело, протянул ему сигарету.
– Ну что, починил пробки? – лукаво спросил Лешка.
– Да нет, – мотнул Вадик вдруг отяжелевшей головой.
– Не кемарь, – Лешка потряс его за плечо. – Есть дело. Иди, перекуси да умойся холодненькой, и поедем. Десять минут тебе, Вадик, давай!
– Куда мы? – спросил Вадик.
Лешка завел мотор.
– На завод «Пиво-воды». За спиртом.
О, Вадик хорошо знал этот завод, единственное значительное предприятие в частном секторе, он давал работу взрослым и буквально снился детям. Снился, впрочем, не весь завод, а его цех РАЗВОДЫ, который, собственно, и находился на территории частного сектора. Пивной же цех располагался ближе к промзоне – по соседству со складами, автобазами и недалеко от паровозного депо.
В цехе РАЗВОДЫ можно было купить бутылку газированной воды дешевле, чем в магазине. Кроме того, Лешка крутился там иногда, в этом цехе, дружил с работницами, порой что-нибудь починит, приладит – он уже в детстве был умелым и смекалистым. И ему в бутылку специально наливали двойной сироп – вот как!
Однажды он и Вадика привел с собой: «Вот мой братишка!» И Вадику тоже дали с двойным сиропом…
Вадик задремал было, уронив голову на грудь, но машину тряхнуло на ямке, и голова чуть прямо не отлетела – такое было пугающее чувство. Вадик уселся попрочнее и потянулся за сигаретой. Лешка вырулил на асфальт и слегка прибавил скорость. Потом, чиркнув спичкой и удерживая руль локтем, прикурил, затянулся и спросил по-свойски:
– Ну как Аделаида – не обидела?
Вадик покраснел и пожал плечами. Он хорошо знал своего старшего брата и не сомневался, что тот сейчас примется зубоскалить. Что-то теплое шевелилось у него в груди: это были воспоминания – свежие, как неостывшие пирожки. Уют, тепло, вино, курево и податливые женские стати. Какое тут может быть зубоскальство! И Вадик сказал:
– Да ладно!
Но Лешка и не думал униматься.
– Брату-то расскажи, как было! Брат, можно сказать, для тебя договорился, одел, снарядил, а ты молчишь, как неродной.
– Да ладно тебе! – застеснялся Вадик, – ну, было…
– Вот! – воскликнул Лешка. – Хорошо было-то? Хороша Аделаида?
– Ну, хороша, – неохотно признался Вадик.
– «Ой, мамочки!» говорила? – поинтересовался Лешка.
– Что?! – Вадик прямо таки подавился дымом. – Да ты что, змей?! Ты тоже, что ли?
– А что, – весело закричал Лешка, – ты, что ли, один живешь на свете!
Вадик хотел было обидеться и уйти в себя со строгим видом. Но веселье Лешкино было так заразительно, что он не выдержал, сначала прыснул, а потом и засмеялся громко. Тут Лешка тоже засмеялся – еще громче. И они принялись дружно хохотать, два брата, два солдата, а теперь еще и «молочные братья», и Вадика вдруг пронзила мысль, что никого у него нет ближе Лешки на целом свете.
Так весело и доехали до завода «Пиво-воды». Сторож открыл ворота, пропустил цистерну охотно, даже взял шутливо под козырек.
– Здорово, Глебыч! – Крикнул Лешка и подрулил к неприметному подвальному люку. Люк был закрыт двумя деревянными створками, словно опрокинутое окно – ставнями. Лешка решительно откинул створки и, спрыгнув вниз, с неожиданной для его долговязой фигуры ловкостью, крикнул Вадику:
– Залазь на бочку, открути крышку, прими шланг!
В скором времени из недр подвала появился человек среднего роста, среднего возраста и средней внешности. На нем был немятый комбинезон зеленого цвета, из-под которого выглядывал нелинялый бежевый свитер с теплым высоким воротом, на руках – новенькие рабочие рукавицы, на голове – бейсболка под цвет комбинезона. Через люк ему подали шланг, конец которого он, в свою очередь, подал Вадику, и Вадик, сунув в горловину цистерны медный наконечник, приготовился держать его так долго, как потребуется.
Потребовалось – долго. Руки затекли, но Вадик не сдавался и подмены не просил. У него вообще не было привычки сдаваться и просить подмены. Из цистерны поднимался одуряющий запах спирта.
Солнце между тем поднялось довольно высоко и припекало, не встречая сопротивления. Закрутив «барашки» на крышке горловины, Вадик спустился с бочки – совершенно пьяный. Хотелось даже не курить, а есть и спать. Когда они тронулсь в путь, Лешка вынул из бардачка «тормозок»: хлеб, сало, соленые огурчики. И скомандовал: «Закуси!» Все у него было предусмотрено, у змея!
Вадик поел и задремал в теплой зиловской кабине – да что там «задремал»! – заснул крепким сном, обмякнув на сиденье и склонив большую голову на худое Лешкино плечо.
И ему ничего не снилось.
К таможне подъехали к вечеру. Стремительные южные сумерки окутали дорогу, и шлагбаум, и дом таможни, и домик пограничников. Уличное освещение долго не включали, медлили, и жизнь возле таможни протекала при свете автомобильных фар и карманных фонариков. У шлагбаума образовалась очередь – машин пятнадцать. Некоторые проскакивали быстро – минут за десять, с иными же разбирались подолгу:
Личный паспорт, путевой лист, техпаспорт транспортного средства, накладная на груз.
Лешка сказал тихо:
– Молодой, Харитоныча позови.
Парень кивнул и растаял в темноте. Лешка выпрыгнул из кабины, помахал руками, разминаясь, покурил на вольном воздухе. Через некоторое время появился пожилой таможенник, толстый, с обвислыми усами. Лешка, держа в левой руке документы, правую молниеносно сунул в карман и извлек оттуда нечто, завернутое в целлофан. Рука его там, внизу, ткнулась в руку Харитоныча и в то же мгновение оказалась свободной от предмета, так что можно было вынуть изо рта сигарету и стряхнуть пепел.
– Добро, – сказал Харитоныч, – ехай.
Шлагбаум послушно поднялся, и бензовоз покатил дальше в ночь.
– Ну ты даешь! – восхитился Вадик, – нуты даешь, змей!
– Учись, пока старики живы! – самодовольно усмехнулся Лешка.
Хорошо было рядом с Лешкой, надежно! С Лешкой, например, был связан светлый период жизни – период видеопроката. Видеокассеты только-только появились тогда на белый свет, и появились они, конечно же, на одесском Привозе. Личных же видеомагнитофонов не было ни у кого не только в частном секторе, но и во всем городе Братство. Оснастившись, Лешка пошел в клуб, который, как и город, назывался «Братство», и взял в аренду репетиционную комнату, чтобы демонстрировать там желающим гражданам видеофильмы. Между прочим, в договоре, в графе «Цель аренды», Лешка указал: «Культурное обслуживание». Вот он и обслуживал граждан культурно, усадив их на жесткие казенные стулья, которые стаскивал изо всех буквально помещений. И был у Лешки помощник, который расставлял стулья и «обилечивал» граждан посетителей репетиционной комнаты. Он как раз из армии вернулся, и у него были корочки киномеханика. Киномехаником в этом самом клубе «Братство» он и устроился. И как славно было! Вадика абсолютно все уважали: и добропорядочные зрители кинотеатра, и шебутные зрители видеосалона. Здоровались на улице! Причем не только знакомые, но и незнакомые тоже. А город Братство не такой уж маленький был. В нем много проживало совершенно не знакомых Вадику людей. И многие из них при встрече улыбались и говорили «здрасьте».
Лешка крутил видушку и по сельским клубам. В этих случаях Вадик внизу афишки делал приписку: «Порнушка. До 16…» После цифры 16 рисовал дорожный знак «остановка запрещена»: круг с красным ободком, перечеркнутый красным же крест накрест. Народ сельский приходил на зрелище дружно. Мужики сидели, насупившись, не переговариваясь, не глядя друг на друга, – переживали молча. Молодежь порой выкрикивала остроты по поводу происходящих на экране непристойностей, как бы показывая, что ей все нипочем, и на нее даже не цыкали. Комсомольские работники и милиционеры проходили бесплатно. Партийные же секретари и председатели колхозов зрелище игнорировали. И когда менее ответственные товарищи пересказывали им увиденное, отпускали резко отрицательные реплики, но дослушивали все до конца. Кстати сказать, льготы работникам милиции сослужили свою службу. Сережа Григорян, старший сержант милиции, отозвал однажды Лешку в сторону и, раскуривая сигарету, сказал:
– Как другу, слушай, делаю намек. Тебя накрыть хотят за порнушку. Свет вырубят на подстанции и прилетят.
– Спасибо, друг! – Лешка пожал сержантскую руку, благодарно заглядывая в глаза.
– За что спасибо, слушай: – удивился Сережа Григорян. – Я ничего не говорил!
И укатил на служебном мотоцикле «ИЖ-750».
Капитан осветил его фонариком.
– Стой здесь, никуда не уходи, – строго приказал он. – Сейчас свет дадут – посмотрим, что за кино ты кажешь, Борисенко!
– Да куда ж я уйду, – широко улыбнулся Лешка и развел длинными руками: дескать, вот он я, весь перед вами, кушайте меня с маслом.
Толстый человек Блинов ушел между тем звонить по телефону, и свет в клубе и близлежащих хатах действительно скоро появился.
– Ну, включай! – распорядился капитан, не скрывая предвкушения скорой победы над тлетворной буржуазной порнографией.
– Есть включать! – по-военному отозвался Лешка и нажал на клавишу.
Надо сказать, что никакой такой особенной порнографии на экране не возникло. А возник большой приморский валун, а на валуне очаровательная девушка в летней маечке, поющая знакомую до слез песню:
Где-то на белом свете, Там где всегда мороз, Трутся спиной медведи О земную ось…Любимая миллионами кавказская пленница пела и танцевала твист на большом камне где-то возле Черного моря.
Что касается народа, населявшего маленький зал, то он в абсолютном большинстве не понял, что ему подменили кассету. Танцевала кавказская пленница достаточно эротично, так что народ принял эти кадры за очередной фрагмент наблюдаемой порнушки, которая в сценарной части была эклектична и непредсказуема. Вскоре публика вошла во вкус знаменитой комедии и, увлеченная игрой наших самых лучших артистов, мало-помалу забыла про обнаженные груди и томные вздохи. Претензий к «кинщику» у публики не возникло. Не возникло, как ни досадно, претензий и у капитана Оноприенко, он только вывел Лешку на улицу и спросил подозрительно:
– Не подменил кассету?
– Так видак же без тока не открывается!
– Вот именно, что не открывается, – задумчиво произнес капитан и уехал на «УАЗике». Лешка посмотрел вслед машине. Ее заметно кренило влево: за рулем сидел толстый человек, младший сержант Вова Блинов.
Однако Лешка в скором времени бросил видеопрокат. Он понял, что его все равно рано или поздно обложат, поймают, все отберут, да еще и подведут под статью. Слишком это дело было денежным, чтобы набирающие силу группировки оставили его в покое – одного без какой бы то ни было «крыши». А под «крышу» Лешка не хотел. Он продал свой видик и потихоньку занялся контрабандой. Благо город Братство был расположен у самой границы с Брянской областью, то есть с Россией.
Вадик тогда очень расстроился и сказал Лешке: «Весь кайф поломал, змей», имея в виду свою собственную красивую жизнь при видеосалоне. Только и осталась в памяти о тех денечках золотая цепь на длинной жилистой Лешкиной шее – одна такая во всем частном секторе. Было бы и Вадику себе приобрести тогда – не на сто, конечно, десять граммов, как у Лешки, а хотя бы дутенькую, граммов на двадцать – все была бы вещественная память, не только словесная.
Вскоре Вадик уволился из клуба и устроился на работу в таможню. Но, как уже было рассказано, ненадолго.
Тем временем автоцистерна миновала межтаможенную зону и пристроилась в очередь к следующему шлагбауму – уже российскому.
– Чего везешь? – строго спросил российский таможенник.
– Пустая, – лаконично ответил Лешка и нахмурился. Беда была в том, что это был не тот таможенник. Совершенно посторонний страж экономической границы вовсе не тот, с которым Лешка договаривался неделю назад.
Страж постучал по цистерне связкой ключей.
– Непохоже, что пустая.
Вадик свято верил в Лешку. Он верил в ум, реакцию, изворотливость и наглость своего старшего брата. Эти полезные качества еще ни разу не подводили его на извилистых дорогах перестроечных махинаций. Но тут Вадик оробел.
Вот она, цистерна, а вот он, таможенник – что тут придумаешь? Ничего. Ровным счетом ничего.
Лешка, конечно, тоже запаниковал. Но не окончательно. И когда таможенник спросил: «Ключи от верхнего люка есть?» – Лешка слегка приободрился. Он моментально уловил нежелание таможенника, чтобы ключи были: новенькая форма, молодые усики, стреляющий в ноздри парфюм, шикарная грива под фуражкой, отмытая и расчесанная, весь облик кричал о каких-то частных планах господина российского таможенника, не связанных непосредственно с немедленным исследованием подозрительной цистерны. И Лешка дерзко заявил:
– Нет у меня никаких ключей. Хочешь – открывай.
– Добро, – сказал таможенник, втискиваясь третьим в кабину. – Трогай!
– Куда? – поинтересовался Лешка.
– Давай потихоньку, покажу. Вот сюда заворачивай, – через некоторое время сказал таможенник, – туточки мы тебя и пристроим… Эй, отворяй! – Он высунулся из кабины перед старыми скрипучими воротами с ржавыми армейскими звездами на створках.
Заспанный сторож, не спеша, раскрыл ворота.
– Вот Александр Кузьмич, – сказал таможенник, выскакивая из кабины и отряхиваясь, – сторож автобазы.
Александр Кузьмич улыбнулся помятым лицом.
– Сейчас мы с тобой, Кузьмич, опломбируем крышку этой цистерны, а завтра комиссия осмотрит и составит акт.
С этими словами таможенник достал из кармана широких брюк тряпочку, в которую были завернуты пломбир, пломбы, проволочки и небольшие плоскогубчики. И не поленился забраться вместе с Кузьмичом на цистерну.
Через двадцать минут все было кончено. Криминальный автомобиль водворен на открытую стоянку. Таможенник удалился, торопливо отряхиваясь, а Александр Кузьмич затянулся подстреленной у Лешки сигаретой. Лешка, впрочем, тоже закурил и с рассеянным видом поглядывал вокруг, будто происходящее его не трогало. Вадик же мысленно готовился к худшему, прикидывая, в какой роли он в ближайшее время окажется: свидетеля или соучастника таможенного преступления. Лешка между тем присел по-южному обычаю на корточки и стал в таком положении смолить и разглядывать окурок. Сторож Александр Кузьмич тоже для компании к нему присоединился. И так они оба сидели под брюхом цистерны и внимательно курили – уже по второй, между прочим, сигарете. Надо заметить, что если внимательно курить, глядя в одну точку, то можно до чего-нибудь интересного доглядеться и до чего-нибудь полезного додуматься. Например, доглядеться до того, что под брюхом цистерны имеется настоящий эллипсообразный сливной лючок на восьми болтах, и додуматься до того, что он-то как раз и не опломбирован и, значит, может быть вскрыт без юридических последствий.
– Лопату, топор, кирку, ломик, что там у тебя еще имеется! – распорядился Лешка.
– Слушаюсь! – словно бравый ефрейтор, рявкнул сторож. Чутье бывалого солдата подсказывало ему, что пахнет серьезной выпивкой. Через минуту он приволок к месту действия весь пожарный инвентарь. Копали и долбили долго. Спрятать в еще не прогретую землю цистерну спирта было делом нешуточным.
Опустим подробности дренажных работ и предъявим утомленному таможенной рутиной читателю уникальную, строго говоря, картину. Крупным планом – недооткрученная до конца крышка сливного люка, а общим планом – неподвижная автоцистерна, которая хлещет в несколько струй спиртом, напоминая гигантскую корову, справляющую малую нужду. Особо выделим давно переполненные невеликие емкости: суповую кастрюлю, солдатский чайник и конусное пожарное ведро, – да фигуру плачущего сторожа Александра Кузьмича, который ни разу не испытывал подобного потрясения в своей некороткой жизни, учитывая даже перестройку и смену государственного флага.
За слитый спирт Лешка расплатился золотой цепью, и Вадику грустно было смотреть на его крепкую шею, не отчеркнутую благородным металлом. Тем более что от цепочки осталась размытая белая полоска.
Весна, однако, разгоралась быстро, солнце все сильнее припекало, легко проходя сквозь негустые облака, и белая полоска заштриховалась легким загаром, и шея, слава Богу, стала плавно соединяться с торсом без наводящей на дурные мысли разделительной линии.
За отсутствием бизнеса братья помогали родителям по хозяйству: вырыть, прибить, починить, провести свет, а то и покормить скотину. Кой-какая худоба водилась в доме Борисенко: жить в частном секторе и не держать хозяйства – такое и в голову не приходило, будь ты хоть почтальон, хоть врач, хоть кто угодно. Зарплаты и пенсии были малы и выдавались нерегулярно, так что именно приусадебное хозяйство являлось смыслом жизни и деятельности населения частного сектора. В особенности – в переходной период перестройки одной жизни в другую. И хоть в углу двора Борисенко стоял крепко сбитый сарай-мастерская со смотровой ямой, что говорило об индустриальном, в сущности, направлении, в другом углу, в прилепленных к дому холодных сенях топтался конь Серко и жевал свою бесконечную жвачку. У Серко были доверительные отношения с отцом семейства. Конь и человек понимали друг друга, как, казалось, могли бы понимать друг друга только два человека или две лошади. Если, например, ночью Серко охватывала жажда, он бил копытом в стенку, и отец вставал безропотно, будь то ночь-заполночь, погода-непогода, и, громыхая ведром, шлепал в сапогах на босу ногу к водонапорной колонке. Серко же в свою очередь покорно выслушивал хозяина, когда тот по пьяному делу жаловался ему на несуразности жизни. Иногда отец, расчувствовавшись, целовал коня в мягкие черные губы, и Серко не отворачивал морды, хоть и не любил запаха перегара. Домой с любого места Серко вез отца всегда самостоятельно – вожжи здесь были не нужны. Причем если отец был весел, Серко тоже шагал весело, иногда переходя на легкий бег и радостно пофыркивая. Если же отец пребывал в печали, конь чувствовал его настроение, тащил телегу бережно, ровным ходом, не шарахаясь от внезапных шумов в виде, например, пролетающего мимо разбитого на сельских ухабах мотоцикла.
По характеру Серко был трудолюбив и весел. Серый, неказистый, с мощно развитой грудью, он веселился от работы и, казалось, не знал усталости. Пахать, правда, ему не приходилось – не та все-таки на дворе стояла эпоха, но возить случалось помногу, и его это ничуть не удручало. На выпасе любил побегать, отвлекаясь от основного занятия, а будучи стреноженным, смешно прыгал, изображая что-то вроде комического галопа. Например, когда приходил за ним хозяин и тихонько подзывал, протягивая щедро посыпанный солью хлеб, Серко приближался к нему именно такими смешными скачками…
Вадик, когда размышлял изредка о себе, всегда удивлялся, до чего же они с Серко похожи: оба оптимисты, подвижные, трудолюбивые, без затей. Вообще-то Вадик давно заметил, что любой человек похож на какое-нибудь животное: он, допустим, – на коня, Лешка – на гуся (гуси тоже были в хозяйстве), Аделаида… Вадику не хотелось обижать в своих мыслях Аделаиду, но перед самим собой лукавить не приходилось. Аделаида была похожа на корову. Произнеся мысленно это сравнение, Вадик мысленно же добавлял: «…на корову в хорошем смысле слова». Нечто теплое, парное, с огромными печальными глазами…
А Манька была похожа на козу. На козу? Нет, на козочку, пока еще на козочку – радостное и нахальное существо. Тем более что любую козу в округе звали Маней: «Маня-Маня-Маня!»
Манька явилась во двор Борисенко с двумя сообщениями: во-первых, она сдала математику на пять. Во-вторых, толстый человек, младший сержант милиции Вова Блинов купил машину «Жигули ВАЗ-2106», проще говоря – «шестерку». Это последнее сообщение было развернутым. «Шестерка» – скорей старая, чем новая. К тому же – битая. У нее выбита фара, смято крыло и не открывается водительская дверь. А главное – не заводится двигатель.
– А в остальном, – заявила Манька, поблескивая глазами, – машина неплохая, руль работает. И Вова спрашивает, возьмется ли Лешка починить транспортное средство.
Вадик смотрел на Маньку, и его переполняли смешанные чувства: ему казалось, что с каждым сданным экзаменом Манька становилась взрослей и привлекательней. И как-то неловко было оттого, что Манька приходилась дочерью не кому-нибудь, а Аделаиде. Аделаида при случайных встречах приветливо улыбалась и намекала на перегоревшие пробки, но Вадик намеков как бы и не понимал, отделывался общими шутками, на его собственный взгляд, остроумными. Но было ему немного все-таки совестно перед Аделаидой, и продолжалось это до одного случая. А случай был вот какой. В быстро сгущающихся сумерках недалеко от дома Аделаиды Вадик встретил однажды не кого-нибудь, а толстого человека, младшего сержанта Блинова. Он был в штатском, двигался целеустремленно, оттопырив нижнюю губу и неся в руке измятый букет васильков. Вадик окликнул его и простодушно спросил: «Куда?»
– Так, в одно место, – уклончиво ответил толстый человек, идущий прямиком к дому Аделаиды. Тут уж Вадик кое-что смекнул и вздохнул облегченно.
Насмотревшись на Маньку, Вадик взглянул на Лешку и увидел, что Лешка приосанился, оживился и разулыбался, блестя фиксой. И Вадик подумал, что Лешка радуется подвернувшейся солидной халтуре. Вадик тоже обрадовался, потому что кто же у Лешки будет подручным? – Вадик. И кое-какая копеечка ему тоже достанется.
– Пошли, – сказала Манька, – притараним тачку. Тут недалеко.
Через некоторое время на дороге, изредка напоминавшей о том, что когда-то она была асфальтированной, появился битый автомобиль. Он медленно, но верно двигался вперед. Перед автомобилем с буксировочной лямкой, перекинутой через плечо, двигался его хозяин – толстый человек Вова Блинов. Он тащил свою собственность, подавшись вперед, наподобие бурлака со всемирно известной картины. Его необъятное туловище обтягивала шикарная майка фирмы «Адидас», с глубокими вырезами и белой пижонской каймой. Плоть в вырезах кипела потом. Трусы той же фирмы съехали под живот и не придавали фигуре изящества. Сзади машину толкали братья Борисенко. Рулила же Манька, очень довольная своим положением. Как-никак, она сидела на мягком сиденье, а трое мужиков катили ее, как какую-нибудь принцессу. Такая у нее получилась премия за пятерку по математике.
– Но, милай! – раздалось сзади, и мимо процессии прогромыхала телега, груженная мешками с семенной картошкой. Отец Борисенко сидел посреди телеги, свесив ноги в кирзовых сапогах и облокотившись на мешок, как на подлокотник кресла. Он озорно помахал рукой, а Серко радостно заржал, поднял хвост и лупанул круглыми рыхлыми яблоками, как из гранатомета.
– Во дает! – Не без досады заметил Вова Блинов.
– Не тужи! – откликнулся Лешка. – Сделаем твою тачку – будет резвее любого коня!
Сколько Вадик работал у Лешки на подхвате, столько удивлялся Лешкиному уму. Лешка, во-первых, знал досконально, где и что расположено, как и к чему крепится, какие болты-гайки, и, во-вторых, ясно понимал, что и как работает. Что от чего зависит.
– Профессор! – восхищался Вадик.
– Да, что касается «классики», я – вроде профессора, – скромно соглашался Лешка. Под «классикой» подразумевались модификации «Жигулей» – с первой по седьмую.
Работали братья с азартом, не считаясь со временем. Только спали ночью. Все остальное время работали: разбирали, растачивали, рихтовали, красили, прочищали, ставили новые ремкомплекты. Дело спорилось и потому веселило. Особенно Вадика. И когда Вадик изредка выходил покурить вечерком на улицу, он держался солидно, как мастеровой человек при деле, и на редкие вопросы редких прохожих отвечал степенно и задумчиво.
Как-то после очередного Лешкиного технического подвига, связанного с оживлением мертвого карбюратора, Вадик сказал:
– Леш, у тебя же золотые руки!
– Вроде того, – не стал отпираться Лешка.
– Ну и открыл бы автосервис поближе к центру, на кой тебе эта контрабанда?!
– Нет, – сказал Лешка, вытирая руки ветошью, смоченной соляркой. – Скучно.
– Скучно? – удивился Вадик. – Ведь ты же можешь.
– Могу, – согласился Лешка, – но скучно. Да и денег мало.
– Мало? – удивился Вадик. – За одну машину вон…
– Это не деньги, – перебил его Лешка.
Вечерело. Быстро завязывалась темнота. Они сидели во дворе на скамеечке, попыхивая сигаретами. Вдруг Лешка приобнял Вадика, как бывало в детстве, развернул его к себе и сказал уверенно:
– Это не деньги. Настоящих денег никакая практическая работа не даст. Настоящие деньги даст только бизнес.
– Какой бизнес? – поинтересовался Вадик.
– Любой, – отозвался Лешка, – если только его обмозговать. – Лешка бросил окурок в ведро с водой и подытожил:
– В Москву надо перебираться мне, Вадик. Закисну я здесь.
– А я? – испугался Вадик.
– Не все сразу, – задумчиво произнес Лешка. – Не все сразу.
Глядя на толстого человека Вову Блинова, трудно было угадать в нем страстную натуру. На самом же деле Вова был человеком страстным. Однако не следует думать, что это относилось сплошь к области любовной. Впрочем, в грешных делах Вова тоже не знал удержу. Если он на кого «западал», как говорили в частном секторе, так уж не успокаивался, покуда своего не добивался. Жена его Инна знала: если Вова молчит все время, оттопырив нижнюю губу, значит, все, «запал», и в круглой коротко стриженной голове его ворочается одна-единственная мысль: о конкретной супружеской измене. И ее женской хитрости не хватало, чтобы выдавить из Вовы эту вредную мысль и заменить ее другой, полезной. С не меньшей страстностью Вова «вываривал» в своем стриженом котелке и редкие, но глобальные идеи, касающиеся не любовных, а деловых сторон жизни. Так, однажды он промолчал весь выходной, ходил, оттопырив губу, по комнате, не отвечая ни на какие вопросы. Но в глазах его не было блуда, и Инна поняла, что на сей раз дело не в бабах.
– Я хочу иметь деньги, – изрек он к вечеру.
– Не бабы, так бабки, – усмехнулась Инна, средняя женщина, средних размеров, со средним, в меру уступчивым характером.
Толстый человек Вова Блинов не любил жаргона. Зачем, думал он, употреблять какие-то дополнительные слова, когда есть основные, простые и понятные.
Вова мотнул упрямой головой наподобие быка, отгоняющего муху, и повторил вразумительно:
– Я хочу иметь деньги. Большие деньги.
Они сидели в это время дома, пили чай. Вова отхлебнул горячего и сказал, помолчав:
– Ты – вот что. Бери за свой счет, съездим в Москву, навестим твою сестру.
– Надолго ли?
– Не знаю. Может, на день. Без ночевки. Обратно – ночным.
– Так зачем за свой счет тогда брать? В субботу съездим, да и все.
– Ну не бери, – равнодушно отозвался Вова. – Давай готовь гостинцы: сало, там, варенье.
– Да у них все есть, – удивилась Инна. Вова посмотрел на нее задумчиво.
– Готовь, готовь. Кровяной колбаски. Прикупи чего надо, не скупись. В пятницу ночным и поедем.
Давид был служащим московского «Гамма-банка», учреждения солидного и преуспевающего. Больше того – он держал пакет акций этого банка. Пакет небольшой, но все-таки…
Три года назад он отдыхал в крымском городе Гурзуфе, на чистом и благоустроенном пляже военного санатория. В некогда не доступном для гражданских людей заведении в тот год отдыхало мало военных. Очень мало. Номера заполняли «новые русские» – энергичные люди, сделавшие первые деньги в перестроечной неразберихе. Они приезжали на курорт сами по себе и покупали путевки в приглянувшихся санаториях. Цены для таких стихийных отдыхающих устанавливались немалые, но это их не смущало. Вот таким приезжим был и Давид Москвин, получивший отпуск после непрерывных трехлетних трудов по обогащению родного банка и лично себя как неотъемлемой его частицы.
Давид был человеком быстрых реакций, быстрой речи и быстрых движений. Он не пил спиртного и не курил. На волейбольной площадке Давид выглядел вполне прилично. В нападении, правда, был не грозен – из-за небольшого роста, зато в защите – резок и изобретателен. Порой в моментальном броске вытаскивал «мертвые» мячи, и ему тихонько хлопали – и свои, и противник, как это было принято в санаторном волейболе.
А еще Давид был анекдотчиком. Нет, он не культивировал в себе это свойство и не заносил анекдоты в записную книжку. Просто он их не забывал. Он не думал о них, не повторял про себя, но память то и дело подсовывала анекдотец, подходящий к случаю. Рассказывал он здорово, что удается не каждому. Ведь рассказать анекдот – это сыграть миниатюрный спектакль, где ты и артист, и режиссер, и немного соавтор.
Давид был запоздало холост. Он жил один в двухкомнатной квартире возле станции метро «Водный стадион» и время от времени совершал пробежки по парку: хвойный воздух, тренировка тела, потом контрастный душ дома. В квартире он весело убирался под музыку, чаще – джазовую, иногда готовил себе и первое, и второе – он хорошо умел готовить. В общем, был в тридцать два года веселым и самодостаточным человеком.
Вел ли Давид личную жизнь? Вел, как не вести? Но, во-первых, дорожа свободой, не допускал, чтобы дело доходило до сильной привязанности, во-вторых, приводил гостью в свое жилище только изредка, предпочитая вести бои на чужой территории. Тем более никогда не давал ключ женатым донжуанам. Говорил, шутливо копируя немецкий акцент:
– Доннер веттер! Мой дом не есть бардак!
Он действительно любил свою квартиру, ее уют, ее музыку, которая, казалось, тихо звучала даже при выключенном музыкальном центре. Любил привычную с детства мебель, особенно – широкую книжную секцию и портрет рано умершей мамы над письменным столом.
На пляже Давид появлялся с шахматной доской и шахматными часами. Утвердив на гальке дощатый топчан без ножек и сложив на него одежду, он принимался расхаживать по пляжу, демонстрируя ловкое тело, новенькие импортные плавки и шахматный инвентарь. Не спеша фланировал между распластанными телами, бросая рассеянные взгляды то на привлекательный морской пейзаж, то на не менее привлекательных женщин в очень экономных купальниках, до тех пор пока кто-нибудь не окликал его мм предмет сразиться в шахматы. Играл Давид здорово.
Часто ему удавались блицы-пятиминутки, потому что природа, как было упомянуто, наградила его быстрым умом.
Однажды его окликнула девушка:
Молодой человек, не согласитесь ли сыграть со мной? Я, правда, игрок неважный…
Но Давид уже расставлял шахматы на топчане незнакомки.
Она была смугла и худощава, роста выше среднего, чуть раскосая, чуть скуластая.
– Вы – азиатка? – аккуратно спросил Давид.
– Нет, – рассмеялась девушка, – я – чистый хохол. А вы?
– Я? У меня папа русский, а мама – медицинский работник, – выдал Давид заезженную шутку. – А зовут меня Давид. В какой руке? Ваши белые.
– Я – Эмма, – улыбнулась девушка и сделала первый ход. Играла она неплохо. Совсем неплохо. Она не только начала непростой королевский гамбит, но, как оказалось, знала его продолжение и ходов восемь шпарила, как по учебнику.
«Какая интересная», – подумал Давид об Эмме и сам не смог бы точно ответить, что имел в виду: внешний вид или внутреннее содержание. Зависая над доской и меняя время от времени положение, девушка невольно демонстрировала себя, и Давид с удовольствием разглядывал грациозную шею, неширокие, почти детские плечи, небольшую красивую грудь, едва прикрытую купальником. Ему захотелось ее рассмешить.
– Хотите старый анекдот? Значит, так, – сказал он и посмотрел на море. – Судно наскочило на мину. Кораблекрушение. Люди посыпались с палубы, как горох, и плавают, ожидая помощи. Большой спасательный катер подплывает то к одному утопающему, то к другому, и здоровяк-боцман вытаскивает каждого за волосы. Подплыли к одному, а он лысый. Боцман в горячке орет: «Идиот, нашел время шутить! Поворачивайся головой!»
Она смеялась, обнажая добела отчищенные зубы, один зуб, верхний третий от середины, рос неровно, выдавался вперед, и она привычно закрывала его ладошкой.
Давиду – нравилось. Кто знает, может быть, все вместе, вся эта картинка: шахматы и смеющаяся женщина на фоне Черного моря, и приятность от нежаркого еще утреннего солнца – все это вместе взятое толкнулось в его не занятое в настоящий момент сердце и осталось там надолго. Ведь неведомо, как возникает робкое чувство, которое разрастаясь, превращается в могучую тягу, порой двигающую судьбы не только людей, но и целых организаций, а иногда и народов. Одним словом, портрет женщины с шахматами на фоне моря запал Давиду в душу и остался там, поселился, не собираясь исчезать. Вот ведь как!
– Ваш ход! – сказал Давид.
– Я должна подумать, – ответила Эмма. – Я, когда смеюсь, не думаю. Теперь я уже посмеялась…
Тут речь ее стала бессвязной и, прямо скажем, бессмысленной. Она все повторяла: «посмеялась… посмеялась», но слово это потеряло свое значение. Она повторила его раз, наверное, тридцать. Потом сказала твердо, как припечатала: «Посмеялась!» И сходила конем. Но силы были все-таки неравными. И когда до мата белым оставалось ровно четыре хода, Давид сказал быстро:
– Предлагаю ничью. Ничья, ничья. – Он смахнул с доски фигуры. – Поплаваем?
Они заплыли за буйки и там поцеловались. Придумал это Давид. Они вытянулись в одну линию головами друг к другу, чуть подгребая под себя руками, как фигурные пловчихи, и, подняв головы, поцеловались. По замыслу-то поцелуй должен был быть символическим, как, скажем, в балете, но губы сомкнулись и не желали размыкаться, линия сломалась, и молодые люди ушли под воду, обнявшись. Потом они оттолкнулись друг от друга и, вынырнув, поплыли к берегу. Эмма была смущена и молчала. Давид первым выбрался на берег, подал девушке руку и, чтобы разрядить обстановку, сказал:
– Помните, как у Горького начинается рассказ «Мальва»? Море – смеялось.
Эмма посмотрела на него внимательно, потом подошла к топчану, достала спрятанный в одежде фотоаппарат и, поставив нового знакомого у самого уреза воды, навела на него объектив. Сделав снимок, сказала:
– Помните, у Хемингуэя называется рассказ: «Давид и море»?
Здесь уместно прервать повествование, ибо описание развития курортного романа может показаться банальным, а стало быть, скучным, или того хуже: может вызвать постыдное любопытство подглядывающего в замочную скважину. Что же касается декораций, в которых Эмма и Давид узнавали лучшие стороны друг друга, как-то: домик Чехова в Гурзуфе, дендрарий в Ботаническом саду, Бахчисарайский фонтан, Афонские пещеры, то их описание легко найти в любом путеводителе по Крыму. Писателю же стыдно повторяться. А насчет развития отношений одно можно сказать: раз уж герои заговорили цитатами, то позволительно и нам процитировать, скажем, лаконичного поэта Владимира Вишневского:
«Они друг другом не пренебрегали!»
Шучу-шучу. А почему бы и не пошутить под крымским солнышком? Серьезного-то еще будет – о-го-го! Рынок, бизнес, кредиты, инвестиции…
А пока что – одни шутки, одни робкие ласки, одна безмятежность.
Ведь море действительно смеялось!
Снежным декабрьским днем 1990 года Леонид Петрович Егоров ехал в троллейбусе по прямому до утомительности Дмитровскому шоссе. Он внимательно считал остановки, загибая пальцы. Леонид Петрович прожил в Москве менее года. Города не знал и боялся проехать место назначения. Он ехал, вглядываясь в невеселый городской пейзаж, и сжимал подмышкой плоскую папку искусственной кожи с поблекшим золотым тиснением: «Участнику совещания писателей, пишущих на темы о жизни пограничников».
Было. Было такое совещание, и проходило оно в Латвии, в доме творчества писателей «Дубулты». Всех участников обеспечили тогда отдельными номерами с удобствами и поставили на курортное котловое довольствие. Леонид Петрович ни при какой погоде не описывал пограничников, но эстонская писательская организация послала именно его, потому что никто из писателей-эстонцев ехать не пожелал, а Леонид Петрович согласился. Тем более что в прошлом он был морским офицером. Считалось, что это где-то близко… После не оставшихся в памяти докладов был устроен шикарный прием, который как раз в памяти и остался. Впрочем, все это позади, в прошлой жизни, в другом месте и в другом времени. Можно даже сказать, что за кормой у Леонида Петровича осталось две жизни: первая – военно-морская служба и первый брак, вторая – какая-никакая литературная карьера и второй брак. Это – было. А что будет? Будет девятая остановка, на которой он сойдет и отправится в дом пионеров на встречу с учащимися пятых, шестых и седьмых классов.
По стране металась перестройка. Но Советский Союз еще не распался, и Бюро пропаганды художественной литературы при Союзе писателей пока еще функционировало, поддерживая творцов материально. По крайней мере в Москве. Самое смешное, что сойти на девятой остановке не получилось. Он не прозевал ее, нет, и двинулся, было выйти, но на его пути у самых дверей стояла внушительных размеров дама, которая, казалось, тоже готовилась к высадке, а на самом деле выходить не собиралась. Оттолкнуть ее или хотя бы мягко, но решительно отодвинуть рукой Леонид Петрович положительно не мог. Тридцать лет в спокойной и элегантной Эстонии очертили в его сознании рамки, за которые заходить нельзя. Он сам не выносил, когда в броуновском движении толпы кто-нибудь отодвигал его, как предмет, не позволял подобного и себе. И пока строил фразу, что-то начинающееся с извинения, транспортное средство подкатило к тротуару, и двери отворились. Дама запоздало отодвинулась, Леонид Петрович попытался выйти, уже и ногу занес над ступенькой, но был бесцеремонно смят и отброшен назад хлынувшей с остановки толпой. Двери закрылись – троллейбус тронулся. Потом пришлось обратно трусить рысцой, чтобы не опоздать к часу, указанному в путевке. Что поделать – Леонид Петрович в Москве жил недавно и воистину города не знал.
У дверей Дома пионеров его встретили и отвели в читальный зал. Ребят привели много – не менее пяти классов. Они сидели на стульях, на столах и даже на подоконниках. Учителя оглядывали их, как командиры свое войско перед сражением. В общем и целом народ вел себя дисциплинированно, хоть и видно было, что томился в ожидании.
Леонид Петрович был уверен, что через минуту завладеет вниманием школьников. Он умел выступать и любил это дело, потому что был нескучным писателем и нескучным человеком. И – любил аудиторию. Вот и сейчас он всматривался в лица школьников, и они ему нравились.
– Ребята, – представился Леонид Петрович. – Меня зовут Леонид Петрович Егоров. Я – писатель. Я пишу рассказы и стихи. Поговорим сначала о стихах. Я сочиняю их часто на ходу, для этого нужны две вещи: образ и чувство ритма. Образ – это дело такое: зависит от человека, от его впечатлительности и таланта, а чувство ритма есть практически у каждого. Вот сейчас мы это проверим. У меня есть одно детское стихотворение. Я сам про себя произношу его в очень четком ритме. В таком же четком ритме я буду его читать. И всякий раз, когда я сделаю паузу, вы будете отбивать ритм ногами: раз, два, три, четыре – четыре раза. Начали?
– Начали, – нестройно ответила аудитория.
Леонид Петрович отбил четыре такта ногой и принялся за дело:
На тротуаре возле бани (раз, два, три, четыре) Играл баран на барабане (раз, два, три, четыре). Играл баран на барабане, (раз, два, три, четыре), Висевшем на боку. (раз, два, три, четыре). На старой вывеске «Аптека» (раз, два, три, четыре) Сидел товарищ Кукарека (раз, два, три, четыре)…Грохот стоял неимоверный. Народ оживился, учителя не знали сначала, как реагировать: положительно или отрицательно. Но авторитет члена Союза писателей был в то время еще высок, и учительницы заулыбались, а некоторые стали даже тихонько – раз, два, три, четыре – подстукивать ногами. А Леонид Петрович продолжал:
– Сидел товарищ Кукарека (раз, два, три, четыре) И пел…
Он протянул руки, приглашая школьников продолжить строчку.
– Ку-ка-ре-ку! – нестройно закричали школьники. – Ку-ка-ре-ку!
Кто-то не растерялся, приложил ко рту сложенные ладони и прокукарекал по-петушиному. Народ смеялся.
Но Леонид Петрович не отпускал вожжи, продолжал направлять освобожденную энергию в русло четырех тактов.
А воробей купался в луже, (раз, два, три, четыре) К тому же прыгал неуклюже, (раз, два, три, четыре) К тому же прыгал неуклюже, (раз, два, три, четыре), Одолевая страх. (раз, два, три, четыре).После этих строк Леонид Петрович сделал, как дирижер, утишающий жест, и народ стал топать все тише и тише. Когда легли большие тени…
И последние строчки он прочитал уже в полной тишине:
Все увидали что олени… Что солнце круглое олени Проносят на рогах…Контраст между бездумной ритмикой и романтическим образом, вдруг возникшим в наступившей тишине, произвел на школьников большое впечатление, и они хлопали Леониду Петровичу совершенно искренне и – смеясь. А Леонид Петрович аплодировал им. И было единение.
– Когда я понял, что окончательно влюбился, – сказал Леонид Петрович, постепенно переставая хлопать, но продолжая улыбаться. Школьники притихли, а Леонид Петрович продолжал: – Когда я понял, что окончательнов любился в Катьку-мотогонщицу, начиналась весна и заканчивалась третья четверть…
Так начинался один из его рассказов – он знал его наизусть. Он вообще знал наизусть несколько своих рассказов – более десятка, и на выступлениях всегда читал только их, не выпуская из поля зрения аудиторию. Реакция аудитории подсказывала, какой где применить прием: где – паузу, где возвысить голос, где – понизить.
Рассказ этот был Леонидом Петровичем обкатан неоднократно, и он точно знал, где публика засмеется, а где притихнет и задумается. Например, все всегда смеялись в первый раз вот в этом месте: «И тогда мой товарищ Генрих сказал мне: “А ты сходи с ней в ресторан”. Я покраснел от волнения и спросил: “А зачем?”»
И вот в этом: «У меня были часы, которые мне не разрешали носить в школу, потому что своим громким тиканьем они мешали вести урок». И дальше: «У Генриха был велосипед, который древностью происхождения мог свободно потягаться с моими часами. Достоинство его заключалось в том, что он был выкрашен небесно-голубой эмалью, а недостаток – в том, что у него отсутствовало переднее колесо. Однажды Генрих дал его покататься одному отважному человеку и получил обратно в таком неполном виде».
И два момента из сцены в ресторане. Первый: «“Это хорошее вино”, – сказала Катя. Я не стал спорить, хотя мне лично больше понравился салат». И второй: «Я был плохим танцором, но старательным. Я так старался, что один раз даже наступил сам себе на ногу…» И податливые московские школьники дружно смеялись, и притихли, когда Леонид Петрович прочитал завершающую фразу: «Да. Горьким было вино моего первого ресторанного вечера. И все-таки… какая все-таки прелесть в танцующей женщине, даже если она танцует в далеком тупичке нашей памяти».
Под конец своего выступления Леонид Петрович, уже размягченный теплым приемом, сказал:
– Ну, расскажите теперь вы мне, каких писателей любите.
– Вас любим, – не растерялись школьники.
– Да нет, – отмахнулся скромный Леонид Петрович. – Я о другом спрашиваю: кто, например, любит Пушкина, кто – Лермонтова, кто, скажем, – Майна Рида, а кто – Марка Твена.
Одна девочка подняла руку и бойко доложила:
– А Пушкина и Лермонтова мы только в восьмом классе будем проходить.
Съели.
– Ну ладно, – вздохнул Леонид Петрович, – давайте зайдем с другой стороны. Кто написал «Ромео и Джульетту»? Слыхали о Ромео и Джульетте?
– Слыхали! – послышались голоса. – Они, это самое, любили, а ихние родители, ну, как его, были против.
– А кто написал?
Учителя смущенно поглядывали то на писателя, то на своих учеников. Тогда Леонид Петрович предпринял очень сомнительный с точки зрения педагогики шаг. Он достал из бумажника рубль, поднял его высоко и заявил, улыбаясь:
– «Три мушкетера». Кто первый назовет автора «Трех мушкетеров», тот получит рубль. (Уместно напомнить, что вход в метро стоил тогда пять копеек.)
– Ну! – подзадоривал он ребят. Считаю до трех и прячу рубль в бумажник. Раз… два…
– Не прячьте, не прячьте! – вдруг закричала одна девочка, ерзая на стуле и поднимая руку. – Сейчас вспомню! Вспомнила! Это – Боярский.
Вот оно как.
Ну что ж, Леонид Петрович не стал укорять детей за невежество, а рассказал им вкратце и о Дюма, и о Шекспире.
Выступление задержалось, но никто не следил за временем: ни дети, ни их наставники, ни сам Леонид Петрович. Провожали его тепло. В путевке написали массу комплиментов. Ему всегда писали в путевках благодарности, где бы он ни выступал: в школах, пионерских лагерях, зимних домах отдыха перед пенсионерами. Он не отказывался ни от чего, и с любой публикой умел найти общий язык. Поэтому бюро охотно выписывало ему путевки и педантично оплачивало их – по семнадцать восемьдесят за выступление. Худо-бедно, а под двести в месяц набегало. Это, собственно, и был его заработок в Москве. Свою военную пенсию он аккуратно высылал в Таллинн – прежней семье.
Толстый человек Вова Блинов сидел на кухне, на мягком, обитом кожей угловом диванчике и слушал анекдоты. На дворе стоял жаркий август, окно было распахнуто, и он с разрешения хозяина курил, пуская дым на улицу. А хозяин квартиры как раз и рассказывал анекдоты, порой подливая Вове коньячка, а женщинам – вина.
– А вот старый анекдот, – говорил он, смеясь глазами. – Значит, так. Едут в купе молодая леди, пожилая леди, чех и немец. Поезд зашел в тупик, стало темно, раздался звук поцелуя и звук пощечины. Теперь главное: что каждый из них подумал. Молодая леди подумала: «Почему он поцеловал ее, а не меня? Я же моложе и привлекательнее…» Пожилая леди подумала: «Молодец девочка, умеет за себя постоять!» Немец подумал: «Черт возьми! Чех поцеловал, а я получил пощечину!» А чех подумал: «Ай да я! Поцеловал себе руку, дал немцу по морде и вышел сухим из воды!»
Женщины охнули и зашлись смехом. Эмма изумилась:
– Ты мне этого не рассказывал!
– Я много чего тебе не рассказывал, – посмеиваясь, отвечал ее муж. – Ты со мной три года. А у меня запасов лет на двадцать!
Вове было не смешно. Он, конечно, за компанию как-то отреагировал: изобразил на лице подобие улыбки и выдал скупое «гы-гы». Но абсолютно безрадостно. Между тем неправильно было бы заподозрить его в негибкости ума и неспособности понять шутку. Да понимал он, понимал, в чем тут юмор, и картинку эту карикатурную представил со всей живостью. Но ему было не до смеха. Он ведь, строго говоря, приехал сюда за пятьсот верст не анекдоты слушать, а совсем наоборот – поговорить о возможностях переезда в Москву. Но гостевание подходило к концу, а вырулить на нужную тему все никак не получалось.
Тут хозяин застолья, словно угадав Вовины терзания, налил всем по последней. Скоренько произнес незначительный тост и спровадил женщин в комнаты, сказав:
– Эммочка, покажи сестре наши крымские фотографии…
Вот оно что! – смекнет догадливый читатель. – Так это, стало быть, Давид, тот самый, что играл в шахматы на Гурзуфском пляже! А его недавняя жена как раз и есть свояченица толстого человека Вовы Блинова!
Догадливый читатель может оказаться и привередливым: «Что это все персонажи, в кого ни ткни, все поголовно – из одного и того же захолустья!» Тут позволительно поспорить и, если хотите, оправдаться. Во-первых, не все. Многие, спору нет. Но не все. Во-вторых, автор не ездил за ними туда, в частный сектор города Братство. Они сами, сами поприбывали в Москву и повстречались автору на его нелегком пути. Но и тягу эту из периферии в центр осуждать не следует. В эпоху перемен особенно явственно проступает неравенство возможностей для человека в центре и человека в удалении. Возможности эти уменьшаются прямо пропорционально расстоянию от центральной точки, в нашем случае – от Красной площади. Менее энергичные мирятся с тем, что есть, следуя пословице: «Где родился, там и сгодился». А те, в ком клокочет чувство неудовлетворенности, отрываются от родимой печки и устремляются в столицу, подгоняемые ветром нетерпения. А там уж – кому как пофартит и кто за что уцепится. И они прибывают в вожделенный город, расторопные, лишенные вялости и лени, и пробивают своим упорством стену отчуждения, пренебрежения, порой и презрения, которая вырастает на их пути. Пробивают… кому удается. И тут уж, пробив и достигнув, они опережают конкурентов – коренных и потомственных жителей столицы, не привыкших так отчаянно бороться. Вспомним так любимого автором д’Артаньяна (Дюма, Дюма написал «Трех мушкетеров», Дюма-отец, отнюдь не Михаил Боярский!) Да, вспомним в связи с этими рассуждениями пламенного гасконца, покорившего Париж! Вспомним и великого сказочника Ганса Христиана Андерсена, пришедшего в Копенгаген с острова Оденсе пешком, с рыбным обозом. Да и наш Михаил Васильевич не в столицах родился и тоже пешком притопал из Архангельской глубинки. А переберите новых бизнесменов низшего звена и средней руки: кто с Украины прорвался, кто – из Белоруссии, кто, например, из города Ангарска Иркутской области, кто из Прибалтики. Но больше всего все-таки с Украины. Стало быть, не стоит пенять за это автору – он только отражает в меру своих способностей жизненную тенденцию.
Однако погоним же дальше медлительный сюжет.
Итак, когда мужчины остались одни на гостеприимной кухне, Давид спросил без обиняков:
– Какое дело у тебя, Вова?
– Давид, я решил перебраться в Москву. Расскажи, как тут насчет работы.
– Не в работе дело, – быстро сказал Давид. – В Москве только ленивый сидит без работы. Дело в жилье. У тебя что там в Братстве? Дом?
– Дом, – ответил Вова, – пятистенка.
Давид подумал и сказал:
– Это не вариант. – Потом спросил. – А из милиции уйдешь?
– Ясное дело, – ответил Вова и даже пожал плечами.
– Правильно, уйди. Но уйди красиво: по семейным обстоятельствам. Возьми хорошую характеристику. Дадут хорошую?
– Да, дадут, – ответил толстый человек. А про себя подумал: «Одной бутылкой здесь не обойтись!» – Дадут, конечно, а зачем?
– Затем, что в Москве тоже поступишь в милицию.
– В милицию в Москве? Да это шило на мыло.
Давид засмеялся:
– Ну ты даешь, Вова! Ты думаешь, что сразу начнешь загребать лопатой? С чего? Что ты умеешь? Баранку крутить? Этим здесь никого не удивишь. Или у тебя есть просчитанная бизнес-идея? И начальный капитал? Нет, на харчи ты, конечно, заработаешь, а на съем квартиры, увы! Ты же стремишься в Москву – не в Третьяковскую галерею и не в Оперный театр. Так?
– Так, – кивнул Вова.
– А делать деньги. Так?
– Ну, так.
– Вот и начни с милиции.
– Взятки брать? – Напрямую спросил Вова.
– Не знаю, не знаю, – скороговоркой ответил Давид. – Брать – не брать. Не в этом дело. Поставят тебя объект охранять – какие взятки?
– А что тогда? – удивился толстый человек Вова Блинов.
– Общежитие, общежитие. Нужно устроиться с семейным общежитием. Я помогу. – Он стал серьезным и внимательно посмотрел на Вову. – Первое, с чего ты начнешь, примешь российское гражданство. Только не знаю, как это сделать: в Киеве, в Российском посольстве, или в Москве. Не знаю. Ты по паспорту кто: русский или украинец?
– Русские мы, – солидно сказал Блинов.
– Вот и хорошо. Где, как – тебе там из милиции видней. Если у тебя это несложное дело не получится, то и ничего не получится. Понял?
Вова подобрал губу и энергично сказал:
– Понял. Давай четыре капли на удачу.
Давид плеснул Вове коньяку, себе какой-то шипучки и поднял бокал:
– На удачу.
«Не зря приперся, – подумал Вова. – Мы свое возьмем!» – Он посмотрел на часы – у него были «Командирские». Пора было собираться. До вечернего поезда оставалось всего ничего.
«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас, сразу обоих». Леонид Петрович часто повторял про себя эту фразу, поразительно точно составленную Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. И когда задумывался, представлял даже не первую встречу Мастера с Маргаритой, которая несла в руках желтые мимозы, и не простодушное «я розы люблю», сразу разрушившее стену между двумя незнакомыми людьми, – он представлял, как душевнобольной Мастер ровным голосом рассказывает об этом душевнобольному Ивану Бездомному. И еще вспоминал эскадренный миноносец «Озаренный», где офицеры в очередь читали журнал «Москва» с сокращенным текстом великого романа. Какой это был год? 66-й? 68-й? Он никак не мог теперь вспомнить. Надо, надо сходить в библиотеку, посмотреть… Но не получалось. Жизнь в Москве требовала интенсивных телодвижений для поддержания жизни. Времени – не хватало. Нет, не по таланту, разумеется, а по расстановке фигур он сравнивал себя с Мастером. Его Маргаритой была Марина, они съехались – Марина из Полтавы, Леонид Петрович – из Таллинна, чтобы угнездиться здесь, в десятиметровой малогабаритной квартирке на Преображенке, принадлежавшей незнакомому им больному человеку, уже не первый год обретавшемуся в клинике. Квартирку сдавала его сестра. Марина и Леонид Петрович – оба оставили свои семьи ради друг друга. И Леонид Петрович был уверен, что Марина полюбила прежде всего его внутренний мир, его стихи и прозу. Можно надеяться, что он не ошибался. И если Маргарита вдохновенно следила за движением романа о Понтии Пилате, то Марина пошла дальше: она перепечатывала все сочиняемое Леонидом Петровичем на видавшей виды «Эрике», причем делала это, извините великодушно за натурализм, сидя на крышке унитаза в миниатюрном санузле. Потому что в комнате вели какую-то жизнь то Леонид Петрович, то Маринин пятилетний сынишка, то оба вместе.
Михаил Афанасьевич окунул своих героев в Добро и Зло, в Мгновение и Вечность. И чтобы не отвлекать от высоких категорий, он избавил их от низких житейских хлопот: Маргарита оказалась женой нелюбимого, но благородного и весьма обеспеченного ученого-специалиста, принадлежавшего к советской элите. Она не имела детей, зато имела домработницу, и отсутствие забот о хлебе насущном позволяло ей полностью отдаться устремлениям духа. Мастеру же великодушный автор подарил выигрыш по облигации в сто тысяч рублей, и он смог уйти со службы и реализовать потенциал художника и эрудита. Леонид же Петрович со своей Мариной тонули в перестроечной Москве, как лягушки в сметане, и, как усердные лягушки, колотили, колотили лапками белую жижу, сбивая масло, чтобы вылезти наверх и глотнуть воздуха. Это было время голых прилавков и продовольственных талонов. В Литфонде Леонид Петрович получал привилегированный талон, по нему отпускали колбасу, муку, крупу, сахар, масло и другие отсутствующие в свободной продаже продукты. Все это можно было купить не где попало, а только в магазине на бульваре Рокоссовского, куда его прикрепили. Леонид Петрович и Марина называли этот магазин «кормушкой». «Кормушка» обслуживала кроме Литфонда, Худфонд и Общество слепых. Поэтому в очереди, хвост которой шевелился непосредственно на бульваре, смешивались писатели, художники и полуслепые люди. Иногда попадались и слепые с детьми-поводырями. Писатели, художники и слепые в одной очереди – здесь, согласитесь, было что-то символическое.
Больше ничего некогда могущественный Литфонд сделать для Леонида Петровича не мог. Так, например, очень быстро растаяли слабые надежды на комнату в коммуналке: литфондовский жилой фонд взяли под контроль городские власти. Рухнули надежды и на издания книг. Он приехал в Москву с двумя рукописями прозы, предложил двум издательствам. Рукописи по инерции были отданы рецензентам, и рецензии писались, и люди получали какую-то копейку за свою, уже ненужную работу. Ненужную, потому что вдруг оказалось, что бумаги в издательствах нет и все хлопоты напрасны.
Однажды Леонид Петрович зашел в дом печати на Красной Пресне и стал предлагать свои услуги во всех расположенных там редакциях. Ему удалось получить заказы на театральные рецензии в «Московской правде» и «Вечерней Москве». Это была приятная работа. Он приходил в театр, обращался к администрации, его усаживали на удобное место, давали программку, потом спрашивали, как понравилось. Леонид Петрович не делал тайны из своих впечатлений – отвечал, как чувствовал, так же и писал. Когда Булат Окуджава сочинил свою песню: «Каждый пишет, как он слышит, каждый слышит, как он дышит, как он слышит, так и пишет, не стараясь угодить…», когда она дошла до ушей Леонида Петровича, она абсолютно легла ему на душу. В особенности вот эти, приведенные только что слова. Леонид Петрович знал всю песню наизусть и, не имея музыкального слуха, часто пел ее про себя, а когда никого не было, то и вслух. «В склянке черного стекла – так она начиналась – из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо…» И, когда умер Булат Шалвович и прощание с телом состоялось, конечно же, на Арбате, в театре Вахтангова, Леонид Петрович пошел на Арбат, неся в руке одинокую розу. Покупая розу у станции метро «Баррикадная», он сказал:
– Дайте самую красивую – на гроб Булату Окуджаве.
– На гроб полагается две, – заметила продавщица.
– Я знаю, – ответил Леонид Петрович, – но у Окуджавы есть песня про одну розу. Так что дайте мне одну. – И потом, уже продвигаясь черепашьим шагом в очереди, которая тянулась по Арбату до Садового кольца, Леонид Петрович заметил, что многие из его сверстников тоже пришли с одним цветком.
Театральные рецензии Леонида Петровича стали появляться в обеих газетах, но не часто, и гонорары приносили скромные. В поисках заработка Леонид Петрович немало пообивал порогов и в результате зацепился в детской редакции радио, где с большим, надо сказать, удовольствием сочинял тексты песен для инсценировок сказок Гауфа и Андерсена. Эта работа легко сочеталась с поездками на литературные встречи. Сидя (или стоя) в троллейбусе, метро или вагоне электрички, он крутил в голове ритмическую сетку, наполняя ее словами, и, дождавшись конца движения, тут же заносил сочиненное в рабочую тетрадь, подложив под нее старую папку участника совещания писателей, пишущих на темы о жизни пограничников.
Марина тем временем благоустраивала жилье. Денег на мебель не было никаких. А между тем было необходимо что-то в чем-то держать. Она приносила пустые картонные коробки из-под фруктов, сигарет и других товаров, как-то их пристраивала одну на другую, склеивала, и получалось что-то вроде шкафчиков, даже со створками.
Москва между тем кипела и бурлила: митинги, шествия, политические споры до хрипоты и до темноты на Пушкинской площади возле редакции «Московских новостей». О, эти «Московские новости» начала девяностых! Они переходили все мыслимые границы! Они просто-напросто рассказывали все, как было, как бы ужасно ни обстояло дело. «Огонек» и «Московские новости» не оставляли иллюзий относительно недавнего прошлого.
Но не могло же, не могло все поголовно население взять и развернуть свои мозги справа налево. Народ привык за много лет, что истина должна быть на всех одна: такая или сякая, но одна. Вот и доказывал каждый свое понимание, непременно стремясь убедить в нем рядом стоявшего. К вечеру пятачок возле «Московских новостей» разделялся нанесколько кружков, и в каждом кружке шло свое сражение. Так на большой спортивной арене устанавливают несколько рингов, и там одновременно молотят друг друга бойцы разных весовых категорий. В ход шли неудержимые эмоции, красноречие заменяло разум, а сила голоса – силу доводов. Крик стоял неимоверный.
Леонид Петрович старался бывать на митингах, шествиях и спорах. Ему думалось, что это знаки на поворотах эпохи и, раз уж он оказался в этом времени и на этом месте, следует все увидеть, услышать и запомнить. Что удручало – это всеобщая озлобленность, причем не только на политическом уровне, но и на бытовом. Грубость и бесцеремонность обернулись нормой столичной жизни. Однажды в овощном магазине на него стал орать грузчик, упрекая за позднее посещение. До закрытия оставалось пятнадцать минут – не так уж мало.
– Не кричи на меня, – сказал ему Леонид Петрович, – я этого не люблю.
– Ну, козел, я тебе устрою, – злобно ответил вспомогательный работник торговли. Он ожидал Леонида Петровича в широком застекленном тамбуре между входными и внутренними дверьми. Леонид Петрович отдал сумку с картошкой Марине и попросил ее приотстать. На флоте он немного занимался самбо, даже вел занятия с матросами, так что предстоящее столкновение – не пугало. Он хотел поймать напавшего грузчика на заднюю подножку, но – не получилось. Пьяный человек рухнул, не дожидаясь проведения приема, и Леонид Петрович оказался сидящим на нем верхом. Все это было глупо, бессмысленно и как-то тоскливо. «Откуда такая злоба? Например, на меня? Почему, собственно?» Так думал Леонид Петрович, неся взятую с боем картошку.
Марина шла по Старому Арбату, который успели к тому времени превратить в пешеходную зону, покрытую брусчаткой и освещенную стилизованными под старину фонарями. И все это уютное пространство от ресторана «Прага» до Смоленской площади заняли картины, матрешки разных мастей, павловопосадские платки, деревянные ложки, резные и раскрашенные, резные шахматы, дергающиеся настенные клоуны, а также элементы советской военной формы: кители, тужурки с погонами старших и младших офицеров, собственно погоны, фуражки, бескозырки, матросские бушлаты и форменные блузы. Кроме того, значки: «ГТО» первой и второй ступени, спортивные разряды, «Кандидат в мастера спорта» и «Мастер спорта СССР». Лежали на прилавках и медали и даже ордена, значки «За дальний поход», «Отличник боевой и политической подготовки», «Специалист 1-го класса». На вытянутых в линию столах красовались знамена – воинские и другие, например знамя победителей в социалистическом соревновании, военно-морские флаги: белые, с синей полосой внизу, с серпом-молотом и звездочкой в верхнем углу и гюйсы: красные, с очерченной белой линией звездой. Рухнувшая держава спускала с лотка атрибуты своей государственности.
На человека средних лет это многообразие вчерашних святынь, брошенных на прилавок, производило шоковое впечатление. И даже если человек этот в недавнем прошлом был настроен скептически ко всепроникающей идеологии, теперь он ежился от вида пущенных в продажу правительственных наград, потому что как ни крути, а они были оценкой наших трудовых и служебных напряжений. Это было не просто отменой традиций – это было глумлением над традициями. За это глумление платили: кто – из злорадства, кто – из жадности к политической экзотике.
Проистекал этот небывалый арбатский вернисаж отнюдь не в тишине. Звуковой фон был волен и многообразен. Пожилой инвалид с завидной копной седых волос жал заскорузлыми пальцами слесаря на клавиши старого аккордеона «Красный партизан» и пел, не имея голоса, «Раскинулось море широко». В потертый футляр не густо, но регулярно опускались небольшие деньги. А уж полонез Огинского, полонез Огинского разливался во всю силу своей сентиментальной грусти – его извлекал из скрипки благородного вида музыкант с бледным лицом, длинными волосами и в концертном фраке. Публика слушала его, образовав почтительный кружок, и жертвовала за удовольствие. Девочка-вундеркинд лет шести, не более, то играла на флейте, то пела, то танцевала, отец аккомпанировал ей наэлектрогитаре с небольшим динамиком. Хмурые ветераны Афганской войны низкими суровыми голосами пели, конечно же, под гитару, свои ветеранские песни. В них боль и обида были выражены неумелыми словами, положенными на неумелую музыку, но что-то было в этих поющих солдатах с неулыбчивыми лицами, что-то такое, что останавливало возле них людей разных возрастов, разного достатка и разного культурного уровня. Пожилой жонглер работал попеременно с булавами, мячами и кольцами, ему ассистировала женщина, по всей видимости, жена. Но то ли потому, что у них не было музыки, то ли мешала бытовая одежда, то ли отсутствие какого бы то ни было помоста, только дело у них не ладилось, цирковое пространство не образовывалось, чуда искусства не вершилось.
Зато уж джаз!
Джаз словно создан был для этой брусчатой мостовой, для непосредственного общения со зрителями, минуя директоров, администраторов, кассиров, билетеров, и прочие службы. С какой самоотдачей отрывались солисты – будь то саксофон, аккордеон или ударные! В особенности – ударные! Что выделывал пожилой толстяк в тирольской шляпе! Он то обуздывал ритмы, то выпускал их на волю со всей мощью тарелок, большого и малого барабанов, то опять усмирял, утихомиривал, и умирающий ритм еле дышал, танцуя на кончиках барабанных палочек, которые выносили его на обод барабана, потом – на спинку стула, потом, вызывая восторг публики, – прямо на брусчатку, и ловкий толстяк-ударник доводил его до ног своих слушателей и возвращал обратно, в лоно мощи и звона изумительных мелодий.
Марина часто бывала на Арбате и, как ни странно, она была не только соглядатаем, но и участником арбатской коммерции. Натура деятельная и трудолюбивая, она не могла сидеть дома, сложа руки в ожидании Леонида Петровича. Сочинять музыку «всухую», припрятывая созданные ноты до лучших времен, ей не улыбалось. Однажды в юности, в Крыму, она попала на выставку «натурального искусства». Имя художницы начисто забылось, а сама выставка запомнилась. Марину тронули тогда эти аппликации, иногда миниатюрные, иногда внушительных размеров. Изображались пейзажи: морские, речные, горные, также – сады, горные озера, иногда – поле, рассекаемое извилистой дорогой. Натуральным это искусство называлось потому, что материалами для аппликаций служили элементы природы: береста, кора дуба, мхи, хвоя, сухие веточки, камыш, травы и листья разных оттенков и т. д. Пейзажи были узнаваемы, от картин веяло теплом. Теперь Марине пришло в голову самой сделать нечто подобное. Леонид Петрович горячо поддержал эту идею. Он был рад тому, что у Марины появилось занятие. Тем более речь шла пусть о дилетантском, но творчестве. Прогулки по московским паркам стали носить осмысленный характер, и вскоре антресоли их миниатюрной квартиры были забиты дарами щедрой, как выяснилось, московской природы. На Измайловском вернисаже они купили несколько некрашеных рамок, в хозяйственном – клей и бесцветный лак. Рабочим местом служил тот же унитаз, накрытый крышкой, рабочим столом – кусок ошкуренной доски. Холстом – фанера. Итак – коробочки с природным материалом, ножницы, клей, фанерка, воспоминания, фантазия, пространственное воображение, рамка, лак – дело пошло, и пошло, к удивлению, совсем неплохо. Украинская хатка с садочком и выпуклым плетеным забором, букет цветов на столе, горное ущелье из дубовой коры, в котором угадывалось что-то демоническое.
Леонида Петровича поразило не столько пробуждение в Марине неведомого доселе таланта, сколько товарная законченность каждой вещицы, выходившей из ее рук. В неделю из совмещенного туалета выходило ровно семь, скажем так, картинок: по одной каждый день.
Однажды, в расхлябистый апрельский день, Марина собрала в хозяйственную сумку все свое художество и отправилась на Арбат.
Арбат кипел и бурлил. Здесь пели, играли, читали стихи, продавали, покупали, фотографировались в обнимку с ручной обезьяной. Все было как-то притерто. Каждый знал свое место, свой маневр, состав набирал скорость, и казалось, было уже невозможно запрыгнуть на подножку, хватаясь за скользкий поручень. О том, чтобы стоять открыто со своими картинками не могло быть и речи: Марина стеснялась.
Она нерешительно брела мимо живописных и графических работ, выставленных на продажу, посматривала на продавцов, вслушивалась в их беседы друг с другом и, к сожалению, убеждалась, что все они – авторы, и их товар – их детище. Но вот взгляд ее остановился на человеке, который никак не мог быть художником. Дело было даже не в его рваной трехцветной куртке и убогом «петушке» на голове – дело было в том, что товар был у него разноплановый: акварельные миниатюры, застекленные аппликации и карикатуры на политических деятелей, исполненные темперой. Марина приблизилась к нему.
– Что-нибудь желаете?
У него был дефект речи. И получилась так: «Дто-нибудь делаете?»
– Нет, – проговорила Марина. – Я хочу свое предложить.
– Покажите, – сказал продавец.
Он был большой, сутулый, лицо какое-то недолепленное, асимметричное, толстые щеки плохо побриты, в беззащитной улыбке обнажались верхние десны. На носу по промозглому времени висела капелька.
Преодолевая неприязненное чувство, Марина стала доставать из сумки свои «картинки», а продавец принялся раскладывать их на двух картонных коробках, поставленных кверху дном. Потом он отошел на шаг и стал рассматривать аппликации, меняя угол зрения.
– Меня Яша зовут, – заявил продавец и вытер нос рукавом когда-то яркой куртки. Под мышкой оказалась дырка. Из нее выпирал поролон.
– Я Марина, – ответила Марина и слегка поклонилась, чтобы не подавать руки.
– Какая прелесть! – вдруг сказал Яша (получилось – «гагая бдедесть»).
– Вам нравится? – строгим от смущения голосом спросила Марина.
– Весьма (бедьма), – сказал Яша – Я забираю все! Сейчас составим список и проставим цены. Я работаю на тридцать процентов. Телефона у меня нет. Я буду звонить вам из автомата.
Запахло ярко выраженной аферой. Но Марина только усмехнулась. Она не очень-то верила, что ее изделия могут превратиться в деньги.
«В крайнем случае, – подумала она, – картинки найдут своего зрителя, и ладно!»
В то же время картинок было жалко. Они были родными и теплыми. Вместе с ними уходили в неизвестность милые сердцу места и милые сердцу моменты, пространство и время – вечные пленители человеческой души, ее отрада и ее печаль. «Ах, какие красивые мысли!» – Марина попыталась иронически улыбнуться, но – не получилось: ей и вправду нравилось мыслить красиво, и, право, в этом не было ничего дурного.
Но Яша, как позже оказалось, и не думал никого обманывать. Он дважды звонил Марине и вручал ей оговоренные суммы. Мелкий арбатский коммерсант. Нищий и честный.
Арбат, между тем, плескался и бурлил. «Ты течешь, как река, странное название…» Река обтекала погруженную в свои мысли молодую женщину, и брызги не касались ее.
Марина вздрогнула, когда кто-то дотронулся до нее и назвал ее по имени. Знакомые до боли черты слегка, впрочем, располневшего лица, иронический прищур глаз, который когда-то сводил ее с ума. Это был Костя Полищук, ее первый восторг и первое разочарование, ее счастье и беда, первое испытание юного сердца. Роман начался на первом курсе. Костя учился на актерском. Оба подавали надежды, восхищались друг другом и каждый собой. Потом Костя перевелся в Москву. Его приняли в ГИТИС – это было великолепно! Они встречались редко, но писали друг другу часто. Его письма были такими смешными! Он был добр, остроумен и талантлив. Право же, он мог бы выступать на эстраде со своими юморесками – ему бы удалось!
Потом как-то так получилось, что Костя женился. Женился по какой-то инерции вихревого движения суматошной московской жизни.
Вспомнилась их последняя встреча в крошечном номере гостиницы ВДНХ, как они оба плакали, то кидаясь друг другу в объятья, то отскакивая друг от друга, словно пораженные электрическим током. И эти поцелуи жалости – друг к другу и к себе. В тот момент казалось, что горе это пожизненно. Потом острота ушла, ее сменила досада, и Марина вышла замуж за своего сверстника из Политеха. И Костя, как ни странно, мучился от того, что она вышла замуж. У него уже родился ребенок, он был хорошим, старательным отцом, а вот нате вам, мучился по такому поводу. И писал ей отчаянные, сумбурные письма, что совсем уже не лезло ни в какие ворота.
У Марины в ее браке большого счастья тоже как-то не случилось, и брак этот со временем скукожился и сошел на нет.
Нечаянная встреча на Арбате вызвала в первый момент лавину забытых чувств: досаду, радость, разочарование. Они подкатили к горлу, мешали говорить. Потом вдруг все отхлынуло, стало легко и приятно смотреть на немолодого уже Костю, одетого как-то по-серьезному – в дорогой плащ и шляпу. Только длинные – до плеч – волосы напоминали о богемном прошлом.
– Какой ты стал важный, – сказала Марина, – прямо не узнать!
Костя тем временем распахивал перед ней массивную дверь недавно открытого на Арбате заведения под названием «Воды Лагидзе». Просторный зал с отполированным мраморным полом был уставлен редкими столиками. Простора было гораздо больше, чем требовалось для питья вод и съедания хачапури. По залу можно было прогуливаться, беседуя. Более того: шикарная лестница с вычурными перилами вела на второй этаж, где разместилась выставка живописи грузинских мастеров. Картины были снабжены ценниками. Невольно вкрадывалась мысль, что недорогие, идеально охлажденные ВОДЫ, которые цедились из затейливых никелированных краников, и недорогие же хачапури явно не могли содержать это великолепие. Впрочем, в московском пространстве витало в то время много странностей, касавшихся, например, перехода недвижимости из государственных рук в частные, но с финансированием за счет государства. Оказалось, что Костя, талантливый шалопай и душа компании, имеет к этим процессам некоторое отношение – по линии как раз выставки грузинских художников, поскольку Костя работал нынче негде-нибудь, а в Министерстве культуры. Да-да, именно в министерстве, а ни в каком не в театре, ни на какой там, например, Таганке работал теперь Костя причем, занимал должность вполне уважаемую и, судя по всему, прибыльную.
Во всяком случае, когда пожилой умопомрачительно элегантный бармен заметил Костю, скромно пристроившегося пятым в очереди у стойки бара, он тут же снабдил его ВОДАМИ, хачапури, какими-то неведомыми восточными сладостями и артистическим движением пресек попытку расплатиться, пресек, блестя золотой улыбкой и говоря: «Что ты, геноцвали, зачем обижаешь, не обижай!»
В тишине и прохладе «Вод Лагидзе» Костя поведал Марине, что, учась в ГИТИСе, вовремя сумел оценить скромность своего таланта по сравнению с московскими звездами и понял, что ему как артисту в первые ряды здесь не выбраться ни за какие коврижки. А пятые-десятые ряды Костю не устраивали. Тогда Костя перевелся на театроведческий. И вот теперь, пожалуйста, он устроился вполне сносно. О Марине Костя кое-что знал. Но то, что она рассталась с мужем и соединилась в Москве с другим человеком, он услышал впервые. Как ни странно, это сообщение пришлось ему по душе, даже развеселило. О, загадочная русская душа из города Харькова! Что ж, время романтических чувств осталось в прошлом. На смену любовной романтике пришла романтика выживания.
– Знаешь, сказал Костя, – мне по жизни помог мой тесть. А я помогу тебе. Вот моя визитка. Позвони в среду. Я до среды что-нибудь придумаю.
В среду Марина позвонила. Она выбрала время 11 часов, когда предположительно человек уже пришел на работу, провел, если заведено, утреннее совещание, но отбыть по делам еще не успел.
– Вы что, не знаете? – ответил ей рыдающий женский голос. – Его убили.
Затем раздался протяжный стон, затем – короткие гудки.
Гражданин России Вова Блинов, сержант уже российской милиции, сидел в набитом книгами подвальном помещении и читал при свете настольной лампы брошюру американского автора Герберта Н. Кэссона «Искусство делать деньги». Позволительно будет заметить, что изо всех видов искусств этот занимал Вову более всего. Тем более что он им пока не владел. На мягкой обложке толстенькой брошюры была нарисована горилла в желтом клетчатом шарфе. Одной мохнатой рукой горилла прижимала к груди кучу банкнот, другой сыпала мелочь в перевернутую как бы для подаяния шляпу. То есть манипулировала денежным потоком. Из-за гориллы высовывался размещенный на заднем плане «Роллс-ройс» – символ преуспевания в начале XX века. Глаза гориллы были устремлены вдаль, вернее, в никуда, они ничего не рассматривали, а лишь отражали работу мысли, как у картежника, считающего в уме варианты.
«Ну вот, – думал Вова Блинов, рассматривая картинку, – обезьяна, стало быть, может делать деньги, а я не могу? Что я, глупее обезьяны?»
Книжицу вручил ему, посмеиваясь, Давид. Сам он, наверное, ее изучил, усвоил и применял теперь на практике: дела у него шли, кажется, неплохо. Во всяком случае Вова отнесся к труду известного английского предпринимателя со всем доступным ему вниманием, извлекая, таким образом, из халтуры по охране книжного склада двойную пользу: дополнительный заработок плюс познание азов бизнеса.
Книжка написана была внятно и доходчиво, точным и образным языком поучительной беседы. Однако доходило не все. Например, рассуждение о роли финансового директора, о проценте результативности как-то не обретали ясных очертаний. В то же время автор обращался непосредственно к читателю, в данном случае – к Вове Блинову, и Вова начинал чувствовать себя неким главой некой фирмы, пусть не до конца разобравшимся в вопросах результативности. И это было приятно. От этого сладко замирало сердце. Некоторые же вещи, некоторые, можно сказать, заповеди были совершенно понятны. Например: главное – не размеры магазина, а количество прохожих.
Это о выборе места расположения торговой точки.
Невыдающийся человек может сделать выдающийся бизнес.
Это было в самый раз! Подходило, как индпошив на нестандартную фигуру. Или: бизнес следует начинать с конца, то есть с обеспечения сбыта. Это тоже было ясно безо всяких оговорок. Осталось сообразить, что же именно сбывать.
Тут зазвучала мелодия Шуберта «Аве, Мария!». Звук был довольно противный – сдавленный голос электронного устройства, установленного вместо дверного звонка. В то время такие штучки входили в моду. Что касается самого подвального склада, то он был оборудован плохо. Деревянные поддоны под книжными штабелями покоились на пыльном цементном полу. Под единственный старый разбитый канцелярский стол был подсунут кусок линолеума случайной формы, чтобы сидящий за столом, двигая ногами, не поднимал цементной пыли. Стул был один. Он шатался. Время от времени приходилось его переворачивать и бить раскрытой ладонью по местам сочленений. Три трубки неонового освещения были неаккуратно подвешены на стенах – без плафонов. Зато звонок не просто тренькал, а изображал мелодию Шуберта. Бедный Шуберт!
Вова взглянул на часы. Кого это черти принесли в три часа ночи? Вова не был героем, но службу знал. Он достал из кобуры пистолет Макарова и снял с предохранителя. Затем поднялся по лестнице, ведущей к внешней двери, и спросил с угрозой:
– Чего надо?
– Откройте, я вам книжки привез!
Вова не засомневался.
– Утром приходите. После девяти.
– Мужик, я шофер-экспедитор из фирмы «Омега». Мне нужно срочно разгрузиться. Тебе что, не сказали?
– Никто ничего не говорил, – ответил Вова. – Ступай, не открою, бляха-муха!
В дверь стали дубасить.
– Говорят тебе, книжки привез! – не унимался ночной гость.
– Кончай, – крикнул Вова. – Милицию вызову!
– Во-во, вызывай, – отозвались за стенкой. – Милиции хоть откроешь. А у меня все в порядке. Разгружусь и уеду.
Вова призадумался. Может, вправду книги? Он спрятал пистолет в кобуру.
– Погоди, выясню!
После некоторых колебаний снял трубку и набрал номер хозяина склада. Хозяин сразу понял, в чем дело, через мгновение голос его стал ясным, будто человека и не поднимали с постели среди ночи.
– Наше упущение, – сообщил хозяин. – Вылетело из головы. И грузчика хотел на ночь оставить – забыл. Ты вот что, Володя. Открой ему. И прими товар, я тебя прошу. Я заплачу за работу. Сделаешь?
– Да как же, – замялся Вова. – Я же в форме. И при оружии.
– Да уж сообрази, Володя. Я тебя прошу, сообрази.
Положив трубку, Вова отпер дверь. Крытый брезентом «Газон» был полон.
– Давай накладную, – сказал Вова. – Буду принимать.
Накладная была на учебник Н. Вигасина «История древнего мира». Количество – десять тысяч штук. Десять тысяч!
– Правда, что ли – столько? – усомнился Вова.
– Точно, – подтвердил шофер-экспедитор, – семьсот четырнадцать пачек и четыре штуки россыпью. Россыпь упакована. Я подъезжаю к люку.
Люк находился низко, на самой земле. Потому при разгрузке между кузовом и люком должен был стоять человек. Шофер-экспедитор сначала стаскивал пачки к заднему борту, потом спрыгивал на землю и кидал их Вове. А Вова ловил и укладывал пачки штабелями, как это делают грузчики. Ни элеватора, ни даже лотка на складе пока еще не было, поэтому приходилось работать так элементарно. Вова разделся до пояса, и его жирные плечи и необъятный живот скоро обильно повлажнели. Несмотря на тучность, Вова был человеком проворным. Он безошибочно ловил летящие в люк пачки и складывал их, легко управляя грузным телом. Сердце у Вовы работало отменно, одышки не было. Потом, когда они умылись (хорошо, в подвале имелся кран над крохотной чугунной раковиной), Вова спросил:
– Зачем так много одной «Истории»?
– Не понимаешь? – засмеялся шофер-экспедитор. – Это же левак. Левый тираж.
Вова расписался в накладной, и они расстались. До начала рабочего дня оставалось часа два. Вова попил кофе из термоса, съел бутерброд и задумался. Что получается: В. Блинов, сотрудник милиции, принял семьсот пятнадцать пачек, в чем и расписался, плюс десять штук россыпью. Нет, конечно, нечего и думать, что хозяин склада – какой-нибудь авантюрист, там, или жулик, спрячет куда-нибудь пачки и скажет: «Знать ничего не знаю». Нет, конечно. Но тот же Герберт Н. Кэссон учит: «Будь осмотрителен!» И Вова решил быть осмотрительным. Он нашел на столе блок накладных и обрывки копирки и выписал в двух экземплярах накладную на десять тысяч учебников Н. Вигасина «История Древнего мира». В графе «от кого» он поставил свою фамилию, а в графе «кому» – фамилию хозяина склада. И когда хозяин явился на склад, протянул ему накладные, бормоча какие-то объяснительные слова: «Для порядка… чтобы никто никому… чисто формально» и так далее.
Хозяин внимательно прочитал накладные, потом внимательно посмотрел на Вову. В его взгляде было веселое любопытство. Он произнес: «Ну-ну», подписал накладную и протянул Вове. И неожиданно сказал:
– Молодец. Так и надо.
Помолчав, спросил:
– Хочешь заработать?
Вова хотел.
Герберт Н. Кэссон учит: «Невыдающийся человек может сделать выдающийся бизнес, если найдет и использует преимущество».
Небольшое преимущество перед некоторыми другими людьми у Вовы было. Он владел автомобилем – старенькой «шестеркой». Пока что «шестерка» возила Вову безо всякого бизнеса. Отныне на нее возлагалась важная миссия.
На первый раз Вова положил в багажник пятнадцать пачек «Истории Древнего мира» и поехал на книжную ярмарку. Ярмарка бурлила на пяти этажах Спортивного комплекса. Вова разорвал одну пачку, взял книгу и пустился в свое первое коммерческое предприятие.
На ярмарку Вова прошел без билета, показав на входе милицейское удостоверение. Он поднялся на пятый этаж, где торговали учебниками. Вова погрузил в толпу свое большое тело и поплыл по течению, и плыл до тех пор, пока его не прибило к прилавку, на котором он увидел ту же самую «Историю». Ту, да не совсем. Все сходилось: название, картинка. Только цвет чуть-чуть отличался. Краски были те же, но посветлее, чем на Вовином экземпляре.
– Сколько оптом? – спросил кое-что уже знающий Вова. Ему сказали. Цена была чуть не вдвое выше той, что он собирался запросить.
– А эту возьмете? – спросил Вова и протянул своего Вигасина.
– Сколько у вас? – поинтересовались за лотком.
– Пятнадцать пачек, – признался Вова.
– По сколько?
Вова назвал цену.
– Значит так, мужик, – ответили ему. – Скидывай два рубля, и я забираю все пятнадцать. Не скинешь – возьму только пять.
Так просто! Скинув два рубля, Вова в один миг зарабатывал… Значит так: пятнадцать пачек умножить на четырнадцать штук, умножить на три рубля (Вовина наценка)… Получался месячный оклад с гаком.
– Ну, согласен?
Но Вова молчал. Он стоял, толстый и молчаливый, и думал, оттопырив нижнюю губу. Думал упорно. Герберт Н. Кэссон учит: «Не продавай дешевле, если можешь продать дороже». Но он же наставляет: «Не гонись за ценой, если можешь воспроизвести (товар». Вова мог воспроизвести. Достаточно было сесть в машину и смотаться к знакомому подвалу. Он думал, думал, наконец придумал:
– Рубль скидываю, бери все!
– Тащи.
Вове дали грузчика с тележкой, и они с грузчиком доставили по назначению все пятнадцать пачек.
Расплатились с Вовой тут же на месте. Ничего себе! У Вовы защипало в носу. Запахло бизнесом.
Леонид Петрович удлинил телефонный шнур, и теперь можно было таскать за собой аппарат по всей квартире, в том числе – на крохотную кухоньку и в крохотный санузел. Это было необходимо: аппарат трещал непрерывно, потому что Леонид Петрович с некоторых пор работал «девушкой на телефоне» Он работал у Ивана Шалуна, прибывшего в Москву из Средней Азии с банальной целью заработать денег. Впрочем, какой-то первоначальный капиталец у Ивана Моисеевича уже был.
Перестройка застала Шалуна (ну и фамилия, однако!) за исполнением обязанностей главного инженера строительного управления в городе Фергане. Так что фамилия – фамилией, а главный инженер в неполных тридцать – это совсем неплохо. Тут со строительством началась чехарда: один объект замораживают, другой – срочно форсируют: там уже действует кооператив с его невеликими, но живыми, теплыми деньгами. Деньги начали порхать, как птицы. Заманчивые и неуловимые. Шалун решил расставить силки. Он дал объявление в местной газете: «Объявляется конкурс на лучшее предложение, как быстро разбогатеть. Победитель получает приз – один миллион рублей».
Призового фонда у Вани Шалуна, конечно, не было. Но он и не собирался объявлять результаты конкурса. Так что первый коммерческий шаг главного инженера был весьма остроумным. Кто бы мог к нему придраться? Он же не выманивал деньги! Нет-нет, только идеи! А велика ли их ценность? Шалуну, например, ни одна не подошла. И все. Но ему и не пришлось давать никаких объяснений. Кому, спрашивается? В моменты потрясения структур! Смешно.
И все же одну идею Иван Моисеевич извлек из абонементного ящика, куда доверчивые граждане слали свои придумки. Идея была проста до гениальности, он присвоил ее без зазрения совести, она стала его идеологическим капиталом. Под эту идею Иван Моисеевич уволился из СУ и продал машину «копейку», что и дало маленький капиталец, с которым будущий бизнесмен и прибыл в столицу распадавшейся империи.
Через некоторое время в газете «Известия» появилось объявление: «Вниманию книголюбов! Объявляется открытая подписка на: а) полное собрание сочинений Конан Дойла – в восьми томах, б) полное собрание сочинений Майн Рида – в двенадцати томах». Далее шли расценки и условия подписки. Деньги (за все тома сразу!) следовало высылать на расчетный счет фирмы «Центр маркетинга Т-Бридж», почтовые же квитанции с приложением паспортных данных – по безликому адресу на абонементный ящик. Вот так. О получении талонов будет объявлено дополнительно.
Что тут можно сказать про Ивана Моисеевича Шалуна? Он поймал момент. Это был уникальный в истории нелепого государства момент, когда запреты на издание книг исчезли, а пищи для утоления многолетнего книжного голода еще не было. Это был канун книжного бума. Безветрие перед ураганом. Нужно было успеть, пока словосочетание «полное собрание» не потеряет привкус почти запретного плода. Иван Моисеевич успел.
На расчетный счет фирмы с вычурным для непонятности названием потекли деньги, в абонементный ящик конверты с квитанциями и паспортными данными. Впрочем, о ящике уже не шло и речи. Конверты складывались в почтовые мешки. Почтовым работникам пришлось выплачивать прибавку к зарплате. Количество полных мешков росло. Сумма на счету в скором времени перевалила за двести миллионов. Неухоженные, полуголодные люди желали непременно прочесть Конан Дойла и Майн Рида в полном объеме. Раньше они не могли и мечтать о такой роскоши.
Стали приходить на абонементный ящик и телеграммы с нетерпеливыми вопросами: «Деньги перевели, когда же результат?»
Иногда Шалун прикрывал веки и представлял мысленно просторы родины, на которых были разбросаны участники шального мероприятия. Просторы представлялись необъятными. Становилось жутко. Пора было начинать действовать. Нужно было успокоить публику и налаживать производство. Ивану Шалуну требовался помощник. Он объявил об этом своим немногочисленным знакомым, и кто-то из них вспомнил о Леониде Петровиче.
Они встретились в скромном номере гостиницы ВДНХ, который снимал Шалун. Иван Моисеевич радушно принял гостя, помог снять плащ, усадил в кресло.
– Я скоро перееду, – объяснил он, – буду снимать квартиру возле метро Домодедово, а пока вот – в гостинице. Пиво? Пепси?
Леонид Петрович смущенно отказался.
– Меня зовут Шалун Иван Моисеевич. Можно просто Ваня.
Леонид Петрович тоже представился. Он взглянул на Шалуна снизу вверх, потому что Шалун не садился. Иван Моисеевич был из тех людей, которым не сидится на стуле. Избыток энергии заставляет их бежать или идти, а если бежать и идти некуда, то – хотя бы стоять, перебрасывая с ноги на ногу тяжесть тела. Высокий, худощавый, с красиво посаженной головой, он как магнитом притягивал к себе внимание собеседника. Русско-еврейское имя-отчество и по-азиатски узкие глаза говорили о коктейле, намешанном в его крови. Леонид Петрович знал, что такие люди часто бывают незаурядными. Шалун сразу предложил Леониду Петровичу триста тысяч в месяц без вычетов, за это Леонид Петрович должен был с восьми утра до восьми вечера сидеть на телефоне и отвечать на звонки подписчиков. Что тут скажешь? Зарплата была по тем временам отменной. К тому же Бюро пропаганды художественной литературы свернуло свою благородную деятельность. Приходилось искать заработок. А тут заработок сам плыл в руки. Работа, правда, лежала далеко от творчества, но капризничать не приходилось.
На другой день Шалун дал в газете объявление с номером телефона Леонида Петровича, и вскоре Леонид Петрович слился со своим телефонным аппаратом намертво. С восьми до восьми он был прикован к нему, как раб к галере. Однако, несмотря на время, указанное в газете, звонки не утихали и после двадцати часов. Тысячи настоящих и будущих подписчиков поселились в крохотной квартирке гостиничного типа. С Мариной Леонид Петрович общался только ночью. Когда она укладывала мальчика спать, он уходил со своим аппаратом в кухоньку или в туалет и давал, давал разъяснения на какой расчетный счет, какой абонементный ящик, когда появятся подписные талоны, а когда и первые тома. Неординарная зарплата требовала неординарных усилий.
Снимать деньги со счета и банально закупать бумагу Ивану Моисеевичу ужасно не хотелось. Он чувствовал дрожащим от восприимчивости нюхом, что где-то рядом притаилась халява. Нужно только нащупать ее и взять. Где-то совсем близко. Тем более что в воздухе, которым дышали начинающие коммерсанты, повисло слово «бартер».
В небольшой квартире на Домодедовской улице собрался штаб. Или, если отойти от военной терминологии, – производственный отдел. Разместились неудобно, на разложенном двуспальном диване, сидели рядком, не облокачиваясь: спинки не было. Рядом с Леонидом Петровичем сидела жена Шалуна Тамара, изумительной красоты женщина с тонкими чертами лица, темноволосая, с роскошной навечно загорелой кожей, которую она любезно демонстрировала окружающим, находясь в открытом до предела сарафане. Нет-нет, двусмысленные улыбки здесь неуместны, потому что сарафан, как сказано, был открыт только до предела. А сверх предела все было закрыто. Но и сарафан был красив: ярок и облегающ. Вместо банальных лямок красовались черные шнурочки – по два на каждом в меру полном плече, а вырез, как было уже замечено, открывал все позволительное, а ничего непозволительного не открывал. И только при повороте ладно сбитого тела намечался едва заметный намек на щелку, переходящую, как можно вообразить, в углубление, – и только. Одним словом, царица Тамара была, конечно же, украшением этой компании коммерчески озабоченных мужчин. Однако же и она не являлась небожительницей, отнюдь. Тамара вела всю канцелярскую часть предприятия и была просто-напросто бухгалтером миниатюрной фирмы с непонятным названием, а ее паспортные данные и образец подписи хранились в банке.
Рядом с Тамарой сидел ее племянник Антон, парень лет двадцати пяти, слегка подавленный миссией, которую на него возложили. Это был человек скорее полный, чем худой, слегка мешковатый, но в полусонных от роду глазах читалось желание влиться в новую жизнь и выйти на качественно иной материальный уровень. Ему была уготована роль командировочного: он должен был увязывать бартерные дела повсюду, где они завяжутся, по всей абсолютно стране.
Леониду же Петровичу предписывалось, отвечая на звонки, интересоваться, откуда звонят, не с завода ли какого? Если да, то – что они могут предложить и что им нужно взамен. Дело в том, что бумкомбинату в Карелии нужны были трубы. За трубы давали бумагу. Трубы нужно было приобрести в обмен на что-то другое, это другое – в обмен на третье, и так далее, и следовало собирать звено за звеном цепочку – до тех пор, пока не найдется тот, кто согласится дать что-нибудь в обмен на подписку Конан Дойла и Майн Рида.
Забегая вперед, можно с удивлением констатировать, что – находились. Чаще всего это были комитеты комсомола или общества книголюбов предприятий, которым было по силам заслать по адресу пару вагонов проката или, скажем, кирпича – в обмен, действительно, на подписки. Каковые подписки продавались населению за обыкновенные деньги. В общем, на местах тоже находились инициативные люди.
Но вернемся к совещанию на Домодедовской. Для завершения картины нужно представить сидящего на единственном стуле Ваню Шалуна, внедряющего в инертные мозги аудитории огненные трассы коммерческих идей. Также представим и сына Вани Шалуна пятилетнего Мишку, который просто физически не мог сидеть на месте и молчать. Он носился по небольшой комнате, активно проживая свою, воображаемую, жизнь, пробегал за спинами участников совещания, цеплял их за плечи, и бормотал что-то одному ему известное, порой срываясь на воинственные крики. Когда шумовое и энергетическое поле, создаваемое ребенком, перекрывало поле делового общения, отец ловил его, прижимал одной рукой к себе, а другой закрывал без умолку говорящий рот. Сообщив собравшимся очередную мысль, он отпускал сына, и тот продолжал свое стремительное движение, словно автогонщик, которому за считанные секунды сменили колеса.
В конце совещания Леонид Петрович получил необычное задание:
– Нам нужна машина мяса, – заявил Иван Моисеевич. – За машину мяса завод искускож отпустит нам бум-винил для обложек – вне очереди и по пониженной цене.
Действуйте, Леонид. На вас надежда. В Эстонии ведь мясо есть?
В Москве в это время мясо было в дефиците.
– Алло, Эстония? Выру? Справочная? Не говорите по-русски? Эй ряке венэ? Хорошо, попробую по-эстонски. Провин ээсти келлель. Мне, пожалуйста, совхоз «Вяймела»! Ма палун Вяймела совхози директори телефони нумбер. Еще раз! Веель корд, ма кирьютан, я пишу. Суур айте.
Прежде чем повесить трубку, Леонид Петрович услышал чистую русскую речь с еле заметным акцентом: «Для москвича вы говорите по-эстонски вполне прилично. До свидания».
«О, времена, о, нравы!» – высокопарно подумал Леонид Петрович и принялся накручивать номер директора совхоза «Вяймела». Директор оказался на месте.
– Здравствуйте! – Леонид Петрович назвался. – Вы меня, наверное, не помните? Я…
– Помню, помню, – посмеиваясь, перебил директор. У него был низкий голос, и говорил он всегда, чуть посмеиваясь. Леонид Петрович сразу представил себе его массивную фигуру, полное гладковыбритое лицо со светло-голубыми, почти бесцветными глазами. От него всегда веяло покоем и благодушием.
– Я был у вас три года назад, писал о вас очерк…
– Помню, читал. Хорошо написали, спасибо.
– Но я вам тогда не прислал журнал…
– Ничего, мне прислали, спасибо.
Леонид Петрович представил себе скромный, но с изумительным вкусом обставленный кабинет директора и его самого, посмеивающегося, пошучивающего, абсолютно безмятежного. Казалось, он не прикладывает ни к чему никаких усилий, просто является неким центром вращения, как умелый хула-хупщик, который почти не двигает телом, а обруч вращается вокруг него как заведенный. Так вращалось, будто само по себе, немалое совхозное хозяйство: малочисленные, но эффективные полеводческие бригады, три скотофермы, картофелехранилище с мощными воздуходувами и нехитрым механизмом, поворачивающим картошку; как бы сами по себе возникали бесконечные цветники на территории усадьбы, плескалась вода в бассейне с красивыми мозаичными стенами, жил своей жизнью сельхозтехникум с собранными со всей республики трудолюбивыми студентами.
Все это разглядел, разведал тогда Леонид Петрович, и сейчас, сидя на убогом раскладном диване в миниатюрной своей временной квартирке, почувствовал в горле предательский комок ностальгической тоски. Но Леонид Петрович решительно проглотил неуместный комок и приступил к делу.
– Вы только не удивляйтесь, я сейчас работаю у одного предпринимателя, который издает полное собрание сочинений Майн Рида и Конан Дойла, и ему для этого нужна машина мяса.
– Я ничему не удивляюсь, – посмеявшись, пробасил директор эстонского совхоза. – Какого мяса: свинины или говядины?
– Пополам, – бухнул не готовый к ответу Леонид Петрович. – И недорого.
– Вы только не удивляйтесь, – в тон ему заявил директор, – но мне нужен вагон комбикормов. Вы мне вагон комбикормов – я вам машину мяса. И будет у нас бартер. Договорились?
– Договорились, – неуверенно отозвался Леонид Петрович.
– Запишите мой железнодорожный адрес, – потребовал директор. И без паузы, по всей видимости, на память, продиктовал реквизиты.
Леонид Петрович положил трубку, и телефон тотчас же зазвонил.
– Это центр маркетинга Т-Бридж? – спросил строгий женский голос. Леонид Петрович узнал этот голос сразу: он принадлежал Людмиле Аристарховне, председателю общества книголюбов города Силамяэ. Положительно, это был час Эстонии! Когда-то по приглашению этой достойной дамы он приезжал в Силамяэ, закрытый город, в котором велись секретные работы, – выступать перед книголюбами со своими стихами и рассказами.
Людмила Аристарховна, веселая и властная женщина, в прошлом – секретарь райкома по культуре, замечательно организовывала творческие встречи, стараясь так поставить дело, чтобы приехавший из Таллинна писатель отработал за день две, а то и три путевки.
– Я насчет подписки, – продолжала между тем Людмила Аристарховна. – Я готова организовать коллективную подписку – человек десять, не меньше. Какая будет скидка?
– Людмила Аристарховна, здравствуйте, – широко улыбнулся Леонид Петрович. – Как поживают ваши внуки?
– Здравствуйте, здравствуйте, – отозвалась Людмила Аристарховна, – ее ничуть не удивило, что кто-то знает ее имя и ее внуков. – Внуки здоровы. Так как насчет скидки?
– Я поговорю с начальством и сам вам позвоню.
– Хорошо. Буду ждать. – Она повесила трубку.
Леонид Петрович нажал на рычаг и тут же отпустил, чтобы не успел прорваться очередной подписчик. Он набрал 09.
– Министерство сельского хозяйства РСФСР!
Ему дали телефон приемной.
– Мне нужно, – попросил Леонид Петрович, – в коммерческих целях, – где имеются заводы комбикормов.
Первым ему назвали город Тольятти. Кто бы мог подумать! Тольятти как-то всегда связывался с ВАЗом – и только. Хорошо, что в телефонном справочнике имелись справочные службы всех городов.
– Тольятти? Справочная? Мне завод комбикормов, пожалуйста. Что именно? Общество книголюбов и комитет комсомола. Книголюбов нет? Давайте комитет комсомола.
Ответил мужской голос.
– Комитет комсомола?
– Да.
– Вы кто?
– Я – Дима.
– Дима, вы решаете вопросы?
– Я? Решаю.
– Тут такое дело. Я представитель издательской фирмы. Мы проводим подписку на два полных собрания: Конан Дойла и Майн Рида.
– Так, – сказал Дима.
– Мы предлагаем вам некоторое количество подписок.
– Сколько? – спросил Дима.
– Ну, десять, – подумав, сказал Леонид Петрович.
– Так, – повторил Дима. – А что вам надо?
– Нам нужен вагон комбикормов.
– Подписки бесплатно?
– Бесплатно.
– Позвоните через полчаса.
Через полчаса Дима заявил:
– Вопрос решен. Говорите адрес, куда высылать.
Леонид Петрович продиктовал реквизиты.
– Да, кстати, как вас зовут, и ваш номер телефона!
Леонид Петрович назвался и продиктовал номер.
– До свидания, – сказал Дима. – Ждите.
И все.
И все?
Без бумаг, без договоров, не слезая с дивана? Под подписки, на которые еще и талонов-то не напечатали! Что тут можно было сказать? Перестройка…
Через две недели сквозь частокол телефонных звонков прорвался голос со знакомым до боли эстонским акцентом: «Мы тут мясо привезли. Находимся у “Динамо”. Приезжайте, поедем с вами сдавать мясо!»
Бумвинил на обложки первого тома Конана Дойла был получен.
К чему лукавить: Леонид Петрович был рад и горд, он испытывал чувство подъема сродни тому, которое посещало его прежде при выходе в свет рассказа или подборки стихов. Особенно обострилось это чувство, когда Ваня Шалун сам пожаловал в его крохотную квартирку и вручил Леониду Петровичу премию в миллион рублей – за коммерческую инициативу. Формулировка привела Леонида Петровича в восторг. Вот как: за коммерческую инициативу! Знать бы Леониду Петровичу, что настоящую-то коммерческую инициативу проявляли в это смутное время люди совсем другого масштаба. Они оперировали не вагонами, а составами, и – что там комбикорм: цветные металлы, партии новых автомобилей, месторождения полезных ископаемых плавно перетекали в частные руки, и что там миллион тех обесцененных рублей – миллионы долларов ломились на счета вновь и вновь открывавшихся банков. Но Леонид Петрович и не подозревал обо всем этом. Иван, например, Моисеевич, подозревал, но не знал, как сменить масштаб, и временно довольствовался своим книжным предприятием. Леонид же Петрович, как натура все еще восторженная, был упоен открывавшейся стезей делового человека. Он и в прежней-то, таллиннской жизни любил примерять на себя то ту, то иную профессию, как куртку, покупаемую на сезон. Умудрился после демобилизации поработать истопником на БАМе, лесорубом в Усть-Илиме, докером в порту. В ход шли даже такие экзотические профессии, как дрессировщик слонов в зоопарке и артист в альтернативном театре на хозрасчете. Теперь он намеревался освоить новую профессию – коммерсанта – и по примеру прежних случаев написать потом книгу на этом материале. Он не знал тогда, что из коммерции уйти гораздо труднее, чем из леспромхоза или бродячего театра.
Леонид Петрович поссорился со своим миллионером, и был, на наш взгляд, неправ.
Вообще-то Иван Моисеевич нравился Леониду Петровичу. Больше того: Леонид Петрович им восхищался. Восхищался его неугомонной энергией, порывистостью и быстротой принятия решений. «За такими будущее – не без восторга размышлял Леонид Петрович. – Пионеры, заселившие Америку, были людьми такого же авантюрного склада и избыточной энергии. Джеки Лондоны». И когда Шалун поручил Леониду Петровичу подыскать ему недвижимость в Подмосковье, тот взялся за это дело с энтузиазмом. Он выискивал объявления, встречался с хозяевами дач и загородных домов, фотографировал объект со всех сторон. Но как-то все получалось впустую: ни один вариант не устроил Ивана Моисеевича. Между тем пустые хлопоты эти времени заняли больше месяца.
Иван Моисеевич разочаровался, что было логично и правильно. Он взял да и понизил зарплату Леониду Петровичу в три раза. Леонид Петрович тоже возмутился, что было тоже логично, но не правильно. Логично, потому что любой возмутится, если ему в три раза урежут зарплату. А не правильно, потому что – кто же станет платить большие деньги работнику, не давшему результата? Тогда Иван Моисеевич предложил Леониду Петровичу написать заявление об уходе. Леонид Петрович поджал губы и написал. Он долго потом возмущался поведением Ивана Моисеевича, и был, разумеется, неправ. Вот так и окончилась, не успев развиться, первая бизнес-служба Леонида Петровича.
Выпустил ли Иван Моисеевич обещанные тома, Леонид Петрович так и не узнал. Но несколько томов выпустил точно. Базой для выдачи подписных талонов Шалун выбрал магазин «Военная книга» на Садовом кольце, о чем и сообщил в газетах. И вот со всего еще не распавшегося Советского Союза стали съезжаться в Москву любители приключенческой литературы. В «Военной книге» в тамбурах поставили столики, за которыми сидели все абсолютно сотрудники Шалуна, обложенные талонами, списками и компьютерными распечатками. В течение месяца от «Военной книги» почти до метро «Красные ворота» бурлила очередь. Ну ладно, не до метро, но по крайней мере до ближайшего перекрестка. Этот хвост можно было сравнить разве что с очередью за водкой в горбачевские времена тотальной борьбы с алкоголем.
Вадик терпел, терпел, да и написал Лешке письмо. Это было не просто письмо, а прямо-таки поэма тоски и томления. Вадик сообщал, что он, во-первых, скучает по брату, а во-вторых, работы у него нет до такой степени, что не на что купить даже дешевых сигарет и приходится крутить самокрутки и «козьи ножки». Дома-то еще ничего, а как на улицу выйдешь, «козью ножку» не закуришь – от людей стыдно. Поэтому если Лешка худо-бедно пристроился в Москве, то пусть приблизит и брата, а брат уже себя оправдает, не подведет. В письме были такие, например, трогательные обороты, как «начинаю понимать голодного волка, который воет на луну», или «я без тебя, как человек в одном ботинке: ни босой, ни обутый», и так далее. Заканчивалось не менее трогательно: «Возьми меня, Леша, я старательный». Заклеив конверт, написал красиво, плакатным шрифтом: «Москва, Центральный телеграф, до востребования», потому что постоянного адреса в Москве у Лешки пока еще не было. Отправил не из частного сектора, а из города, с центральной почты, чтобы скорей дошло.
Лешку письмо растрогало, и Вадик вскоре получил ответ. Лешка писал, что сам еще не встал на ноги, но Вадик пусть приезжает, куда-нибудь Лешка его пристроит. Прибыть в Москву следует в любой понедельник, потому что этот день у Лешки выходной и он сможет самолично Вадика встретить. Только пусть Вадик даст перед отъездом телеграмму – тут уж Лешка написал адрес, по которому в настоящий момент проживал. Телеграмма из экономии должна состоять из слова «еду» и номера поезда. Можно было бы и без слова «еду» обойтись, но на почте, чего доброго, подумают, что это какой-нибудь шифр, например, – шпионский, и телеграмму возьмут да и не примут.
И Вадик поехал в Москву. А что ему! Продал задешево часы, оставшиеся от лучших времен, купил сидячую плацкарту и поехал. И все бы ладно: от безденежья уезжал, от безработицы, к тому же – к Лешке, старшему братику, рядом с которым ничего было не боязно в жизни. А вот не было веселья, сжималось что-то внутри, да и горло нет-нет, а перехватит. Он чувствовал, что уезжал надолго, что отрывался от теплого своего лежака в родной хате, от отца-матери, ото всего, что прежде и не замечалось, а тут – нате вам – выперло на передний план и не дает радоваться будущей жизни. Самодельная ремонтная мастерская, где немало с Лешкой пота пролито и без счета говорено друг с дружкой, конь Серко, такой родной и понятливый, точно родственник, только что говорить не умеет, и то порой кажется, что вот-вот заговорит. Гуси, куры – тоже себе на уме, в особенности – гуси. Казалось бы, что в них: «га-га», да «га-га», а вот лезут перед глазами, нагло вытягивая шеи, чем дальше от города Братство отстукивает поезд на стыках, тем сильнее лезут, окаянные, чтоб им пусто было! Вот и попробуй тут не закури! Вадик нащупал в кармане ополовиненную пачку «Явы» и вышел в тамбур. «Ява» – не «Марлборо», конечно, но уж и не самокрутка и даже не «Прима». На людях закурить не зазорно. Вадик курил, посматривая в окошко. Поздняя осень хороша в этих местах! Деревья все сплошь стояли в золоте: клены желтые, каштаны – красные с прозеленью, а уж березки-то, березки – все в монетах старой чеканки, как Вадик их себе представлял. А этот чистый желтый цвет кленового листа!
Вадик, как человек, посещавший в детстве изокружок и писавший в армии плакаты, не мог равнодушно относиться к чистоте колора. И ведь стоял лист, не падал пока, радовал глаз. Потом-то уж как посыплется, как посыплется! То-то ковры под ногами и зашуршат – хоть в парке, хоть вот в придорожном перелеске. Манька как-то заявилась к ним во двор в венке из кленовых листьев, егоза! Запомнилось…
Да… А в Москве лист опал – Вадик видел по телевизору голые деревья. Холодает там: ночью – до нуля. А теплого-то у Вадика – одна курточка-полуперденчик из кожзаменителя. На зиму и нет ничего. Ну да Лешка что-нибудь придумает. При мысли о Лешке Вадик приободрился, пошел на свое сидячее место, да и уснул под стук колес. Кто-то сбоку привалился к нему, какой-то мужик, положил голову на широкое Вадикино плечо. А Вадик к его голове щекой прислонился, зафиксировался. Так и спали: в тесноте, да не в обиде.
Поезд пришел рано утром. Лешка встречал на перроне, стоял возле локомотива. Номер вагона сообщить Лешка не распорядился – Вадик и не сообщил. А и не надо: перрон узкий, не разминешься. Вадик, как вышел из вагона, так вскоре и увидел Лешкину долговязую фигуру. Увидел – и припустил полубегом. Бегом было как-то неловко: Москва все-таки, какая тут может быть беготня! А так – вроде марш-броска, не теряя достоинства. Обнялись, похлопали друг дружку по спине. Лешка подхватил нетяжелую Вадикину сумку, понес. Вадику и самому было бы не трудно – тем более он младше и физически сильней. Но Лешка следовал законам гостеприимства, и Вадику это было – как медом по душе: выходило, что он не обуза и нахлебник, а любимый братишка и дорогой гость. В Москве было холодно и промозгло, и братья двигались ходко, ловко лавируя в толпе. Возле вокзала их ждала машина: старенький микроавтобус-иномарка.
«Ого! – подумал Вадик. – Ай да Лешка! Уже микроавтобус у него».
Но микроавтобус оказался, к сожалению, не Лешкиным. Открылась дверца, с высокого сиденья спрыгнул небольшого роста худощавый человек с аккуратно постриженной седой бородкой. Он отодвинул скользящую по рельсе боковую дверь, и Лешка кинул сумку в огромный, как вагон, пустой кузов.
– Вот, – сказал он, – познакомьтесь, Леонид Петрович: мой брат Вадик. – У невысокого и немолодого Леонида Петровича неожиданно оказалось крепкое рукопожатие – рукопожатие рабочего человека. Вадик всегда пожимал руку крепко и не любил и даже терялся, когда в его ладони оказывались безвольные пальцы, наподобие вареных сосисок. А тут небольшая узкая ладошка оказала приятное сопротивление, на усилие ответила усилием. Рукопожатие это было для Вадика первым московским впечатлением, и впечатлением положительным.
В кузове имелась самодельная банкетка, Вадик пристроил ее так, чтобы смотреть вперед между Леонидом Петровичем и Лешкой, и они поехали. Лешка сначала задавал положенные вопросы: о родителях, худобе и соседях, а потом стал разговаривать с водителем – Леонидом Петровичем, речь их изобиловала непонятными словами и выражениями: «На клубе тиража нет» или «Клуб двадцать, розница – от двадцати пяти», «Лермонтов озверел, склады переворачивает», и так далее, и так далее. Вадик и вникать не стал, и вслушиваться. Пытался к Москве приглядеться, и тоже ничего не понял: машины, машины, светофоры, светофоры, развязки диковинные. Чтобы влево свернуть, сначала направо едут, потом – под мост или на мост… Это ж знать надо, куда! А дома стояли далеко от проезжей части – большие, чужие, одинаковые в своей неприступности.
– Сейчас направо, на мостик и налево, – сказал Лешка Леониду Петровичу. Ай да Лешка, освоился, змей! В кузове сделалось тепло, Вадик расстегнул курточку.
– Во печка у иномарки: такой кузов нагрела! – осмелился он вступить в разговор.
– Это москвичевская, – отозвался Леонид Петрович. Леша мне ее пристроил.
Что тут скажешь? Разве что еще раз мысленно воскликнешь:
– Ай да Лешка!
Тут машина остановилась, прижавшись к тротуару. Прибыли.
– У нас коммуналка, – говорил Лешка, когда они поднимались по лестнице. – Но хозяйки сейчас нет: она по суткам дежурит. Комната хорошая, светлая. Да ты увидишь. Рядом авторынок. Слыхал про московский авторынок? Называется – Южный порт. Увидишь – закачаешься. И уже у двери в свою квартиру вдруг повернулся к Вадику и, глядя прямо ему в глаза, сказал слегка дрогнувшим голосом.
– Только не удивляйся. Договорились?
Вадик пожал плечами:
– Договорились…
А что он мог еще сказать? Да ничего.
В общем, они вошли в комнату, а там на раскладном диванчике сидела Манька и смотрела на Вадика широко раскрытыми глазами.
– Приехали?
– Приехали.
Попробуй тут разобраться в чувствах – полная сумятица. В голове проносились обрывки мыслей: «Так Манька же еще… ай да Лешка… что же ты делаешь, змей… и вот это он ее под себя… она же поломается… а глаза как были бесстыжими…» И чувство тоски и почему-то – страха. Сказано же – сумятица! И он стоял, совершенно не зная, что сказать, только выкатывал глаза, как настоящая овца. Счастье еще, что среди непонятных образовалось и одно понятное чувство: чувство голода. И Вадик произнес с каким-то даже облегчением:
– А я есть хочу!
– О! У меня все готово, – подхватила Манька. – Пошли на кухню. На кухне будем.
Еще только начинался ноябрь, а в Москве уже вовсю топили, батареи пылали жаром. В квартире было тепло, и на Маньке болтался только короткий домашний халатик, тоненький. Так как ничего под тонким халатиком не вырисовывалось: ни лямок никаких, ни шовчика, ни застежек, получалось, что под халатиком ничего не было: тщедушное тело, да и только. И грудей никаких не наблюдалось – вот ведь удивительное дело! Так, что-то остренькое обозначилось уже на кухне, при повороте к кастрюле, да и то: то ли обозначилось, то ли показалось – еще вопрос.
– Как же так, – думал Вадик, – ведь рано, ведь нет же еще ничего! – И сам себе резонно возражал: если к восемнадцати годам нет, то уж и не вырастет!
Манька между тем разливала борщ – она с утра борщ приготовила! А подавала так: в левой руке держала почти полную тарелку, а в правой – полный «уполовник». «Уполовник» плыл над тарелкой, роняя горячие капли, некогда тарелка водворялась на место, дополнял ее до краев. Точно так же дома разливала борщ мать, кормя его с Лешкой. От этого на душе потеплело, и Вадик с потеплевшей уже душой принялся за борщ. Борщ был вкусным.
– Погоди, братик, давай за встречу!
Манька проворно достала водку и стаканы. Лешка налил: Маньке чуть-чуть, себе и Вадику. И вот что странно: себе и Вадику он налил не по стакану, как следовало ожидать, а по полстакана. Лешка, безусловно, становился столичной штучкой.
Спать Вадика положили на полу, а Лешка нахально улегся с Манькой, разложив диванчик.
«Вот змей, – ворочалось в нетрезвой голове, – и вот это такую недомеренную трахать!»
Хотелось встать, забрать у брата Маньку-недоростка, поднять сильными руками и уложить куда-нибудь, например на свое же бесхитростное ложе, а самому сесть рядом и сидеть до утра – пусть спит. Но мало ли что хотелось. По жизни-то не все у Вадика желания выполнялись. Даже можно сказать, что большинство желаний как раз и не выполнялось у Вадика по жизни. Так и это: заглушилось, слава богу, не успев развиться. Тем более что Манька мгновенно уснула, лишь голова коснулась подушки. Она даже тихонько всхрапнула и по-детски пошлепала губами.
Вадик как-то сразу успокоился, да и уснул.
Утром, когда Манька ушла мыться, Лешка положил Вадику руки на плечи и смотрел некоторое время – глаза в глаза, словно читал что-то, спрятанное в глубине зрачков. Потом сказал:
– Ты не думай, я ее не заманивал. Она сама ко мне подалась. Приехала, и все тут. И это… Она на вид только такая сикилявая, а так-то – настоящая баба. – И еще: – Я ее не обижу.
Ну насквозь видел Вадика, змей!
– Давай, – сказал Лешка, – собирайся. Поедешь с нами, посмотришь, как мы крутимся тут…
– Манька что, тоже с тобой крутится?
– А как же! Думаешь, она только борщи варить способна? На этом одном в Москве, брат, не продержишься. Собирайся, собирайся, Манька, вон, уже готова.
– Нищему собраться – только подпоясаться! – бодро пошутил Вадик.
И они отправились.
– Семья, – засмеялась Манька, когда они подошли к автобусной остановке, – семейка!
«Ну и что, ну и семья», – спокойно подумал Вадик. Он был при семье, то есть при Лешке. От этого на душе становилось легко и весело.
Круглое здание немыслимых размеров насчитывало семь этажей. Оно было окружено двумя пандусами – на уровне этажей первого и третьего. Если бы снять с этого здания крышу и посмотреть на него сверху, можно было бы увидеть четыре концентрических окружности, образующие круг и три кольца: арену, амфитеатр, с пластмассовыми стульями, фойе и – уже за круглой стеной здания – пандусы, эти подъездные и подходные сооружения, окружившие железобетонного монстра, названного Спортивным комплексом. В круг свободно вписывалось футбольное поле – никаких не сокращенных, а общепринятых размеров. Здесь действительно играли в футбол, проводились даже международные матчи. В этом круге можно было разместить несколько теннисных кортов, четыре-пять боксерских рингов, два-три татами, помосты для спортивной и художественной гимнастики, две площадки для бальных танцев. Ну и эстраду, конечно. Выступать на арене Спортивного комплекса почитали за честь звезды любой величины: будь это хоть обворожительный шарлатан Дэвид Коперфилд, хоть сама Алла Борисовна.
Продолжая смотреть на сооружение сверху, выделим сектор градусов эдак в шестьдесят. Фойе на шести этажах этого сектора суть торговая площадь книжного клуба. Это по 200–300 торговых точек на каждом этаже. Потому что «клуб» – название условное, неизвестно откуда взятое. В действительности мы имеем дело с огромным книжным рынком. Однако «рынок» – слово неблагозвучное, к тому же – налогоопасное. Поэтому издавна повелось: клуб и клуб. «Я был на клубе» – значит, посетил книжный рынок. «“Унесенка” – какой “клуб?”» – означает: какая цена на книжном рынке на книгу «Унесенные ветром». «Подойди ко мне после клуба» – подойди после двух часов дня, когда прекращается торговля. И так далее.
Вот на это книжное торжище Лешка и привел ранним ноябрьским утром своего брата и свою подругу.
Пропуск для прохода на клуб имел такое интересное свойство: во вторник он продавался на три дня и стоил тридцать рублей, в среду – на два дня и стоил, соответственно, двадцатку, в четверг за пропуск брали всего лишь червонец. Был как раз вторник. Касса располагалась в деревянной будке. Очередь у окошка собралась голов более пятидесяти. Лешка стал зорко вглядываться в лица книжников, ища знакомого. Наконец нашел, что-то сказал человеку, оба посмеялись, Лешка сунул ему сторублевку и, дружески похлопав по плечу, отошел в сторону. Через минуту он получил три пропуска, и вся компания вошла вовнутрь.
Приходилось ли вам когда-нибудь наблюдать за муравьями, за их, на первый взгляд, беспорядочной суетой? Не приходилось? А некоторые часами простаивали в лесу над муравьиными кучами и не только улавливали скрытую организованность неутомимых насекомых, но и анализировали ее в научных трудах и популярных книгах. Вот так же и книжный клуб подчинял участников процесса невидимому на первый взгляд, но непреложному порядку действий. В основе этого порядка лежал возбудитель, общий для любого рыночного сообщества людей – стремление к деньгам. Читатели постарше, равно как и автор этого повествования, большую-то часть своей жизни прожили вовсе не в рыночном сообществе, а совсем-совсем в другом. Его можно было бы назвать сообществом идейно-бескорыстным, в котором стимулом был не нажива, а престиж. Курсант, например, военного училища мечтал не об офицерской зарплате, а именно о звездочках на погонах и о том, что сверхсрочник будет отдавать ему честь. Честь почиталась гораздо, гораздо дороже денег. А деньги если и играли какую-то роль в жизни, то – не главную. Не они были мотором, приводившим в движение человеческую карусель.
Но то – тогда, а то – теперь.
Итак, проследим за неким усредненным клубником, занимающимся, например, продажей учебников. Вот он подъезжает к клубу на легковой машине. Допустим, это – старая иномарка, например разбитый пятнадцатилетний «Фольксваген-гольф», или менее старый, но не менее разбитый отечественный «Москвич» со снятым и припрятанным до лучших времен задним сиденьем. Пусть будет «Москвич». Он набит книжными пачками сверх всякой нормы, то есть до крыши. Здесь очень важно, чтобы было настроено правое зеркало, так как в зеркале заднего вида никакого заднего вида не отражается: пространство забито товаром.
Значит, так: клубник довез свои пачки из личного склада (верней всего это – бокс в гаражном кооперативе), в общем, благополучно. Хотя – и не без приключений в виде инспектора ГИБДД, остановившего его для проверки документов и груза. Документы, конечно же, имелись: водительские права, техталон, накладная на книги и свидетельство предпринимателя без образования юридического лица – ПБОЮЛ.
– А лицензия на перевозку грузов?
– А лицензии нет.
– Почему нет?
– Да потому что книги-то мои. Я везу на своей машине свои книги.
– Лицензия!
– Не положена легковой машине лицензия. Согласно нормативным документам.
– Ничего не знаю. Документы изымаю, машину задерживаю.
– Сто рублей.
– За сто рублей и ворона не каркнет.
– Сто пятьдесят.
– Ну ладно. Но смотрите там!
Что, куда смотреть, по какому поводу, этого не знает никто: ни водитель, ни инспектор.
– До свидания.
Ну, рожа! Можно было бы отспорить, но время дороже. Оно – деньги, и инспектор это отлично знает.
Ладно, как говорит ведущий одной радиопрограммы, проехали.
Проехали и доехали-таки до спортивного комплекса. Въезд на пандус – двадцать рублей. Надо полагать, за амортизацию асфальта. А там, на пандусе, можно находиться не более пятнадцати минут. За это время нужно пристроиться поближе к служебному входу с надписью ЗАНОС ПАЧЕК и разгрузиться. А чтобы вы не задерживались сверх срока, с вас, пожалуйста, залог сто рублей и вот квиточек с указанием времени заезда. Уложитесь в срок – получите залог обратно. Не уложитесь – извините. Так. Заплатили, въехали, разгрузились. Двенадцать минут, осталось три минуты на размышление. Тут разные варианты дальнейшего движения пачек. Один вариант – грузчики, которые околачиваются рядом с большими брезентовыми петлями на шеях. Один такой грузчик может поднять девяносто пачек, которые привез «Москвич», за шесть ходок, потому что он укладывает в петлю до пятнадцати пятикилограммовых пачек. Укладывает сноровисто, присев на корточки или встав на одно колено, потом выпрямляется и шагает аккуратно, как канатоходец, сильно откинув назад туловище и растопырив руки для равновесия. Вся нагрузка, таким образом, приходится на позвоночный столб, и одному Богу известно, как при этом смещаются позвонки и выдавливается межпозвоночная жидкость.
Наняв грузчика, клубник может смело отгонять машину на бесплатную стоянку: грузчик доставит пачки на нужный этаж и на нужное место, и со штабелем на улице ничего не случится: его товарищи присмотрят.
Но это – дорого. За подъем на два этажа грузчик возьмет по два рубля за пачку. Вот и считайте: сто восемьдесят рублей. Плюс – охраннику по двадцать копеек за занос каждой пачки – еще восемнадцать. А если прибавить двадцать рублей за въезд, да десять – за свой собственный пропуск, да четыреста пятьдесят – за аренду торгового места, да сто пятьдесят – инспектору ГИБДД, то сколько получится? Шестьсот восемнадцать рублей получится стоимость одного рабочего дня. Если же у клубника есть работник – грузчик или продавец – то и зарплату в день надо отдавать рублей двести, не меньше. Получается уже восемьсот восемнадцать. А где их взять, восемьсот-то рублей плюс бензин? Только из ожидаемой прибыли. Это сколько же надо купить и потом дорого продать, чтобы столько осталось? Да и себе ведь что-то требуется – зачем иначе усилия? То-то. Так что нанимать грузчика резона нет.
Рациональнее быстренько отогнать машину, купить себе пропуск и проникнуть в клуб. Обегав этажи, найти свободный поддон и, стащив вниз, уложить на него свой штабель. Укладывать нужно с толком: подбирать для каждого ряда равновеликие пачки, ряды располагать увязкой, чтобы штабель при транспортировке не развалился. И – к лифту. Лифт – грузовой. В нем – лифтер, один из неслабых парней охраны. Если повезет и возле лифта не будет очереди, наш клубник нажмет кнопку и вскоре получит у лифтера пневматическую тележку, называемую рохой. Что это за слово: заграничное или аббревиатура, наш клубник не знает да и не задумывается об этом. Роха и роха, какая разница!
– Роха есть?
– А у тебя поддон готов?
– Готов.
– Возьми, но только быстренько.
– Мигом!
А кто же сторожит в это время пачки, уложенные штабелем на поддоне? Вопрос резонный, потому что возле входа с надписью «Занос пачек» толпится к этому времени уже немало народа: и свои клубники, и прибывшие с утра-пораньше оптовики. И хоть воровство для книготорговой стихии – вещь не характерная, в семье, как говорится, не без урода, и урод этот время от времени себя оказывает, а ведь каждая пачка тянет рублей на пятьсот, не меньше.
Да, так кто же штабель-то сторожит? Ну, если у клубника есть продавщица, скажем, или грузчик, то они, конечно, и сторожат. Вернее, так: если грузчик, то он всю беготню возьмет на себя, а если продавщица, то она простоит, сколько надо, рядом с поддоном – сторожем.
Если же клубник один функционирует, ему придется рисковать и оставлять пачки без присмотра, и это будет его беспокоить, хоть, повторимся, вороватые книжники встречаются нечасто.
Но вот лапы рохи просунуты под поддон, несколько качков тягловым дышлом – и груз приподнят над землей сантиметров на десять, и клубник, пятясь задом, тащит его к лифту. А там уже не важно, на какой этаж – на пятый, где у клубника торговая точка, или на седьмой, где у него склад, – все равно: сорок рублей, оплата на месте. Но сорок – все-таки не сто восемьдесят, как взял бы грузчик-книгоноша. Разница, согласитесь, есть.
Итак, пачки доставлены, столы разложены, выставлена витрина. Тут стрелки часов – большая и маленькая – составили прямой угол. Пробило девять. Отворились двери входа для посетителей, и посетители хлынули.
– Почему же, однако, «Вход для посетителей», а не «Вход для покупателей»? – возможно, спросит дотошный человек.
– Да потому, – ответим, – что не рынок это, не рынок, сколько можно объяснять! А книжная выставка. А выставку – что? Посещают. Ну и, в частности, покупают понравившиеся экспонаты. Потому что рынок и выставка – разные вещи с точки зрения налогового управления.
– А книгопродавцы – кто? – спросим теперь мы у дотошного человека. А он и не угадает, как ответить. Ответим сами. Книгопродавцы – это участники выставки, вот кто! И давайте больше не путаться, ведь это так просто: В разговоре – клуб, официально – выставка, а по сути – рынок. Вот и все. Например, возле окошка администратора висит объявление: «Внимание постоянных участников книжной выставки! Места, не оплаченные до 9.00, поступают в свободную продажу». Где тут что-нибудь про торговлю? То-то.
Итак, посетители, они же покупатели, ринулись в распахнутые двери, купив, разумеется, предварительно входные, за пять рублей, билеты. Это и оптовики, и так называемая розница. Но они – не первые. Первые – продвинутые оптовики. Продвинутый оптовик раз и навсегда усвоил, что время – деньги, и он уже прошел в клуб, купив предварительно не билет, а пропуск, что – дороже. К его услугам – все торговые точки, на всех этажах, и не беда, что торговцы только еще раскладываются: они никогда не прогонят раннего покупателя, примут заказ, он тут же расплатится и побежит дальше, по другим точкам, по другим этажам раздавать, раздавать, раздавать свои деньги – с тем чтобы вскоре повторить маршрут, собирая заказанные книги. Этот маршрут может проделываться с торбой, может – с коляской, а может – и с грузчиком – в зависимости от масштаба деятельности. Оптовику никогда не придет в голову брать за оставленные деньги расписки или там квитанции, так же как продавцу никогда не придет в голову обмануть оптовика. Так сложилось.
Оптовик может быть разного пола, возраста и калибра. И покидают клуб они по-разному. Кто – своим ходом, кто – на легковой, кто – на «Газели», кто – на «ЛиАЗе», а кто и на «КамАЗе». География развоза книг обширна, как бывший Советский Союз, и это понятно, если призадуматься.
Так, с оптовиками разобрались. Хоть, конечно, не все они прибыли рано утром, многие заявятся в середине и в конце рабочего дня, который длится до четырнадцати часов и ни минутой дольше.
А в девять часов хлынула на клуб розница – обыкновенные люди, которые пришли купить себе книжку, потому что слыхали: здесь все есть и все дешевле, чем в магазине. На самом-то деле не так уж и дешевле. Каждая книжка имеет здесь две цены: оптовую и розничную. Оптовая – да, значительно ниже магазинной, потому что оптовик должен накрутить еще свой интерес, а он с учетом транспортных расходов немал. Розничная же цена рублей на пять будет повыше, хотя, спору нет, все равно дешевле чем, скажем, в магазине «Библиоглобус», что на Лубянке.
После девяти начальная суета сменилась торговой озабоченностью. На этажах раскинулись прилавки и выросли стенды. А на прилавках-то, на прилавках чего только не увидишь! Как умудриться, где взять изобразительные средства, чтобы представить читателю-книгочею бесконечный ассортимент? Не полностью, конечно, это невозможно, а лишь штрихами, из которых воображение поможет создать полную картину.
Ну, во-первых, конечно, детективы, эти двигатели книжного бизнеса. Сначала-то, с первых дней перестроечной свободы был сплошной Чейз: двухтомник, трехтомник, двадцатичетырехтомник. Потом уж следом пошли Гарднер, Шелдон, Спилейн, Стивен Кинг. Старые, добрые, популярные в советское время Конан Дойл и Агата Кристи временно отдыхали. Ну а потом уж наши отечественные отставные прокуроры и оперы как рванули с низкого старта! Незнанский там, Константинов, Шитов, а с ними и женщины: Маринина, Дашкова… И все – томами, сериями, целыми библиотеками. Назвали-то мы две-три пришедшие на ум фамилии, а им несть числа, и вызывающе яркие обложки с обнаженными роковыми женщинами, дымящимся после выстрелов оружием и выпущенной на волю кровью пестрым ковром покрыли изрядную торговую площадь книжного клуба. Далее – любовные романы, эти карманные книжки в мягких облоясках, а на обложках – золотое тиснение и нечеловечески красивые атлеты с горящими страстью глазами и столь же страстные дамы, обнаженные по законам жанра не до конца. Ах, любовный роман так легко читается, и так там все сбывается где-то на восьмидесятой странице! Покупаемость, одним словом, – отличная.
Теперь – эзотерика. Энергии там, энергетики, чакры, порчи, заговоры, исцеления, привороты – все такое неясное, маловероятное, но доход приносит.
Потом – биографии всех более или менее известных людей от Гитлера до Майи Плисецкой, от Берии до Михаила Козакова. Это все – тома в добротных переплетах и с интригующими фотографиями. Это очень недурные деньги.
Пусть не думает, однако, разборчивый читатель, что ширпотребом ассортимент книжного клуба и ограничивается. Отнюдь! Изданные с большим вкусом русские классики, поэты серебряного века, известные и малоизвестные писатели Франции, Польши, Англии, Соединенных Штатов, словари Даля, Ожегова, словари синонимов, антонимов, словари иностранных слов, словари нецензурных выражений, словари иностранные – немецкие там, английские, китайские, греческие… А уж детские книжки – такой красоты и изобретательности! Если «Маугли», – так прямо мультфильм настоящий, а если Андерсен, то вокруг сказочника искрится и сияет непостижимым светом волшебное поле. Что мы не упомянули? Шестидееятников-семидесятников? Так это – сколько угодно. Гонимых властями гениев? Тоже полный набор. В результате найдете здесь всех: от Платонова, скажем, и Булгакова до Бродского и Довлатова, включая Трифонова и Окуджаву. Можно, конечно, упрекнуть нас, что не упомянули сегодняшних мастеров – Татьяну Толстую, Улицкую, Пелевина и Сорокина, хоть и их книги наличествут на книжном клубе.
Да, не упомянули, хоть есть и Толстая, и Сорокин, но всего упомянуть невозможно. Ведь мы взялись за роман, а не за каталог, в который, кстати сказать, вошли бы в несметном количестве учебники, учебные пособия, дидактики, решебники, готовые ответы на все вопросы по всем предметам, готовые сочинения (чтобы уж самим ничего не сочинять) плюс море канцтоваров – от ластика до органайзера.
– Как же сориентироваться в этом ассортиментном буйстве? – спросит обескураженный читатель, – как найти нужную книжку? – И мы охотно объясним, что возле окошка администратора стоит простой канцелярский стол, на столе – простой компьютер, за столом – простая девушка в прическе. Обратитесь к ней, и она вам бесплатно поможет.
Вадик, впервые вступив в это книготорговое царство, не мог, разумеется, понять в нем абсолютно ничего. Он просто прилип к Лешке и двигался за ним по пятам, где замедляя шаг, где останавливаясь, а где и переходя на бег. Вадик всей душой желал быть полезным, и это ему удалось. Нужно было спустить со склада в торговый зал десять набитых книгами банановых коробок, штук двадцать пачек и три складных стола. Тут уж Вадик себя показал: в руки – коробку, на нее – еще одну коробку и быстро-быстро, почти бегом – вниз по лестнице четыре марша, туда, где стояла Манька, обозначая место. А Лешка тем временем вел переговоры с пожилой женщиной учительского вида. Она читала какой-то список, а Лешка делал пометки в сложенной пополам ученической тетрадке. Потом достал калькулятор, а женщина вытащила из тайников одежды целлофановый пакет с деньгами, рассчиталась с Лешкой и ушла.
Лешка тоже спустил одну коробку, но следующую ходку делать не стал, стоял, скрестив руки наподобие Наполеона Бонапарта, смотрел, как Манька споро выкладывает витрину. Да и правильно: чего ему бегать по этажам, когда Вадик – вот он, под рукой.
Когда витрина была разложена, Лешка повел Вадика в другой конец зала. Народ, надо сказать, интенсивно заполнял торговое пространство, так что идти приходилось, лавируя между людьми. Лешка обернулся к Вадику и сказал, смеясь глазами:
– Сейчас кого-то увидишь, не удивляйся.
– Добро, – кивнул Вадик.
Возле одной из торговых точек, удобно расположенной в стенной нише, стоял не кто иной, как младший сержант милиции Вова Блинов и с важностью принимал деньги у оптовиков. Оптовики – толпились.
«Во дает, змей! – с восхищением подумал Вадик. – Давно ли шестерил у капитана Оноприенко! А теперь и не узнаешь: настоящий босс!»
Особое впечатление производило то, что за Вовиной спиной, в нише, орудовал рослый мужик лет тридцати пяти. Он ворочал пачки, складывал их, рвал, доставал книжки, и, сверяясь со списками, складывал заказы. Получалось, Вова обзавелся наемным работником. Ну не змей ли!
– Что за мужик у Вовы? – спросил Вадик, обернувшись к Лешке. Они вдвоем тащили девять пачек, выданных как раз Вовиным работником. Лешка тащил четыре пачки, а Вадик – пять.
– Это Анатолий, Вовин грузчик, между прочим, офицер.
– Неужели офицер? – засомневался Вадик. – В отставке, что ли?
Ну, не верилось. Да хоть бы и в отставке. Это что же выходит: младший сержант командует офицером!
– Да нет, не в отставке. Действующий. Он в штабе каком-то несет оперативное дежурство. Когда не дежурит, пашет на Вову. Денег-то военным мало платят. И нерегулярно.
– А звание у него какое?
– Подполковник.
Вадик помотал головой, переваривая.
Потом спросил:
– А у тебя есть грузчик?
– Имеется. Но сейчас заболел. Дня через три выйдет. Ты тут пока побегай за него. Не возражаешь?
Конечно же, Вадик не возражал.
Постелили Вадику на полу, на куртках. Мягкой такую постель не назовешь, но Вадик не тужил: он обладал завидной способностью засыпать в любых условиях, лишь бы ему в этот момент не терли уши. Вот Вадик и устроился на бесхитростном ложе, угнездился, закутавшись в плед, и приготовился, как говорили в армии, отойти ко сну. Но сон не шел, как ни странно. Вадик и потрудился на славу, и поел хорошей яичницы с колбасой, и выпил полстакана перед яичницей. А сон не шел. Ведь сон когда приходит? Когда ничто не тревожит усталую голову. А Вадику голову тревожило нечто совсем не нужное в такой обстановке, лишнее и неуместное. Это были обнаглевшие мысли о Маньке. Мысль первая: кто сегодня Манька – недоросток-козочка или взрослая коза? Лешка утром сказал про Маньку, что она – настоящая баба. И вот вам, пожалуйста, мысль вторая: а что он имел в виду? Может то, что она по хозяйству ловко управляется, как настоящая баба: и борщ у нее налажен, и в комнате чисто, и в кухне помыто – может, это? Может – что с книжками, с торговлей этой, с ценами, с вопросами-ответами бойко так справляется – от нее только отскакивает все, залюбуешься. А может, то обозначает слово «баба», что Манька уже как женщина может соответствовать, наподобие своей матери Аделаиды. Уж Аделаиду-то Лешка знает, да и Вадик благодаря Лешкиным заботам с ней поближе познакомился, и по неполным разведданным толстый человек Вова Блинов тоже там побывал. Мысли об Аделаиде были необидны, легки и приятны, и Вадик впал в пограничное состояние между сном и бодрствованием. И уже готов был миновать эту границу в сторону, разумеется, сна, как вдруг услышал приглушенный шепот:
– Ты что, Леш, не надо!
– Почему не надо? Надо!
– Так услышит же, стыдно от него…
– Не услышит. Спит.
– А вдруг не спит?
– Спит-спит. Я его знаю ему только голову прислонить…
– Нет, Леш, нельзя так.
– Ну ладно. Только руку не отталкивай.
– Рука пусть будет, а сам не шевелись.
И Лешка, точно, не шевелился. Если бы зашевелился, Вадик бы услышал, потому что он хоть и затаил дыхание, но вовсе не спал: сон будто спугнули, как сторожкую птицу, и он уже летел прочь – поминай как звали!
В общем, все заснули не в разумное время, а ближе к утру, и будильник ударил неожиданно по ушам, и не хотелось верить, что это он звенит всерьез, в положенный час, а не тренируется в учебных целях.
За завтраком все трое были неразговорчивыми. Да и вряд ли это можно было назвать завтраком. Растворимый кофе и сигарета – больше ничего в глотку не лезло.
Лешка был хмур, Вадик – тоже невесел. Никаких, однако, объяснений между ними не происходило. В разгар работы, часу примерно в одиннадцатом Лешка сказал:
– Вы тут постарайтесь без меня, я отлучусь.
И они – Вадик и Манька – принялись стараться. Когда требовалось принести книги со склада, Манька накидывала на лоток широкую тряпку и они с Вадиком бежали наверх. Там Манька доставала все с полок – и пачки, и россыпь – и летела вниз, оставив поклажу Вадику. Иногда книг было так много, что Вадик нагружался выше головы, с удовольствием бравируя силой. Манька, оказалось, не хуже Лешки знала и оптовиков, и цены, и вполне справлялась с заказами. И оптовики, что удивительно, знали Маньку, называли ее уважительно Маней и даже Марией. До отчества, правда, дело не доходило, но и «Марии» для Маньки было более чем достаточно. Дважды Манька посылала Вадика за пачками к Вове Блинову, и подполковник Анатолий отпускал их Вадику безо всякой расписки.
Лешка появился к концу клуба, то есть к двум часам. Он посчитал кассу, расплатился с Вовой, помог собрать точку. Потом оплатил аренду точки на завтра. Когда все трое вышли на улицу, Лешка сказал:
– Ты, Маня, ступай домой без меня, а ты, братка, поедем со мной, я снял тебе комнату.
Они пошли к метро.
– Запоминай дорогу, – велел он Вадику, – запиши станцию, где пересадка.
Ехали минут сорок, не меньше. Наконец Лешка сказал:
– Это – конечная. Записывать не надо. Все равно дальше не повезут.
И как бы в подтверждение его слов над самым ухом раздался ясный женский голос:
– Поезд дальше не идет. Просьба освободить вагоны.
Братья поднялись по эскалатору. А толкучка была наверху! Небольшая площадь с большим количеством автобусных остановок была уставлена рыночными палатками. Очень много было людей с чемоданами.
– А чего это они все с чемоданами? – спросил Вадик.
– Да тут Шереметьево – рукой подать. Знаешь Шереметьево?
Вадик не знал.
– Да аэропорт же, аэропорт это: Шереметьево-один и Шереметьево-два.
И Вадик заулыбался:
– Так бы сразу и сказал – «Шереметьево-два», я сразу бы и вспомнил. Потому что фильм такой был. Я смотрел.
– Еще бы ты не смотрел, если мы его крутили в видеосалоне. Мы же не одну порнушку наяривали. Помнишь?
Вадик помнил.
Оба заулыбались, вспоминая лихие деньки. Это внезапно налетевшее воспоминание мгновенно сблизило братьев, и Вадику стало легко, будто вернулось прошлое: он да Лешка – им сам черт не брат! И не думалось о том, что прошлое ведь не возвращается в полном виде. Возвращаются чувства, а обстоятельства – никогда.
Обстоятельства были такие: двухкомнатная квартира на пятом этаже «хрущевки». В одной комнате проживала хозяйка, а в другой вот поселили Вадика.
Хозяйка была дома. Невысокая седоватая женщина, худая и сутулая, она где-то что-то сторожила, сутки дежурила, трое – отдыхала. Сегодня она как раз отдыхала. Отперла Вадику комнату: диванчик, стол, старый рассохшийся платяной шкаф да две пластмассовые табуретки – вот и все убранство. Диванчик был покрыт синим байковым одеялом, отдававшим казармой. Имелась и подушка в желтой застиранной наволочке, и две латаные простыни, постиранные, но не поглаженные.
– Вот, – сказала хозяйка. – Комплект белья, как уговаривались.
– Ну все, – объявил Лешка, когда они остались одни в комнате, – за месяц вперед я за тебя заплатил. Вот тебе на еду на сегодня. Сходишь в магазин, тут рядом. Завтра приходи на клуб, я насчет тебя договорился. Грузчиком пойдешь?
– К тебе?
– Да нет же, я же ж сказал – договорился. Не ко мне, – он помолчал-помолчал, да и выпалил. – К себе на работу я тебя не возьму. Мне с тобой трудно будет разбираться, если что.
«Из-за Маньки это», – с горечью подумал Вадик, и впервые в нем шевельнулось недоброе ревнивое чувство.
– Ну я пошел, братка, – сказал Лешка.
– А я? – невольно вырвалось у Вадика. Отвратительная, паскудная тоска сжала его сердце.
– А ты остаешься, – невозмутимо ответил Лешка. – Отдохни, осмотрись, потом смотайся в магазинчик.
И ушел.
В дверь постучали, вошла хозяйка.
– Значит, так, – сказала она. – Не пьянствовать, девок не водить, курить на лестнице.
Начиналась столичная жизнь.
На клубе Лешка подвел Вадика к тому самому Леониду Петровичу, который на своем микроавтобусе вез братьев с Киевского вокзала. Торговая точка Леонида Петровича пристроилась в углу между стенкой и перилами широкой лестницы. За прилавком стояла женщина в вельветовом брючном костюме и принимала заказы у оптовиков.
– Все тут с женами, – заметил про себя наблюдательный Вадик и подумал лукаво, – себе, что ли, жениться!
Леонид Петрович задал Вадику несколько вопросов: имя, фамилия, откуда родом, чем в жизни занимался.
Ну, Вадик много, чем занимался: и в армии служил, и на таможне, и киномехаником…
Но Леонид Петрович слушал не очень внимательно. Он сказал:
– Значит, такие условия: рабочий день не нормирован. Как правило, – с восьми до пятнадцати. Но при необходимости задерживаемся, сколько требуется. Выходные дни – воскресенье и понедельник. Выходные дни не оплачиваются. Отпуск не оплачивается. Болезнь не оплачивается.
– Да я – здоровый, – вставил Вадик.
– Зарплата – ежедневно, в конце рабочего дня. Испытательный срок – десять рабочих дней. Во время испытательного срока зарплата – семьдесят рублей в день. Потом – один процент с выручки, но не менее ста рублей. Согласен?
Еще бы не согласен! Сегодня же он получит первые деньги! Каково!
– Вопросы?
– Налоги? – спросил грамотный Вадик.
– Какие налоги! – махнул рукой Леонид Петрович, – у тебя небось ни прописки, ни регистрации. Ведь так?
– Так.
– Ну вот. Для налоговых органов ты не существуешь, тебя нет.
У них как-то сразу установилось, кто кому «тыкает», а кто кому «выкает». Вадик, в прошлом младший сержант, учуял в Леониде Петровиче офицера и сразу стал говорить ему «вы». Леонид же Петрович, должно быть, учуял в Вадике младшего сержанта и, не задумываясь, стал говорить ему покровительственное «ты». Да и по возрасту Вадик годился Леониду Петровичу в сыновья.
– И еще, – сказал Леонид Петрович. – Я могу в любой момент сказать: «Завтра не приходи». Это будет увольнение. Выходное пособие не выплачивается. И – главное. На работу не опаздывать. Ты можешь не опаздывать на работу?
Вадик мог.
Леониду Петровичу с грузчиками на клубе не везло. Вот, например, Гарик. Он был хорошим человеком: добрым и безотказным. Появился на горизонте, когда Леонид Петрович с Мариной внедрились на Камергерский проезд. Там, возле магазина «Педкнига», стояло не менее двадцати книжных лотков. Один из них принадлежал Леониду Петровичу с Мариной. Старательный Гарик был у них грузчиком и частично – продавцом и, несмотря на старательность, иногда приводил Леонида Петровича в изумление. Однажды, в трескучий мороз Гарик стоял один на точке, уныло переминаясь с ноги на ногу. Чертов мороз медленно, но верно овладевал его телом – несмотря на валенки и полушубок. Пред Гариком лежал пустой Камергерский проезд, бывший Проезд Художественного Театра. Изредка пробегали мимо, скрипя снежком, прохожие. Они торопились покрыть расстояние до станции метро «Охотный ряд». О том, чтобы остановиться перед книжным лотком, не могло быть и речи. За спиной Гарика находились парикмахерская и кафе. Когда кто-нибудь открывал дверь в заведение, на улицу вырывались клубы пара и воображение рисовало заманчивую картину теплого помещения. Некоторые продавцы время от времени заваливались в кафе в своем ямщицком облачении, чтобы потоптаться в тепле и хлебнуть горяченького. Некоторые, но не Гарик. Гарик покорно принимал окоченение, выполняя долг, как он его понимал. Неизвестно, чем бы окончился его стоицизм, не появись на месте бездействия Леонид Петрович.
– Гарик, – воскликнул он. – Вы совсем замерзли. Ступайте в кафе, выпейте чаю!
– Нет, – еле разлепляя смерзшиеся губы, мужественно пролепетал Гарик. – Я так достою.
Леонид Петрович заподозрил, что самоотверженность Гарика частично объясняется нежеланием тратиться на чай. Гарик был слеповат, носил линзы и копил деньги на глазную операцию. Ведь он был артистом, Гарик! Но об этом мы поведаем чуть позже.
А сейчас самое время заглянуть в душу Леонида Петровича. Заглянув, обнаружим, что в ней проснулось три чувства: два полезных – заботы и ответственности – и одно сомнительное – куража.
– Марш в кафе, – без улыбки скомандовал бывший капитан-лейтенант. – Это приказ.
И Гарик вдруг углядел в Леониде Петровиче начальство. А перед начальством он всегда робел.
Мела мелкая поземка, поэтому книги на лотке лежали под целлофаном, целлофан был и защитой от случайного воришки. Впрочем, в такой-то мороз… Бросив извиняющийся взгляд на торговую точку, Гарик вслед за шефом переместился в кафе.
Леонид Петрович подошел к кассирше:
– Люба! У нас Гарик сейчас дуба врежет. Надо спасать.
Люба смерила Гарика оценивающим взглядом:
– По сто граммов вам – это как минимум и по два чая. А закуску сами посмотрите.
– Пельмени, – сказал Леонид Петрович и быстро, чтоб у Гарика не возникло никаких сомнений, расплатился. Когда они принесли все на подносе и уселись друг против друга на резные деревянные стулья, Гарик вдруг сказал, стесняясь:
– Но я не пью.
– Это приказ, – опять заявил Леонид Петрович, довольный собой и своей властностью.
Ну, Гарик споловинил свою порцию и не поморщился. Видно, так у него все внутри промерзло, что водка и не ощутилась. А если что-то, все-таки, защипало, то застывшее лицо не могло отреагировать мимикой. Но, отправив в рот пельмень, Гарик вдруг прислушался к себе и, чуть раздвинув в улыбке все еще деревянные губы, признался с удивлением:
– Горячим обдало!
И налег на пельмени. Потом он взглянул на стакан Леонида Петровича. Стакан был пуст. И Гарик произнес отмягшим голосом:
– Может, допьете? Мне хватит.
Леонид Петрович в третий раз произнес слово «приказ», и Гарик допил свою водку.
Так и хочется почти процитировать его высочество принца датского: «Бедный Гарик!»
Он был робок. Однажды участковый майор милиции потребовал, чтобы Гарик предъявил разрешение на торговлю. А документ в этот момент находился на продлении в муниципалитете. Майор не хотел ничего слушать и заявил, что он арестовывает товар. Бедный Гарик дрожащими, буквально, руками распихал книжки по банановым коробкам и отвез их на садовой тележке в опорный пункт милиции. Когда Леонид Петрович явился на «Камергер» – так книжники называли свое торговое пространство – торговой точки на месте не было, а был только Гарик, который стоял отрешенно на весеннем ветру, как верный присяге часовой, про которого забыли. Гарик был так убит, так убит…
– Да ладно, – весело сказал Леонид Петрович, – не убивайтесь. Берите тележку, пошли к майору. – «Двести пятьдесят рублей», – думал искушенный уже к тому времени Леонид Петрович, – двести пятьдесят рублей, и вся проблема». – Но майор содрал с него все триста.
Во всяком случае, торговая точка через полчаса была восстановлена, и Гарик вновь приступил к своим обязанностям и посматривал весело. И выручка в тот вечер была совсем не плохая.
– Что вы так-то уж сильно робеете? – спросил Гарика Леонид Петрович. А Гарик вот что ему ответил:
– Я всякое начальство боюсь. Если человек в форме, то у меня от страха ноги отнимаются… Ну и язык…
Эх…
Внимательный читатель уже, наверное, заметил, что Леонид Петрович обращался к Гарику исключительно «на вы», тогда, как Вадику он сразу стал «тыкать». А если заметил, то вправе потребовать разъяснений. И разъяснения не заставят себя ждать. Вот они.
Во-первых, Гарик был уже не молод. Ему весной стукнуло тридцать девять. А во-вторых, Гарик был артистом! Да-да, самым настоящим артистом, который выходил на сцену, играл свою роль и раскланивался после спектакля. Правда, сцена была, скажем честно, не МХАТовская, а клубная, но все-таки… С началом перестройки в стране, как грибы после дождя, полезли наружу бесчисленные театры-студии, опьяненные репертуарной свободой режиссеры дерзали на подмостках второго эшелона, то обретая, то теряя публику. Театры-студии быстро возникали, но и быстро умирали, как дождевые пузыри на весенних лужах: им никто не мешал, но никто и не поддерживал материально. И только единицы из сотен выживали, заботливо окучивая ростки талантов. Но ведь кто-то же в этих студиях играл? Вот – Гарик. Играл на голом энтузиазме, заслуживавшем уважение. Леонид Петрович его и уважал. И когда Леонид Петрович с Мариной перебрались на клуб, они взяли с собой и Гарика – грузчиком. Но на клубе как-то у Гарика не заладилось. Он не подходил к суровому клубному рационализму. Гарик был не просто старательным работником – он был чересчур старательным. Если ему говорилось, что нужно принести со склада то-то и то-то, он от своей старательности улетал наверх, не дослушав, и уже наверху начинал понимать, что одно «то-то» пролетело мимо ушей, и ему приходилось совершать две ходки вместо одной. Если он приносил и ставил на пол столбик из четырех пачек, то делал это спешно и убегал, не оглядываясь. Столбик за его спиной обязательно падал, но он этого уже не видел. Стоило Леониду Петровичу отвернуться, как Гарик уже кому-то что-то тащил – совершенно безвозмездно, из одной только вежливости. Собственно, с этим можно было бы мириться, потому что таких преданных и абсолютно честных людей, как Гарик, нужно было поискать. Леонид Петрович и мирился до поры, уважая Гарика, как творческую личность, и будучи с ним исключительно «на вы». Более того: он решил перевести Гарика на роль своего помощника, так сказать, из статистов – в персонажи. Это-то и погубило их союз.
Как-то Леонид Петрович сказал Гарику:
– Гарик, вот вам пятьсот рублей.
– Зачем мне? – испугался Гарик. – Я не заработал.
– Вы дослушайте, пожалуйста.
Гарик приготовился слушать.
– Отправитесь в издательство «Никас», где мы с вами прошлый раз грузились. Найдете?
– Найду, – с готовностью согласился Гарик. Он хорошо ориентировался в Москве.
– Там для нас отложен «Русский пятый» – двести пятьдесят пачек. Они получили по обмену, а мы с Мариной у них выкупили на корню.
Гарик кивнул. Он знал, что «Русский пятый» был в этот момент на клубе дефицитом.
– Ну, вот, погрузите на машину и привезете на наш уличный склад. Вместе с водителем разгрузите. Машина подойдет к шестнадцати ноль-ноль. Тентовый «УАЗ». Теперь деньги: водителю – триста за перевозку и сто за разгрузку. Сто – вам, на мелкие расходы: покушать там, попить и вообще…
– Мне не нужно, – торопливо возразил Гарик.
– Нужно, – строго сказал Леонид Петрович, и Гарик согласился.
И они разошлись. Гарик поехал по своему заданию, Леонид Петрович – по своим делам.
Ну что тут долго рассказывать? Нанятая Леонидом Петровичем машина в издательство не пришла. Как потом выяснилось, она по дороге попала в аварию. Гарик подождал, потомился, да и уехал, горестно вздохнув, домой. Можно было, конечно, попробовать нанять какую-нибудь другую машину, и Гарик попробовал. Он вышел на проспект и стал робко поднимать руку. Но транспорт проносился мимо, не обращая на него внимания. Вот Гарик и отправился домой, как уже было сказано, – горестно вздохнув.
Леонид Петрович, уверенный в том, что книги уже отгружены или отгружаются, мысленно подсчитывал завтрашнюю прибыль. Учебник русского языка для пятого класса был в дефиците. Однако просто по военной привычке проверять течение дел, решил позвонить в издательство, чтобы удостовериться, что книги вывезены.
«Каково же было его удивление…» – так можно начать следующую фразу, начать, да и не продолжать, потому что догадливый читатель теперь уже сам вообразит содержание телефонного разговора, дальнейшие действия Леонида Петровича, да и слова, выпущенные им в воздух по дороге к станции метро и адресованные своему старательному, но робкому помощнику. Вообразит и то, как он энергично ловит грузовик, загружает-разгружает вожделенный «Русский язык» для пятого класса и усталый, но злой возвращается домой ровно к бою кремлевских курантов.
На другой день Леонид Петрович уволил Гарика. Строевой офицер взял верх над лирическим поэтом. Хорошо еще, что, неизвестно чем движимый, Леонид Петрович, увольняя Гарика, произнес неожиданно для самого себя:
– Пятьсот рублей оставьте себе. Это – выходное пособие. – На робкие возражения погасшего Гарика сказал безапелляционно: «Это – мое решение». Как говорил когда-то': «Это – приказ».
Да, хорошо, хорошо получилось с этим самым выходным пособием. Оно смягчало угрызения всякий раз, как вспоминались подслеповатые глаза Гарика и этот его взгляд, растерянный и беспомощный.
Ну, что уж тут…
Следующим грузчиком у Леонида Петровича был Сашок из Киева. Он так и сказал, знакомясь:
– Я – Сашок из Киева. У меня квартира на Крещатике, но там сейчас старые живут.
Сашок не был новичком на клубе. Он работал продавцом на точке, которую держала одна небольшая фирма. Но точка перестала приносить доход, и ее закрыли. Сашок остался не у дел. Лет ему было около сорока, роста – небольшого, и весь какой-то кругленький: круглое лицо, круглые плечи, круглый живот – не большой, но вполне утвердившийся, как полноправный элемент фигуры. Видимо, Сашок вечерами попивал, потому что утром его здорово тянуло на воду. Работал он обстоятельно и то и дело сам себя похваливал: «Глянь, Петрович, как ладно сложил!» или «Кто-кто, а Сашок не просчитается!» Но с этим можно было мириться.
Однажды Сашок пришел на работу взъерошенный, как искупавшийся в луже воробей. Когда отпустили ранних оптовиков, Сашок попросил:
– Петрович, отпусти меня на пару часов – мне нужно.
Торговый день не обещал активности, и справиться без Сашка было можно.
– Давай, – сказал Леонид Петрович, – только возвращайся к концу клуба.
Вернулся он часа через два, возбужденный, слегка подогретый – по его словам только пивом.
– Во! – сказал он и протянул Леониду Петровичу сложенный вчетверо лист бумаги. Леонид Петрович развернул его и прочитал: «Справка, дана настоящая г-ну Грищуку Александру Александровичу в том, что он задержан в общественном месте в нетрезвом состоянии, доставлен в Вытрезвитель № 2 Купеческого РОВД города Москвы, где и провел ночь…» Число, подпись, печать. Печать была почему-то не вытрезвителя, а районного отделения милиции.
– Что это? – спросил Леонид Петрович, – Тебя забрали в вытрезвитель?
– Никто меня не забирал, – возбужденно сказал Сашок. Глаза его блестели. – Я в ментовке двести пятьдесят рублей отвалил за эту справку.
Вот это пироги! Бывало, наоборот, переночевавшие в вытрезвителе, откупались, чтобы не сообщали на работу. Но платить за оговор?!
– Зачем же?
– Так для жены же ж! Я ж дома ж не ночевал же ж. – Он подумал и решил, что следует пояснить: – Я ночевал не дома!
– А где?
– У полюбовницы.
– Ну ты даешь! – нейтрально отреагировал Леонид Петрович. – Ну ты даешь, Сашок!
– Так, Петрович, – стал объяснять Сашок, – у меня жинка на двенадцать лет старше от меня! Ну и это: жу-жу, жу-жу! Надоело. Вот я и завел полюбовницу. Она на двенадцать лет от меня моложе! Я эту ночь у нее и провел. А потом справку купил – для жинки. Я от нее – куда денусь? В Киеве старые живут, куда я к ним? Да и заработать сейчас на Украине негде.
То ли милицейская справка помогла, то ли жизненный опыт женщины сыграл свою роль, но Сашка она не выгнала, как говорят в народе, пустила. И пришла как-то на клуб, чтобы лично посмотреть, какая здесь обстановка и много ли соблазнов для ее супруга. Соблазны, увы, имелись. Дело-то было летом, продавщицы открывали себя соответственно температуре воздуха, и когда они наклонялись над прилавками… Одним словом, жена забрала своего Сашка, и больше Леонид Петрович его не видел.
Леонид Петрович сообщил народу, что опять остался без грузчика, и через некоторое время толстый человек Вова Блинов привел к Леониду Петровичу Лешку. Было лето. На Лешке болтались стираные джинсы неопределенного цвета, видавшая виды футболка открывала худую шею, выпиравшие ключицы; из коротких рукавов торчали сильные, жилистые руки, казавшиеся чересчур длинными даже при его высоком росте.
Они разговаривали на лестничной клетке. Леонид Петрович излагал свои условия, а Лешка вдруг взял и сел на корточки – то ли ноги устали держать долговязую фигуру, то ли так ему способней было разговаривать, чтобы не смотреть на Леонида Петровича свысока.
– Не затекают ноги на корточках? – поинтересовался Леонид Петрович.
– Неа! – сказал Лешка и заглянул Леониду Петровичу в глаза, и взгляд его был просительным, а выражение лица почему-то виноватым. Может быть, просто потому, что смотрел снизу вверх, а может, потому, что при богатом коммерческом опыте ему совестно было играть роль нулевого парня. А он ее играл, эту роль, внимательно слушая пустяковые наставления, кивая и поддакивая и заглядывая в глаза. А что Лешке оставалось делать, если у него пять дней назад сгорел грузовик? Да-да, грузовик, старый, но вполне работящий «ГАЗ-53», «Газон», который кормил Лешку, поил и обеспечивал сносную жизнь в Москве. Причем Лешка ведь не занимался грузовым извозом: это было мелким и малоприбыльным делом. Нет, если случайно подворачивалось перевезти мебель, там, или товар какой, Лешка, конечно, не отказывался. Вове Блинову регулярно перевозил книги, и было неважно, сколько Вова заплатит: важнее платы было знакомство с маршрутами Вовиного бизнеса. Да и дружба с Вовой, крепко враставшим в московскую почву, стоила немало. Потом он помог Вове купить по объявлению «Газель», и Вова, естественно, перестал привлекать к своим делам Лешкин грузовик.
Но это Лешку не огорчало абсолютно. Потому что Лешка был не перевозчиком. Лешка был бизнесменом. На своем «Газоне» он мотался в Брест и привозил в Москву сигареты. Сигареты – импортные и лицензионные – он загонял крупными партиями владельцам палаток – чаще всего это были кавказские ребята. Палаток таких было море. Лешка не бедствовал.
И вот в один прекрасный день все сгорело в самом прямом смысле этого слова. Вместе с сигаретами. И пустяк, пустяк был всему причиной. Лешка, меняя воздушный фильтр, протер кожух изнутри бензином. Это он, классный автослесарь! Видимо, и на старуху бывает проруха. Пары бензина вспыхнули, едва он отъехал от дома. Он еле успел выдернуть ключ и выскочить из кабины. Двигатель был далеко не выставочного качества. Подтеки из-под сальников и прокладок занялись активно, скоро запылала и многослойная краска, покрывавшая ржавое железо, а потом – и тент.
Было сухо, дождя не было. Лешка благоразумно отбежал подальше, ожидая взрыва. Взрыва, правда, не произошло: пожарники прибыли оперативно и покрыли пеной автомобиль, так что бензобак не успел взорваться.
Нечего и говорить, что никакой страховки у Лешки не было. Ему еще пришлось раскошеливаться на кран и трейлер, чтобы отвезти бывшую кормилицу на свалку.
Вот ведь все было при нем: и смекалка, и ловкость, и опыт, и авантюрность характера, так подходящая эпохе перемен. А чего-то все же не хватало: то ли внутренней дисциплины, то ли, как ни странным это может показаться, общей культуры. Ведь уже который раз он оставался у разбитого корыта и с первого кирпичика принимался строить новый дом.
Леонид Петрович Лешке понравился, но уважения не вызывал: «Больно добренький, старенький, культурненький, в общем – лох… Хотя, с другой стороны – лох-то лох, да не совсем, место в углу застолбил глубокое, на пути потока покупателей – неплохое место. Опять же, жена молодая, сильно моложе самого, энергичная, сама – с Украины, а наши бабы – все моторные. Выбрал, не промахнулся, так что, может, и не лох. Не лопух – уж точно. А что пристает со своими глупостями – тоже понятно: он меня не знает, я – его». Но с «глупостями» Леонид Петрович не очень-то и приставал: пару раз проверил, как Лешка укладывает пачки, и успокоился. Пачки Лешка укладывал нормально. Они не падали. На другой день Лешка поехал с Леонидом Петровичем в одну из фирм за книгами. Ехали на симпатичном микроавтобусе с высокой крышей. Небольшой сарай, два сиденья и приборная доска, да спереди компактный движок – вот и весь автомобиль. Даже долговязый Лешка мог стоять в кузове во весь рост. «В нем бы сено худобе возить», – промелькнула ненужная мысль. Да, нелепая и никчемная и даже обидная в этой ситуации, потому что лох (да, лох, лох, чего там!) сидел слева и крутил баранку и был владельцем этой французской хреновины, а он, бывалый молодой мужик, сидел справа, на пассажирском месте, и ничего не крутил, кроме своих никчемных мыслей, и его дело было номер восемь – подожди, пока спросим, и, кроме тупой физической силы, от него сейчас никто ничего не ждал.
Сила была, и они с Леонидом Петровичем быстро, в четыре руки загрузили «Трафик» – так назывался микроавтобус. Причем Лешка кидал пачки, а Леонид Петрович ловил их и укладывал. И ловил при его-то возрасте ловко: принимал пачку, мягко гася инерцию, и внедрял одним точным движением на нужное место.
– Вы ловко ловите, Петрович! – похвалил Лешка.
– Я в молодости вратарем был, – похвастался Леонид Петрович, – стоял за училище.
– И укладываете классно.
– Больше двадцати лет на флоте и год – докером в порту.
«Вот тебе и лох»! – усмехнулся про себя Лешка.
В общем, они друг другу понравились. Леонид Петрович Лешке – за сноровку, Лешка Леониду Петровичу – за то, что он ее разглядел и оценил.
Как тут не вспомнить вместе с образованным читателем венецианского мавра: «Она его за муки полюбила, а он ее – за состраданье к ним».
Ну что ж, Лешка получил кое-какой заработок – было на что купить кусок хлеба. Манька старалась экономно вести элементарное хозяйство, приценивалась к любому кочану и торговалась за каждую копейку. И еще она умудрялась не унывать и каждый вечер радоваться Лешкиному приходу. Да-да, радовалась московской жизни даже в таком убогом варианте. Но Лешка не был бы Лешкой, если бы успокоился, зацепившись за эту первую ступеньку книжного бизнеса. Душа его рвалась вперед и выше – к делам и деньгам.
Зашевелился оптовик, готовясь к очередному сезону. «Сезон» – это слово все чаще шелестело в воздухе, и чуткие Лешкины уши уловили его. Запахло бабками, и запахло опасностью, что бабки пролетят мимо и осядут где угодно, только не в его кармане. Книжный клуб начал проступать в сознании, как самое подходящее поле деятельности. И никаких дальних поездок на старом драндулете, никаких тебе таможенных страстей! Люди здесь делали деньги, не вылезая из-под крыши, при туалете и бутерброде. Люди, но не Лешка. Пока – не Лешка. И, осмотревшись по сторонам, Лешка начал шустрить. Сначала он обратил внимание на одного клубника. Мужик был представительный, солидный, годов сорока с гаком. В народе его называли Олигархом. Он напоминал мистера Твистера из детской книжки. Не хватало только сигары в крепких зубах. Это был некурящий олигарх. С утра Олигарх появлялся на пандусе одним из первых, задолго до открытия служебного входа. В руках он держал толстую тетрадь в кожаном переплете, под лацканом пиджака отсвечивала на утреннем солнце золотая прищепка хорошей авторучки. Олигарх ждал знакомых оптовиков. И они появлялись, радовались встрече, называли Олигарха уважительно по имени-отчеству и делали ему генеральные заказы. Олигарх заносил заказы в свою солидную тетрадь и просил подойти после двенадцати. Денег предварительно Олигарх у них не брал, потому что нужных книг у него не было. Не было книг, а он принимал заказы. Вот!!! Вот она, фишка, которую можно двинуть вперед с нулевой клетки! У Лешки дух захватило, когда он это понял. Набирать заказы у собратьев-клубников Олигарх начинал тут же, на пандусе. Расплачивался он после клуба или на другой день, «наваривал» на книжке от рубля до четырех. В сумме выходило… Ох, опасно считать чужие деньги: можно ошибиться. Сказано в шутку, но верно. «Ладно, – думалось, – придет время – посчитаем свои!» В общем, Лешка находился на низком старте и ждал сигнала. Просигналила Лешке сама Судьба, которая вела его последние годы по рытвинам и ухабам перестройки, не позволяя окончательно рухнуть в бездонную яму.
Как-то ранним ветреным утром, Лешка увидел на пандусе своего оптовика. Дядька был явно новичком в клубном пространстве. Приехал он на стареньком «Москвиче» с иногородними номерами, вылез из машины и стал подтягиваться к пандусу, неуверенно озираясь и что-то прикидывая. На нем был примятый пиджак в мелкую клеточку, клетчатая же ковбойка, на всклокоченной голове – нелепая тирольская шляпа. Небритые щеки и красные после ночной езды глаза завершали портрет мелкого оптовика из провинции, или, как говорили на клубе, – из региона. Лешка еще не на пандусе, еще на широкой лестнице со скверными, изгрызенными ступенями с непостижимой естественностью оказался рядом с оптовиком и спросил (вот хитрая бестия!) о постороннем: как, мол, доехал, не барахлил ли двигатель, не цеплялись ли в пути инспектора. Мужик охотно отвечал, потому что впечатления от дороги были и поделиться ими хотелось.
– Не за учебниками прибыл? – с великолепным равнодушием спросил Лешка. А сердце так и прыгало в груди: вот он, шанс!
– Ну да, – сказал оптовик, – за ними.
– Бывал здесь раньше?
– Был один раз, да не разобрался, что к чему, – уехал, недозакупив.
Ну, пруха пошла, как в картах, – сплошные козыри!
– Вообще-то я мог бы помочь, – как бы в раздумье произнес Лешка и простодушно заглянул в глаза собеседнику. Но радости он в этих глазах не прочел, а прочел сомнение. И то сказать: человек приехал с суммой, приехал, наслушавшись правдивых рассказов о жуликах, «кидалах» и просто грабителях. А тут незнакомый на улице…
– Ты не беспокойся, – широко улыбнулся Лешка, – никакого риска у тебя не будет. Я записываю, что тебе нужно, и за несколько часов собираю заказ. Денег вперед не беру. Не беру ни копейки. Только и ты уж меня не подведи, не откажись потом.
– Да я что, – все еще осторожно отозвался оптовик, – со мной по-честному – и я по-честному.
– Тогда диктуй! – Лешка достал заранее приготовленный блокнот.
– А что диктовать, – улыбнулся оптовик. – Вот он, мой список, смотри! – Он достал из внутреннего кармана сложенную вдвое ученическую тетрадь. – По классам, по предметам, а вот здесь – количество.
– Тебя звать-то как? – спросил Лешка.
– Антон я!
– Леша.
Произошло рукопожатие, положившее начало Лешкиному книжному бизнесу.
Этот начавшийся бизнес смело можно было назвать подпольным. Как любой подпольщик, Лешка вел двойную жизнь. Явная жизнь протекала на глазах у Леонида Петровича. Он был хорошим грузчиком: сильным и быстрым. Тайная же его жизнь была порывистой и напряженной и с каждым днем все настойчивей вытесняла ту, элементарную, с небольшой, но стабильной зарплатой, лишиться которой Лешка пока что не решался. А каково было ему, уже какому-никакому предпринимателю, выслушивать упреки за якобы нерасторопность! И он прятал глаза от Леонида Петровича, чтобы тот не прочел в них дерзкую фразу: «А пошел ты…». Порой же ему бывало (бывало – будем справедливы!) совестно, и он заглядывал Леониду Петровичу в глаза, и взгляд его был предан и красноречив, как у умной собаки, которая многое бы рассказала, если бы умела говорить. Говорить Лешка, естественно, умел, но сказать то, что думает, не мог. А думал он примерно так: «Эх, Петрович, хороший ты мужик и не жадный. И ворую я твое время, и складываю свои заказы на складе, который ты оплачиваешь, а ты сам бегаешь за своими пачками и потом слушаешь мою брехню, что схватило живот, схватила жажда, схватило желание курнуть. Стыдно мне, Петрович, но стыд на хлеб не намажешь, а заработок – намажешь. Бизнес главней стыда, Петрович!» Однажды, летя именно за пачками наверх, перескакивая через ступеньки, Леонид Петрович пересекся-таки с Лешкиным зигзагообразным маршрутом. У Лешки в руках были книги чужого ассортимента.
– Так, – сказал Леонид Петрович.
– А чего? – невпопад ответил Лешка.
Тут Леонид Петрович неожиданно для себя, а тем более – для Лешки, достал из кармана кошелек, а из кошелька – деньги.
– Возьми, – протянул Лешке. – Здесь триста.
Ну Лешка взял. Он давно уже зарубил себе на носу, что если дают деньги, то нужно сразу брать, а потом уже интересоваться, что и почему.
– Это – выходное пособие. Ты больше у меня не работаешь. И не морочь мне голову.
– Ты чего, Петрович! – для приличия заканючил Лешка. – Чего я сделал такого…
Но Леонид Петрович только устало махнул рукой:
– Ступай, мне некогда. Если хочешь, подойди после клуба, поговорим.
«После клуба», то есть в начале третьего, Лешка заявился к Леониду Петровичу на точку. Вид у него был покаянный: «Вот он я, весь перед вами. Хотите – казните, хотите – милуйте. Но лучше – милуйте». Вслух же сказал:
– Пойми меня, Петрович, не могу я на дядю вкалывать, никак не могу. Вот здесь – он положил ладонь на голову, – разные мысли копошатся, их уже целая кучка.
Леонид Петрович помнил, как уважают в армии тех начальников, которые не удерживают возле себя толковых подчиненных, а помогают им продвигаться вверх по службе.
– Я тебя понимаю, – просто сказал он. – И я тебя поддерживаю. Тебе стоит арендовать точку… или полточки.
Да Лешка и сам все прекрасно знал: полточки – раз, место на складе – два, книги на реализацию – три. И стал работать открыто. А Леонид Петрович посвящал его в тайны книжных лабиринтов. Лешка слушал внимательно, приоткрыв от усердия рот, впитывал каждое слово, как губка – влагу.
Однажды Леонид Петрович сказал Лешке:
– Леша, ты ведь автомастер. Купи себе задешево старую машину, подлатай ее, чтобы ездила хотя бы год. Без машины здесь делать нечего.
Лешка пытливо заглянул в глаза Леонида Петровича. Они сидели в клубном буфете и пили кофе из бумажных стаканчиков.
– И что? – спросил он.
– Будешь ездить к дилерам «Просвещения» и брать книги в деньги. Получишь скидку.
– Так нет пока что денег, – с подкупающей искренностью признался Лешка.
– Я дам. В долг, разумеется, на раскрутку. Подскажу ассортимент.
– Леонид Петрович, – сказал Лешка, – я такого человека, как вы, еще не встречал. В общем, мне повезло, и я вашего отношения никогда не забуду. Он перешел «на вы», подчеркивая торжественность признания.
А что Леонид Петрович? Слабый до лести человек, как большинство из нас. Он проворчал «ладно-ладно», напустил на себя суровый вид, но был польщен.
Лешка срочным порядком купил по объявлению «шестерку». Автомобиль был так ухайдакан, что его отдавали за двести долларов. Да пятьдесят долларов Лешка отторговал, получилось чуть ли не даром.
Он ремонтировал ее трое суток, не поднимая головы. Работал на улице, возле дома, в котором жил. Хорошо, дождь не собрался. Тучи ходили, ходили над головой, грозились, но, к счастью, передумали, ушли.
То есть недели не прошло после упомянутого разговора, как Лешка прикатил на клуб на своей уже машине, пусть старой и обшарпанной, но – чистой и местами подкрашенной. А уж заводилась она легко, мотор работал ровно, тормоза схватывали намертво. Чего еще? На первый случай достаточно. Что тут скажешь? Если даны человеку золотые руки, то они и будут золотыми – хоть в гараже, хоть под открытым небом.
К Лешкиной чести надо сказать, что он никогда не отказывал Леониду Петровичу в помощи по части ремонта микроавтобуса. А микроавтобус давал сбои частенько. Куплен был по случаю, дешево. Машина за четырнадцать лет жизни побывала в нескольких руках, городах и странах: во Франции, где появилась на свет, в Голландии, где возила почту, в Калининграде, где растаможивалась, и в Москве, где возила книги, порой – помногу. Именно в Москве она перенесла потрясение, клиническую смерть, реанимацию с перекраской и очередной перепродажей. Так что спрос-то с нее и вообще был невелик, но иногда она выкидывала вовсе непростительные штуки. Так, однажды задурил руль. Он перестал управлять колесами. То есть его можно было сколько угодно крутить в любую сторону – колесам это было безразлично. Они катили себе прямо по набережной Москвы-реки, пока не уткнулись в низенький тротуарчик, за которым была невысокая ограда и собственно река. Хорошо, что набережная изгибалась в нужную для этого случая сторону, а то бы безумный микроавтобус выкатился на сторону встречного движения. Хорошо и то, что водитель, а именно – Леонид Петрович, успел замедлить ход и нажать на тормоз. Тормоз работал.
Леонид Петрович теоретически, конечно, представлял, как там все взаимодействует: рулевое колесо, рулевая колонка, дифференциал, рулевые тяги. Но как и где все это практически сочленяется, он не знал. И руки у него были не золотые. Ах, что не золотые, то не золотые! Одним словом, он «голоснул» машину и дернул к Лешке, оставив Марину в кабине наедине с бесполезным рулем.
Близился вечер. Лешка и его подруга Манька собирались в гости к толстому человеку Вове Блинову. Он пригласил их – по какому, Леонид Петрович не понял, поводу, но дело было вовсе и не в поводе. Само приглашение означало сближение с уже крепко стоявшим на ногах книжным торговцем, их земляком. Леонид Петрович между тем объяснил Лешке, что случилось, и, как сказали бы театралы, пошла немая сцена.
Худосочная Манька, еще не успевшая одеться и накраситься, но уже успевшая накрутить волосы на бигуди и сотворить маникюр, с враждебностью посматривала на незваного гостя и махала растопыренными пальцами, суша лак. Лешка сидел на низкой табуреточке, уперев лоб в ладонь, а ладонь – в колено, наподобие роденовского «Мыслителя». Леонид Петрович, страдая от неуместности визита, готов был ретироваться, но медлил, на что-то еще (будем честными) надеясь. Наконец Лешка поднялся с табуреточки и стал стягивать с себя вельветовые брюки с простроченной складкой. Повесив брюки в шкаф, натянул старые джинсы.
– Да ты что, Леш! – не желая верить, испуганно воскликнула Манька. – Ждут же ж!
Лешка сказал как-то буднично:
– Поеду, помогу Петровичу.
– Люди ж нас же ж пригласили, – начала заводиться Манька. Голос у нее стал от гнева низким, хриплым и, по мнению Леонида Петровича – противным. Тогда Лешка подошел к ней, взял за плечи – детские плечи утонули в больших ладонях – и сказал строго и внушительно:
– У меня здесь никого нет. Случись что, к кому я пойду? К Леониду Петровичу и пойду. Понятно? – Он слегка сжал Манькины плечи, дожидаясь ответа.
Манька кивнула и выдавила совсем уж басом:
– Понятно.
Когда они на Лешкиной «шестерке» подъехали к автобусу, Марина сидела в кабине и слушала радио. В трудные минуты на нее, как ни странно, находило полное спокойствие. Словно бы кто-то поворачивал тумблер из положения «эмоции» в положение «расчет».
Лешка сунул в рот сигарету, открыл капот автобуса, погрузился в недра.
– Стерся шлиц, – сказал он минут через десять. – Тут ничего не придумаешь… Сварку же сюда не привезешь!
Подошел милиционер, поинтересовался, в чем дело. Узнал, что стерся шлиц и что сварку сюда не привезешь. Взял в руки рацию:
– Могу вызвать платформу. Доставят к месту парковки.
– Сколько? – спросил Лешка.
– Тысяча триста.
Денег было жалко.
– Ведь жалко, Петрович?
– Да уж!
Тогда Лешка сказал:
– Я хомут затяну потуже, вы езжайте плавно. Рулите только на ходу. Я сзади поеду. Дотянем.
Так они и ехали – ни быстро, ни медленно, с наката проезжая перекрестки. Где-то на пол пути Леонид Петрович увидел, что из-под капота вырывается пар. Он остановился. Лешка тоже остановился, одним взглядом оценил обстановку, выхватил из своего багажника полиэтиленовую канистру с водой, подлетел к уже открытому капоту несчастного автобуса, и – вовремя, потому что шланг, идущий от радиатора, раздулся от давления пара и напоминал змею, заглотавшую кролика. Кролик, черт возьми, рвался на свободу!
Леонид Петрович робко протянул руку к крышке радиатора.
– Нельзя! – воскликнул Лешка, – ошпарит! – И прямо-таки ударил Леонида Петровича по руке, и Леонид Петрович отдернул руку.
А Лешка принялся поливать водой шланги, и радиатор, и корпус двигателя, и пар утихомирился, и шланг опал, вошел в свой размер. Потом отвинтил пробку уже остывшего радиатора, заполнил его водой. Налил воды и в расширительный бачок.
– Полетел термодатчик, – заявил он, – поэтому не включался вентилятор охлаждения. Вот радиатор и закипел.
– Как же мы… Ведь он опять закипит? – спросил Леонид Петрович.
Лешка выдернул из гнезд кончики двух проводков, соединил их между собой и обмотал скотчем. Загудел мотор-вентилятор.
– Будет пахать, не выключаясь. Ну, тронулись потихоньку.
Поехали.
И они опять ехали ни медленно, ни быстро, и Леонид Петрович рулил осторожно на этой средней скорости, а на малой скорости старался руль не шевелить. Затянутый на сочленении хомутик выдерживал эти усилия, и они доплыли до гаража. Но в узкостях гаражного кооператива хомутик соскочил, машина перестала слушаться руля, и водворить ее в бокс не получалось.
А Лешка и здесь не растерялся. Он притащил пожарный лом и стал рычагом первого рода разворачивать колеса, упираясь ломом в асфальт. И они-таки затолкали медведя в берлогу.
Через день гаражный сварщик Курепин за пять минут намертво приварил одну к другой секции рулевой колонки.
– Сколько денег? – спросил хозяин микроавтобуса.
– Ладно, живи, Петрович! – заулыбался сварщик.
И Леонид Петрович продолжал жить.
Итак, Леонид Петрович и Лешка, люди совершенно разные по возрасту и биографии, подружились. Что же ихсвязывало? Незамысловатый книжный бизнес? Взаимовыручка? Может быть, может быть. Но не все, не все так просто в человеческих отношениях. Образ мыслей, образ речи, мимика, темперамент, ловкость или, наоборот, неуклюжесть и многие другие свойства, собранные вместе, притягивают одного человека к другому или, наоборот, отталкивают или оставляют равнодушным. И не возражайте, не убеждайте нас, что все это важно только в отношениях мужчины с женщиной – не только! Конечно, полное друг с другом совпадение очень разных по своей природе людей предположить трудно. Но подружиться такие разные люди могут. Вот Леонид Петрович с Лешкой и подружились.
Все прекрасно, но нужно было искать нового грузчика. Внутриклубных резервов не обнаружилось, и Леонид Петрович дал объявление в газету «Из рук в руки».
Первым откликнулся некто Артур. Это был самоуверенный молодой человек, владевший современной лексикой с примесью «фени». Он объявил, что работы у него нет, а бабки ему нужны. Работать он не любил, был ленив и тучен, на этаж не взлетал, а восходил, с трудом справляясь с весом большого, грузного тела. Так что толк от него если и был, то – еле заметный. На четвертый день Артур не прибыл к началу рабочего дня, а появился к концу клуба.
– В ментовке был, – обиженно сообщил он. – Менты повязали, падлы, ребро сломали. Продержали, блин, в обезьяннике.
Артур был, однако, выбрит, наодеколонен, но – с фингалом.
– Короче, чего тащить? – осведомился он, как бы начиная зарабатывать деньги.
– А ничего, – вздохнув, сказал Леонид Петрович, – вы здесь больше не работаете. – Выходного пособия он на этот раз не предлагал.
Тут уж Артура прорвало:
– Да ты че, начальник, ты че гонишь! Тебе, в натуре, говорят, был конкретно в ментовке. В ментовку каждый может попасть. Думаешь, ты, типа, не можешь? Не зарекайся, блин, ой, блин, не зарекайся! – Он даже угрожающе растопырил пальцы. Но Леонид Петрович, разумеется, не испугался. Да и чего бояться было кулику в своем-то болоте! Любого дебошира здесь мигом успокоят ребята из охраны. Непосвященному они и не заметны. Стоят, торгуют на точках, как сотни других. Но только свистни… Никакой дебош, никакое вымогательство на клубе невозможны. Где-то наверху, на стыке администрации и акционеров, должно быть, происходят крупные расчеты. Но где, кто, кому и сколько, Леонид Петрович не знал, ему было не положено, да он и не интересовался. Достаточно было того, что на территории клуба царил порядок. Здесь творилось свое законодательство, и приноровиться к нему было можно.
Одним словом, Артур ушел, ворча и угрожая, а Леонид Петрович стал ждать следующего кандидата на замещение вакантной должности.
Следующим был тихий московский мальчик Слава. Это был тщедушный паренек в аккуратном зеленом свитерочке, из-под которого выглядывали безукоризненно отглаженные воротник и манжеты. Безукоризненной была и прическа: ровный пробор и зачес, и все это покрыто лаком. Леонид Петрович подумал, что мальчик принарядился специально для переговоров. А на работу… Но он в таком виде пришел и на работу.
У Леонида Петровича имелась двухколесная тележка, сваренная специально для перевозок книжных пачек по лестнице. У нее были большие колеса с шинами от детского велосипеда. Пачек двенадцать можно было на ней поднять по лестнице, не перенапрягаясь. Следовало стать на третью ступеньку спиной к движению и расставить ноги на ширину плеч. Вытянутые руки должны были лежать на дугообразной ручке малого грузового средства. Затем следовал рывок назад всем телом, не оборачиваясь, подбородок – кверху. Шаг назад, и повторить, шаг назад, и повторить, руки прямые, как натянутые канаты. Только не изгибаться ни одним боком, ни другим, не стараться заглянуть через плечо назад: там нет ничего интересного – одни одинаковые ступени. Сам-то Леонид Петрович легко это проделывал: движение было знакомо с флотской юности – движение гребца. Сам проделывал, а вот тихого московского мальчика Славу обучить не смог. Слава боялся этого рывка назад, все пытался заглянуть через плечо, для чего выворачивался боком. Сил не хватало, ничего не получалось. Ни о каких двенадцати пачках уже речи не шло – пять-шесть, не больше. Бесполезно.
Однажды Леониду Петровичу понадобилось слетать на склад вслед за Славой, который покатил туда тележку именно с шестью пачками. И он, летя и спеша, увидел вот что: Слава подвез тележку к лестничному маршу, снял с нее три пачки, поднял наверх, вернулся, потом – остальные три, потом – пустую тележку.
– Приплыли, – грустно сказал тогда Леонид Петрович. – Вот и вся горючка.
Кроме того, Слава все время опаздывал. Ну раз, ну два, но третий-то раз подряд – это уж было слишком.
– Слава, – сказал ему Леонид Петрович, – я от вас требую не так уж много: вовремя приходить на работу. Это вам по силам?
Слава призадумался, потом сказал:
– У меня есть товарищ. Мы с ним очень дружим. Он будет приходить утром и смотреть, пришел я, или нет. Если я уже пришел, – он будет уходить домой, если нет – работать за меня, пока я не приду.
Со Славой тоже пришлось расстаться.
Леонид Петрович думал-думал, и вот до какой мысли додумался: грузчиком может работать только приезжий человек. Москвич, живущий в своем городе, своей квартире, среди близких людей, избалован тем, что «над ним не каплет». Он не спешит получить работу и не боится ее потерять. Он жалеет себя, для него такая работа – эпизод, а не кусок, в который нужно вцепиться зубами, чтобы не вырвали изо рта. И Леонид Петрович не стал больше давать объявлений в газете. В сентябрьский сезон – самое горячее время – он сам у себя отпахал грузчиком, и ничего: не согнулся, не сломался, только мышцы накачал. Марина же стала продавцом и как бы коммерческим директором: считала, закупала и обменивала. Обмен в их коммерции был важным делом: увеличивал ассортимент и приносил добавочную прибыль. Уставали, правда, неимоверно. Но – что за бизнес без перенапряжения!
Так что, когда Лешка представил Леониду Петровичу своего брата, место грузчика было вакантным.
Те учебники истории, с которых начался бизнес Вовы Блинова, были «левыми». Для них существовало нормативное слово – «контрафакт», но чаще употреблялось именно это: «левая», «левак». Значит, так: подавляющее количество учебников выпускалось государственным издательством «Просвещение». Издательство было громоздким, и себестоимость книг была высока. Кроме того – их не хватало. На книжном рынке то и дело возникали дефициты. Теперь представим себе энергичного, спортивного, образованного человека, назовем его, скажем, Горюновым. И вот предприимчивый Горюнов идет в то же издательство «Просвещение» и говорит: «Хотите, я вам поставлю столько-то тонн бумаги? Бесплатно». Кто ж не хочет? Кому бумага не нужна – именно сейчас и именно позарез? «Хотим. А что взамен»? – спрашивает трезвый коммерческий директор, потому что знает: таких новогодних подарков не бывает. Тут Горюнов и говорит: «А вы разрешите мне издание трех ваших книг небольшим тиражом. Книги такие: «Человек и общество», «Введение в обществоведение» и «Биология для 6–7 классов». Этих книг всегда не хватает. Я помогу заполнить пробел. Ему отвечают: «Мы подумаем». А подумав, составляют бумагу, разрешающую Горюнову издавать эти книги. Только в виде исключения. Только в текущем году. И только тиражом пять тысяч, например, экземпляров и не больше. Договорились? Договорились. Энергичный Горюнов летит, скажем, в Сыктывкар, по возможности недорого покупает бумагу и доставляет ее прямо в типографию, в любой указанный «Просвещением» Город – будь это хоть Саратов, хоть Смоленск, хоть Тверь. Неважно. «Просвещению» удобно. Горюнов – сам себе хозяин. Может расплачиваться по безналичному расчету. А может и наличкой. Или, как говорят деловые люди, – налом. Налом по ряду причин получается дешевле. Расплатились. Все довольны, все смеются. Горюнов топает в дружественную ему типографию, и, как говаривал Михаил Сергеевич, процесс пошел. И вот первая выпущенная им книжка попадает на склад готовой продукции. Она – полный близнец «просвещенческого» экземпляра. Только в выходных данных значится: «Издательство “Горюнов”». А себестоимость? Судите сами.
Бумага закуплена «лично и налично», то есть – подешевле. Это – раз. Вместо могучего коллектива «Просвещения» – один Горюнов плюс, допустим, жена за калькулятором, то есть бухгалтер. Это – два. Книга поспевает как раз к сезону, то есть к учебному году. Это – три. Складских расходов нет: крупные книготорговцы вывозят тиражи прямо из типографии. Это – четыре. На своем, разумеется, транспорте. То есть, транспортных расходов ноль. Это – пять. Так что себестоимость низкая. У ходимость полная. Не нужно заканчивать экономический факультет, чтобы понять, что это – выгодное дело. Причем Горюнов-то как раз закончил экономический, да плюс к нему – и юридический. Эти два образования подкрепляют его инициативу. Как экономист и бизнесмен, а не вульгарный хапуга, он цену не задирает, поэтому учебник попадает на книжный рынок по цене, которая ниже «просвещенческой». Порой – в полтора-два раза. Тут издательство «Просвещение» должно бы спохватиться и забить тревогу. Потому что дешевый учебник – это хорошо для школьника, но плохо для издательства. И потом – что-то многовато появилось его на торговых точках России и других, недавно братских, а ныне – дружественных республик. Ой, не пять тысяч выпустил Горюнов, ой больше! Надо бы проверить! Но никто проверять не станет. Угадайте, почему. Ни за что не угадаете! А ответ простой. Да потому, что само-то «Просвещение» не успело выпустить к сроку эту «Биологию» и это «Обществоведение». Так что в данный момент никакой конкуренции нет. Более того, нет жалоб со стороны школ и, стало быть, – нагоняя от начальства. Наш энергичный предприниматель не успокаивается на этом. И на следующий год «шлепает» приличное количество тех же самых книг. И пойди придерись: книги помечены прошлым годом. Это уже левак. Завуалированный.
Вова Блинов как взял в первый раз в руки книжку с пометкой «Издательство “Горюнов”», так сразу заинтересовался. Он покрутил ее в руках, даже понюхал. Пахло хорошими деньгами. Нужно было найти Горюнова. Сначала он думал отыскать типографию, а там узнать адрес или телефон издателя, но, поразмыслив, решил порасспрашивать клубников: кто-то же работал с горюновскими учебниками. И не ошибся, нашел на клубе номер телефона. Вова позвонил, и они встретились.
В Москве, как Вова мог заметить, незнакомых людей в дом не приглашали. Даже для деловых переговоров. Встречались на какой-нибудь станции метро, как здесь принято было говорить – пересекались. А Горюнов, что удивительно, пригласил Вову к себе домой. Ну, Вова надел чистую рубашку, пошел. Инна достала было галстук, Вова посмотрел на него недоверчиво, отказался. Он знал, что галстук будет стеснять толстую шею, сбиваться, плохо сидеть на расстегнутом вороте. Не даст о себе забыть, и ясности мысли на переговорах, стало быть, не будет. Так что – рубашка, пиджак, куртка. Куртка новая, синяя с белым, «Адидас».
Был март. Погода слякотная, и Вова, как вошел в квартиру, сразу принялся кроссовки снимать – на удивление ловко при своем грузном теле. Горюнов выдал стоптанные тапочки, пригласил в кухню. Вова осмотрелся. Никаких признаков богатства он, к своему удивлению, не обнаружил. Хотя, казалось бы, издатель, не первый год производящий абсолютно ликвидную продукцию, мог бы себе позволить… Но – нет. Обыкновенная трехкомнатная квартира в панельной девятиэтажке с надписями на лестничных стенах, с выжженными кнопками в лифте. Еще из коридора Вова бросил взгляд в комнату – дверь была открыта. Стандартная мебель, салфеточки на телевизоре… Кухня тоже была проста, как азбука: холодильник, шкаф, прилавок, газовая плита обыкновенная, зажигается от спички. Стол под клеенкой, табуретки. На одну табуретку Горюнов усадил Вову, на другую сел сам. Ни кофе, там, ни пива. Переговоры. Теперь Вова внимательно рассмотрел Горюнова. Хозяин квартиры был в открытой спортивной майке, и одного взгляда на его шею, плечи и руки, было достаточно, чтобы понять, почему он не боится посторонних.
– Штангой занимались? – поинтересовался Вова.
– А я и сейчас занимаюсь. Штангой и боксом. Но для себя, не для соревнований. – Помолчав немного, представился: – Меня зовут Альберт Михайлович, можно просто – Альберт.
– А меня – Владимир Николаевич, – сказал Вова. Можно – Вова.
– И что вы хотите? – спросил Альберт Горюнов.
У Вовы чуть не сорвалось с языка:
– Хочу сделать деньги! – Но он обуздал себя и скромно спросил. – А что вы можете предложить?
Горюнов сходил в комнату и принес лист бумаги. Это был план выхода книг. Шесть учебников и дюжина решебников – ноу-хау Альберта Горюнова. Вова пришел в волнение. Он находился на пороге настоящего дела. Он помолчал. Он вспоминал наставления Герберта Н. Кэссона. Первое. «Сверхпреимущество. Каждый бизнес должен иметь своего конька. Не следует подражать конкурентам, стремиться быть “нормальным”. Следует найти своего конька, добиться сверхпреимущества». И второе: «Продавайте, когда все покупают. Покупайте, когда все продают». Был март. Все пока еще стремились продавать. И он молчал, уставясь в список, и только оттопыренная нижняя губа выдавала напряженную работу мысли. Наконец Вова вспомнил еще один наказ: «Занимай столько, сколько можешь вложить в бизнес. Деньги и мозги делают большие деньги». И он сказал тихо и очень серьезно:
– Я хочу забрать все тиражи.
– То есть как это – все? – удивился Горюнов.
– Все.
– А каковы тиражи-то, вы знаете?
– Нет, – сказал Вова. – Но мы договоримся. Ну, например, так: по десять тысяч. Но все покупаю я. И чтобы больше ни у кого не было.
– А вы – это где? – поинтересовался Горюнов.
– Я – на клубе.
– Ах, на клубе! Да, через клуб десять тысяч прокачается… Но у меня есть на клубе несколько партнеров.
– Я предлагаю отдать мне все. В одни руки. Даю пятьдесят процентов предоплаты за каждый тираж.
– Я же говорю, у меня есть партнеры на клубе.
– Пусть берут у меня. Я не сильно буду накручивать. Но цены на клубе диктовать буду я. – Он достал из кармана платок, вытер потный лоб. – Иначе мне не подходит.
Горюнов смотрел на Вову с интересом. Предложение было заманчивым. Открывалась возможность закупить бумагу до подорожания.
– Прямо сейчас сможете проплатить два тиража? Цена будет низкая.
Вова кивнул.
– А три?
– По низкой цене и три смогу.
– Ну, так: на клубе вы будете у меня единственным дилером. Но у меня есть партнеры в регионах. Я не могу… Это многолетние партнеры. Рвать с ними мне невыгодно.
Вова нехотя согласился:
– Хорошо. Но только – в регионы. В Москву не отдавайте. Москвичи пусть приходят ко мне на клуб. Иначе они мне собьют цену.
Договорились. Посчитали. Сумма получилась уважительная. У Вовы, естественно, таких денег не было и близко. Он надеялся на Давида.
– Я принесу бабки, – сказал Вова. – На днях. Но нужно составить бумагу. Без бумаги – как? – Вова покачал головой.
– Нет проблем, – энергично сказал Горюнов. – Я – юрист. Я составлю договор по форме. Давайте ваши паспортные данные. – И Вова Блинов протянул Альберту Горюнову новенький паспорт гражданина Российской Федерации.
Вова Блинов шел по улице, слегка откинувшись назад и выдвинув вперед среднюю часть туловища. Нижняя губа также была слегка выдвинута вперед, что свидетельствовало о значительности момента. Он шел по талому снегу весеннего бульвара, рассекая воздух, словно рассекающий волны морской буксир. В руке он держал дипломат, набитый деньгами. Он шел уверенно и гордо: он нес деньги, законно полученные в банке, о чем свидетельствовали банковские документы. Деньги были получены под очень небольшие проценты. Само собой разумеется, что банковский заем организовал ему Давид, муж сестры Вовиной жены, то есть свояк. Вове было радостно осознавать, что именно размах операции подвигнул Давида взяться за это дело – размах и немалая сумма кредита. Если бы сделка была менее солидной, Давид не стал бы и дергаться. А крупное дело заслуживает уважения. Тем более что банк покажет эту акцию в отчетах как кредитование малого и среднего бизнеса, что – важно.
Да, Вова не боялся никакого милицейского или иного начальства, которому могло бы придти в голову проверить его дипломат. Не боялся он и гоп-стопников, хотя в московской неразберихе их в тот период водилось немало. Он просто знал, что никому не отдаст свою ношу, будь он хоть трижды гоп-стопником. На худой случай у него в кармане покоился готовый к бою газовый баллончик. На самый же худой случай в другом его кармане покоился складной нож. Чтобы изготовить его к бою, достаточно было нажать на кнопку.
Он шел по бульвару, уже не начинающий, уже закрутивший нехилое дело средней руки капиталист, про которого скоро можно будет сказать – «новый русский». Воробьи, приникшие к первым мартовским лужам, в панике разлетались от его тяжелой поступи. А солнце внезапно выглянуло из-за туч, и луч раскололся о светлую американскую бейсболку; сверкающие осколки окружили его голову, и, осененный таким нечаянным нимбом, толстый человек Вова Блинов входил в новую жизнь.
Видел ли образованный читатель замечательную советскую кинокомедию «Осенний марафон»? Если случайно не видел, то в двух словах обрисуем ситуацию.
Очаровательная машинистка в исполнении Марины Нееловой влюблена в поэта-переводчика в исполнении Олега Басилашвили. Она работает у себя в безразмерном машбюро и ждет не дождется звонка от любимого. Наконец ее зовут к телефону. И ее проход через уставленный столами зал, пролет, исполненный порывистости, внутренней страсти, грации и обаяния, говорит зрителям едва ли не больше, чем весь остальной фильм. Надеемся, что тот, кто смотрел, – вспомнил, а кто не смотрел – представил это проявление бьющей через край женственности.
Теперь представьте часть фойе Спортивного комплекса. Заставленная лотками торговая площадка напоминает это погруженное в работу машинное бюро. Чем-то напоминает… И, так же как там летела к телефону Неелова, здесь летит, грациозно лавируя между торговыми точками, Вали. Она, конечно же, – не Неелова и никакая не машинистка. Она просто-напросто продавщица канцтоваров, и летит она не к телефонному голосу Басилашвили, а всего лишь к своей торговой точке, неся в правой руке, на отлете, бумажный стаканчик с черным кофе. Но стоит, право же, стоит остановить взгляд на Вали, отвлечься на мгновение от купли-продажи и остановить на ней взгляд. Ведь одного мгновения хватит, чтобы оценить и озорной прищур, и гибкую по-девичьи фигуру, и обтягивающие прелестный круглый задик брючки-стрейч, и шелковую блузу со смелым декольте. Признаемся при этом: чтобы оценить то, что оно открывает, одного мгновения все же не хватит – тут уместно неоднократное поглядывание.
Но вот обворожительный полет завершен, и Вали уже за лотком, на своем рабочем месте, она непроизвольно оглядывается по сторонам, как бы спрашивая соседей-продавцов и уже ждущих покупателей:
– Ну, как вам я?
И, сделав крошечный глоток из бумажного стаканчика, принимается продавать свои тетрадки. А Вадик тут не выдерживает и произносит учтиво, но вполне искренне:
– Вали, ты неотразима! Глядя на тебя, самому хочется кофе!
– Вадик? – спросите вы, – При чем здесь Вадик?
А он тут рядом работает, на точке Леонида Петровича и Марины. Сейчас затишье, Марина стоит за прилавком, отпускает розницу, Леонид Петрович стоит перед прилавком, беседует с некоторыми покупателями, заодно поглядывает, чтобы ничего не стащили. А Вадик сидит на пачках, привалившись спиной к стене, и напропалую льстит Вали. Вали на самом-то деле – Валя, но ей нравиться называться на иностранный манер. Вадик иногда в порыве полушутливой лести срывается с иностранного и переходит на русский, но – ласкательный. Он говорит «Валечка», а иногда доходит до того, что называет ее так: «Валечечка». Ну, Вадик! Ну дает!
Справа в этом же ряду, через три стола – и Лешкина точка. Лешка мало бывает на месте: носится по всему клубу: там договорится, там закинет удочку, там разговорится с охранником, угостит сигаретой, сходят вместе на улицу, покурят. Дружба с охранником может пригодиться. Лешка чувствует это нутром. Еще не знает, как и зачем, но чувствует – может. Так что на Лешкиной точке все-то время царит Манька. Иногда до Вадика доносится ее низкий, словно простуженный, голос, но Вадик старается его не слышать. Он сидит низко, на двух пачках, и пока работы нет, разгадывает кроссворд.
– Леонид Петрович, – вдруг спрашивает он, поднимая голову, – Леонид Петрович, кто посоветовал Буратино пойти в школу?
– Не знаю, – рассеянно отзывается Леонид Петрович. – Папа Карло?
– Нет, – огорченно отвечает Вадик, – из семи букв.
– Джузеппе? – размышляет Леонид Петрович и принимается загибать пальцы. – Нет, восемь. – И тут его осеняет: – Да сверчок же! И букв семь, и так оно и было по тексту!
Опять сквозь торговый шум доносится Манькин голос:
– Мужчина, вы оставьте залог, а мы вам соберем заказ. Нет, без залога, мужчина, не соберем!
Деловая какая! С пачками ловко управляется, обсчитывает заказы быстро, недаром в школе у нее по математике была пятерка. А уж прикид на себя натягивает только супер-пуп ер! Брючки в обтяжку и с клешем, кофты не пойми какие, жилетки фасонные. А ногти? Ногти, конечно же, не розовые и не красные, а черные. Черные ногти! Приедет в частный сектор, пройдет по улице – все упадут! Упадут и не встанут. Это – не говоря о прическе. Потому что на небольшой ее головке, которая легко уместится в одной рабочей ладони, накручено несчетное количество тоненьких косичек палевого, а вернее – никакого – цвета. Ну точно, если все бабье клубное построить в бесконечную шеренгу, никто такой прической похвастаться не сможет – одна Манька, как Медуза Горгона из Истории Древнего мира для пятого класса. Ну и оптовики к ней, к расторопной, с приветствиями: «Манечка, Машенька, Машутка!» Что и говорить, форсу много. Форсу много, а тела нет. Тела нет, а сердце у Вадика – ек, ек! – екает, блин!
– Валичечка, – говорит Вадик, – ты сегодня замечательно выглядишь!
– Ах, Вадик, – говорит Вали, – если бы все мужчины были такими, как ты, было бы прекрасно. А то так много хамства вокруг, так много хамства!
У Вали есть хозяин. Его зовут Ваня, но все называют Вано. Так красивее: Вали работает у Вано. Вообще на клубе прозвища распространены, и происхождения их самые разные. Впрочем, прозвище абы к кому не прилипает. Его надо заслужить. Носителями прозвищ становятся только принадлежащие к высшим кастам сообщества: хозяева и охранники. Грузчики же и продавцы прозвищами не обрастают. Так, одного ветерана клуба зовут Купер. Только за то, что много лет назад он начинал свой бизнес с торговли томами Фенимора Купера. Один пожилой мужчина Василий Алексеевич, который в любое время года находится на рабочем месте в простой открытой майке, являя окружающим густые клочья седых волос на полной груди, зовется почему-то Пожарником, другой его ровесник – Полковником. Имеются Таракан, Олигарх, Бронежилет и Рюкзак. Таракан получил прозвище за черные усы и черные родинки на лице, Олигарх – за важный вид, Бронежилет – за неизменную жилетку из камуфляжной ткани. Рюкзак – никто не помнил, за что.
А Ваню вот, Валиного хозяина, называют Вано – и все. Он, между прочим, охранник на клубе. На клубе охранники все в свободное от охраны время занимаются коммерцией. Они, как правило, – хозяева, имеют, как Вано, продавцов. Но не каждому, далеко не каждому достался такой очаровательный продавец, как Вали. И далеко не каждый хозяин находится со своим продавцом в близких и тесных отношениях. В таких тесных, что однажды, к изумлению Вадика, продавец сел к своему хозяину на колени, прижался к нему и так сидел, иногда целуя. У охранника глаза стали мутными, и он перестал, видимо, воспринимать окружающую действительность, держался за Вали и молчал, не отвечая на вопросы покупателей. Вали же, напротив, несмотря на альковную позу, на вопросы покупателей отвечала оперативно, а один раз, когда нужно было продать человеку подставку для аудиодисков, сказала томно:
– Вадик, отпусти мужчине вторую слева.
И Вадик отпустил покупателю подставку. Но что же, с тех пор комплименты Вадика поутихли? Ничуть не бывало! Напротив, усилились, потому что в них стал присутствовать Вано, ласково называемый Ванечкой.
– Ну, Валечечка, у тебя и причесочка сегодня… Ванечка увидит – упадет!
Еще двоих охранников называют Классиками. Это – общее прозвище. В отдельности же каждого из них называют так: одного Гоголь, а другого Лермонтов. Гоголь действительно похож на Гоголя: худой и носатый, Лермонтов же маленький, с маленькими усиками на аккуратном круглом личике, румяный.
Классики ничего не охраняют. Они администраторы. Вернее, они своеобразно охраняют право на эксклюзив. Одним из сногсшибательных законов книжного клуба является закон об эксклюзивном праве на торговлю. Значит, так. Вы облюбовали себе книгу и закупили партию этой книги в издательстве. И вы, такой-сякой, желаете продавать ее дорого и чтобы у вас на клубе не было конкурентов, которые бы продавали ее дешево. Тогда вы обращаетесь в администрацию клуба к господину Закатову. Господин Закатов понимает ваше желание и сочувствует ему в такой степени, что готов получить с вас плату за эксклюзив. Это – умеренная цена, примерно двухнедельная зарплата вашего грузчика. Имеется в виду – цена за один месяц эксклюзива. Как только деньги ваши уплачены, динамики оповещают об этом событии весь торговый люд клуба. Вот тогда-то вступают в дело Классики. Они быстро проходят по торговым рядам, выискивая крамольную уже теперь книгу на прилавке. Они открывают склады и производят там обыск без ведома хозяев.
– Это незаконно! – скажет законопослушный читатель. И будет неправ, потому что на книжном клубе свои законы, и они не обсуждаются. И наконец – слава Классикам! – запрещенная со вчерашнего дня к продаже книжица найдена.
– Что ж вы, уважаемый, – говорят Классики незадачливому продавцу. Говорит обычно Гоголь, он-то и отыскал запретный плод, извлек три пачки своими длинными руками. Гоголь – исполнитель, а молчащий с непримиримым видом Лермонтов – как бы маленькое над ним сердитое начальство. Таково распределение ролей в этом хорошо отрежиссированном спектакле.
– Идите в комнату милиции, платите штраф две тысячи рублей.
– Да я, – мается продавец, – я не хотел, я не успел просто убрать.
– Штраф, – отрезает Гоголь, но не уходит с места событий, продолжает стоять и возмущенно пыхтеть. Лермонтов по-прежнему хранит молчание.
– Ребята, – приходит в себя продавец, – давайте я штуку отдам, и разойдемся.
– Не знаю, не знаю, – смягчается Гоголь. – И спрашивает Лермонтова: – Ну, как?
Тут Лермонтов снисходит до краткой речи. Он говорит:
– Но чтоб в последний раз!
Деньги оседают у Классиков в карманах. Администрация в лице господина Закатова знает это, но не препятствует. Ее заработок – плата за эксклюзив. Заработок Классиков – штрафы. Схема работает эффективно. Возле окошечка администрации на стене висит перечень книг, объявленных в эксклюзив. Даже – внимание! – перечень не только книг, но и серий, и целых издательств, находящихся в эксклюзиве. Издательство «Иволга», например, «Вагриус», «Титул», все атласы автомобильных дорог и не менее трех десятков учебников «Просвещения» с приложениями. Всего более восьмидесяти пунктов в этом списке.
Эксклюзив на целое издательство или на серию стоит гораздо дороже. Штрафов настричь можно тоже немало, так что движение денег в нужном направлении наличествует. Все путем.
– А как же антимонопольное законодательство? – спросит юридически грамотный читатель.
– А никак, – получит он повторное разъяснение. – На клубе свое законодательство. И не морочьте голову.
С конца декабря по десятое января в спортивном комплексе проходят новогодние елки. На эти дни книжники изгоняются из здания, склады запираются, фойе на всех этажах заливаются ярким светом и украшаются гирляндами воздушных шаров. И ничто здесь не напоминает о бурлившей еще вчера коммерческой жизни книжного клуба. Народ же клубный, пользуясь вынужденным перерывом, отдыхает в это время, выпивая и закусывая, Телевизор, который из скромного спутника жизни давно уже превратился в поводыря, начиная с 25 декабря подвигает на бражные свершения. В ночь на 25-е – католическое Рождество. И хоть среди клубников католиков не так уж много, а может быть, и вовсе нет, не отметить это событие никак нельзя. Телевизор доносит праздник из Штатов, Германии, Англии и храма Гроба Господня в Иерусалиме. Грандиозно же празднуют люди! Ну и мы здесь, в Выхине – с ними за компанию. Дальше идут проводы старого года, встреча нового, дальше – православное Рождество. Уж его-то праздновать православным людям не только сам Бог велел, но и призывают руководители правительства и лидеры политических партий. А там недалеко и до старого Нового года. Сколько салатов бывает за эти дни нарезано, сколько тостов произнесено, сколько выпито уже без тостов! Посчитать это непосильно. Население по переписи посчитать посильно, а это – нет. Многие на это время покидают Москву: ведь добрая половина клубников – приезжие, их тянет в родные города и села, чаще всего – к западу от Брянска.
Вадик тоже засобирался домой. У него уже были отложены денежки на какие-никакие подарки для отца-матери и на приличные сигареты, которые не стыдно будет достать из кармана в родных местах. «Сходить, что ли, к Аделаиде», – прикидывал забуревший в мужском одиночестве Вадик, но тут же отменил это намерение: он ведь собирался ехать домой вместе с Лешкой и Манькой – на Лешкиной «шестерке». Ну приедут, гостевать же будут вместе, гуртом, как Манька посмотрит, если он к ее мамке подобьется? А может, пусть ее смотрит, как хочет, пусть отрежется от него этот ломоть, эта Манька никудышная, не станет больше застревать в его башке…
Настал последний перед перерывом клубный день. Торговля шла бойко. Оптовики стремились «закупиться» перед каникулами. Их точки на рынках, в школах, в вестибюлях больниц и учреждений, а также прилавки в гастрономах и супермаркетах в каникулярное время как раз и приносили хороший доход. Вадику пришлось немало поноситься по лестницам с пачками и россыпью, причем россыпь он упаковывал в коробки из-под канцелярки и заворачивал в бумагу, скрепляя скотчем, и вручал покупателям, получая удовольствие от собственной добросовестности. И был в приподнятом настроении. Раз в час, правда, отлучался перекурить, Стараясь совместить свои перекуры с Лешкиными. Это не всегда, к сожалению, удавалось, потому что у каждой точки был свой ритм, свои покупатели, свои заморочки. Иногда же все-таки совпадало, и они стояли под снежком и степенно покуривали – два брата, два солидных человека, и Лешка порой еще прихватывал в буфете черный кофе в бумажном стаканчике и покуривал, отхлебывая кофеек. Выглядело нехило!
Однажды Лешки не было на работе, и Вадик курил один. Но тоже – с кофе. Прихлебывал, степенно пуская дым, – важничал. Леонид Петрович, случайно застав его за этим занятием, едва сдержал улыбку.
И вдруг в последний предканикулярный день Вадик вернулся с перекура – туча тучей. Вали в это время рассматривала какой-то яркий глянцевый журнал. Моды пополам с умеренной эротикой.
– Вадик, как тебе? – спросила она игриво. Роскошная шоколадная красавица занимала целый разворот. Недонадетое ажурное белье выигрывало на коричневом фоне. Упавшая на почти открытую грудь капля шампанского была так соблазнительна, что хотелось ее слизнуть.
– Нравится? – продолжала Вали. – Скажи как мужчина.
– Нравится, но ты, Валичечка, лучше, – мертвым голосом отозвался Вадик, и уселся на свои пачки, и уткнулся в газету, не читая.
– Что случилось? – спросил внимательный Леонид Петрович. Но спросил не слишком серьезно и не слишком участливо: дескать, может быть, ты ушибся. Или насморк, там, подхватил – вот и спрашиваю.
– Леонид Петрович, – сказал побледневший и помертвевший Вадик, – если что надо принести, вы скажите, я принесу моментально, вы же знаете. И все сделаю в лучшем виде.
Так гордо у него получилось: я, мол, свое дело знаю, а остальное не имеет значения! Но в глазах плескалась паника. А Леонид Петрович догадывался, в чем дело.
К концу дня, когда активность упала почти до нуля, Леонид Петрович сказал Марине:
– Ты побудь тут без нас, мы пойдем, покурим.
Марина кивнула.
– Оденься, – сказал он Вадику, – погуляем немного.
Вадик потянулся за курткой.
Они вышли на улицу и побрели вокруг «шайбы» – мимо салонов мебели и спортивной одежды, мимо ночного клуба и торговой фирмы «Ковры» – спортивный комплекс в коммерческой жизни был многолик.
Некурящий Леонид Петрович засмолил за компанию сигарету и спросил, пустив первый дым:
– Ну и что ты, Вадик, психуешь?
– Ничего, – чужим голосом ответил Вадик. – Я не психую. Ничего. Все в порядке.
– Иди ты! – не поверил Леонид Петрович.
Народу с противоположной клубу стороны было немного, можно сказать, совсем никого и не было, никто не мешал им беседовать, разве что усиливающийся снег. Снег, впрочем, тоже не мешал: не холодил и даже успокаивал монотонностью падения.
– Как же, не психуешь, – сказал Леонид Петрович, – психуешь, психуешь, что я, не вижу? И я скажу тебе, почему: Лешка не берет тебя в машину ехать домой. Так?
Вадик долго молчал, сосредоточившись на сигарете. Но что в ней разглядишь интересного? Горит, горит да и сгорает вся до фильтра. Вот и сгорела, Вадик откинул ее от себя, потому что искать урну не был приучен. Откинул сигарету и заговорил с большим волнением:
– Вот в детстве – как было: утром все собираются: Лешка – в школу, я – в садик, мамка с папкой – на работу. Ну, все собрались, мамка опаздывает, меня на санки усаживает, говорит Лешке: «Вези его в садик!» А Лешка тоже не успевает тогда к первому уроку, если меня повезет. Ну мамка говорит: «Если ты опоздаешь, поругают и все.
А если я опоздаю, меня с работы выгонят. На что я тогда буду вам все покупать?» Ну Лешке что остается делать? Везет. Ворчит про себя что-то, а везет. Потом от обиды санки подтянет к себе и меня валенком по бокам: «Вот тебе, вот тебе, все из-за тебя!» А потом все равно довезет, разденет, мое верхнее спрячет в шкафчик и тогда уже бежит в школу.
Вадик опять полез за сигаретами, предложил и Леониду Петровичу, но тот отказался: только что курили. А Вадик закурил, закашлялся отчего-то, а откашлявшись, продолжал:
– Вы поймите, Леонид Петрович, я же в жизни всегда был при Лешке, мы же братья! Он для меня… Ну, как сам я. Он другой раз лучше меня знает, что мне нужно. А здесь, в Москве, как-то все перемешалось… Я ведь часто хожу к ним по вечерам: телевизор посмотреть, то да се… Нет, Лешка принимает меня, ничего не скажу, как брата, но ночевать не предлагает! Да я и сам не останусь: комната одна, они с Манькой там… Неудобно. Но ты предложи брату! Ты предложи, а брат откажется, но будет знать: ему предложили, а он отказался! Так нет. Один раз даже говорит: «Смотри, Вадик, на метро опоздаешь».
Он горестно замолк, опять принялся изучать сигарету.
– И ведь ничего толком не объяснил, сказал, Вову толстого в Брянск сперва повезет, там знакомый джип продает. Вове нужен джип, а для брата места не хватило. Он с женой вроде поедет, Вова… А с Брянска – на джипе.
Леонид Петрович понимал Вадика, да и любой бы понял. И он решил помочь своему грузчику разобраться, как говорят военные, в сложившейся обстановке.
– Так, говоришь, возил тебя в садик на саночках? – строго спросил Леонид Петрович.
– Возил, – охотно подтвердил Вадик.
– Ну и что же ты думаешь, он до конца дней так и будет тащить твои саночки? Так не бывает.
– Почему до конца дней? – безучастно спросил Вадик.
– Тебе сколько сейчас?
– Двадцать семь, – ответил Вадик, – будет первого мая. Я первого мая родился.
– Видишь, какой ты счастливый, – улыбнулся Леонид Петрович, – родился первого мая! Все – кто когда, а ты первого мая угодил… Но ведь двадцать семь лет – это немало. Это уже не отрок, не юноша – мужчина. Стало быть, должен планировать свою жизнь самостоятельно, не цепляться за старшего брата, как за мамкину титьку! Вот запомни навсегда: ты должен быть в своих мыслях от Лешки независим.
– Мыслям не прикажешь, – возразил Вадик, который очень внимательно слушал своего шефа.
– Прикажешь! – отчеканил Леонид Петрович. – Это я тебе как бывший офицер говорю. Захочешь – прикажешь.
Вадик вздохнул и в сомнении покачал головой. А Леонид Петрович продолжал:
– Я все-таки и с Лешкой твоим какое-то время поработал, и с тобой вот… И кое-что про вас обоих понял, и давай разложим все по полочкам. Вы хоть и родные братья, но – совершенно разной… как бы точнее выразиться… закваски. Лешка – человек, природой одаренный. У него золотые руки, ты сам знаешь лучше меня. У него быстрый и пытливый ум. Если бы у него с детства была другая установка, он бы мог стать, например, ученым в какой-нибудь области. И в какой бы области ни работал – многого бы добился. Я прав?
Вадик кивнул. Лешка? Лешка бы добился!
– Кроме того, – продолжал Леонид Петрович, – у Лешки быстрые реакции и авантюрный характер. Он ставит на кон все. Легко и быстро взлетает и так же легко падает.
– Теперь не упадет, – возразил Вадик. – Теперь Манька на нем!
– Может быть, ты и прав, – задумался Леонид Петрович. – Может быть, может быть… Да. Так вот, ты, Вадик, совсем другой человек. У тебя такой кипучей инициативы, как у Лешки, нет. Может быть, потому, что всегда следовал за братом, как ведомый за ведущим. А может быть, просто природа не наделила тебя Лешкиными качествами. Отдала все старшему. Младшему не досталось. Но зато у тебя есть другие качества: трудолюбие, основательность, рассудительность. И ты с этими качествами вполне можешь жить достойно и независимо. И не цепляйся к Лешке. Он свой братский долг выполнил, в Москву вытащил, квартиру нашел, на работу устроил. Дал тебе первоначальное ускорение, а теперь – лети самостоятельно. Да, он едет с Вовой. У него с Вовой дела. И чем дальше, тем больше будет у него деловых, связей. А и пусть. А ты не болтайся под ногами. Живи сам. Собрался ехать домой – купи билет на поезд. Телевизор посмотреть – смотри дома. Я могу тебе отдать свой черно-белый. Он без дела стоит. И все, Вадик, и все! И обиды на брата никогда не будет, а изредка, по приглашению, будешь осчастливливать его своим визитом. Или он тебя, Вадик, или он тебя… Дай-ка сигарету.
Они закурили, и Вадик сказал взволнованно:
– Леонид Петрович, я благодарю Бога, что встретил вас на своем пути. Я понимал, что как-то неправильно все идет. Короче, вы так все разъяснили, я этого никогда не забуду.
– Ладно-ладно, – проворчал польщенный Леонид Петрович. – Пошли-ка на точку, Марина заждалась.
Леонид Петрович появился на клубе, когда Вова Блинов там уже основательно закрепился. Вова, естественно, уволился из милиции. Но продолжал жить в милицейском общежитии, не позволяя себе думать о покупке собственной квартиры. Все свои заработки он вкладывал в дело. Ибо Герберт Н. Кэссон в бессмертной своей брошюре «Искусство делать деньги» учит:
• вкладывай в товар, который можешь продать;
• будь проворнее в получении прибыли!
Вот он и старался. У Кэссона ничего не сказано в отношении погашения долгов. Но тут Вова и сам догадался. Он постарался возвратить в срок свой льготный кредит. Чистой же прибыли хватило на новые закупки «левака». Но предоплата была уже не пятьдесят, а тридцать процентов. И с этой предоплатой Вова справился сам. Долг был погашен, и Вова стал расширяться и расширяться.
Кроме Горюнова он нашел еще одного издателя – Мышкина, которому образованные книжники дали прозвище Князь. Ассортимент «левака» расширялся, количество росло.
Используя милицейские связи, Вова через участкового вышел на потрясающий подвал под старым кирпичным домом, потрясающий! Там было пять (пять!) больших помещений и одно маленькое – для конторы. С помощью того же участкового Вова его и арендовал. И – недорого, совсем недорого, по государственным расценкам. А участковый и «на лапу» не хотел брать, ничего не хотел, кроме магарыча. Пропивали подвал у Вовы в общежитии. Участковый пришел в штатском, чтобы не стеснять себя при переходе в нетрезвое состояние. Ну и правильно, потому что три бутылки на двоих они уговорили. Рассказывали друг другу случаи из милицейской жизни: участковый – из своей жизни, Вова – из своей. Инна только и успевала закуску подкладывать. Сначала селедку, холодец, потом уже в ход пошли вчерашние котлеты, сыр, колбаса. Беседа разгоралась. Холодильник пустел. Вова, как человек габаритный, ел больше, да и пил тоже больше своего собеседника. Если бы кто потрудился посчитать, то получилось бы, что из трех выпитых бутылок «Кристалла» Вова, пожалуй, поглотил две, а участковый – одну. Но для человека средних физических данных и одна, согласитесь, немало. Плюс пиво. Одним словом, друзья (да-да, теперь уже друзья до гроба!) дошли до такой кондиции, что Вова принялся вручать участковому деньги за услугу, а участковый стремился не принимать подарка.
– Хороший разговор ценнее взятки! – выдал он бесценный афоризм.
В конце концов Вова насильно сунул ему деньги в карман пиджака. А уж в самом-самом конце концов участковый, уходя, выложил их из кармана на холодильник, где Вова их потом и обнаружил.
Во дворе кирпичного дома, похожего на П-образную казарму, стояла видавшая виды «Газель» с поднятым капотом. К морде машины приклеился согнутый буквой «Г» человек. Широко расставленные ноги словно прилипли к передку автомобиля. Голова же, руки и туловище обретались в его распахнутом зеве, как в пасти дрессированного зверя. Дело двигалось с трудом: мастер выставлял контрольные точки после смены плоскозубчатого ремня. Двигатель, как и весь «Газелевич», был старый, из него местами капало моторное масло, накапало на плоскозубчатый ремень – вот он и полетел. Хорошо, водитель был не новичком, понял, в чем дело, и не стал добиваться с тупым упорством, чтобы машина завелась. Его выдержка спасла клапана – они не погнулись. Для тех, кто совсем не знает устройства автомобиля, поясним: сейчас мотор починить трудно, а если бы водитель оплошал, было бы еще трудней.
Но водитель, как уже было сказано, не оплошал. Он вылез из машины, остановил грузовичок и за умеренную плату добуксировался до собственного склада. Склад был расположен в подвале кирпичного дома, похожего на казарму. Это был тот самый склад, который арендовал Вова Блинов. Его-то машину и приволок во двор нанятый грузовик.
Года два назад Вова продал свою старенькую «шестерку» и купил, чуть добавив, старенькую же тентовую «Газель», или, как панибратски говорят клубники, «Газелевича». «Газелевич» возил книги нехотя, часто хворал и капризничал, и Вове пришлось-таки с ним помучиться. Хорошо еще, что в обозреваемом пространстве обретался Лешка, этот автомобильный хирург и терапевт, который непонятно зачем решил тоже заняться книжным бизнесом. Ну решил, так решил. Вова ему помогал, давая «левак» на реализацию со скидкой. То есть Лешка, ничего не вкладывая, имел свой товар и деньги отдавал только после его продажи. Да и как не поможешь, когда у тебя – раздолбанный «Газелевич», а у него – золотые руки?
– И все, Вова? Поэтому только? – так и подмывает его спросить. – Ответь-ка начистоту!
А уж если бы пошло дело начистоту, Вова оттопырил бы нижнюю губу и ответил бы кратко:
– Еще Манька.
Но мы не спрашиваем пока, не спрашиваем, чем же уязвила такую мощь и массу такая, с позволения сказать, соломина. Не спрашиваем, и все. Время не поспело.
Все так. Однако кто-то же стоял там, у «Газелевича», пока мы тут рассуждали и рассказывали, стоял, согнувшись в три погибели, уйдя телом под капот. Кто же? Точно, что не Вова: не та фигура, чтобы согнуться в три погибели и погрузиться в зев автомобиля. Впрочем, что там загадывать загадки! Не так много на этой сцене действующих лиц, чтобы не найти героя. Кому же было и стоять там буквой «Г» и копошиться в двигателе, как не Лешке?
Лешка и копошился, а в двух шагах пристроился задиком Лешкин «Жигуль», любезно подняв крышку багажника и предоставляя на выбор любые – пожалуйста– инструменты.
Но вот мотор подал признаки жизни: кашлянул, чихнул и принялся работать, правда с перебоями, кряхтя и чертыхаясь.
– Ну вот! – весело сказал Лешка. – Осталось зажигание установить, и все. Подай-ка отвертку.
Вова подал отвертку и спросил:
– Я больше не нужен?
– Нет, – сказал Лешка. – Теперь я сам.
Вова кивнул и отправился в подвал. Шестнадцать ступенек вниз – и он оказался в своих владениях. Во всех пяти подвальных помещениях высились штабели книжных пачек. Штабели были уложены технологично: по пять, семь, одиннадцать и четырнадцать пачек в основании. Таким образом, определить количество книг в каждом штабеле можно было простыми арифметическими действиями. Если бы все это перемножить и сложить, не забыв помножить и на отпускную цену, получилась бы сумма, за которую можно было бы купить не одну московскую квартиру. Но о квартире-то как раз Вова и не помышлял. Он помышлял о джипе. О мощном, сверкающем облицовкой джипе «Патруль» или «Чероки», не суть. Квартиры там, евроремонты, джакузи-макузи Вову пока что не волновали. Он был начинающим «новым русским», и начинать намеревался с джипа.
Почему же именно с джипа?
Да потому, что слаб человек, погрязший в амбициях. Взять хотя бы эпизод из недавнего прошлого. Он, Вова, сержант еще в то время милиции, обливаясь потом, налегает, как на бурлацкую лямку, на буксировочный трос и тащит свою развалюху, на которую с трудом наскреб с жидких милицейских доходов. Сзади упираются Лешка с братом, а мимо громыхает на телеге Лешкин отец, и конь его наглый задирает хвост и стреляет навозом чуть ли не в Вову. И хоть глупо, глупо и непонятно, с чего взялось, но Вове кажется в этот момент, что оба они, он и конь, как бы соревнуясь, тянут каждый свое, и конь опережает и радостно серет, а Вова только обливается потом.
– Да полно, Вова! – хочется сказать ему. – Не был ты унижен з родных краях, был как-никак милиционером, хоть в небольших чинах, но властью. И на государственной зарплате при лютой в округе безработице.
– А вот и был, – возразит на это Вова. – Был унижен. В сравнении с тем же Лешкой Борисенко. Тот же Лешка Борисенко успел уже к тому времени дважды сорвать большие деньги и просвистеть их, а я тогда денег еще и не нюхал. А вот я приеду в частный сектор города Братство на джипе, прокачусь на сверкающем внедорожнике по чутким улицам, забацав между делом нехилую музыку, и посмотрим тогда, что скажут дорогие земляки, тот же самый отец Борисенко и его чертова лошадь.
В подвальном владении были туалет и кран с раковиной, припасено было и полотенце, и мыло, и стиральный порошок для отмывания первой грязи. Вова всем этим тщательно воспользовался и, уже чистый, вошел в «канцелярию».
А в «канцелярии» на единственном старом деревянном кресле, обшитом продранным зеленым сукном, сидела Манька и лузгала семечки.
– Мань! – позвал Вова внезапно осевшим голосом.
– Ну! – ответила Манька и подозрительно посмотрела на него. Взгляд у Вовы помутнел, губа слегка оттопырилась.
– Мань, встань, я посижу.
Манька, пожав плечами, легко поднялась с кресла и не успела оглянуться, как Вова с неожиданной для его комплекции ловкостью схватил ее за тощие бока и усадил на широкие колени. О том, чтобы вскочить, нечего было и думать: Вова удерживал ее большими пухлыми ладонями, ощущая пальцами выпирающие ребра, и дурел от этого.
«Да что я им, медом намазана? – пронеслось в Манькиной голове. – Вадик ходит, головой крутит, и Вова вот…»
Вову Блинова Манька сильно уважала, как достигшего вершины.
Она вдруг перестала ерзать на Вовиных коленях: поняла, что этим еще пуще его распаляет. Повернулась лицом к лицу, положила руки на толстые плечи, и заглянула внимательно в глаза. И от ее больших зеленых зрачков в распахнутых ресницах толстый человек Вова Блинов стал терять остатки благоразумия. Еще минута… Но минуты этой ему не было дано. Хлопнула дверь, на лестнице послышались Лешкины шаги. Манька спрыгнула с Вовиных коленей и с новой силой принялась за семечки.
– Принимай работу! – весело крикнул Лешка.
– Фурычит? – спросил Вова.
– Еще как!
– Ну и хорошо, – махнул рукой Вова. Потом сказал, помолчав:
– Бери, ладно уж, восемьдесят пачек. И по рублю еще скину тебе. Уместишь восемьдесят?
– Умещу, умещу, – оживился Лешка. – Маньке под ноги еще и под локоть.
– А то оставь Маньку, – посоветовал Вова. – Я ее доставлю до метро.
– Нет-нет, – всполошилась Манька. – Я тонкая, между пачками пристроюсь. Мне не привыкать.
На том и порешили.
Прощаясь, Лешка сказал, ласково заглядывая Вове в глаза:
– Спасибо, короче, за поддержку.
– Да ладно, – ответил Вова. – Земляки же…
И отвернулся к штабелю поправить пачку.
И еще один человек страстно желал сделать коммерческий рывок и сравняться в масштабе дела с Вовой Блиновым. Прибыли Вовиной этот человек не знал, склада не видел, но догадывался, что прибыль велика, а склад солидный.
Пока что этот человек, как и многие другие клубники, пользовался в деньги Вовиным леваком, получая, разумеется, не слишком большой барыш. Сначала барыш казался хорошим, потом недостаточным, а потом унизительно малым.
– Неужели, – думал этот, безусловно, незаурядный человек, – неужели малограмотный Вова смог, а я, имея высшее (пусть и музыкальное) образование и такого мужа, – не смогу!
Да-да, не будем удивляться, этим человеком была именно Марина, жена Леонида Петровича. С кустарным творчеством и мелким арбатским бизнесом было покончено. После гибели Кости ноги отказывались нести ее на Арбат. Да и к «картинкам» душа больше не лежала. О работе по специальности не приходилось и мечтать. И когда кривая вывела Леонида Петровича на книжный рынок, она примкнула к мужу и вскоре почувствовала настоящий коммерческий азарт.
«Здесь свободный рынок, – размышляла она, – чистый капитализм. Все зависит от собственного ума и собственной энергии». Что ж, бизнес затягивает человека, как карточная игра, не разбирая пола, возраста и прежнего рода занятий. А что касается пола… Напрасно иные полагают, что страстная натура женщины стремится единственно к покорению мужского сердца; не к покорению, так к произведению впечатления, к чувству, наконец, превосходства своей, женской ауры над аурой того или иного мужика. Да нет же, не так все это! И не будьте столь самонадеянны. Уж если женщина вступит в игру – будь то бизнес, искусство или служебная карьера, – костер, который разгорится в ее душе, будет жарче любовного пылания, и с силой ее духа не сравнится сила духа самого мужественного ее соперника, будь на нем хоть усы, хоть борода, хоть накачанные двуглавые мышцы. Азартная женщина в бой за достижение цели кидает все наличные резервы, в том числе и чисто женские свои качества, дарованные природой.
Не осуждайте актрису, уступившую домогательствам режиссера ради получения роли! Она его и не заметила, режиссера этого: заплатила – и рванула дальше. И вот он, триумф. И ее купает публика в море своего восторга, ее, а не того лысого с язвой желудка, что выпустил ее на сцену!
Одним словом, Марина поняла, что сейчас – ее выход.
Однажды она уже проявила решительность характера в коммерческих делах. Это произошло в издательстве «Никас», в демонстрационном зале. Издательство тогда тесно сотрудничало с «Просвещением»: обменивалось крупными партиями книг, иногда покупало впрок излишки.
И вот в демонстрационном зале к Марине и Леониду Петровичу подошел генеральный директор Николай Денисович и, приобняв их за плечи, по-свойски сообщил:
– У нас «Русский язык» появился. Для пятого класса. Двести пятьдесят пачек. Сколько возьмете? Недорого.
И не успел Леонид Петрович прикинуть, как, зачем, кому и по какой цене, как Марина ответила коротко:
– Все возьмем.
Да, они оба тогда поступили решительно: Марина – забрав всю партию, Леонид Петрович – уволив нерасторопного Гарика.
Клубники тогда обратили на них внимание: перекупали пачки, подыскивали грузчика – в общем, приняли за своих.
У Марины хватало решимости начать поход за большими оборотами, а говоря проще – за большими деньгами. Но у нее хватило и рассудительности понять, что далеко не все окружающие признают полное женское равноправие и это может послужить нежелательным препятствием на разного вида переговорах. Получалось, что тут целесообразно на передний план выдвигать не себя, а мужа, учитывая, тем более, его общительность, природное дружелюбие и умение говорить. Она не стала, упаси, боже, хитрить – честно поделилась коммерческими планами и планами расстановки фигур. Леонид Петрович понял и не перечил.
Как-то раз, «после клуба», когда они уже сидели в своем микроавтобусе, прогревая мотор, Марина показала на невысокого человека в длинном расстегнутом пальто.
– Это Князь. Пойди, поговори с ним.
Леонид Петрович заглушил двигатель и спрыгнул с высокой подножки. Князь курил и смотрел карими навыкате глазами на приближающегося Леонида Петровича. Курил, сплевывал и дергал себя за ухо.
Леонид Петрович поздоровался.
Князь кивнул.
– Мне нужна алгебра, седьмой класс, – дружески улыбнувшись, заявил Леонид Петрович.
– А ты кто?
– Я с клуба.
– А где ты там стоишь?
Леонид Петрович объяснил.
– А, знаю. – Он выбросил окурок. – Ты вот что. Съезжай с пандуса на проспект и жди там. Я сам к тебе подойду.
Повеяло таинственным и криминальным.
Высокий красный микроавтобус скатился с пандуса.
– Подождем, – сказал Леонид Петрович, прижав автобус к тротуару. Марина кивнула, достала из сумки толстый еженедельник в черном переплете, калькулятор и принялась считать. У нее всегда было что посчитать: по обменам, кредитам и выплатам. Леонид Петрович включил радио, покрутил ручку настройки, ничего приятного не нашел, выключил.
– А ты откуда узнала, что это Князь? – спросил он.
– Вычислила, – улыбнулась Марина. – Он к Вове наведывается, пачки не таскает, приносит в полиэтиленовом пакете одну-две книги, показывает Вове – думаю, образцы.
– А чего он так скрытничает, словно подпольщик? – удивился Леонид Петрович.
– Не знаю, Леня. Придет – спроси.
Анатолий Мышкин по прозвищу Князь появился минут через двадцать. Леонид Петрович уступил ему водительское место, а сам перебрался в кузов – благо, разделительной перегородки в микроавтобусе не было.
– Ну и чего ты хочешь? – спросил Князь, сверля взглядом Леонида Петровича.
– Алгебру седьмую, я же сказал.
– Сто пачек возьмешь? – спросил Князь, – по шестнадцать. Продашь оптом по двадцать одному. Двадцать один – клубная цена. А в розницу – по двадцать пять свободно.
И тут Марина не выдержав роли «тайного советника», подала голос.
– Двести пачек, но по четырнадцать, – сказала она. – Как Вове.
– А ты откуда знаешь, как Вове? – подозрительно прищурившись, спросил Князь, и как-то сразу стало понятно, что он моментально разобрался, кто тут решает вопросы, а кто, не в обиду будь сказано, – декорация.
– А я вычислила, – сказала Марина, – окольными путями вычислила, что Вове – по четырнадцать.
– И у и что, – как бы соглашаясь с этой цифрой, парировал Князь, – Вова же заранее вкладывался на бумагу, а вы – на готовое. – Он уже разговаривал конкретно с Мариной. – Во-первых, у меня двухсот пачек и не осталось – сто пятьдесят, во-вторых, деньги сразу, в-третьих – на витрину не выставлять и никому не говорить. Короче, чтобы Вова не знал.
– Так вот почему такая конспирация, – догадался Леонид Петрович.
– Согласна? – спросил Князь.
– Согласна, – сказала Марина, – если по четырнадцать.
– Ты чего такая упрямая? – повысил голос Князь. И после короткой паузы постановил. – Пятнадцать.
Марина не согласилась, и Князь стал кричать на нее, употребляя вскользь и матерные слова, и Марина поняла, что это – всерьез. Больше Князь не скинет.
– Хорошо, – сказала она. – Мы согласны.
– Сейчас заберете? – мгновенно успокоившись, будто и не было никакого крика, спросил Князь.
Марина кивнула.
– Езжайте за мной. Я вас объеду. У меня серая «БМВ». Я вам помигаю.
Пока ехали, Леонид Петрович все думал о том, как непостижимо сложилась его личная жизнь. Ведь что привлекло его в Марине тогда, шесть лет назад? Женственность и одухотворенность, музыкальность и тонкость вкуса. «Какой-то праздник музыки и света» – писал он в одном из очень личных своих стихотворений. А что нашла и что искала в нем Марина? Опору. Нашла – что нашла, не будем об этом, а искала опору, твердое плечо. Он был заметной фигурой в Эстонии, не чужим и в московском литературном обществе. Его книги, например, выходили в «Советском писателе» – это было престижно. Значит, их союз собирался быть таким: с ее стороны – хрупкость, с его стороны – сила.
А вышло по-другому.
Привычная лестница достижений разрушилась, приходилось карабкаться по другой, совсем другой лестнице. Они оба были старательными на ступеньках этой новой лестницы, но в новых условиях поменялись ролями. Марина оказалась сообразительней, инициативней и трудолюбивей Леонида Петровича, Леонид же Петрович оказался не то что ленивым, но не таким упорным, как Марина. Он легко, без досады это признал, и если в прямом смысле ихкрасным автобусом управлял Леонид Петрович, то в переносном смысле автобусом их совместной жизни управляла, безусловно, Марина.
В голове у Леонида Петровича завязалось начало нового стихотворения:
Стремительно менялся мир, И чувства изменили краски…Он знал, что строчка эта не отвяжется от него, будет возникать, будоражить, вытаскивать из небытия другие строчки, пока не сошьется из них законченное стихотворение. Это было святое в своем бескорыстии творчество: Леонид Петрович не рассчитывал возвращаться в литературную жизнь.
Читать стихи жене также не входило в его планы: она изменилась за три года и к стихам теперь не проявляла интереса. Да и уставала очень от практической жизни. Музыка еще могла ее тронуть. Стихи – нет.
Да, «стремительно менялся мир, и чувства изменили краски».
Машины тем временем въехали в большой складской двор с ангарами и эстакадами. (Князь что-то сказал охраннику, и высокий микроавтобус проследовал в разъехавшиеся ворота вслед за «БМВ».)
Затем Князь велел автобусу подъехать к эстакаде. Леонид Петрович «притер» машину и раздвинул боковую дверь. Князь забежал на склад, спустя три минуты вышел и спросил Марину:
– Двести пачек возьмете? По пятнадцать.
Марина согласилась, не медля.
Трое молчаливых парнишек дважды выкатывали на эстакаду поддон со ста пачками и, встав цепочкой, грузили автобус. Леониду Петровичу оставалось только укладывать пачки, стоя под высокой крышей кузова своей машины.
Загрузились быстро, без паники, расплатились и поехали восвояси.
Это была хорошая сделка. Лиха беда – начало, нужно было продолжать в том же духе.
– Да откуда же деньги-то такие? – возникает вопрос у коммерчески неопытного читателя. – Ведь не продадутся же в одночасье эти сотни пачек!
Не продадутся, верно. Сотни не продадутся, а десятки все-таки по недорогой-то цене уйдут и зимой. Ну а с прошлого сезона неужели не оставили денег на межсезонную раскрутку? Обязательно оставили. И вот оно – зимнее накопление склада – штабели, которым суждено провалиться в канун учебного года в бездонную утробу свободного рынка.
Штабели, конечно, – у кого какие. У кого, как у Вовы – тысячи пачек, а у кого – сотни, а то и десятки. Но есть расчет, есть средства и есть стремление: вперед и выше!
Следующим был Альберт Михайлович Горюнов.
Не станем повторно описывать физкультурную внешность Альберта и его аскетическую кухню. С момента первого посещения Вовы Блинова ни сам Альберт, ни обстановка в его квартире не изменились. У Альберта Горюнова купили «Биологию» Корчагиной – для шестого, «Человек и общество» для десятого и «Введение в обществознание» для девятого класса. На двух последних книжках не было уже фамилии Горюнова, а на месте названия издательства скромно стояло слово «Москва». Но ни Марина, ни тем более Леонид Петрович не обратили на это ровным счетом никакого внимания, как не обращали на это внимание и оптовики, покупавшие у них за недорого нужные книги.
Цены у Горюнова были низкие, о таких ценах можно было только мечтать! Купили у него всего по сто пачек – еле в автобус погрузили. Задок просел – брызговики легли на асфальт. Так что ехали осторожно, в правом ряду, тормозили плавно. Грузились-то на большом складе при мощном полиграфкомбинате. Пачки подавались по элеватору через погрузочное окно. Элеватор прямо заходил в кузов. Так что погрузка прошла бойко. До того бойко, что Леонид Петрович взмок, как мышь, но настроения это не испортило, напротив – подняло.
На прощанье же Альберт Михайлович сказал очень серьезно:
– Значит так. На витрину не выставляйте, никому не говорите, что я вам продал. Главное, чтобы Вова не узнал.
– Да как же тогда торговать? – взмолился Леонид Петрович.
– А вы не пожадничайте, купите у Вовы пачек по пять и торгуйте как бы Вовиными. Это мое условие.
– Это что же получается, – удивлялся по дороге Леонид Петрович, – Вова ему проплатил, а он его кидает помаленьку! А говорят, книжники честные.
– Честные, – согласилась Марина. – Они не забудут вернуть три недостающие книжки и догонят, чтобы всучить сдачи двадцать рублей. Но на сто-двести пачек кинут, не задумываясь. Так что имей это в виду и бдительности не теряй. – И добавила важно:
– Бизнес не терпит потери бдительности.
– Ну и жена у меня мудрая, – усмехнулся Леонид Петрович, – я балдею.
– Бизнес не терпит балдежа и эйфории, – совершенно серьезно заявила Марина.
Леонид Петрович вздохнул и кротко согласился:
– Конечно.
Приобретение «леваков» позволило Марине и Леониду Петровичу заняться разменом – одинарным, двойным и даже тройным. В результате этого ассортимент сравнительно дешевых книг расширился, жизнь на точке оживилась, увеличилась вдвое выручка. Ура.
Но, как говорится, ура-то ура, но многих учебников на прилавке не хватало. Не было их и у «Просвещения», и у просвещенческих дилеров – ни по дешевой цене, ни по дорогой. Дефициты зияли, как черные бреши на благословенной ниве. Желание заполнить бреши левыми изданиями доходило до зуда.
И вот однажды к Марине и Леониду Петровичу подошел высокий стеснительный человек в джемпере домашней вязки.
Теперь вопрос: бежит ли на ловца зверь? Ответ: конечно же, бежит. Вот он и прибежал, стоит, переминается с ноги на ногу и деликатно кашляет в кулак. Это при том, что ловец – конечно же, Марина.
– Я Рома, – скромно представился молодой, можно сказать, человек. Оговорка здесь не случайна, потому что был он уже не юношей, но до сорока никак не дотягивал.
– Я Рома, – сказал он. – Я хотел бы с вами поговорить.
Ну, Марина вышла с ним, как это бывает в подобных случаях, на лестничную площадку и приготовилась слушать.
Говорил Рома невнятно и с большими паузами. Он словно бы стеснялся и сам себя, и своего дела, и своих вопросов. И вот странно: Рома хоть и высокий был человек, а незаметный. Черты лица мелкие, голос тихий, улыбка застенчивая, еле обозначенная. Десять раз увидишь, на одиннадцатый пройдешь мимо, не узнав.
– Я вот тут хочу начать издавать учебники, – начал он.
Насчет чувства охотника Марине было ничего не известно, поэтому с ним не будем сравнивать то, что она ощутила. А вот чувство грибника, который бродил-бродил и вдруг увидел – далеко еще, почти неразличимо среди опавших осенних листьев – зовущую нарядную шляпку, было ей знакомо, и вот оно возникло сейчас, среди зимы на лестничной площадке книжного клуба.
– Я хотел с вами посоветоваться, – продолжал между тем Рома. – Какие учебники стоит печатать…
– Вы хотите предоплату? – осторожно спросила Марина.
– Нет-нет… Я сам. Да вы и не дадите. Вы ведь меня не знаете… пока. Вы просто меня сориентируйте.
– Хорошо, – сказала Марина. – Записывайте.
Рома достал из портфеля ученическую тетрадку и ручку.
– Значит так: «Физика» седьмая – Перышкин, «Литература» шестая – Полухина, «Литература» восьмая – Беленький, «Литература» девятая – Курдюмова… Это то, чего всегда не хватает.
– Еще, – попросил Рома.
– Еще «История» девятая – Данилов, ну и «Химия» восьмая – Рудзитис. Хватит?
Рома кивнул. Потом тихонько спросил:
– А образцы дадите? Я заплачу.
Однако нужно было прояснить, хоть приблизительно, что это за Рома такой, кто он и откуда и Марина спросила:
– Вы москвич? Может быть, обменяемся телефонами?
– Я не москвич, – развел руками Рома, – я тверской. И я начинаю работать с немосковскими типографиями.
Он как-то виновато улыбнулся и пояснил:
– Московские все типографии… то есть, те, которые соглашаются, – разобраны.
Денег за образцы Марина с нового знакомого брать не стала: сотрудничество с ним сулило немалые барыши, так что мелочиться не следовало. Запихивая учебники в потертый портфель, Рома сказал:
– Я не хочу ни с кем знакомиться на клубе, буду иметь дело только с вами. Мне так удобней и спокойней. Вы сами распределите тиражи среди своих. Отпускные цены у меня будут невысокие, вы сможете наваривать…
Вот! Это было попадание шара в лузу. Пропускать через свои руки тиражи. Как Вова.
Оставалось ждать следующего Роминого визита.
Манька стояла раздетая перед зеркалом и с интересом разглядывала свое отражение. Когда Манька поняла, что многие клубные мужики обращают на нее внимание, у нее заметно возрос интерес к собственной персоне. Первым, кто ее зацепил, был охранник Митька, несший вахту по сбору денег за занос пачек. Он стоял у служебного входа, собирал рубли и десятки из расчета двадцати копеек за пачку. Деньги он клал к себе в карман, потом, видимо, сдавал в кассу. Все сдавали какую-то норму – это клубников не интересовало. Небольшой, леноватый, крепенький, он был веселого нрава, сыпал шутками, если было с кем побалагурить. Через этот же служебный вход курящие люди выскакивали на улицу курнуть, потому что во всем помещении спортивного комплекса курить запрещалось, а на клубе все законы и запреты, как уже было замечено, выполнялись всерьез благодаря безжалостной системе штрафов.
Манька была девушкой курящей. И вот однажды она выскочила покурить и, сунув в рот сигарету, спохватилась, что забыла на торговой точке зажигалку. Стоявший у входа Митька, который все время на нее посматривал, моментально выхватил из кармана зажигалку и галантно поднес Маньке огонек. Манька кивнула, выпустила дым и сказала «Спасибо!» И пока она курила, Митька топтался рядом. Он совсем не обращал внимания на дверной проем, и любой желающий мог совершенно бесплатно занести хоть пачку, хоть пять, хоть целый поддон. Некоторые, дапожалуй, что и все сознательные клубники все же совали Митьке деньги. Он принимал их, не глядя, небрежно ссыпал в карман, а сам, что называется, контачил с Манькой, рассказывал ей о своей собственной персоне.
За время неполного сгорания сигареты (не до фильтра же ее докуривать!) Манька успела узнать, что у Митьки бывали и лучшие времена, по крайней мере более интересные. Ибо работал он до перестроечной жизни художником-реставратором, реставрировал, стало быть, старые картины, а это очень, очень интересное занятие, требующее таланта и вдохновения. Только зачем, спрашивается, Маньке об этом знать? Она по музеям не прохлаждается – где время взять для музеев? Но все же посмотрела на Митьку с интересом. Для этого-то он и откровенничал. А когда Манька, бросив окурок, побежала восвояси, он прихватил ее рукой на мгновение, прижал шутливо, прощупывая через свитер ребристый Манькин бок. «Худа, – сказал укоризненно, – одни кости!»
– А ты отреставрируй, – озорно крикнула Манька и рассмеялась ему в лицо своим низким голосом.
С тех пор Митька не упускал случая приобнять по-дружески, пошутить, а иногда и шлепка дать ласкового. Но дальше этого не шел. Да и куда идти? А Лешка на что?
Вообще охрана не обделяла Маньку вниманием. Классики, например – Гоголь и Лермонтов – то и дело задевали. А уж об оптовиках и говорить не приходится: «Манечка, Манечка!» Так и сыпали комплименты! Но тут уж все перемешалось: то ли Манька нравилась, то ли книжки были нужны – особенно дефицитные и быстро. Ну, и недорого.
Вадик, хоть будто и родственник, а тоже все косил глаз, как теленок на привязи. Ну а Вова – тот уж точно сбрендил.
На что же вы клюете, мужики?
Манька покрутилась, покрутилась перед зеркалом: ну нет же ничего! Положа руку на сердце: ничего же нет! Да и между рукой и сердцем – кот наплакал.
Хотя – что значит нет? Что-то же есть! Ну, начнем с лица. Лицо-то красивое. Рот красиво очерчен, губы пухлые, зубы белые. А если – ярко-красной помадой? Или малиновой? Вот зубы тогда и заблестят. Знай – улыбайся.
Теперь глаза. Большие, светлые. А если ресницы приклеить длинные и черные? Роскошные получатся глаза, порочные. Знай хлопай ресницами – впечатляет. Носик сам по себе аккуратный, в профиль повернуться – чуть с горбинкой. Индивидуальность. Мордашка кругленькая, с веснушками. Веснушки – замазать, тон – матовый. Матовый тон, лиловые губы, длинные ресницы. Что тут прибедняться? Улет! А что до прически… Цвет, во-первых, светлый, но как бы натуральный, такой соломенный. Значит так: соломка при черных бровях и длинных черных ресницах. Интригующе. Но прическа короткая, открывающая шею. Потому что шея-то как раз ничего. Не тонкая совсем, нормальная шея, длинная. На такую шею хоть что повесишь: хоть драгоценности, хоть скромную бархатную ленточку.
Дальше, конечно, не такое все бравое. О груди уже упоминалось. Нету. То есть немножко-то, конечно, есть. И Лешка находит, когда ему надо. Но так, чтобы лепилась фигура… Горестно вздохнем. Плечи узкие, руки худущие. Наверное, пополнеют с возрастом. А пока – совсем худущие. Нет, если они обтянуты, например, тонким черным свитером – даже изящно. Так что нечего их без надобности выставлять. И бедер нет. Видно, когда Маньку стругали, струганули лишнего, прошлись рубанком: ни бедра, ни талии – прямая линия. Какие тут могут быть брючки в обтяжку?
А вот и могут. Потому что обтянутое это полудетское несовершенство – оно-то и притягивает взгляды. В нем тоже что-то порочное и интригующее. При малиновых-то губах. Ну все, дошли до ног. Ножки стройные, ровные, худенькие. Правда, нет в них конусообразности. Как, например, у Вали. Но Вали сколько лет? А Маньке сколько? Нарастет еще мясо-то! А если бы кто знал, как эти ножки… Ладно, кому надо, тот знает.
Ну что: интересная стройная девочка, одетая в обтяжечку, с проступающими под тонким свитером аккуратными лямочками… Ах, лямочки! Больное место. Скажем честно, глядя правде в глаза: что за фигура без бюста? Подумаем и другое: одна, что ли, Манька такая спереди гладкая? Ведь нет! И что, всякие там модельеры белья ничего на этот случай не придумали? Не может быть. На что тогда рыночная экономика? Спрос же есть! И Манька решила завтра же порыться в модных журналах у «журналиста» на четвертом этаже. Она подмигнула своему отражению и, накинув халат, проскочила через коридор в ванную комнату.
Если рассматривать книжный клуб как государство в государстве, то необходимо обратить внимание на его силовую структуру. Ибо государство без силовых структур пока еще не придумано. Силовая структура книжного клуба называется охраной. Вы приходите в клуб рано утром, до восьми часов. Два охранника продают вам пропуск. Два охранника стоят на служебном входе и делают на вашем пропуске пометку. Один охранник (например, только что упоминавшийся Митька – на самом деле Дмитрий Волобуев) принимает деньги за вносимые пачки. Так. Если сегодня – вторник, вы с утра должны оплатить аренду своей точки. За окошечком кассы сидит тоже охранник. Охранник выдаст вам пневматическую тележку-подъемник роху – это если вы привезли книг на целый поддон. Этот же охранник поднимет ваш поддон на лифте на любой этаж, и вы заплатите ему за это сорок рублей. Если же вы не продавец, а покупатель, вы приходите на клуб после девяти, и уже другой охранник (не тот, что продавал пропуск) продаст вам входной билет за пять рублей, еще один пропустит вас на входе для посетителей, отобрав и выбросив под ноги ваш неказистый билетик.
Охрана за отдельную плату сторожит вашу точку. Она (охрана) ночует на этаже: смотрит телевизор, кушает, спит, иногда выпивает… Правда, свою точку с перечнем имеющегося на ней, вы охраннику не сдаете, и если у вас ночью что-то пропадет, охранник не отвечает. Пропажи бывают редко. Все же бывают, к сожалению.
Охрана также принимает участие в уборке после торгового дня. Это – если не хватает свободных грузчиков. О, эта уборка, это слаженное, как на военном корабле, действие большого количества людей – ее надо видеть! Ведь мусора собирается за день очень много. Основной мусор – разорванные книжные пачки из грубого картона и картонные же коробки из-под канцтоваров. Их – горы. Сначала их сгребают со всего зала голыми деревянными швабрамив кучи. Потом к кучам подтаскивают брезент величиной с лестничный пролет и нагребают на него мусор. Брезент, облепив по периметру, тащат человек десять – не меньше. Потом эти десять – пожалуй, больше: 12–14 человек тащат этот мусорный Монблан по широким, слава богу, лестницам к рабочему входу на третьем этаже. А там, вплотную притершись к дверям, уже ждет разинутая пасть мусоровоза. Количество ходок с брезентом зависит от интенсивности рабочего дня. Это – крупный мусор. А мелкий мусор сметается уборщицами. Они появляются сразу вслед за утащенным брезентом и обыкновенными мокрыми швабрами подметают уже начисто. Вся процедура занимает не более часа, от силы – полутора часов. И все. Этажи чистые. Готовы к дальнейшему функционированию.
И что характерно: Митька, или, почтительнее, Дмитрий Волобуев – бывший реставратор, ныне сборщик платы за внос пачек, отвечает за вынос мусора: назначает грузчиков, а если грузчиков не хватает, то и охранников. И споров по этому поводу клубники не слышали ни разу. Споров вообще на клубе не слышно. Отлаженная и притертая система – какие тут могут быть споры? Никаких споров тут быть не может.
Да, охранников много. Обо всех не расскажешь. Разве что о тех, кто попал в сектор обзора. Например, о Ване по прозвищу Вано. Его канцтовары располагались рядом с учебниками Леонида Петровича и Марины. Продавала канцелярку, как уже упоминалось, Валя по прозвищу Вали. Имеется подозрение, что она сама себе это прозвище и придумала. Может, сама, а может, и не сама. Может, Вано так изящно переименовал свою продавщицу и, что греха таить, подругу. Потому что Вано хоть на вид был и простоват, и малословен, и здоров до такой степени, что играл в футбол за сборную клуба правым защитником, хоть все это и так, но была в нем и изюминка.
Вот она: Вано знал наизусть смэшную поэму Леонида Филатова «Про Федота-Стрельца, удалого молодца» и время от времени ее цитировал.
Например, когда Вали принималась разъяснять ему что тетрадки с изображением Натальи Орейро закончились и их срочно нужно закупить и доставить, а с Зайцеми Волком не брать, как бы настойчиво ни впаривали, Вано, только что сменившийся с поста у входа для посетителей, разворачивал плечи и, разминая, увы, полную талию, бывало, говаривал:
Нешто я да не пойму При моем-то при уму? Чай, не лаптем щи хлебаю, Сображаю, что к чему… Или, опять же имея себя в виду: Что касается ума — Он светлехонек весьма: Слава богу, отличаем Незабудку от дерьма!И сам, что характерно, пытался сочинять в такой же лад и с таким же юмором:
Что касается Вали, Я сказал ей: «Отвали, Только сдай сперва из кассы Все наличные рубли!»Это – при том, что никаких других поэтов Вано наизусть не знал да и не читал после школы. А зачем? Его не тянуло. Изо всей поэзии всех времен и народов только Федот засел в его крепкой голове, которая на стадионе бесстрашно отбивала навесные мячи. Это потому, должно быть, что чувство юмора дано было Вано природой, и только недостаток сидящих в памяти слов мешал его проявить. Иногда, впрочем, ситуация требовала всего-то двух-трех слов, и тогда внутренний юмор этого медлительного человека неожиданно проявлялся. Так, однажды в сезон на Вано налетела всполошенная покупательница:
– Это какой этаж?
Этаж был шестой, там у Вано стояла еще одна точка с канцеляркой. И Вано ответил:
– Это шестой.
Женщина посмотрела на него ошалелым взглядом:
– А где пятый?
Тут Вано и отчебучил не моргнув:
– Угадайте с трех раз!
Пожалуй, если бы охрана не имела на клубе коммерческих занятий, она была бы более суровой и неприступной.
Но коммерция не терпит высокомерия, поэтому если и пролегала граница между клубниками и охраной, то граница эта была размытой.
Однажды Вано, придя на свою точку, заявил без вступления:
– Манька себе грудь навесила!
– Что? Как это? – заволновалась Вали. Ей было очень, очень интересно.
Вадик в это время надписывал фломастером пачки. Крупно, чтобы во время торговли не приходилось рассматривать этикетки.
– А так, – сказал немногословный Вано, – навесила. Ничего не было, а теперь стало.
Вали засмеялась, приговаривая «надо же!» и посматривая на Вадика. Вадик стоял к ней спиной, не оборачивался, увлеченный подписыванием пачек, и Вали вдруг заметила, что у него покраснели уши.
После такого известия она, конечно же, не могла усидеть на месте.
– Вано! – взмолилась Вали, – поторгуй тут, я кофе попью.
– Я принесу кофе, – пожал плечами этот тугодум. Он действительно всегда приносил ей кофе из буфета.
– В туалет ты тоже за меня сходишь? – топнула ножкой Вали. – Поторгуй, тебе говорят! – И вышла из-за прилавка.
А Вано не растерялся и выпалил:
– Кто хотит на Колыму — Выходи по одному!Там у вас в момент наступит Просветление уму!
И Вали отправилась, покачивая бедрами, но, конечно же, не на Колыму, а всего лишь к Манькиной точке. Манька торговала бойко, балагурила с покупателями, в особенности – со знакомыми оптовиками. Она крутилась и вертелась, доставая и подавая книги, и Вали была уверена, что вертится Манька с одной только целью: показать себя в разных ракурсах. И показывала. И было что показывать! Манька наклонялась, и Вали отчетливо видела вполне определенные очертания под полупрозрачной блузкой. Ах, Вали были хорошо известны эти дамские уловки – хорошо известны и неоднократно использованы. Но Вали-то при этом обходилась, конечно же, собственными ресурсами, не прибегая к ухищрениям. Вали непроизвольно повела плечами, скосив глаз на собственное довольно смелое декольте. Потом она подняла глаза на Маньку – о сравнении смешно было и заикаться! Тут взгляд ее наткнулся на Лешку. Он стоял поодаль и о чем-то оживленно беседовал с охранником по прозвищу Гоголь. Они оба были под стать друг другу – высокие и костистые. Со спины выглядели, как братья, спереди же – нет, потому что лицо Гоголя украшал большой гоголевский нос, Лешка же имел нос небольшой и невыразительный.
Вали не в упор на них смотрела, так, скользила рассеянным взглядом, как бы оглядывая окрестности. И к разговору, конечно же, специально не прислушивалась. Но кое-что интересное все же уловило невнимательное ухо: это когда Лешка сказал:
– Нет, только восемьдесят шестую.
– А как же твой бывший хозяин? Ты же ему перекроешь кислород!
– Что поделать, – пожал плечами Лешка. – Лес рубят – щепки летят. Только восемьдесят шестую. Лады?
– Лады! – в свою очередь пожал плечами Гоголь и, удалившись, смешался с населением.
Вали рассекала толпу, не соприкасаясь с ней, она словно бы парила, грациозная женщина, в юности занимавшаяся фигурным катанием. Да, полет ее над толпой был исполнен вдохновения, ибо она несла в себе новость.
– Лешка у Гоголя точку выкупает, восемьдесят шестую, – сказала Вали, охорашиваясь после минутной пробежки, – слышите, Леонид Петрович?
– Как выкупает? – удивился Леонид Петрович. – Она ж занята под канцелярку. И при чем здесь Гоголь?
– Гоголь места распределяет на нашем этаже, – пояснил Вано. – Сейчас у него такса двести баксов. А канцелярка в торец переезжает. У них ведь тут две точки рядом с одним и тем же ассортиментом. Вот.
Вано умолк, утомленный такой длинной речью.
Марина сразу, выражаясь фигурально, просекла опасность. Первым, на кого издался ее гнев, был Леонид Петрович.
– Ты знаешь, что у него наш ассортимент?
Леонид Петрович знал.
– Теперь посмотри внимательно, где он будет стоять со своей Манькой крикливой!
Леонид Петрович внимательно посмотрел. Восемьдесят шестая точка находилась на стыке двух людских восходящих потоков: поток с широкой лестницы омывал точку своей левой стороною, поток с боковой, служебной лестницы – правой. Они направлялись друг к другу под углом в сто двадцать градусов, омывая восемьдесят шестую точку, как волны омывают выступающий мыс.
– Теперь все нами прикормленные оптовики будут о Лешку спотыкаться! Ведь сам же ты его учил, какие книги ходовые, какие – нет…
– Да, – согласился Леонид Петрович, – это все равно что сети выставить сверху по течению. Ай, Лешка!
Ай, Лешка, Лешка, способный ученик! Жадно схватывал уроки Леонида Петровича: что такое федеральная программа, что когда пользуется спросом, как организовать витрину: книги стопками – для наглядности и оперативности, распределение ярких обложек – для привлекательности. Научил…
– Петрович, – говорил Лешка, – не сердись, что я откололся. Я Вадиком компенсировал. Он парень преданный, не подведет. Только научи его, как меня учил.
Однажды попросил:
– Тебе в издательствах верят, дают в кредит, на реализацию. Бери на мою долю, помоги раскрутиться. Вроде как на абордаж.
Леонид Петрович засмеялся:
– На буксир, Леша, на буксир, а не на абордаж!
Ему стало весело, и он согласился.
Лешка с оплатой всегда тянул, успевал пару раз «крутануть» выручку. Сердиться на него у них с Мариной не получалось. Марина, как ни странно, тоже подпадала под Лешкино обаяние. Наконец они облегченно вздохнули, когда Лешка в конце сезона расплатился.
Да, Лешкин корабль не без помощи этого буксира выплыл, выжил и вооружился. И теперь воистину на абордаж брал мирную шхуну Леонида Петровича.
– И ты ничего ему не скажешь? – зло спросила Марина.
Леонид Петрович вздохнул:
– А что тут скажешь? Если у человека есть совесть, так она есть. А если нет… Может и скажу, да что толку.
– И будешь с ним по-прежнему «Леша-Леша»? – не унималась Марина.
Леонид Петрович подумал и сказал печально:
– Что поделаешь? В бизнесе не принято хлопать дверью.
Через день Лешка занял восемьдесят шестую точку.
Низкий с хрипотцой Манькин голос воцарился в близлежащем пространстве, останавливая покупателей. На Лешкином лотке лежал тот же, что и у Марины, ассортимент, такими же стопками, штук по десять, чтобы можно было продавать розницу, не ныряя каждый раз в одну из банановых коробок. Лешка был способным учеником. И творческим. Он на все скинул цену. Некоторые книги шли у него чуть ли не по закупочной цене. Это была уже не тактика, а стратегия. Лешка терял в деньгах, прикармливая оптовиков. Оптовики – прикармливались. У Леонида Петровича и Марины резко упали дневные выручки.
Если толстый человек Вова Блинов руководствовался в коммерции мудрыми правилами Герберта М. Кессона, то его земляк Лешка, или, к месту будет уточнено, Алексей Борисенко, руководствовался совсем-совсем другими материями.
Он руководствовался законами преферанса. Мудреной игре научили его в госпитале, куда он попал на последнем году военной службы в далеком северном гарнизоне. При замене двигателя в артиллерийском тягаче случилась неловкость, и Лешке отдавило ногу. У него оказался перелом большого пальца правой ноги – вот и госпиталь. Рентген, пальпирование, гипс, и полное безделье на чистых простынях. Шахматы вот… Лешка всех чесал в шахматы, кроме майора Ашота Артуровича, зампотеха части. Этот Артурович был кандидатом в мастера, а Лешка не был в этом смысле никем, то есть не имел никакого разряда, даже третьего. Однако мозги у Лешки были устроены так, что он самоучкой допер до уровня примерно первого разряда – так определил майор Ашот Артурович. Лешка упорно сопротивлялся, разгадывал хитроумные ловушки и зачастую сводил партии на ничью.
Как-то вечером Ашот Артурович позвал Лешку в офицерскую палату, усадил его за небольшой квадратный стол и, отодвинув с середины стола графин с кипяченой водой, выложил колоду карт, лист бумаги и шариковую ручку.
– Я обучу тебя интересной и умной игре, – сказал он. – Называется преферанс.
Они просидели за картами до самого отбоя.
На следующий вечер Лешку взяли в компанию – четвертым. Сметливый сержант с быстрыми глазами понравился офицерам: он был предупредителен, вежлив, не зарывался, пользуясь ситуацией, и, даже объявляя, скажем, девятерную игру, оставался сержантом срочной службы, не заносился. Независимо от выигрываемых вистов. А висты Лешка начал дня через три выигрывать. Он увлекся игрой. Днем перебирал вчерашние ситуации, анализировал варианты. Карт у него, конечно, не было, и он изготовил их сам, аккуратно разрезав тетрадные листочки.
Играли на деньги, По-маленькой, по полкопейки вист. Играли на деньги, но не расплачивались, только записывали результат каждой игры в специальную тетрадку.
Как потом выяснилось, офицеры к карточному долгу относились серьезно. Насчет Лешки же договорились, что с него никаких, конечно, денег брать не будут. Во-первых, потому что он новичок в игре, а во-вторых, – хороши бы они были, принимая солдатские гроши.
Однако, когда накануне Лешкиной выписки произвели подсчет, оказалось, что Лешка ни в каком не в проигрыше, а в выигрыше, и немалом.
Вручать деньги сержанту, обыгравшему офицеров, тоже было делом невозможным с точки зрения ОВВ – Основ Воинского Воспитания. И офицеры, посоветовавшись, купили Лешке на выписку блок сигарет «Стюардесса». Вот это был выигрыш так выигрыш!
И Лешка полюбил эту игру, не пропускал случая сразиться. Ему нравились преферансисты – люди образованные (не чета шпане, которая дуется в очко и в секу), иногда – солидные, иногда – большие начальники, однажды случился даже поэт из Киева. Стихов его (как, впрочем, и других киевских поэтов) Лешка не читал, но играл поэт внимательно и был в плюсе.
А Лешка бывал и в плюсе, и в минусе, и чаще всего по-крупному. Потому что любил рисковать. «Кто не рискует, тот не пьет шампанское!» Кто придумал эту неправильную фразу, Лешка не знал. Но она ему нравилась, и он ее часто повторял.
Однажды Лешку осенила вот какая мысль: поведение человека за преферансом сходно с его поведением в жизни. И характеры раскрываются за карточным столом явственно: рискованность и благоразумие, собранность и расхлябанность, жадность и трезвый расчет. И – азарт, азарт – ни с чем не сравнимое чувство. Впрочем, вот сравнение: дикий мустанг! Если сумеешь обуздать его и обкатать – далеко может вынести. Не сумеешь – сбросит – костей не соберешь!
А попробуй обуздай!
Раздали карты. У тебя на руках почти что мизер. Одной пики-то и не хватает для мизера. А вдруг она в прикупе лежит-дожидается? А вдруг – нет? Сыграешь мизер – рванешь далеко вперед. «Сядешь» – еще дальше назад откатишься. Вокруг преферанса порхают, как птички, примочки-поговорки. Одна из них: «Знал бы прикуп – жил бы в Сочах». Давно, давно родился этот карточный фольклор. Никаких Канаров-Фареров и Арабских Эмиратов не было тогда у нас в обиходе. Жить в Сочах было символом богатства. Да, знал бы прикуп… Рискнем? Рискнули. Не тот, едри его копалку. Залетели! На этом риск не кончается. Ведь две карты полагается снести. Можно сделать снос логичный и залететь на сто вистов. Это много, но не смертельно. А можно – нелогичный, хитрый. Название – хитрый снос. Противник не догадается и будет играть, уверенный, что твой снос – логичный. Вот тут ты и скинешь нелогично оставленного короля, тебе не впарят ни одной взятки, и ты, к досаде партнеров, выйдешь сухим из воды. А если догадаются? «Впарят паровоз», то есть несколько взяток, и ты залетишь капитально. Крах, банкротство.
Риск? Риск. Нет, нужно, нужно обуздывать мустанга. Но и совсем не рисковать нельзя. Как там насчет шампанского? Значит, надо уметь рассчитывать степень риска, вот какая петрушка! И рисковать выборочно. А в жизни что – не так? Так же, так же. Страсти – кони, разум – наездник.
А эти шутки-прибаутки преферансные, которые пишутся на полях размноженной на ксероксе «пули»! Многие из них, если вдуматься, совсем не просты, совсем!
«Враги преферанса: шум, скатерть и жена». Ну это ладно, это только для игры. Чтобы ничто не отвлекало от мыслительного процесса. Или вот: «Первый ремиз – золото!» Значит, залетел в гору в начале игры. Плохо? Плохо. Но – мобилизует, заостряет мозги. Теперь – только вперед. Отступать некуда!
А это: «Пожалел противника – залез в свой карман». Без комментариев, как говаривал олигарх номер один Борис Березовский. Он сыграл все возможные и невозможные мизеры, а также десятерные, и ни разу не был в пролете. Лешка видел однажды по телевизору: Березовский, энергичный, сутулый, идет быстрой походкой к машине, за ним полубегом несколько журналистов с микрофонами: «Борис Абрамович, а почему вы…» «Без комментариев! – коротко отвечает олигарх. – Без комментариев!» И захлопывает дверцу.
«Нет хода – не вистуй» – очень тонкое правило. В преферансе всегда двое вистующих стараются осадить одного играющего. Вистующий получает небольшие висты. Но главное – не эти крохи, а противостояние играющему. Нет у тебя нужной карты для первого хода – откажись от малой выгоды ради большой: скажи «пас», дай возможность партнеру раскрыть карты – свои и твои. Вот так. А уж если есть ход… Вист, и никаких гвоздей!
Значит так: двое вистуют против третьего, играющего. Следующая раздача. Играющий сменился. И ты уже воюешь против своего недавнего (пять минут назад) союзника. Нет места жалости. Мозги резко развернулись на сто двадцать градусов.
Вот такие пироги. Вчера еще Лешка, можно сказать, вистовал вместе с Леонидом Петровичем. Тот поддерживал Лешку и просвещал, преподал ему первые уроки клубной азбуки. Ну и Лешка помогал Петровичу, чем мог. Сегодня же он вистовал против Петровича. «Жадность фраера сгубила» – говорят преферансисты. Лешка не жадничал. Он отвалил Гоголю не двести – по таксе, а триста долларов и получил выгоднейшее место, да еще сбил цену, какая тут жадность? И когда Вадик стал упрекать брата, мол, кого ты подсекаешь, моего шефа, стало быть, и меня: я же на проценте! – Лешка ответил коротко, как Березовский:
– Без комментариев!
Нет хода – не вистуй! – записано на полях пули.
У Лешки ход был. Он заходил с туза. Туза звали Ромой.
«Вы сами распределите тиражи среди своих» – сказал Рома Марине на лестничной площадке. Рома сказал, а Лешка услышал. Он сразу заприметил долговязого парня с потертым портфелем, и когда тот удалился с Мариной на лестничную площадку, схватил две первые попавшиеся пачки и ринулся на лестницу как бы, по делу, как бы на склад. И пачки там, пятью ступеньками выше, как бы порвались-развязались, и он стал с ними как бы возиться. Интуиция подсказывала Лешке, что происходит нечто важное, и – не обманула. План созрел мгновенно. Он был дерзок в своей простоте. Подкараулить Рому, завязать знакомство и перевести стрелку – пустить состав по другому направлению. Вперед.
Лешка стал больше околачиваться на пандусе, на бесплатной стоянке, отыскивая взглядом долговязого Рому. Собственно, его план не сорвался бы и в этом случае, если бы Рома успел сначала поговорить с Мариной и Леонидом Петровичем: у Лешки в колоде отложились такие козыри, которые при любом раскладе перебили бы Маринины карты. Но лучше, конечно, было перехватить Рому до, чем после. Ради этого стоило постараться, и Лешка постарался и перехватил. Это случилось спустя месяц после первого визита Ромы на клуб. Согнувшись в три погибели, Рома выколупывался из старенькой серенькой «четверки» с иногородним номером. Лешка подошел к нему, крутя в пальцах сигарету.
– Огонька не найдется?
Огонек нашелся. Лешка закурил.
– Извините, – сказал он, ласково заглядывая в глаза, – вы сейчас парковались – у вас сигнал заднего хода не работает.
Что было ложью.
– Да? – растерянно спросил Рома. – Ну ладно уж…
– Давайте я посмотрю. Я быстро.
– А вы разбираетесь?
– Я в этом деле – профессор. – Лешка скромно потупился. – Откройте багажник. У вас инструменты есть?
– Вот ключи и отвертка.
– Прекрасно.
Лешка молниеносно разобрал ни в чем не повинную заднюю фару, вынул и вставил обратно лампочку заднего хода. Собрал фару.
– Включите зажигание, поставьте передачу на задний.
Длинный Рома умудрился проделать это, не залезая в машину.
– Порядок, – заявил Лешка. – Можете ехать задом хоть до Питера.
– Спасибо, – застенчиво сказал Рома. – Чем я могу вас отблагодарить?
– Пустяки, – великодушно произнес Лешка. И протянул руку:
– Леша.
– Рома.
– Номер-то не московский. Это какой регион?
– Тверь.
Беседа завязалась.
Рома был не болтлив, предпочитал слушать, наматывать на ус, изредка кивая. Лешке приходилось нелегко. Он и автомобильных дел касался, и клубных, и чуть ли не личных – лишь бы не прерывать разговора. В результате Рома знал о Лешке все, а Лешка о Роме – ничего, кроме того, что он – тверской. Беседа грозила иссякнуть, как огонь, слизнувший бумагу и не зацепившийся за поленья. Наконец Лешка пошел ва-банк.
– Ты можешь ничего не говорить и уйти. Но сначала выслушай.
Смена тона, резкий переход на «ты», нисколько не смутили застенчивого молодого человека. Он кивнул. Более того, достал и закурил сигарету – стало быть, приготовился слушать.
– Я ничего не хочу утверждать, – сказал Лешка. – Ты не говорил, и я ничего не знаю. Но если ты задумал прогонять через клуб тиражи, то ты, как говорится, поставил не на ту лошадь. Ты ведь договаривался без предоплаты, так?
Рома молчал: не отрицал и не соглашался. Но уже то, что он не закричал: «Какие тиражи, мужик, ты меня с кем-то путаешь!» – говорило о многом.
А Лешка продолжал:
– Конечно, без предоплаты. Не тот калибр. Нет у них денег на предоплату.
Рома молчал, никак не реагировал.
– Мы можем предложить другую схему, – нагло заявил Лешка. – Я и мой партнер. Мы будем проплачивать сразу.
– А вы не побоитесь? – вступил-таки в беседу Рома. – Не боитесь, что кину?
– А куда ты денешься, – серьезно сказал Лешка. – Из-под земли достанем!
Это был блеф. Ни «крыши», ни связей у Лешки не было. Но был какой-никакой жизненный опыт. Опыт подсказывал, что этот – не кинет.
Как ни странно, этот недружеский ответ был воспринят положительно. Рома кивнул. Он действительно договорился с тремя типографиями, и ему, естественно, нужны были деньги на бумагу. Типографии, впрочем, могли печатать книги и на своем материале, но это получалось значительно дороже, и вся акция в конечном результате принесла бы копейки. Насчет бумаги Рома уже тоже договорился, в Карелии. Причем за наличные деньги, это выходило совсем дешево. И вот деньги сами плыли ему в руки.
Рома спросил только:
– А лично с тобой нельзя договориться? Без партнера?
Лешка вздохнул с сожалением:
– Лично нельзя. Пойдем, познакомлю.
Рома кивнул.
Через полчаса Вадик сообщил между делом, что долговязый, который приезжал месяц тому назад, прошествовал в сопровождении Лешки и Вовы Блинова в дальний торец седьмого этажа. Вадик как раз поднялся на склад за пачками. Он окликнул Лешку, хотел переброситься с ним шуткой-другой, но Лешка отмахнулся: отстань, не до тебя. Ну, Вадик обиделся. Он часто теперь, блин, обижался на брата, и поскольку обида его распирала, он хоть как-то должен был отреагировать. Ну вот, рассказал Леониду Петровичу и Марине, и стало легче. Про то, как обидно Лешка его отшил, Вадик умолчал, но легче стало все равно.
Вадику стало легче. А Марине? Марину прямо передернуло от этой новости. Она моментально учуяла запах закулисной борьбы, в которой ей, увы, не светила победа.
Обидно было до слез.
Весь этот месяц Марина строила планы. В ее записной книжке значились фирмы и фирмочки, складские подвалы и официальные склады. Она провела предварительные переговоры – у кого, что на что менять и в каких количествах. В результате к лету у Марины рисовался целый ассортимент учебников с пониженной себестоимостью. Оплатить же левые тиражи Марина намеревалась за счет перекидки клубникам. Ожидаемая прибыль внушала уважение. Леонид Петрович снял большой гаражный бокс, застелил пол деревянными поддонами – готовился принять первую партию. Еще два бокса были на примете. Клубники получали бы свои количества только из ее рук…
Бы! Как кто-то когда-то неудачно пошутил: «Если бы у бабушки росла борода, она была бы дедушкой». Как она ненавидела Лешку, этого злого гения, ставшего у нее на пути! И как она понимала ход его мыслей, как понимала! Читала их буквально как по писаному.
– Пригрел на груди! – зло сказала она Леониду Петровичу. И Вадик тут еще сострил не к месту:
– Ни одно доброе дело не остается безнаказанным!
– Пойдем, – решительно сказала Марина Леониду Петровичу.
– Куда?
– На седьмой этаж, куда же? Еще застанем!
Застали.
– Здравствуйте, Рома, – произнесла Марина, сверля взглядом застенчивого человека. Леониду Петровичу показалось, что долговязый застенчивый Рома уменьшился в размерах и посматривал на Марину не сверху вниз, а наоборот, снизу вверх.
– Вы привезли образцы? Нет еще? А как идут дела?
– Ничего, – скромно промолвил Рома.
– Вы что-то уже заказали?
– В общем, да.
– А что из подсказанного мной?
– Все, – прошептал Рома.
Марина с вызовом оглядела окружающих. Лешка прятал глаза. У него имелась такая привычка – избегать прямого взгляда. Вова же Блинов оставался абсолютно невозмутимым. Он как-то сонно смотрел прямо перед собой, происходящее на его глазах тихое столкновение страстей мало его занимало. Ну да, Лешка кинул своего бывшего шефа и его бабу, поступил, конечно, не очень… Тем более что у самого в кармане вошь на аркане и расчет исключительно на его, Вовины, деньги. Ну и что? Вова денег даст. Это выгодно. Горюнов, Князь, теперь вот – Рома. Все получится в одних руках. Выгодно. А люди должны расти. Какая разница, – каким путем. Вот теперь Лешка крепко будет к нему привязан. А люди будут расти. И Горюнов, и Князь, и Рома… Вова сам не заметил, что загибает пальцы. А эти двое – при чем они здесь? Да ладно… Мысли его вдруг своевольно перенеслись на Маньку, на ее шальные глаза, волнующий низкий голос и округлую с некоторых пор грудь…
– Ладно, – вдруг великодушно произнес он, – пусть Леонид Петрович будет в доле. Я не против. После клуба – у моей «Газели», – добавил он. – Я приготовлю деньги.
Самое большое облегчение почувствовал интеллигентный и застенчивый Рома. Он осмелился поднять глаза на Марину и слабо улыбнулся. Марина сухо кивнула. Глобальный план рухнул. Но и того, что ей досталось, было немало. Небольшие части тиражей. И – без предоплаты. Об этом Рома сказал ей чуть позже, когда ушли неожиданные конкуренты. Планы на размен в общем тоже оставались. Не вышло сорвать банк, оставался умеренный, но осязаемый выигрыш.
Леонида Петровича Лешкино коварство не столько возмутило, сколько заинтересовало. Он присутствовал при настоящей коммерческой интриге. Его задремавшая на время писательская профессия как бы приоткрыла один глаз и наблюдала за ситуацией, а стало быть, и сам Леонид Петрович наблюдал спектакль, где был одновременно и участником, и зрителем. Это раздвоение всегда приносило ему определенное облегчение: пусть неважный участник, зато – внимательный зритель. Иногда зритель выходил на первое место, и тогда неудачи участника были, право, не столь важны. И сколько было таких спектаклей с единственным зрителем, ненаписанных новелл с единственным читателем! Ибо всего не напишешь: некогда, надо жить. Замкнутый круг.
Клубная жизнь шла между тем своим чередом. Интересное явление: коммерция на учебном процессе приводила порой к абсурду. В начале своей коммерческой деятельности Леонид Петрович наткнулся на одном складе на такую книжку: «Пишем сочинения на пять». Он взял в руки тусклую, непривлекательную брошюру. В ней было подверстано не менее сотни готовых сочинений. Никаких тебе намеков, рекомендаций, планов и методик. Просто бери и списывай. Хозяин склада горячо рекомендовал:
– Бери, не пожалеешь. Уходимость убойная!
Леонид Петрович открыл содержание.
«Катерина – как луч света в темном царстве» – по пьесе А. Н. Островского «Гроза»… У Леонида Петровича екнуло сердце. Пахнуло голодным и старательным детством, когда в головы маленьких Леонидов Петровичей аккуратно вкладывались непреложные истины: дважды два – четыре; Катерина – луч света; Маяковский – был и остается лучшим и талантливейшим…. Готовые формулы, но не готовые все же сочинения. Требовалось мыслить одинаково. Одинаково, но мыслить. А теперь, выходит, и этого не требуется!
Почитал дальше. Так: «Обломов и обломовщина»; «Революционный патриотизм в творчестве Н. А. Некрасова»… А это что? «Образы коммунистов и руководящая роль партии в период коллективизации в романе М. А. Шолохова “Поднятая целина”». Приехали. Посмотрел на год издания: 1995-й.
Леонид Петрович не поленился, показал хозяину склада. Это что?
Тот пожал плечами:
– Не обращай внимания. Все равно берут. Другие-то темы не устарели?
– Так их что – со старых клише?
– А что: переписывать? Да ты бери, дешево отдам.
– Нет, – сказал Леонид Петрович, – не надо.
– Заработаешь же! – искренне удивился хозяин склада. – У меня их знаешь сколько ушло? Последние две пачки.
– Не возьму. Вредно это для учебы – готовые сочинения.
– Из принципа, что ли? – не поверил хозяин склада.
– Допустим.
– Ну ты даешь, Петрович, – удивился он. – Уважаю!
Однако с годами готовых сочинений издавалось все больше и больше. Программа по литературе тем временем сильно переменилась. В ней запестрели имена Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Бунина, Набокова, Достоевского, Булгакова, а также шестидесятников – Астафьева, Абрамова, Белова, Распутина, Битова, Аксенова, Трифонова… И, конечно же, поэтов: Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной. Позже и Высоцкого включили в школьную программу. Люди из Министерства образования оказались не просто чиновниками, а деятелями, заботливо отмывавшими от хулы и забвения бесценный золотой песок отечественной культуры. Ура.
Ура-то ура. А толку? Ах, образованные люди не чужды духу наживы, ах, не чужды! Да и то сказать: рынок – это ведь не только китайский ширпотреб. Рынок – это, к сожалению, все. И вот уже «продвинутые» сочинения о Булгакове, скажем, Окуджаве и Достоевском забрались под теперь уже ярко оформленные обложки тонких, толстых и очень толстых собраний: «50 конкурсных сочинений», «100 лучших сочинений», «250 золотых сочинений». Числа им не было.
Леонид Петрович думал с горечью, что если прежде школьники не знали того, что от них скрывали, то теперь они не знают ничего. Потому что, заглатывая уже кем-то пережеванное, не ощущаешь вкуса.
Одновременно хлынули, нарастая в количествах, ГДЗ, РИО, ОИРы и так далее. Вот их расшифровка: «Готовые домашние задания», «Решения и ответы» и, наоборот, «Ответы и решения».
То есть все абсолютно вопросы, содержащиеся в конце параграфов всех абсолютно учебников, были, так сказать, закрыты; все абсолютно примеры и задачи во всех абсолютно задачниках были решены. Пожалуйста!
РИО – немецкий язык для шестого класса. РИО – русский для восьмого! Геометрия для десятого! На выбор: ГДЗ по биологии для девятого. Не надо напрягаться! Пять минут на списывание! Решение всех задач задачника Степанова. А еще рефераты, рефераты, готовые рефераты по всем предметам. Недорого, недорого, а оптом и того дешевле! Кошмар, кошмар, если задуматься о сути дела. Только кто ж о ней задумывался, о сути-то? Один Леонид Петрович, может быть, и задумывался. И то не коммерческая его половина, а писательская. А коммерческая, когда стало туго, как миленькая, торговала решениями и ответами, но это случилось потом, потом, в осенний сезон, когда свалились на голову Леонида Петровича большие неприятности. Но до тех дней мы еще не добрались. Когда доберемся, все расскажем по порядку.
Может быть, этот взгляд на самого себя со стороны и придавал главный смысл коммерческой жизни, да и вообще – всей жизни Леонида Петровича.
– У вас есть учебник немецкого языка для самых начинающих?
– Есть, вот, пожалуйста. Тридцать рублей.
– Понимаете, я уезжаю в Германию на ПМЖ. Хочу постичь основы. А дешевле нельзя?
– Скажите это по-немецки, хоть бы и с ошибками – отдам за пятнадцать.
– Ладно, возьмите тридцать рублей.
Малыш схватил с прилавка букварь.
– Дай.
– Нет-нет, – смеется молодая мама, – рано тебе. Подрастешь – получишь.
Но малыш «запал» на яркую книжку:
– Хочу!
Мама водрузила букварь на место, а малыша потащила к выходу. Ну уж тут малыш и показал, как он умеет реветь! Он умел громко!
Леонид Петрович, смеясь, догнал дошкольника и вручил ему букварь. Малыш оборвал звук и вцепился в книжку.
– Вот это тяга к знаниям! – провозгласил Леонид Петрович.
Между прочим, Леониду Петровичу было за шестьдесят.
Обращались к нему так:
«Молодой человек» – женщины.
«Мужчина» – тоже больше женщины.
«Скажите, пожалуйста» – интеллигенты.
«Извините» – интеллигенты из провинции.
«Мужик» – крутые.
«Отец», «Батя» – энергичные ребята.
«Дедуля» – нахалы. Леонид Петрович, впрочем, не обижался. Марина же приходила в ярость и отказывалась продавать.
– Леонид, Леонид Петрович, Петрович – друзья-конкуренты и знакомые оптовики.
– Извините, я ищу книжку Лескова «Очарованная душа». Моей задали, а ее нигде нет.
– Вы вот что: вы спуститесь двумя этажами ниже и идите вправо по коридору до упора. В этом аппендиксе сидят букинисты. У них, возможно, и найдете.
Через полчаса:
– Я сходил, куда вы меня направляли, и вот, пожалуйста, купил Лескова. Пришел сказать «спасибо».
– Специально поднялись поблагодарить?
– А как же!
– Петрович! Я у тебя опять первый, да? Ты на дядю Колю надейся. Дядька Колька тебя никогда не подведет. Давай мне вот это: «История русской политической эмиграции» – одну штуку, «Историю русской культуры» – два комплекта, еще чего-нибудь… Рабочие тетради по «Истории древнего мира» пять штук. Сейчас истории все хорошо идут. Дядька Колька знает, что брать.
– А где ты торгуешь?
– Так в Солнцево же! У меня прилавок в «Детском мире». Ты приезжай, я тебя прошу, посмотришь. У меня бойко там идет. Увидишь, меня вся округа знает, все уважают, все по имени-отчеству со мной: «дядя Коля, дядя Коля!»
– У вас место сегодня оплачено?
Это Гоголь. Смотрит в какой-то список и исподлобья на Леонида Петровича.
– Ах ты, черт! Сегодня выставлялся без грузчика, забегался… Сейчас сбегаю, оплачу.
– В двойном размере. Штраф.
– Может, на первый раз…
– У вас уже не первый. Штраф.
Вся прибыль и уходит на штраф. День – впустую.
– Внимание! (Это громкоговоритель.) Рассматривается вопрос о предоставлении эксклюзивного права на торговлю книгой «Справочник для поступающих в вузы». По всем вопросам обращаться в фирму «Право».
– Внимание (он же). Утерян кошелек с деньгами. Нашедшего просим…
– Сейчас же, только разбежится, – сказала Вали.
– Галия из Казани! Ваш муяс ждет вас… как его… возле комнаты милиции.
– Во дуреха! – сказала Вали.
– Внимание! В связи с проведением мероприятия, торговля заканчивается в тринадцать часов. Ночного хранения не будет.
– Я пошел искать поддон, – заявил Вадик.
– Внимание! Повторно сообщаем: утерян кошелек с деньгами…
– Дама, не ставьте сумку на прилавок, вы портите тетради, дама! (Это Вали).
– Внимание! Оптовик, купивший «Пушистиков» на четвертом этаже! Вернитесь на торговую точку, заберите оставшиеся две пачки!
– Галия из Казани, ваш муж все еще ждет вас возле комнаты милиции.
– Послушайте правила поведения на книжной ярмарке. На книжной ярмарке запрещается: нахождение в нетрезвом виде, торговля на неоплаченных местах, посещение ярмарки с домашними животными, курение…
– Петрович, у меня сегодня день рождения, выпей за мое…
Это старый клубник по прозвищу Купер.
– Поздравляю. Но я за рулем.
– Знаю. Держи безалкогольное пиво. Сейчас я тебе открою. Держи.
– Сколько тебе?
– Сорок один.
– Ну, будь.
– Галия из Казани! Ваш муж ушел.
– Догадался, – заметила Вали.
– Внимание всем участникам выставки! Предлагаем в трехдневный срок сдать свой ассортимент на компьютер в комнату милиции.
– Внимание! (Голос довольно зловещий.) Утерян кошелек. Обращаемся к вору. Господин вор! В случае невозврата кошелька с деньгами вы подвергнетесь воздействию сил зла в виде приворота со стороны апостола и магистра черной магии Петра Осмолова.
– Не фига себе! – сказала грациозная Натали.
И тут сквозь плотно запертые двери просочились звуки музыки и узнаваемые слова песни:
А я – такая-растакая, блин, такая, Мадам Брошкина!На арене спортивного комплекса готовилась к вечеру не имевшая никакого отношения к книжной торговле Алла Борисовна.
Вот оно, ради чего стоит шустрить и рисковать, играть и выигрывать: КУРАЖ! Нет чувства сладостней, чем кураж удачи! Хмель? Ну пил-гулял Лешка, было. А кто, скажите, не пил и не гулял? Море, конечно, по колено. Но это, как бы точнее выразиться, – изнутри. А снаружи посмотреть – с души воротит. Кайф? Ну было. Было и это. Нет, колоться он не кололся, не ширялся, как говорится. Был момент – хватило ума удержаться. А травку – да, травку покуривал. Ощущение, конечно… Но с куражом удачи не сравнится ничего. Это такое чувство устойчивого подъема духа, с которым все удается и все в руки идет. И все нипочем, падают преграды. Что с этим может сравниться? Бабы? Что бабы!
Вот недавно: ехал по Профсоюзной, махнул налево, где запрещено. Отмашка: иди сюда! Не сержант, не лейтенант – целый майор!
– Права, пожалуйста, техталон, пройдемте. Вы что, не знаете?
– Знаю!
– А чего, собственно говоря, смеетесь?
– Так настроение! Солнце, вон, сегодня, мороз и солнце! Я всегда смеюсь в такую погоду.
– Веселый?
– Ну!
– Придется права задержать до комиссии.
– А по-человечески?
– По-человечески, говоришь?
– Ну!
– Можно и по-человечески. Нет, в карман не лезь. Ты за кого меня принимаешь? – Майор даже погрозил указательным пальцем. Так грозят маленькому проказнику, приговаривая: «Ну-ну-ну!»
– А что же тогда? – удивился имевший жизненный опыт Лешка.
– Что-то говорок у тебя! Паспорт дай! Так… где, говоришь, проживаешь? Скажи на память. А то знаем мы ваши прописки!
– Московская область, Галимовка, улица, как его, Талалихина, дом двенадцать, – почти без запинки отрапортовал Лешка.
– Квартира?
– Квартиры нет. Дом.
– Ладно, проверим, чей там дом.
– Товарищ майор, – Лешка улыбнулся во весь рот, и фикса блеснула, послав майору крохотный солнечный зайчик. Он чувствовал, что майор «пургу гонит», набивает цену. – Товарищ майор, говори, что нужно!
– Что нужно, что нужно, – очень-очень серьезно проворчал майор. – Ничего не нужно. Карбюратор нужно для «шестерки». У нас «шестерка» простаивает. Привезешь?
– Откуда?
– Да здесь недалеко. Два квартала. Пройдешь два квартала, повернешь направо, потом налево, там увидишь магазин запчастей.
– А машину можно?
– А удерешь?
– А паспорт? Он у вас остается.
– Добро.
Лешка привез карбюратор через двадцать пять минут. «Хорошо, что у них не иномарка, думал он, обошелся бы мне этот левый поворот в пять раз дороже!»
Кураж, однако, не проходил, и верная его спутница – интуиция – подсказала, что с майором следует подружиться. И потому, когда майор, приняв карбюратор, отдал Лешке документы, тот спросил скромно:
– Может, поставить вам карбюратор-то?
– А ты что, умеешь? – оживился майор.
– По «классике» я – профессор, – признался Лешка.
– Ну давай, – сказал майор. – Только вот с инструментом…
– Инструмент я всегда с собой вожу, – лучезарно улыбнулся Лешка.
Через два часа все было готово. Мотор милицейского «Жигуленка» урчал, как сытый кот.
Кураж, кураж не отступался от Лешки, он позволил превратить неприятность в удачу, и Лешка точно знал, что попросит у майора, сдав работу. И попросил. Майор поупирался, поупирался, но согласился в конце концов. У майора, дело в том, что и своя тачка была – старенькая «Вольво-340». Она не часто, но все же барахлила: старенькая же! Разбирается ли Лешка в «вольвушках»? Лешка в «вольвушках» разбирался. И вообще Лешка понравился майору: сметливый, веселый, легкий, одним словом, парень. Так что майор на Лешкину просьбу согласился. И через две недели удачливый нарушитель получил новенькое удостоверение общественного инспектора ГАИ. В красных корочках, с печатью, со своей наглой и ласковой физиономией в правом углу. Он уже был не последним в очереди, не из тех, что «мы сами не местные», он был уже не только «равным среди равных», но и чуть «равнее» прочих. Москва, черт возьми, уступала веселому напору.
Эх!
За что Лешка любил свою неказистую машину?
За радио.
А радио?
За радиостанцию «На семи холмах».
А ее, радиостанцию, – за часто повторяющуюся песню Макаревича «Не будем прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше мир прогнется под нас!»
Вот так.
Деньги уже водились какие-никакие, но гаража Лешка не покупал и машину не менял на лучшую. Рано. Он снимал три гаражных бокса – два на одной автостоянке, третий на другой. Это были Лешкины книжные склады. Он подумывал о том, чтобы снять четвертый, но временил. Игра получалась. Карта шла потихоньку. Было трудно без оборотного капитала. Сейчас закупил бы оборотного левака! Но трудности для чего существуют? Чтобы их преодолевать. А как, каким образом? Горюнов дает с частичной предоплатой, Князь, зараза, требует полную. Зато Рому долговязого Лешка уж отловил так отловил! Ромины книги будут для Лешки доступны без напряжения. За счет Вовы. Лешка Вове – поставщика, Вова за Лешку – предоплату. Вова и свои позиции отгружает Лешке в кредит, и Лешка смотрит на Вову снизу вверх, искренне заглядывает в глаза. А ведь догонит Лешка Вову Блинова, догонит и перегонит, нет сомнения, обойдет. Леонида Петровича обошел, слегка плечом пошевелил и оказался впереди на корпус. И Петрович ничего, не возбухает. Марина, правда, волком смотрит, но всем не угодишь. Ничего, зачихает у Петровича автобус – куда побежит при нехватке времени? К Лешке и побежит, и Лешка не откажет в помощи. Зачем врагов-то плодить? Незачем. Плодить надо друзей. Вот Вова Блинов – в друзьях. На нем, можно сказать, и поднимаемся, вернее – взлетаем с его стартовой площадки. Тоже ведь надо было завоевать позицию. Завоевали. Правда, Вова на Маньку косится. Ох, косится, аж губа отваливается. Ну да пусть его. Манька у нас теперь девушка современная. Прикид, мазилки – Лешка на эти цацки ей не жалеет. Вот и Вадик на нее пялится. С чего бы это Вадик-то? Лешке пришла в дурную голову вот какая дурная мысль: всякий, кто прошел через мамку ее, Аделаиду, западает теперь на Маньку: Вова вот, Вадик, да и сам Лешка… Колдовство какое, что ли, елки зеленые! Сам-то Лешка, впрочем, и не запал особенно. Это же не он к Маньке, а Манька к нему прикатила! Прикатила и стала жить. Ей хорошо, и ему неплохо: нехитрое хозяйство прибрала к рукам, как следует быть, да и на работу оказалась спорой, неленивой, да и как баба… Впрочем, мужики не любят это дело полоскать. Даже – в собственных мыслях.
Так-то.
А у Вовы был еще один поставщик. Не Горюнов, не Князь Мышкин, не Рома – еще один, тайный, Вова никому его не показывал, все перекачивал через себя. Это был последний пункт, последняя, если хотите, карточная взятка, которая Лешке не давалась.
Лешка ехал к Вове на склад с твердым намерением выйти теперь на таинственного «мистера Икса». Книги незнакомец выпускал отменные, точно попадал в дефицит, и всегда – с грифом «Просвещение». Бесценная Лешкина интуиция подсказывала, что это важно. Пока еще на «левые» книги, где вместо названия издательства значилось универсальное слово «Москва», никакого гонения не было. Но Лешка догадывался, что придет время – спохватятся. Кто – он не знал. Но что кто-нибудь станет прочесывать эту тему – не сомневался. Слишком большие крутились деньги при высоких прибылях, чтобы оставить в покое эту феньку. Недаром типографии, печатавшие «левак», не соглашались ставить на титуле слово «Просвещение». Заказ-то не от «Просвещения» – нельзя. А у неведомого «мистера Икса» – все чин чинарем: «Просвещение», и точка. Поди докажи, что это «левак» в случае чего!
Лешка ехал к толстому человеку Вове Блинову, и справа от него сидела Манька. Она вообще больше любила кататься с Лешкой, чем сидеть в одиночестве дома, хотя бы и с телевизором. Но главное-то заключалось в другом: Вова был сговорчивее в Манькином присутствии.
Вот и знакомая подворотня, и дом из красного кирпича, напоминающий казарму.
Приехали.
В углу двора, возле трансформаторной будки, как бы стесняясь собственной роскоши, притулился, поблескивая голубой краской, джип «Поджеро». Его не слишком эксплуатировали в Москве, берегли для торжественного дефилирования по ошеломленным улицам частного сектора города Братство. Джип подолгу дремал в гаражном боксе, и лишь изредка Вова выезжал на нем на склад или на клуб. Большой и нарядный, он плыл среди отечественных трудовиков и потертых старых иномарок, как голубой лебедь среди суматошных уток, и утки безропотно уступали ему левый ряд.
Лешка припарковал свой «Москвич» возле «Поджеро», и они с Манысой спустились в подвал.
Вова сидел за столиком, нажимал кнопки большого «глазастого» калькулятора и заносил цифры в конторскую книгу.
– Социализм – это учет, – кивнув на свой гроссбух, разулыбался недавний младший сержант милиции.
– А как же! – весело отозвался Лешка и протянул руку для пожатия. – Как сам-то?
– Ничего! – бодро ответил Вова и, не скрывая удивления, уставился на Лешкину голову. Голова была – кому рассказать, не поверят – желтая! Желтая голова! Виски, впрочем, и часть затылка остались природного каштанового цвета, а челка-макушка – охра и охра.
– Ну ты, Леха, даешь! – не удержался Вова.
– Да ладно, – не смущаясь, отмахнулся Лешка, – не обращай внимания: мода такая.
– Да-да, – поддержала Манька. – Сейчас так модно в Москве. Говорят, даже этот, ну, Леша, скажи… – она пропела. – А если я – карманный вор, то вор мечтает о свободе…
– Буйнов, – догадался Лешка.
– Вот-вот, Буйнов. Говорят, он теперь тоже соломенный блондин. Я сама не видела по телику, но говорят! Так что не мы первые, не мы и последние.
Сама же Манька была на этот раз пострижена коротко: затылок – почти на-нет, спереди же соломенные волосы свисали, как подрезанные крылья у зоопарковской птицы. И Вова вдруг почти физически ощутил, как его полная ладонь ложится на стриженый затылок и беспомощную шею. Хотите верьте, хотите нет, но Вове стало жарко в своем холодном подвале.
А Лешкой владел кураж. Он, может быть, и голову покрасил не столько по Манькиному настоянию, сколько из своего нахальства. И почему-то думалось, непонятно почему, что но заявится в таком жизнерадостном виде и Вова ему не откажет. Впрочем, мог быть здесь и некоторый расчет, и попадись среди читателей психолог, тут же этот расчет и будет сформулирован: человек, фанатически упорствующий в той или иной просьбе, может вызвать подозрение и неприязнь. Попросивший же о чем-то между делом, между пустяками и глупостями, никакого тревожного чувства не вызовет, вообще ничего не вызовет, кроме улыбки, ему и не откажут. Этим формулам и вариантам учат в институтах. В таких даже, где психология является не основным предметом, а вспомогательным. Лешка же, как нам уже известно, в институтах не учился, не было такого периода в его биографии. Но талант и интуиция человека неученого могут заменить в какой-то степени знания правил и формулировок, которыми обладает ученый человек. Вот в Лешкином случае и заменили. И как бы легкомысленный желтоволосый Лешка легко предложил:
– Давай я смотаюсь к «мистеру Иксу»! Мне с руки: у меня вон какая ксива! – И кинул на стол свое блатное удостоверение.
– Ну ты, Лешка, даешь, – сказал опять Вова Блинов, но теперь уже с восхищением. Манька сияла накрашенными глазами, грызя семечки.
И Вова просто сказал:
– Валяй!
Подумал, пошевелил губами и предложил:
– Дуй на моей «Газели» – побольше привезешь.
А Лешка словно бы и это предвидел: вытащил из кармана заготовленный заранее бланк доверенности, сказал:
– Проставь паспортные данные, остальное я заполню.
Взял ключи от «Газели» и пошел наверх. Манька тоже поднялась было с табуретки, но Вова жестом остановил ее: к «мистеру Иксу» компанией не приезжают. Потом взял со стола трубку сотового телефона, набрал номер.
– Алло, – сказал он, – алло. Это Владимир. От меня приедет человек, зовут Леша, Алексей. Высокий, худой. Во рту фикса. На моей «Газели». Где? Ага, метро «Динамо». Понял, с северной стороны, понял. Добро. Добро, говорю! В течение часа, думаю.
– Подожди здесь, – сказал он Маньке и поднялся наверх. Подошел к «Газели» и сказал Лешке, куда ехать.
– Понятно, – сказал Лешка. – А дальше?
– Дальше жди, к тебе подойдут, назовут по имени.
Лешка присвистнул:
– Детектив! «Место встречи изменить нельзя!»
Вова пожал плечами: а что поделаешь!
И Лешка уехал.
Вова спустился в подвал. Он оказался с Манькой наедине. Это важно.
Конечно же, это важно. Столько уже было обронено намеков относительно этой самой Маньки, женщины-недоростка, которая вопреки всякой логике заставляла неровно дышать своих, таких разных, земляков. И не только их, не только их, ко их – особенно. И столько уж раз живописали мы толстого человека Вову Блинова, который прет напролом, понуждаемый кипением необузданной натуры. Да, столько уж раз мы включали в цепь повествования эти призывные лампочки, что читатель, конечно же, вправе ожидать решительной сцены альковного содержания. И гадает, небось, с чего же начнется: с выпивки, с болтовни, с посулов каких-нибудь или, быть может, – с грубого хватания большим человеком маленькой женщины, ибо какой образованный читатель не знает, что хрупкая слабость тайно вожделеет грубой силы.
Не надо гадать-угадывать, почтенные люди. У нас ведь не телевизионная игра-угадайка, нет! Поэтому и не станем нагонять туману, а скажем сразу: с выпивки. С распития шампанского при шоколадных конфетах. А больше пока ничего не скажем, потому что очередь настала другого, более важного события. Могут, конечно, возразить: бывает ли что важнее отношений между мужчиной и женщиной? Что тут ответишь? Как для кого. Для нас, например, так же как для этих возразивших, ничего важнее-то быть и не может. А вот для Лешки – извините. Невеликий знаток опер-балетов, он все чаще стал повторять выхваченную из эфира знаменитую арию. Вернее даже, не всю арию, а три ее фрагмента, засевших в памяти. Первый фрагмент: «Что наша жизнь? Игра!» Второй фрагмент: «Ловите миг удачи!» Третий: «Сегодня – ты, а завтра – я!»
Так что же, спрашиваем мы вас, просится в первую очередь на страницу: то, как Вова открывает с плотоядной улыбкой шампанское, или то как насвистывая мотивчик из «Пиковой дамы», Лешка гонит к «Динамо» «Газель», приближая свой завтрашний день собственными руками?
Мы – за «Газель».
Джентльмен в стильном, чуть не до пят пальто и богатой песцовой шапке не спеша двигался от станции метро к площадке, где парковались автомобили. Он раскурил сигарету, стряхнул привычным движением несуществующий пепел с драпового отворота и поправил галстук. Ускорил шаг, узнав по номеру «Газель», подошел с правой стороны к кабине, потянул дверцу. С легкостью запрыгнув на сиденье, даже не взглянув на Лешку, произнес одно только слово:
– Поехали.
Ну, вы – молчком, и мы – молчком. Лешка тоже не стал вдаваться в разговоры: что, да куда, да далеко ли. Повернул на Ленинградском шоссе направо (а там другого пути и не было), занял второй ряд и шел с умеренной скоростью, готовый в любой момент к совершению маневра. Незнакомец взглянул на Лешку с интересом. Существовал, видимо, неписаный сценарий, где водитель должен задавать неосторожные вопросы, а пассажир с высоты своего положения – ставить его на место. Дескать, «много будешь знать – скоро состаришься» или что-нибудь в этом роде. Но этот водила вопросов не задавал, курил молча, выдвинув пепельницу, и ехал себе невозмутимо. Любопытный. тип, вообще говоря.
– В правый карман! – коротко скомандовал пассажир. – Разворот под мостом, там припаркуемся.
Лешка кивнул молча и все исполнил.
– Пошли, – сказал франт, слегка склонившись к Лешке. Запах хорошего одеколона казался неуместным в кабине грузовой машины. Они вышли, Лешка запер обе дверцы. Было не холодно. Погода вызывала слабое предчувствие – не весны еще, нет, но – конца зимы. Казалось, стоит солнышку выглянуть из-за грязных облаков, и поплывет Москва, смеясь и чертыхаясь, посереют и ужмутсясугробы на обочинах, и заблестит асфальт. Солнце, однако, не выглядывало. Ветер был не морозен, а сыроват. И эта сырость будоражила отзимовавшего зиму москвича, а также – гостя столицы. Народ куда-то спешил, расстегнув куртки и сжав в руке ненужные уже перчатки. Был целеустремлен и озабочен.
– А вас как зовут? – спросил Лешка «мистера Икс». Ибо давно решил, что это «мистер Икс» и есть.
Инкогнито не ответил, только усмехнулся в ухоженные усы и толкнул дверь в кафе, в которое они, оказывается, и направлялись.
Тепло и полумрак составляли минимальный комфорт заведения. Имелся, правда, маленький гардероб, а в гардеробе маячил гардеробщик – крепкий старик без униформы, в стареньком отутюженном пиджаке с орденом Красной Звезды на лацкане. Перед тем как принять пальто, он надевал нитяные перчатки. Такие перчатки продавались в хозяйственных магазинах и на авторынках – от шести до десяти рублей за пару. Пристроив на вешалке верхнюю одежду клиента, гардеробщик с укоризной смотрел на обтянутые дешевой тканью ладони. Когда-то белые перчатки имели все усугублявшийся серый цвет. А не надень гардеробщик перчатки – где бы оказалась грязь? То-то!
Да, шика не было в кафе. Была какая-то понятная простота. Официантка, впрочем, подходила – никакого самообслуживания.
«Сколько же ему лет? – подумал Лешка о гардеробщике. – Если орден с Отечественной, – не менее восьмидесяти. Мне бы так!»
Жить хотелось долго, потому что жить было интересно.
«Мистер Икс» направился к столику, за которым скучал над чашкой кофе паренек в толстом свитере домашней вязки. Когда вошедшие приблизились к нему – оживился. Отодвинул ненужную чашку. Поднялся навстречу. А «мистер Икс», наоборот, уселся. И жестом усадил Лешку.
– Мы с вами перекусим тут, кофейку попьем. А молодой человек пока смотается. Ключи дайте.
Лешка опять не стал спрашивать-уточнять, отдал ключи от машины, да и все.
– Документы на машину!
Лешка отдал и документы. Парень кивнул и вышел из кафе, не заходя в гардероб.
– Ну вы и штирлицы! – не удержался Лешка.
«Мистер Икс» только развел руками: что поделаешь, надо!
Подошла официантка. Они заказали какую-то ерунду – просто для оправдания своего здесь присутствия. Курить разрешалось, о чем говорила массивная пепельница из литого стекла. Закурили – каждый свои.
«Серьезные ребята, – с уважением подумал Лешка. – А конспирация-то, конспирация! Будто наркоту, блин, продают! С чего бы это?»
И Лешка принялся рассуждать.
Ну, «левак». Ну, незаконно печатают учебники. Ну и что! На клубе никто и не скрывает. Они лежат у всех на витринах, оптовики открыто грузят их в свои торбы. А от кого таиться? Если тут и есть, кому беспокоиться, то только – издательству «Просвещение», у которого, в общем, похищают права на выпуск книг. Даже – не похищают, а просто на них плюют, на эти права. Но что до этого руководителям государственного издательства? Зарплата упадет? Я вас умоляю! Сбыт? Сбыт все равно стопроцентный. Учебников на сезон не хватает – даже вместе с «леваками». Так что никто никому не мешает. Все спокойно. А вот гляди ж ты, какая конспирация! Ни кто таков, ни как зовут, ни где склад… Значит, не все так гладко и безоблачно. Какая-то опасность висит над «леваком». Никто о ней не знает, а «мистер Икс», похоже, знает.
Лешке захотелось пробиться к «мистеру Иксу» сквозь стену отчуждения, и он завел разговор о предметах, интересных любому мужику: о машинах и о футболе. Но незнакомец в разговор не втягивался, реплики его были несущественны, да и было их мало: он все больше молчал.
И тут Лешку осенило: зачем ему третье лицо в отношениях с «мистером Иксом»? То есть зачем ему в этом варианте Вова Блинов? Тем более что у Вовы нулевая бдительность в смысле «левака», а, как теперь можно предположить, – зря…
И Лешка в момент прекратил сыпать именами Филимонова, Титова и Робсона и спросил, прямо глядя в холеное лицо своего визави.
– А как я могу с вами связаться, если понадобится?
Незнакомец не удивился и не возмутился таким нахальством. Он, наоборот, одобрительно кивнул и сказал:
– Могу дать номер сотового. Запиши.
– Не беспокойтесь. Запомню.
«Мистер Икс» продиктовал номер. Лешка выслушал и кивнул.
– «Жигули» десятка, – вдруг заговорил «мистер Икс», – на вид – настоящая иномарка. А все же – наша. Запчасти, там, ремонт… Имеет смысл?
Лешка отвечал на это, что «десятка» – аппарат не карбюраторный – инжекторный. А инжекторы, которые делаются у нас…
– Повтори мой номер сотового, – не дослушав, попросил «мистер Икс».
Лешка запнулся, но тут же назвал, не ошибившись, цифры.
– Молодец, – похвалил мистер «Икс». – Звони, если что.
Тут Лешку веселье охватило, захотелось как-то его выразить, как-то нарушить это принципиальное незнакомство. И он сказал, глядя на собеседника исподлобья, словно озорница-школьница:
– Вы мне имени своего не говорите. Я буду звать вас Ваней.
– Почему именно Ваней? – удивился «мистер Икс»
– Иван Федоров, первопечатник, – сказал Лешка и посмотрел исподлобья совсем уж на этот раз лукаво.
– Да ну! – слегка растерявшись, отозвался «Икс».
– Ну да! – подтвердил Лешка. – А я Леша.
– Знаю, – отозвался «мистер Икс». Однако привстал и протянул Лешке руку, как бы знакомясь.
– Леша, – еще раз сказал Лешка.
– Ваня, – сказал «мистер Икс».
Оба рассмеялись.
Тут «мистер Икс» опять спросил:
– Не забыл номер сотового?
Лешка не забыл.
Разговор, однако, не клеился. «Мистер Икс» был, что называется, застегнут на все пуговицы и, хоть старался казаться приветливым, тепла не излучал.
Тем временем прибыл парень в свитере, вручил Лешке ключи и документы и сказал одно только слово:
– Ехай!
Лешка взглянул на «мистера Икса», но тот тоже не стал пускаться в пустые разговоры и тоже одно только слово изрек:
– Езжай.
И Лешка уехал. Он вез учебники, которых не хватало на клубе, а стало быть, в Москве, в России, в других странах СНГ. Учебники, которые не успевает выпустить мощное, но неповоротливое издательство «Просвещение». Учебники, которые напечатаны неизвестным издательством, в неизвестных типографиях и хранятся на неизвестном складе. Учебники, издавать которые нужно, но нельзя. Наконец, он вез учебники, которые принесут школьникам знания, а ему – деньги. Кроме того, он вез груз более ценный, чем пачки, заполнившие кузов. Он вез новую информацию – свое личное достояние: номер мобильника «мистера Икса» и понимание опасности, которую таил в себе контрафакт. Ни у кого на клубе этого понимания не было. А у Лешки – было.
А в это время на книжном складе Вовы Блинова совершилось-таки роковое событие: акт любви, акт измены, одним словом, акт. Разочарованный читатель уже понял, что описывать прелюбодеяние мы не будем, и этому есть объяснения. Во-первых, люди же прячутся для свершения от посторонних глаз, так что ж подглядывать да еще и рассказывать о подсмотренном. Пожалуй, это так же неприлично, как читать чужие письма. Во-вторых, что нового, если и подсмотрим, мы увидим там, на пачках книжного склада? Как прижимаются и отжимаются тела? «Сплетенье рук, сплетенье ног»? Было-было. Одно уж употребление цитаты говорит о том, что – было и описано. Один эстонский поэт заявил в молодости: «Ни в одной энциклопедии нет ничего нового, потому что мир видел все!» Каково? Что касается предмета обсуждения, то добавим от себя: не только видел, но и суммировал и создал письменные и графические памятники: камасутры там и прочие пособия с инструкциями даже и терминологией. А один московский человек по имени Станислав Золотцев еще на заре перестройки оставил такие даже строки в изданном за свой счет стихотворном сборнике: «И вонзает в любимую край раскаленного тела…»
Апофеоз. Фанфары. Нам добавить нечего.
Впрочем, добавить можно было бы из другой, пусть и смежной, области. То есть не из области телодвижений, а из области чувств. Но – каемся перед взыскательным читателем: обладая наблюдательностью, страдаем от недостатка таланта, который один только позволяет проникнуть в чувства другого человека. А не проникнув, как в них разобраться?
Однако наблюдательностью-то обладаем какой-никакой, что и позволяет зафиксировать одну Манькину реплику. Вот она. Когда сражение на пачках утихло и одежды были уже накинуты, Манька обвила толстую шею тонкими руками и, прижавшись носом к носу, шепнула:
– Пойдем в джип!
Вот какие, скажите, чувства, мысли и представления должны были перемешаться причудливо во вчерашней школьнице из сонной украинской провинции, чтобы возникло дикое желание отдаться мужчине на кожаном сиденье великолепного джипа, этого символа успеха? Не знаете? И мы не знаем. А слабые догадки не беремся навязывать никому.
В джипе их Лешка и застал, припарковав во дворе «Газель». Нет-нет. Застал – это не значит, что застал врасплох. Они сидели уже на переднем сиденье, одетые, слушали тяжелый рок, любуясь игрой света на панели крутой радиолы – вкушали плоды цивилизации. Разговаривая с Лешкой, отводили глаза – в особенности Вова. Но Лешка не приглядывался, внимания не обращал, отгрузил в «Москвич» оговоренные заранее пачки и уехал с Манькой.
Сначала Лешка продолжал ликовать: он чувствовал, что напал на золотую жилу. Вспоминал всю эту забавную конспирацию, «мистера Икса», которого так удачно окрестил Иваном Федоровым, и это состояние человека, который вписался в поворот. Мог бы и не вписаться, а – вписался. Хотел поделиться с Манькой – нет, не фактами, ни в коем случае, а настроением, но Манька реагировала вяло, контакта не получалось, взгляд ее блуждал, было похоже, что Манька была сейчас далеко за пределами Лешкиного «Москвича». И Лешку внезапно обожгла мысль, что, мотаясь по Москве и гоняясь за удачей, он выронил из багажника свою Маньку – настырную и послушную, умницу-отличницу и дуреху дурехой. Выронил и не знает, что же делать: то ли развернуться и подобрать, то ли мчаться, не сбавляя скорости, дальше.
На всякий случай он купил две бутылки водки и пива, и пил дома водку, запивая пивом, пил молча, не отвечал на Манькины реплики. Яичницу на сале с луком, которую молча приготовила Манька, однако, ел, как и рыбные консервы.
Прикончив вторую бутылку, Лешка отрубился, Манька стащила с него обувь и – маленькая-маленькая, а подняла со стула и завалила на постель. Сама устроилась на полу, в уголочке, где, бывало, ночевал Вадик.
И утром поехала на работу одна и – на метро. Потому что прав у Маньки не было. Она только еще ходила на водительские курсы.
На клубе она оказалась рано, раньше грузчика. Расставлять сложенные на ночь столы не стала: пусть грузчик расставляет, ему за это деньги платят. Разделась, достала зеркальце, поправила губы. Когда появилась Вали и поздоровалась, поравнявшись, Манька вдруг почувствовала сладостную перемену в своем отношении к уверенной в себе подруге охранника. Дело в том, что до этой самой минуты Вали в Манькином представлении витала где-то на недостижимой высоте. Комплекс неполноценности приезжих по отношению к потомственным москвичам отшлифовывался в течение жизни по крайней мере трех поколений. Тому была масса причин экономического, культурного и организационного характера. Не будем утомлять неглупого читателя повторением известных ему обстоятельств. Рискнем прибавить от себя только вот что: определение «коренной москвич» стало не просто биографическим пунктом человека, но и указанием на принадлежность его к привилегированной расе. За Вали к тому же стояли конкретно почтенные родители с квартирой и дачей, в детстве – музыка и фигурное катание, пионерская и комсомольская активность, один раз – Артек. Кроме того, родственники в Англии – это тоже придавало. И хоть родня не близкая: двоюродная сестра бывшего мужа, но все же. В общем, Вали уже однажды отстояла очередь в английском посольстве и погуляла по Пикадилли. Да и своего, оставшегося от мужа, сына она тянула к достойному уровню: теннис, плавание, английский с преподавателем. Благо рутинную часть воспитания взяли на себя родители, освободив Вали для работы и личной жизни, которые у нее счастливо сочетались.
Не нужно обладать слишком большим воображением, чтобы представить весы, на одну чашу которых кладется все перечисленное, а на другую – средняя школа и безнадежно обветшалый дом культуры в частном секторе города Братство, при неполной семье и хоть и аккуратной по жизни, но гулящей матери. А представив условные весы, не будем и вопросом задаваться, какая чаша ухнет вниз, а какая вознесется, как вовсе невесомая.
Вот Манька и чувствовала свое безоговорочное неравенство, и проклятое подобострастие лезло из нее наружу к ее собственной досаде. Всегда. До сегодняшнего дня, до этой самой минуты. И когда простая в своей дарственной безмятежности Вали сердечно и благосклонно поздоровалась с Манькой, Манька вдруг почувствовала, что она ничуть не слабее «торчит» в этом мире, чем Вали, а может быть, учитывая возраст и перспективу, – и посильнее. И она, поддаваясь необъяснимой интуиции, приняла довольно надменный вид и холодно ответила:
– Здравствуй, Валентина!
В то время как Валентиной Вали никто на клубе давно уже не называл.
Вот примочки!
Вали передернула плечами, не снисходя до того, чтобы реагировать на такие пустяки. Но осадок остался.
Прошел и Вова Блинов с женой Инной. Инна кивнула Маньке, Вова, не останавливаясь, помахал дружески рукой. Фойе пятого этажа оживало. Раздвигались столы, устанавливались вертикальные стенды, раскладывались книги. Но было почти тихо. Некий рабочий гул, впрочем, создавался: щелкали складные ножки столов, хлопались с плеча на пол банановые коробки, наполненные книгами, рвались пачки. Но разговоров не было. Народ молча и сосредоточенно готовил торговые места, имея времени на подготовку неполный час. Появились и ранние оптовики, не жалевшие денег на входной пропуск. А грузчика все не было. И Лешки по понятным причинам не было тоже.
– Маня-Манечка, – приветствовал Маньку ранний покупатель, – не готово еще?
Манька была не готова. Куда же делся этот чертов грузчик?! Манька чертыхнулась и принялась резво раздвигать столы.
Вадик тем временем приготовление торговой точки закончил. Они работали вдвоем с Мариной и «разложились» быстро. Сели на пачки, сидели, ждали первого покупателя. Вадику хотелось подойти к Маньке – он бы в два счета помог ей выставить точку. Но было понятно, что Марина этого не одобрит. Вадик сидел на пачках, и его раздирали противоречивые чувства. Оно, конечно, Лешка подсек Леонида Петровича с Мариной, и Марина затаила обиду надолго, а то и навсегда. И понять ее можно. Вадик и понимал. Но Манька-то не виновата, – думал Вадик. – Маньку-то за что ненавидеть! Кроме того, беспокоило отсутствие Лешки. Он обычно приезжал с утра на клуб. Зато относительно Лешкиного грузчика у Вадика было что сказать. Он был уверен, что грузчик Валера больше на клубе не появится. И Вадик решился.
– Я пойду спрошу насчет Лешки, – сказал он Марине. Марина не ответила, только пожала плечами. И ладно. И хорошо. Не ответила – значит, не возражает. Вадик приблизился к Манькиной точке. Столы были уже разложены, Манька проворно выкладывала на них книги.
Вадик спросил сначала:
– Где Лешка?
– Приболел, – ответила Манька, не поднимая головы. – Приедет попозже.
– Валера ваш здесь больше не появится, не жди, – сообщил Вадик.
– Это почему же? – Манька оторвалась от книжных стопок и взглянула на Вадика. Взгляд у нее был сонный и равнодушный.
– Тут такое дело. Вчера после клуба остановили меня на улице два оптовика из Пензы. Спрашивают, правда ли, что я Лешкин брат. Я говорю – правда. Они помялись, помялись и говорят: «Мы тут связались с его грузчиком Валерой. Паренек смышленый, вежливый». Я говорю: «Ага». Они говорят: «Он нам книжки по дешевке отпускал – из рук в руки. Прямо к машине приносил. Иногда на лестнице отдавал».
– Как?!
Манька поднялась во весь свой небольшой рост. Меланхолии – как не бывало. Глаза ее сверкали.
– Воровал! – воскликнула она хриплым своим голосом. – Так я и знала! Я несколько раз замечала – не хватает, блин! Но думала – ошибаюсь. Мы же не ведем учета.
– Мои тоже не ведут, – заметил Вадик. – Да и никто здесь не ведет на клубе.
– Надо же, – не унималась Манька, – такой ангелочек на вид… – И зло добавила: – Козел позорный!
– Подожди, – сказал Вадик. – Это не все.
Подошла оптовичка.
– Манечка, у меня заказ.
Манька записала, посчитала на калькуляторе. Оптовичка оплатила. Обещала подойти через час. Подошел мужчина – мелочевщик. Манька набрала ему прямо со стола – со стопок. Отпустила. Получила деньги. Вадик взглянул на свою точку. Марина отпустила розницу и принялась записывать заказ. Нужно было включаться в процесс.
– Короче, они мне вот что сообщили, эти пензюки, – заторопился Вадик. – Они, короче, дали ему денег на тридцать пачек Погорелова за полцены. Шесть тысяч.
– Где бы он тридцать пачек-то набрал? – удивилась Манька. – Мы по столько и не возим.
– Склад же на пятерых – объяснил Вадик, – и все держат Погорелова…
– Вот гад! – отозвалась Манька. – И что, много успел пачек натырить?
– В том-то и дело, что ни одной! – воскликнул Вадик. – Видно, случай не представился. И этих, пензенских, стал избегать. На точке же они не станут спрашивать при вас с Лешкой. А в других местах как увидит их, так убегает. Ну мужики и говорят: «Поговори, мол, с Лешкой. Как, мол, деньги обратно получить. Шесть тысяч».
– Во паразиты! – возмутилась Манька. – Нас же хотели кинуть, и у нас же помощи просят, уроды!
– Так я что хотел сказать-то, – продолжал Вадик. – Стоим мы с мужиками, базарим, а тут Валера этот самый и нарисовался. Я: «Валера, Валера!», а он ноги в руки и дунул к метро, только свист стоял. Так что не придет он на клуб теперь, не жди!
– Скотина! – сквозь зубы проговорила Манька и кинулась на склад, держа в руке бумажку с заказом.
А Вадик поспешил на свою точку к Марине. Марина ничего ему не сказала. Молча дала бланк накладной с заказом. Вадик кивнул и побежал на склад.
Торговый день разгорался.
На другой день Лешка подошел к брату и сказал.
– Ты после клуба подожди меня, поедем в шашлычную одну, шашлыки покушаем.
Вадик точку собрал быстро, еще и Лешке помог.
– Маня, ты ступай, – сказал Лешка, – у нас с Вадиком тут…
Манька кивнула:
– Меня Вова с Инной отвезут.
Лешка помрачнел, но не сказал ни слова.
Братья вышли на улицу. Вадик хоть и внял наставлениям Леонида Петровича и мыслил свою жизнь независимо от Лешкиной, услышав приглашение, обрадовался. Глаза Лешкины искрились, смотрели ласково. Сердце дрогнуло от родственных чувств. Вот они опять вдвоем, как бывало, в одной упряжке: Лешка, как коренник, и Вадик – добровольный пристяжной, и все хорошо, и все спокойно.
Лешка сказал:
– Я специально без машины, чтобы выпить спокойно под шашлык. Так что на метро поедем.
– Куда едем? – спросил Вадик.
– К Петровичу.
– К Петровичу? – изумился Вадик. – Да тебя Марина с лестницы спустит!
– Ну не совсем к Петровичу – рядом. Я же когда-то пасся у него в гаражном кооперативе – снимал там бокс. Вот там, рядом с гаражами шашлычная стоит, почти что на краю обрыва. Обрыв за ней и парк. Красиво! В этой шашлычной без халтуры кормят. Я ведь не люблю, когда шашлык халтурный, ты же знаешь!
Вадик знал. Во времена прежних предприятий Лешка любил тормознуться на трассе возле полевой шашлычной. Но прежде чем разрешить вешать шампур над углями, внимательно изучал мясо, если было плохое – жилы там, жир один – разворачивался и уходил.
Уже в метро Вадик спросил:
– А как же насчет стакана? Ты же завязывал.
Да, было, было дело, был такой момент, когда «завязать – не завязать» было для Лешки равносильно – «жить или умереть». И Лешка «завязал», потому что жизнь любил больше водки.
И сейчас он рассмеялся:
– Завязал – развязал! Не бойся, резьбу не сорву, не те времена.
Вадик кивнул. Он привык слушать Лешку, слушать и верить. Раз Лешка сказал, значит, так оно и будет.
Шашлычная была еще не достроена. Забранные вагонкой стены не покрашены, мебель случайная, в одном помещении были свалены отделочные материалы. Но сердце шашлычной – жаровня – уже билось и полыхало, и серьезный пожилой азербайджанец в очках и фартуке колдовал над шампурами. Двое его товарищей разбирались с продуктами, пристраивали друг на друга ящики с питьем, сортировали зелень, мыли овощи, одним словом, находились в непрерывных хлопотах. Пружиной же этого заведенного механизма была крупная женщина Галя. Шашлычная, как можно было догадаться, принадлежала азербайджанцам. Галя же была у них в найме. Но она-то как раз тут и распоряжалась, и мужчины слушались ее беспрекословно. Росту в Гале было столько, что проворные кавказцы едва достигали ее плеча. Всего остального было пропорционально росту, лицо – миловидное, волосы короткие под белой наколочкой.
– Галя! – позвал Лешка, едва они переступили порог.
– Тю! – воскликнула появившаяся Галя, – яки гарни хлопчикы прыйшлы.
Вадик засмеялся от удовольствия, заслышав украинскую речь.
– Галя, – сказал Лешка, – это мой брат. Нам надо хорошо покушать и хорошо поговорить.
– Понятно, – сказала Галя и толкнула дверь в небольшую комнату с круглым домашним столом.
– Вот хлопцы уже и закончили. Вы закончили, хлопцы?
Двое молодых людей согласно закивали.
– Сколько с нас? Значит так: два шашлыка, два пива…
Галя подняла руку, призывая к тишине:
– Сто пятьдесят устроит?
Приняла деньги, мгновенно собрала посуду и исчезла. Через минуту явилась с шашлычником.
– Рашид, – сказала она, – прими у ребят заказ и сделай хорошо.
– Я всегда делаю хорошо, слушай, – проворчал Рашид.
– Нам два шашлыка по-карски – по полной порции, – сказал Лешка.
– Мясо показывать? – осведомился Рашид.
– Не надо, Рашид, я тебе доверяю.
Рашид растроганно приложил руку к груди.
– Не пожалеешь, – сказал он. – Рашид хорошо сделает.
И удалился через коридор к своей жаровне.
Все было приятно: и обстановка дружеская, и водка холодная, и шашлык отменный. Умеет же Лешка находить места!
Неприятен был только сам разговор. Потому что Лешка сказал после второй стопочки:
– Вадик, короче, бросай их, переходи ко мне!
– Как так?
– А просто!
– Ты же сам говорил, что нельзя мне у тебя работать, что будут одни обиды друг на друга.
– Говорил, не спорю. Но многое изменилось. Валера мой проворовался и исчез. Мне нужен человек!
– Что ж ты, Леха, грузчика не найдешь?
– Мне любой не нужен, Вадик. Мне свой нужен, на которого можно положиться, как на себя. Я так должен в этом сезоне раскрутиться – ты даже не представляешь, как. И мне нужен крепкий тыл. Может, объемы будут такие – еще молодого возьмем. Ты будешь присматривать.
Потом помолчал, налил стопку, хлопнул и выпалил, не закусив:
– И за Манькой присмотришь…
Вадик покраснел – то ли от услышанного, то ли от водки, и не мог ничего ответить. Принялся за шашлык по-карски, вгрызаясь в отлично прожаренный кусок мяса, как хищник в добычу, не забывая, впрочем, и о соусе.
Но отвечать все же было нужно. И Вадик сказал:
– Нет, Леша, не пойду.
– Это почему же? – с раздражением спросил Лешка.
– Не пойду. Не хочу Петровича бросать. Он меня выучил тут всему, платит нормально. Он со мной по-человечески… А я его брошу? Не хочу.
И вдруг, осмелев, выпалил:
– Хватит и того, что ты его кинул!
– Что ж это ты такой барановатый? – удивился Лешка. – Не понимаешь простых вещей. Это же бизнес! Игра! Здесь нет места чувствам. Как в картах. Жаль, что я тебя в преферанс не обучил. Там есть такое правило: «Пожалел противника – залез в свой карман».
– А Леонид Петрович что, противник?
– В бизнесе, как в картах: все друг другу противники.
Он наклонился к младшему брату и сказал почти шепотом:
– Ты меня знаешь. Я для выигрыша ничего не пожалею. И никого.
– Даже Маньку? – шепотом же спросил Вадик.
И Лешка подтвердил:
– Никого. Понял?
– Понял, – сказал Вадик. – Но мне это тоже не подходит.
– Подходит! – воскликнул Лешка. – Должно подходить. Ты же с детства за мной, как за каменной стеной. Ты вспомни, вспомни детство-то. Кто тебе нянькой был? Я. Кто всему учил? Я. Кто тебя в люди выводил, когда ты из армии пришел?
Он разлил остатки. Выпили.
– Кто в Москву тебя вытащил? В хорошие руки отдал? Опять я.
– Ты же меня и отодвинул от себя, как более мелкого по масштабу. Отодвинул, скажи?
Лешка крикнул во всю глотку:
– Галя!
Появилась Галя, вплыла, как пароход в тихую заводь.
– Еще бутылку, – скомандовал Лешка. – Не хватило. И хлеба. И зелени. А сала нет у вас?
– Найдется для земляков.
– Давай, Галя, и сало.
Выпили под сало, и Лешка сказал:
– Отодвинул, да. Каюсь. Это была ошибочная линия. Потому что в малом бизнесе можно полагаться только на родню.
– Только на родню, – кивнул Вадик. – Только на родню. – Он опьянел, и связывать между собой мысли становилось все труднее, они разбегались, как козы на лугу. – Да, на родню… – повторил он. – А Леонид Петрович надеется на меня.
– Но он же не родня! – парировал Лешка. Он тоже охмелел, но цель беседы не упускал.
А Вадик запутался. Родня – не родня – и что?
И он спросил:
– И что?
– А то! – ответил Лешка и погрозил младшему брату пальцем.
И как-то нарисовалось в хмельной Вадикиной голове, что он провинился, провинился перед братом. Брат всю жизнь о нем заботился, а он перед братом провинился. Провинился, потому что не хочет бросать Леонида Петровича, не хочет ни за что.
И оттого, что не сходилось одно с другим, Вадику стало тошно, и он заплакал. Он сидел, сжав губы, ничего не говорил, а слезы текли по щекам, и он их слизывал. Они были такими солеными – хоть водку ими закусывай, блин!
– Не реви, – строго сказал Лешка, – не реви, не баба.
Тут опять к ним подплыла Галя, которая, казалось, еще увеличилась в размерах. И, увидев плачущего Вадика, она набросилась на Лешку:
– Чого малого забыжаешь!
Лешка пытался было отшутиться, мол, этот малой сам кого хочешь обидит, но Галя только махнула на него рукой:
– Тю, вражина!
Потом подошла к Вадику, прижала его голову к необъятному боку:
– Та нэ журыся, хлопэць. Усэ обийдэця!
Вадик голову не отдернул, замер, ощущая щекой податливый женский бок. Бок был теплый, как домашняя печка. И Вадик успокоился, и предательские слезы перестали навертываться на глаза. Галя бережно отстранилась от Вадика, бросила взгляд на стол, и, не вдаваясь в мелочные подробности, произнесла приговор:
– Триста.
В общем, счет был щадящий. Вадик полез в карман за кошельком. Он был совсем, совсем самостоятельным человеком, у него были деньги. Чтобы заплатить, и не только за себя, но и за Лешку. Но Лешка остановил его протестующим жестом:
– Не дури.
И Вадик не посмел ослушаться.
Из шашлычной пути их разошлись. Вадику нужно было ехать на метро, а Лешке – на автобусе. В метро Вадик дремал, а просыпаясь на остановках, думал, что Петровича не бросит. Не бросит, и все.
Весна в этом году дисциплинированно началась первого марта. Если в ночь на первое держался еще кое-какой минус, то с утра по'д лучами незакрытого солнца потеплело. Снег, потемнев, стал таять, днем появились ручьи. Зимняя одежда на москвичах оказалась распахнутой, шапки – заломленными на затылок или стащенными с головы. Но на легкие куртки не переходили: в смену сезона пока не верилось. И правильно: последние мартовские морозы никто пока еще не отменял, и не было года, чтобы весна проскочила, не задетая ими. А температура между тем медленно, но верно, ото дня ко дню, поднималась. Вот в такой теплеющей атмосфере приближался женский день.
Приближение Восьмого марта волновало. Получилось так, что бунтарский день борьбы, провозглашенный когда-то в Копенгагене на международной конференции социалисток, спустя почти столетие стал самым сентиментальным и примиряющим праздником. Ни один из других красных дней календаря не мог похвастаться таким единодушным к себе отношением. Разве что День Победы, да и то у разных поколений к нему отношение было неодинаковое. Ноябрьские, майские дни, а также 23 февраля только обостряли политические противоречия. Новый год тоже не безупречен в этом смысле: кто-то считает этот праздник языческим, предпочитает ему Рождество Христово, а Рождественских праздников два: православный и католический. Религиозным праздникам пока что далеко до массовости, к тому же они разные у разных конфессий и – взаимонеприемлемы. И только праздник, придуманный Кларой Цеткин, поменяв революционный пыл на галантность и ласку, стал воистину всеобщим для населения – от президента страны до грузчика на книжном клубе. Стало быть, да здравствуют женщины! Ура.
Женщины книжного клуба, безусловно, заслуживают особого с нашей стороны внимания.
Во-первых, они не стали ждать окончательного торжества весны, скинули с себя лишние тряпки, как бы это торжество приближая. И вот уже ни свитеров, ни жилетов – легкие кофты – или обтягивающие женское тело, или открывающие его, или и то и другое вместе. Во-вторых, многие изменили прически, а некоторые – кардинально.
И вот вам: вчерашняя Ундина сегодня встречает весенние денечки эдаким подростком с состриженным на нет затылком. Хорош ли этот новый облик? Плох ли? Кто знает! Но он – новый. Книжный бизнес рекрутировал в свои ряды женщину неглупую, образованную, внешне привлекательную. В основном ей от 20 до 40 лет, она среднего роста, средних статей и – бизнес бизнесом, но внешний вид стоит у нее на первом месте. Ведь их много, и они находятся в метре друг от друга. А давно замечено, что ничто так не заставляет женщину следить за собой, как наличие рядом другой женщины. Ибо их соперничество помощнее будет любого амурного начала.
И уже, конечно, редко какая из них приходила на работу дважды в одной и той же одежде. Очень редко. А что до возраста… Не знаем, как где, а на книжном клубе женщины взрослеют до сорока, а потом останавливаются. И больше сорока им не случается уже никогда. Таким образом, все клубные женщины выглядели привлекательно – независимо от семейного положения, возраста и ассортимента своих торговых точек: будь то детективы, классика, учебники или канцелярские товары. И в эти первые мартовские дни едва ли не каждый клубник прикидывал, кому накануне праздника он преподнесет гвоздичку или памятную безделушку. Ибо всем преподнести невозможно. Стало быть, близстоящим? Ну да. Но как обозначить границу между близ и не близ стоящими? Скажем, вторую справа одарить, а от третьей отвернуться?
Проблема. Решаемая, конечно, с помощью тактики и такта, но проблема. Особенно для тех, у кого личного интереса к соратницам-соперницам не было. А у кого был? О, тому было в чем-то легче, а в чем-то, наоборот, труднее. Легче – потому что выбор был определен. А труднее – потому что предстояло как бы обнародовать тайное. Идти или не идти на этот шаг, зависело от силы чувств.
Сила чувств толстого человека Вовы Блинова была непомерной. Утром седьмого марта, не обращая ровным счетом никакого внимания на пронзающие его массивную фигуру любопытные взгляды, Вова двигался по полупустому еще торговому залу пятого этажа, слегка набычившись и оттопырив нижнюю губу, и нес в вытянутой руке, словно знаменосец знамя, чайную розу – такую хрупкую, как его чувство. Ибо шел он прямо к Лешкиной торговой точке и, приближаясь к ней, не удостаивал взглядом ни знакомых, ни приятелей, ни самого Лешку. Он весь, вместе со своим нестандартных размеров цветком, был устремлен к маленькой женщине с дерзким взглядом и подложной грудью, к ее по-детски угловатым плечам и не по-женски низкому, хриплому голосу. И можно с уверенностью сказать, что ничего для него в этот миг не существовало: ни посторонних людей, ни Лешки, ни жены Инны, которой он завтра по традиции принесет тюльпаны, – ничего. А существовала для него в этот миг только Манька, Манька, и никого кроме Маньки…
Ох, Вова, Вова.
А Вано принес своей Вали большой букет тюльпанов. Охрана заранее заказала в цветочной фирме и заплатила заранее. Поэтому получилось недорого. Продавцы сами доставили в комнату милиции два чемодана с умело уложенными цветами. Вано принес на точку букет, принес илитровую банку с водой – чтобы тюльпаны не завяли раньше времени. К букету приложил красивую поздравительную открытку с начертанной каллиграфическим почерком цитатой из любимого произведения:
Повидал я белый свет — Жозефин и Генриетт. Но таких, как ты, красавиц Среди них, Валюта, нет!И если первая часть куплета не совсем соответствовала действительности, то вторая не вызывала сомнений. Вали в этот день была неотразима в обтягивающих расклешенных книзу брючках из интересной какой-то черной ткани, отливающей на свету лиловым, новой короткой кофте, обнажавшей не успевшие располнеть бока и чисто вымытый пупок. Она была грациозна – не только в телодвижениях, но и живой мимикой миловидного лица. Когда Вано преподнес Вали цветы и открытку, она очень мило усадила Вано на банановую коробку, сама вспорхнула к нему на колени и, обвив руками шею футболиста, принялась его целовать.
Тут некстати появился покупатель и потребовал десять тетрадей с портретом не слишком наглухо застегнутой Натальи Орейро на обложке.
– Мужчина, – укорила его Вали, – неужели вы не можете подождать? Сейчас отпустим! – И повернулась к Вано губами, а к покупателю затылком. Каково?
Но тут уж Вадик, наблюдавший с улыбкой за происходящим, вскочил со своих пачек и вместо Вали отпустил тетрадки, и деньги принял, и положил, куда нужно.
– Спасибо, Вадик! – пропела Вали.
Счастливый был у Вали характер!
Не первый год дарил ей Вано цветы седьмого марта. И не первый год отправлялся после этого домой тоже с цветами – уже для жены. Вали привыкла к такой половинчатой жизни, тем более что Вано умудрялся устраивать для нее праздники с выездом на природу, например, втроем: он, Вали и ее сынишка, иногда и ночевал в родительском доме Вали, и мама Вали его, веселого, внимательного и заботливого, можно сказать, любила. Вот ведь, как много успевал этот, на первый взгляд, увалень: охрана, коммерция, две личных жизни, да еще и игра в футбол правым защитником! Причем у общественности половинчатое положение Вали не вызывало никакого недоумения. Общественность как-то поняла для себя, что запрещенных форм бытия не существует. Как случилось у людей, так пусть себе и живут – лишь бы не было скандалов!
Скандал, однако, случился один раз. Это когда жена Вано родила сына. Та, другая жизнь Вано вдруг обрела реальные контуры – с реальной интимной стороной, с реальной женской консультацией, посещением роддома, с реальными цветами жене и конфетами медсестре на выписке.
Вали долго негодовала. Но Вано привел довод сколь бесхитростный, столь и бесспорный. Он сказал:
– У тебя же есть сын. Теперь будет и у меня.
И Вали, как ни странно, успокоилась.
Вот теперь дошла очередь и до Вадика. Из только что рассказанного могло показаться, что его роль в этой всеобщей приподнятости свелась всего лишь к мелкой услуге целующейся Вали. Спешим разуверить. Не только к этой мелочи. Просто еще не наступил момент, но вот-вот наступит, и будет его выход. Во всяком случае, три гвоздики уже покоились, завернутые в газету, на пачках у стены – ждали своего часа. Пока этот час не пробил, потому что КАТЯ опаздывала. Катя опаздывала всегда. У ее хозяйки было пять торговых точек и один грузчик, который их по утрам выставлял. Катину точку он выставлял в пятую очередь.
Все началось после памятного ужина в шашлычной. Так было Вадику тоскливо, так ему хотелось приткнуться бесхозной головой к теплому, к такому, например, теплому, как податливый бок официантки из шашлычной! И веселое услужение чужим женщинам его уже не удовлетворяло. Будь это хоть Марина, принадлежавшая Леониду Петровичу, хоть Вали, принадлежавшая Вано, хоть Манька, принадлежавшая неизвестно кому. А тут еще приближение весны стало бередить душу двадцатисемилетнего парня, физически здорового, без вредных привычек. Спать он стал беспокойно, сны пошли какие-то: то неясно-тревожные, а то и вовсе нецензурные. И Вадик стал засматриваться в зеркало и купил крем «после бритья» под названием «Арко». От него кожа делалась мягкой, а неназойливый запах свежести удерживался полдня. Вадик был готов, чтобы на него обратили внимание. Как сказал поэт, «пришла пора, она влюбилась». Для Вадика пора действительно пришла, и он влюбился в Катю недели за две до наступления весны.
Началось-то с пустяка, с покупки шариковой авторучки для нужд торговой точки. Вадик подошел к Кате и попросил подобрать лучшую из дешевых. Катя наклонилась над лотком, и Вадик оторопел. Катя была девушка жаркая и одевалась легко и декольтированно. И вот когда она наклонилась, взгляд Вадика сам собой уперся в неописуемые женские чудеса, и казалось, что они не имеют размера и стремятся к бесконечности.
Катя выпрямилась, и внезапно под тканью остались только намеки. Она подала Вадику ручку и мятую тетрадку:
– Попробуйте!
Ручка писала нормально, но наглый и бессовестный Вадик, сам поражаясь своей наглости и бессовестности, вдруг потребовал:
– А дайте лучше черную.
Зрелище повторилось.
Вадик вернулся в свой закуток и уселся на свои пачки, слегка потрясенный. Излишне и говорить, что ручки стали теряться и ломаться каждый день, и Вадик покупал их, перебирая и теряя голову.
У него захватывало дух не только потому, что вечером точно знал: завтра увидит девушку, куда ж она денется от торговой точки! У него захватывало дух потому еще, что решил с ней познакомиться, и решение это принял самостоятельно, безо всякого Лешки.
Была, впрочем, у Вадика мыслишка поделиться своими чувствами и намерениями с Леонидом Петровичем. Но он отбросил ее с негодованием как малодушную. Он не хотел менять одну няньку на другую. Желал самостоятельности. Готовился совершить поступок. И совершил.
Седьмого марта в восемь часов сорок пять минут Вадик развернул свои гвоздики и направился к Кате. Он шел, не чуя под собой пола, готовый сквозь этот почти что не ощутимый пол провалиться, если Катя поведет себя враждебно: например, загогочет и пошлет Вадика с его букетом…
Но Катя, казалось, его ждала. К этому моменту столы ей уже расставили, и она выкладывала на них канцелярское добро, которое покоилось в банановых коробках. Завидев приближающегося с вымученной улыбкой на устах Вадика, Катя прекратила суетиться, оперлась руками на не заставленный еще товаром стол и смотрела в упор на робеющего грузчика, подбадривая его улыбкой.
Вадик вручил гвоздики, сопроводив акцию самыми бесцветными словами, которые только можно было придумать:
– Катечка, поздравляю Вас с Международным женским днем Восьмого марта!
Катя широко улыбнулась, приняла цветы и сердечно поблагодарила. Сказала: «Спрячу пока» – и наклонилась, пристраивая гвоздики в банановую коробку. И опять взору открылась эта безумная бесконечность, обрамленная к тому же какими-то немыслимыми кружевами голубого цвета. И Вадику вдруг показалось, что проказница знает, куда устремлен его взгляд, и специально медлит, лукаво поглядывая на кавалера.
Ах, женщины, от вас можно сойти с ума. Некоторые и сходят.
Любовь любовью, коммерция коммерцией, а туалеты в спортивном комплексе оставляли желать… Да и то сказать: «туалеты». Раньше были «туалеты», а потом стал «туалет». Потому что на шестом этаже туалет закрыли – сначала на ремонт, а потом – навсегда. Остался туалет только на первом этаже, то есть в подвале. Получилось так: с одной стороны – музыкальная точка, с другой – медицинская. Между ними – вход в мужской туалет. Так, волею судьбы, между наукой и искусством расположился редко афишируемый очаг бытовой культуры. Но это был заброшенный очаг, в котором вместо веселого пламени чадила сырая головешка.
То, что писсуары не орошались смывным потоком и потому пожелтели, это ладно. Хуже, что вода к ним – до заглушенных намертво вентилей – подавалась и просачивалась, стекая по грубо прилепленному кафелю на пол. И всякий, подойдя к писсуару, начинал сомневаться: что под ним: вода или следы неаккуратности. Хотелось думать, что вода. Но вкрадывалось подозрение.
Ну да ладно, с писсуарами. Малая нужда – она малая и есть. Справил кое-как, по-быстрому, думая о постороннем, и пошел себе покупать-продавать книжную продукцию и канцелярские принадлежности. Но от большой-то нужды тоже ведь никто не застрахован!
Ох.
Кабинок было много, но ни одна не закрывалась. Может быть, когда-то было по-другому, но к моменту появления на клубе Леонида Петровича все двери не соответствовали по размеру дверным проемам. То есть двери были чуть-чуть больше проемов, а проемы чуть-чуть меньше дверей. Подвешены же двери были так, что к раме не прилегали, и их нормальное положение было – нараспашку. Ручек у большинства дверей не было. Немногочисленные оставшиеся были бесполезны, как и задвижки, которые словно в насмешку, имелись везде. Унитазы, конечно же, были без крышек. Как же, спросите вы, можно было ими пользоваться? Взгромоздившись по-орлиному? Ни за что не уцепившись? Это же опасно для жизни! А ведь надо было еще ухитриться дверь удержать прикрытой. Нет, это невозможно! – воскликнете вы и будете неправы. Потому что – возможно. Что же, по-вашему, человек, оседлавший книжный бизнес, не умудрится оседлать унитаз? Умудрится, умудрится. И умудрился уже. Как? С помощью пластиковых тесемок, обжимающих книжные пачки. С помощью этих очень крепких тесемок. Догадались? Из них умные люди связали петли, продели их в дырки от ручек. И пожалуйста: сел по-орлиному, петлю в руки, ты держишь дверь, дверь держит тебя. Выход? Выход. И смех, и грех, ей-богу.
Как-то Леониду Петровичу случилось раздобыть для продажи толстенную книгу почти на тысячу страниц на мелованной бумаге и в сафьяновом переплете. Книга называлась «Москва – энциклопедия». Расходилась, между прочим, неплохо. Леонид Петрович полюбопытствовал, что там написано про спортивный комплекс, в котором размещался книжный клуб. В энциклопедии про спортивный комплекс сообщалось, что построен он в 1975–1980 годах в соответствии с Генпланом развития Москвы и что это уникальный по конструктивному решению закрытый стадион – одно из крупнейших в мире большепролетных сооружений. И вот что получилось: уникальное сооружение снабдили уникальными унитазами. Их уникальность заключалась в несмываемости. Это какие же нужно было выдумать формулы, лекала и матрицы, чтобы произвести в результате такие порочные отливки! Мощный водопад, низвергающийся в унитаз при нажатии клапана, ударял во все стенки, впадины и выпуклости белого друга, оставляя без воздействия саму кучу. И когда шторм стихал, скала оставалась непоколебленной. Поэтому человек, озабоченный нуждою, дергал не одну дверь, прежде чем находил пустой унитаз.
Однажды Леонид Петрович вот так потянул одну из дверей за кем-то прикрученную скобку. Дверь поддалась с сопротивлением и сдернула за собою спрыгнувшего с унитаза посетителя. Тот, спрыгнувший, придерживая штаны, уставился на Леонида Петровича, а Леонид Петрович в свою очередь уставился на незадачливого паренька, потому что это был не кто иной, как Валера, бывший Лешкин вороватый грузчик, исчезнувший месяц назад. Было отчего придти в замешательство.
– Одевайся, поговорим, – сказал Леонид Петрович. – Я подожду в умывальнике.
– Ну здорово, Валера, – сказал он через минуту. – Как же ты решился появиться-то здесь?
– А я не Валера, – был неожиданный ответ. – У Валеры зрение хорошее, а я, видите, в очках.
На Валере-невалере действительно были очки в дешевой пластмассовой оправе черного цвета.
– Чудеса! – удивился Леонид Петрович.
– А я его брат Харитон, – пояснил, как теперь уже понятно, Валерин брат. – Мы близнецы.
– Ну и что ты здесь делаешь, Харитон?
– А вы что, Валеру знаете?
– Ну, он рядом со мной работал.
– Не у вас?
– Нет, не у меня.
– А у кого?
– А зачем тебе, Харитон?
– Я хочу на работу устроиться вместо Валеры.
– А ты знаешь, что Валера тут наследил?
– Наследил? Как наследил? Нет, не знаю.
– Приворовывал твой брат и еле ноги унес, когда раскрылось. Не знал?
– Нет, не знал. Да не может быть. Он шалопутный, вообще-то, но все ж не вор. Хотя… – Харитон задумался. – Он как-то в карты проигрался капитально, может быть, тогда…
– А ты сам в карты – как?
– Я – нет, – твердо сказал Харитон. – Я вообще в азартные игры не сажусь. – Подумав, добавил: – Я и учился лучше него…
– А как насчет – прихватить, что плохо лежит? – поинтересовался Леонид Петрович.
– Да никогда в жизни! – возмутился Харитон. – Да я лучше с голоду…
«И чего я привязался к нему? – подумал Леонид Петрович. – Он же к Лешке пришел, пусть Лешка и разбирается!» Но спросил напоследок:
– А до того, как сюда придти, кем работал?
– В бригаде был, маляром. А бригада распалась, – ответил, как отрапортовал.
– Ладно.
Лешка Харитона на работу не взял. Грузчик ему нужен был позарез, но – не взял Харитона.
– Валера – не Валера, – сказал он, – не возьму. Больно похож. Каждый день будет настроение портиться.
А Леонид Петрович подумал-подумал, да и взял Харитона в помощь Вадику. У Вадика появился теперь подчиненный.
Леонид Петрович с Мариной готовились к сезону. К большой их досаде, Лешка сорвал генеральный план перекачки левака, оттеснил от тверского Ромы на задний план. Но и на заднем плане были перспективы. Нет, конечно же, не столь масштабные, но все же. Кое-что удавалось получить у Горюнова, кое-что – у Князя Мышкина. Июнь обещал дать первые обороты, и нарастающие деньги предстояло вкладывать в тех же Князя, Горюнова и Рому, который уже получил прозвище – Дон-Кихот.
Излишне говорить, что и Лешка, и Вова Блинов, и все другие клубники ждали июня, как спортсмены – старта.
Однако левак леваком, но существовали ведь и другие книжки, самые что ни на есть «правые». Выпускали их в основном два издательства: «Просвещение» и «Иволга». «Просвещение» – государственное издательство, плавно переплывшее из океана застоя в море перестройки. А «Иволга»…
Плачет где-то иволга, Схоронясь в дупло…Леонид Петрович, как первый раз услышал название этого издательства, так с кончика языка слова есенинские и сорвались.
Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. Только мне не плачется — На душе светло…Кто же это выдумал такое название лирическое? Учредители издательства – вот кто. Молодые ребята, говорили, что – из Харькова и что все – выпускники физмата. Может, так, а может, нет, но похоже, что так. Леониду Петровичу пришлось с ними познакомиться: и с коммерческим директором, и с генеральным. Оба были тогда молоды – до тридцати, оба хорошо воспитаны, речь интеллигентная, простая и правильная, а также – неистребимый южный акцент, так что очень может быть, что и из Харькова.
У Леонида Петровича была тогда книжная палатка в Люберцах, и он рыскал по городу на своей «Таврии», выискивая то, что может вызвать интерес, а стало быть, и уходимость. И вот – попал в «Иволгу» и надолго в ней зацепился. Молодые основатели «Иволги» в отличие от многих своих коллег не были литераторами и не привнесли в новый бизнес своих пристрастий и вкусов. Они провели чисто коммерческое исследование с целью узнать, что же больше всего заинтересует массу сбросившего тоталитарное иго населения. И определили две темы, два названия, овладевшие вне всякой конкуренции душами граждан распадающейся державы.
Первая тема «Богатые тоже плачут», и вторая тема «Просто Мария». Кто-то грелся у костра, спалившего обветшалые идеи, кто-то ниспровергал вождей последнего призыва, кто-то рыдал над осколками империи, кто-то черпал ковшом суверенитет и пил его, захлебываясь и проливая на пиджак, кто-то ругал на всякий случай евреев. Но большинство-то, большинство-то населения всех пятнадцати республик спешило завершить дела и споры, чтобы успеть к сроку к телевизору, не пропустить очередную серию южноамериканских страстей.
«Иволга» не утруждала себя приданием художественности тексту. Сухой перечень действий и событий был сродни милицейскому протоколу, но, снабженный кадрами из телесериалов, пользовался потрясающим успехом. И Леонид Петрович не чурался, нет: прогнал через свою палатку в Люберцах сотни и тысячи томов этой антихудожественности.
У «Иволги» к тому времени имелось несколько комнат в 22-этажном офисном здании, а также внушительный склад-ангар. В комнатах были выгородки для отделов, около десятка. компьютеров, в конторке склад-ангара тоже мерцал компьютерный монитор. В то время это впечатляло.
Потом были и другие темы и серии – любимое кино («В бой идут одни старики», «Москва слезам не верит» и т. д.), отечественный детектив, библиотека приключений, библиотека юмора… И всегда попадание по линии спроса было не менее 90 %. «Иволга» обошла многих соперников на несколько кругов.
Многих, но не всех. Сращиваясь и укрупняясь, уничтожая или поддерживая друг друга, на первое место выходили мощные издательские синдикаты с вынесенными за город складами, напоминавшими целые городки с подведенными к ним железнодорожными ветками для снабжения регионов. «Иволга» утрачивала лидерство. Нужно было найти способ если не опередить толпу, то выделиться из нее. И харьковские физики нашли: образование.
Во вновь созданную редакцию учебной литературы плавно, но быстро перетекла добрая половина редакторов, а за ними и традиционных авторов государственного издательства «Просвещение». Соблазненные не столько деньгами, сколько свободой творчества, они за три-четыре года создали уйму альтернативных учебных пособий, некоторые из них пользовались широчайшей популярностью. Едва в «Просвещении» истекал срок того или иного авторского договора, как оказывалось, что автор или наследники автора уже примкнули к «Иволге». К концу 90-х годов уже не менее половины учебников, пособий, справочников, рабочих тетрадей и словарей выпускала «Иволга».
На клубе в бесконечном подвальном помещении, состоявшем из нескольких складских и двух офисных комнат, уставленных стеллажами и залитых светом, располагалась дилерская фирма «Иволги». Она называлась – «Март» – по именам возглавлявших ее двух братьев, Марата и Тимофея, тоже из Харькова. «Март» платил администрации клуба немалые деньги за полный эксклюзив: кроме его трех точек никто не имел права торговать «Иволгой». Эта монополия позволяла держать высокие цены. Книги «Иволги» всегда стоили в пол тора-два раза дороже аналогичных «просвещенческих». Какие деньги крутились в хозяйстве харьковских мальчиков, можно было только гадать.
Во всяком случае Леонид Петрович слышал, что «Иволга» участвует во многих государственных проектах по образованию, получает транши и имеет налоговые льготы.
Леонид Петрович догадывался, что в обстановке становления, захвата и передела большие деньги без боя не берутся. Какие и с кем были у «Иволги» споры и разборки, Леонид Петрович не знал, но коммерческого директора убили. Клубники передавали эту новость друг другу без комментариев, поднимая брови и разводя руками, мол, что здесь удивительного: где большие бабки, там убивают коммерческих директоров…
А с «Просвещением» работали так. Леонид Петрович с Мариной приезжали в контору, выбирали по прайс-листу ассортимент, им выписывали накладную, они ее оплачивали, и с этой оплаченной накладной ехали на склад за книгами. Складов, однако, было несколько, и порой приходилось тратить день, чтобы собрать по всей Москве свой заказ. Если процесс выписки задерживался, Леонид Петрович вел Марину в столовую, естественно – самообслуживания, где можно было недорого поесть. Эта столовая являлась трогательным рудиментом советского ведомственного общепита с домашними котлетами и дешевыми кашами и была едва ли не единственным приятным впечатлением, которое оптовый покупатель выносил из «Просвещения». Потому что процесс происходил таким образом.
В отделе реализации низкий барьер отделял посетителей от рабочей части комнаты. Для посетителей оставалась узкая полоса на манер коридора, для операторов – просторная квадратная площадка. С одной стороны барьера притулились три стула – для посетителей. С другой – столики для операторов. Но операторы не сидели за столиками. Они сидели у противоположной, оконной стены за компьютерами, спиной к посетителям. Все абсолютно операторы были молодыми женщинами от двадцати так примерно до тридцати пяти лет, все прекрасно причесаны, при макияже и одеты шиково. Они были великолепны и недоступны. По Крайней мере – для Леонида Петровича и ерзавших рядом с ним бедолаг-оптовиков, многие из которых приехали из других городов и не успели побриться.
Посетители, низший класс, надоедливая публика, притащили в своих карманах немалые деньги, на которые прекрасным дамам было, строго говоря, наплевать. Но какое-то движение в этой унизительной диспозиции все-таки происходило. У кого-то кто-то прошлый раз согласился принять коробку конфет. Например, Надя – у Леонида Петровича. Это вселяло надежду. И Леонид Петрович не без робости посылал сигнал через всю комнату:
– Надя, может, примете у меня?
Надя не сразу оборачивалась.
– Приму. Но подождите. Видите, я занята.
– Подожду, подожду, – поспешно соглашался Леонид Петрович, счастливый уже и этим диалогом. Как говорят летчики:
– Контакт?
– Есть контакт!
Слева и справа от Леонида Петровича раздавались не менее робкие оклики:
– Любочка!
– Я занята!
– Наташа!
– Кира!
– Подождите! Не видите…
– Контора была государственная. Деньги, которые привозили оптовики, прекрасных дам не касались. Они сидели на фиксированной зарплате.
Составив, наконец, накладную, Надя или Люба передавала ее на склад по факсу. Потом соединялась со складом по телефону и ее же диктовала. Долго. На том конце провода записывали.
– Зачем?
– Затем, что положено.
Добыв таким непростым образом учебники, Леонид Петрович с Мариной привозили их на клуб и продавали, прибавив к цене процентов двадцать.
Но вскоре этой колченогой системе пришел конец.
На клубе появились две торговые точки, где учебники «Просвещения» продавались по издательской цене без наценки.
И кто стал бы после этого покупать у Леонида Петровича? Покупать дороже, когда рядом продается дешевле?
Облом, как говорят в народе.
А выяснилось вот что.
Жили-были в Москве два брата Станислав и Аркадий. Простые сыновья непростых родителей. Родители были вхожи в сферы. В какие именно – осталось неизвестным. Говорить же наугад опасно: можно ошибиться. В отличие от многих детей «вхожих в сферы» родителей, эти братья не прожигали жизнь в заведениях, не скандалили и не нарушали общественного порядка. Напротив. Они рано приспособились к простому труду грузчиков в одной книжной фирме и не замедлили зарегистрировать свое индивидуальное частное предприятие. Назвали его, как было принято в начальный период капитализации, соединив свои имена – Станислав и Аркадий. Получилось слово «Стар». Что по-английски – в том-то и фокус! – звезда.
Неплохо?
Кто спорит!
Фирма «Стар» занималась исключительно продажей книг. И преуспела. Когда, каким образом, с помощью каких связей и каких кредиторов, Леонид Петрович не знал. Он знал только, что во многих из вновь созданных банков при определенных поручительствах можно было взять кредит, причем крупный. Нужно было только предоставить основательный бизнес-план.
Логически мыслящий читатель может спросить: «А почему же сам Леонид Петрович, зная это, этим не воспользовался? В смысле кредита?» Ответ прост. Первое: у Леонида Петровича не было солидных связей, а стало быть, и поручителей. И второе, главное: у Леонида Петровича не было бизнес-плана. Вся его предыдущая жизнь: наивное детство, бескорыстная служба и писательство (может быть, тщеславное, но тоже бескорыстное), вся эта бескорыстная и, в общем, безответственная жизнь сделала из него человека, лишенного каких бы то ни было коммерческих помыслов и тем более планов. И, может быть, только природное любопытство толкнуло Леонида Петровича на неведомый путь бизнеса, сколь заманчивый, столь и опасный.
Да…
А у Стаса и Аркадия был, был бизнес-план, и бизнес-план могучий. Неведомо, сами ли додумались, или им подсказали, или даже предложили, но они внесли крупную сумму денег в «Просвещение», сделали солидную предоплату за еще не изданные книги. До такой степени солидную, что стали получать по мере потребности книги по цене на 25 % ниже общепринятой. Зазор, согласимся, огромный. Представьте себе банк, который наращивает вам 25 % полугодовых. А обратным счетом – все тридцать! Не авантюра, не пирамида, а нормальная деятельность! Так ведь не бывает. А тут, похоже, получилось. Превращение книг обратно в деньги не являлось проблемой. Потому что – учебники. Учатся – все. Так сказать, стопроцентно ликвидный товар. Конечно, потребовались затраты на складские ангары, электропогрузчики и бригаду грузчиков. Но это были терпимые затраты.
Таким образом, оптовики калибра Леонида Петровича отпали от «Просвещения», как щенки от матки, у которой кончилось молоко. Наиболее энергичные стали ездить в «Стар», где братья отпускали им книги с небольшой, но скидкой по отношению к ценам прайс-листа «Просвещения». И фразеология появилась «восемь процентов от прайса», «десять процентов от прайса» и т. д. Процент скидки зависел от величины покупки.
– Первым примкнул к братьям один из самых трудолюбивых клубников – Митя по прозвищу Купер. Он и рассказал Леониду Петровичу о складе «Стар». Чтобы получить у братьев наибольшую скидку, они решили объединиться и использовать красный микроавтобус Леонида Петровича.
В большом дворе бывшей автобазы красовались три огромных полукруглых ангара из белого металла. Машин перед ними выстроилось не менее пяти. Из них три грузовика имели номера далеких регионов. Один из братьев, Аркадий, сидел в самодельном офисе почему-то за бог знает как сюда попавшей школьной партой, на которой был установлен небольшой ноутбук. На полу притулился принтер.
Дело спорилось. Компьютерный набор, оплата, погрузка. Бригадир грузчиков, высокий, сухощавый, с фигурой спортивного ходока, ориентировался среди бесконечных штабелей, как в собственной квартире. Получив накладную, он важно вышагивал к нужному штабелю, за ним гуськом тянулись пятеро парней, по очереди останавливаясь, как линейные на военном параде. Бригадир взлетал на верхотуру штабеля, и пачки летели по цепочке до самой машины и попадали в руки водителя. Когда цепочка слишком растягивалась, старший из братьев – Станислав – становился в общий ряд с грузчиками, ускоряя процесс. Он был повыше ростом и покрепче остальных и задавал темп.
Невольно возникало сравнение с конторой «Просвещения». Собственно говоря, два брата и шесть грузчиков проворачивали те же объемы работы, что вся государственная контора со своими охранниками, кабинетами, недоступными девицами и столовой самообслуживания. Со своими к тому же складами, кладовщиками, грузчиками, а также пожарными и руководителями месткома. Да, братья своими скромными силами делали то же, что эта махина. Только в пять раз быстрей.
Против объединения двух клубников братья не возражали. Они даже грузили им раздельно, по двум накладным. Все было рационально, без глупостей.
Вот, кажется, и названы «источники питания» коммерции Леонида Петровича и Марины: первое – «леваки», второе – «Стар». Потому что «Иволгой» торговать на клубе было запрещено по правилам эксклюзива, и рассказали мы о ней исключительно для создания общей картины рынка учебников.
Но картина была бы неполной без упоминания книжного издательства «Никас», названного, как и многие другие, по именам его учредителей, супругов Николая и Аси. Оба были преподавателями: он – технических дисциплин, а она – истории. Сначала они арендовали всего одну комнату на каком-то, уже не помнится, этаже Пединститута и под ту склад, подвальную коморку. Леонид Петрович только начинал тогда свое плавание по книжному рынку и приезжал к Асе Юрьевне с «челночной» сумкой. Ася Юрьевна от руки выписывала ему накладную, а грузчик-продавец в подвале отпускал товар. Иногда, когда поджимали обстоятельства, Леониду Петровичу отпускали в кредит, и он всегда вовремя «закрывался», то есть расплачивался. Сначала шли в «Никасе» только чужие книги: «Просвещения» и некоторых мелких издательств, потом начали потихоньку издаваться свои. «Никас» осваивал незанятые ниши: книги для воспитателей детских садов и для студентов гуманитарных вузов. И книги хорошо «уходили». Конечно, как ни крути, студентов в государстве всегда меньше, чем школьников, поэтому тиражи были в «Никасе» не слишком большими. Но и не слишком маленькими. Ася Юрьевна и Николай Денисович удачно пропагандировали свой ассортимент через Министерство образования и региональные методические кабинеты. Дело шло. Появился операционный зал с умными, интеллигентными операторами. Например, одна молодая женщина-оператор, когда ей понадобилось спросить что-то у Леонида Петровича, быстро вышла из-за барьера и прошла к нему через весь зал. Потому что кричать через зал было неприлично. В рыночной жизни – редкая деликатность. Склады тоже расширились, их стало три, грузчики были толковы и расторопны. Ассортимент стремительно разрастался. В него вошли и с десяток школьных учебников, внедряемых в процесс обучения в последние годы. На клубе никто из друзей-конкурентов не претендовал на «Никас», все махнули рукой: пусть им занимается Петрович. Петрович и занимался. «Никас» стал визитной карточкой его торговой точки.
– Итак, планы были налажены, роли распределены, весна разгоралась, все ждали сезона. Торговля пока что шла вяло, но клубников пятого этажа это не особенно удручало. Народ знал, что нет такой силы, которая остановила бы приближение нового учебного года.
Сезон был не за горами.
Ну заглянем же, заглянем в лицо молодой женщине, а то все заглядывали в весенней лихорадке вслед за Вадиком совершенно в другие места, которые говорили, разумеется, многое, но далеко не все. Вместе с Вадиком и заглянем и вместе с ним получим удовольствие от больших, слегка навыкате серых глаз, нежного овала лица и чуть припухших губ, словно ждущих поцелуя. Вот ведь и не хотели же сейчас касаться чувственной стороны образа – но как удержаться, если они, эти губы, как будто живут на лице своей независимой жизнью – подвижные, мягкие и, как можно догадаться, теплые. Но это так, невольное отвлечение. Вернемся к глазам. Ах, о женских глазах уже столько сказано в мировой словесности! И мы могли бы воспользоваться испытанными временем эпитетами и сравнениями: «бездонные», «огромные, как озера», «прекрасные, как вечернее небо», и так далее, и тому подобное. И употребив эти и подобные этим эпитеты в отношении Катиных глаз, не погрешили бы против истины. А мы возьмем и скажем другое. И наша характеристика будет не ярче и не образнее, но – индивидуальнее. Мы скажем: у нее были умные глаза. Или подберем нечто банальное, но подходящее к нашему случаю: в ее глазах светился ум. Если ум может, вообще говоря, светиться. Но допустим, что может. По крайней мере так казалось Вадику, когда он поворачивал голову к Катиному лицу и заглядывал в него, слегка наклоняясь.
Катя была гораздо ниже Вадика, едва доставала до его плеча. Она шла, взяв его под руку и слегка, самую малость, прижимаясь к согнутой в локте руке. И оттого, что она была такой сравнительно маленькой, и оттого, что так доверчивок нему прижималась, Вадик чувствовал себя большим и сильным, а он и впрямь был большим, широкоплечим и физически сильным человеком, и близость милого подопечного существа вызывала то, что можно назвать самоощущением.
Кто такая Катя, откуда пришла, кем была в доклубной жизни, никто и не знал, даже Вали, а уж она была наслышана обо всех на свете! Никто не знал да и не стремился узнать, потому что Катя держалась просто, но как-то не смешивалась с народом, такая была фигура вне тусовки. Пришла – «здрасте», ушла – «до свидания», вот и все. Впечатление было, что девочка, конечно же, московская и не серая, образованная. И Вали дружески сказала Вадику тогда же, седьмого марта, выпив шампанского прямо на рабочем месте: «Давай, Вадик, полный вперед! Девочка классная, прописка московская – все проблемы решены!»
Зря, зря она так сказала, бросила тень на зарождающееся светлое чувство. Что говорить, стать москвичом с пропиской и с жилплощадью – плохо ли! Но пусть бы эта мысль оставалась неясной и несформулированной и сидела бы смирно в темном закутке сознания, а не лезла бы вперед, толкаясь локтями нагло и цинично! Потому что Вадик в помыслах был чист и уважал себя за это.
Между тем солнце еще только-только начало клониться к западу, и широкие лучи, прошедшие сквозь облака, красиво упирались в городские крыши, создавая живописную картину, которую осталось только заключить в рамку да пристроить на стене художественного музея. Был поздний март, тот час, когда об утренних заморозках уже забыто, а вечерние не оповестили еще о своем наступлении. Улица, по которой шагала наша парочка, напоминала о старой уютной малоэтажной Москве, Москве времен Гиляровского. По крайней мере один из них двоих знал, кто такой Гиляровский. Увы, это был не Вадик. Улицу Гиляровского Вадик знал, а о самом носителе фамилии не имел представления.
Они шли по широкому переулку, ступая по недавно выложенной брусчатке. Это была пешеходная зона, без машин, не слишком многолюдная. Справа, под не зажженными еще элегантными фонарями стояли добротные дубовые скамейки, на некоторых сидели спокойные люди, аккуратно пили пиво, не матерясь и не кидая на брусчатку окурков. Урны – были. В конце переулка виднелся горбатый мост через канал, а также верхняя часть огромного и незаурядного памятника великому и беспощадному царю.
– Вот мы и пришли, – сказала Катя, пристраиваясь к внезапно возникшей недлинной очереди. Она привела Вадика в Третьяковскую галерею.
Они вышли из Третьяковки через четыре часа, когда музей уже закрывался. Сказать, что Вадик получил большое удовольствие от соприкосновения с искусством, было бы неправильно. А как было бы правильно? А так: Вадик ошалел. От невозможного перенасыщения красками, образами, эпохами и сюжетами. И от физической невозможности воспринять все вместе так, как воспринял бы одну единственную картину. Кроме того, жутко устали ноги. Вот ведь как: на клубе набегаешься по лестницам – и ничего. А здесь походили, потоптались, постояли, а ноги и разболелись. Присели на дубовую скамеечку. Вадик принес себе пива и сигарет, даме – пепси и шоколадку. И когда, расслабив мышцы, пригубил пива и затянулся, прикрыв глаза, сигаретой, замелькали, замельтешили краски: портреты с тщательно выписанными губами, глазами, волосами, усами и бакенбардами, а также тканями – дерюгой, полотном и шелком, и сапогами, такими натуральными, что кажется, сейчас заскрипят в движении. Их сменяли сюжеты, бытовые и религиозные, и из всего этого буйства бесконечного выделялись два эскиза под названием «Голова раба» Александра Иванова. Почему именно эскизы – не картина, не полотно, а небольшое промежуточное произведение так наособицу запечатлелось, Вадик сам себе объяснить не мог, да и никто бы, пожалуй, не смог: на то и искусство, чтобы было в нем что-то необъяснимое.
Возле метро их остановил наряд милиции.
– Документы! – распорядился сержант.
Вадик небрежно пожал плечами и достал паспорт. В паспорте стоял штамп прописки в городе Лыткарино. Прописку эту устроил ему Лешка через знакомого милиционера вскоре после приезда Вадика в Москву. Сам Лешка и заплатил за это, сколько надо, даже не сказал Вадику – сколько.
– Лыткаринский? – спросил сержант, пощипывая рыжий ус.
– Ну! – небрежно ответил Вадик.
– А она тоже лыткаринская? – строго спросил сержант, показав рукой на Катю.
– Не, она – москвичка! – широко улыбнулся Вадик.
– Понял, – закрыл тему сержант. – Идите.
В метро из-за шума разговаривать было невозможно, и они молчали, прижавшись к правым, не открывавшимся дверям, причем Вадик взял Катю за руку и, осмелев, поглаживал пальцем ее кисть, и Катя руки не высвобождала, а, напротив, отвечала легким пожатием.
Когда, выйдя из метро, они шли бульваром к Катиному дому, Катя сказала:
– Спасибо тебе, Вадик.
– За что? – искренне удивился кавалер.
– Ты знаешь, я так давно мечтала сходить в Третьяковку, но было не с кем.
– А одна?
– А одна я боюсь. У меня нет регистрации. Я боюсь «обезьянника». Мою соседку по комнате вот так поймали в метро и продержали в «обезьяннике» почти сутки. Там к ней приставали, оскорбляли, ужас. Утром дали телефон, чтоб ее выкупили. Ну, ее выкупил знакомый за тысячу двести. А с тобой – надежно. Ты так сказал менту – «москвичка!», что я сама чуть было не поверила.
– Оба на! – воскликнул Вадик и рассмеялся, и смеялся долго, до вытирания выступивших слез. – А я и сам был уверен, что – москвичка, поэтому так смело и ляпнул, – сквозь смех проговорил он.
– Нет-нет, – сказала Катя, – я из Казахстана.
Вадик остановился. Вот и рассеялось все: и постыдная надежда, и угрызения совести.
– Ты разочарован? – грустно спросила Катя.
– Нет, – твердо сказал Вадик. – Я очарован. И неожиданно для себя спросил:
– Можно я тебя поцелую?
– Можно, только осторожно, – улыбнулась Катя.
И Вадик поцеловал ее – осторожно и бережно.
Потом, уже возле Катиной квартиры, они целовались горячо и страстно: с проникновением губ, с проникновением языков, с проникновением рук куда надо и куда не надо. А потом они расстались, потому что Катина квартирная хозяйка не разрешала приводить гостей.
Обидно.
Катя, такая милая, такая неглупая, такая доброжелательная. Не может быть, чтобы, отправляясь в Москву из казахского железнодорожного поселка, она не надеялась – хотя бы смутно, хотя бы не отдавая себе отчета, пристроить свое обаяние к какому-нибудь, скажем осторожно, стационарному московскому варианту.
А Вадик! Что уж говорить о Вадике? Много ли в Москве таких парней, как он, наберется на квадратный километр: непьющих, обязательных, готовых с дорогой душой на положительные действия? Что ж он не приглянулся никакой обиженной москвичке? Что же ему к взаимному удовольствию никакая обиженная москвичка не приглянулась?
Так нет же, замкнуло дуралеев друг на друга, не упростив, а усугубив сложности проживания. А они еще при этом улыбались каждый в своем съемном углу, и чувствовали себя счастливыми!
С конца мая увеличился объем продаж, и хозяйственный двор книжного клуба зажил бурной, интенсивной жизнью. С вечера до вечера заезжали машины: от «каблучка» до КамАЗовской фуры: «Газели», «Бычки», микроавтобусы разных марок, «ГАЗоны» и «ЗИЛы». В том числе регулярно приезжал странной конфигурации автобус: длинный, как двойной «Икарус», но не двойной, цельный и вообще без окон. Эдакий секретный вагон, только не на рельсах. Автобус был из Латвии, то есть теперь уже из-за границы. Каким было его прежнее предназначение, оставалось только гадать. Судя по габаритам этого транспортного средства, в независимом прибалтийском государстве русское образование не иссякло, шло полным ходом.
Специалист по расшифровке номерных знаков мог бы, не выходя с хозяйственного двора, обнять воображением просторы необъятного СНГ. Здесь были представлены Сибирь и Север, Краснодарский край и Осетия, Урал и Приднестровье. А также Татарстан, Башкортостан, Украина, Белоруссия, Казахстан и Киргизия. Не считая близлежащих земель: Курска, Брянска, Коломны, Нижнего Новгорода и других. Из Прибалтики – вот, Латвия. Но это уже за пределами СНГ. Большая часть транспорта приезжала порожняком и наполнялась в течение одного, двух, трех, а то и более дней. Но были и фуры, нагруженные книжными пачками. Это был, как правило, «левак».
Раздавался «левак» на хозяйственном дворе своеобразно. Водитель с напарником расшнуровывали тент и запрыгивали в кузов. Потом один из них доставал бумажку и кричал:
– Володя!
– Я Володя, – отвечали ему.
– Тридцать пачек Полухиной и двадцать Атанасяна. Так?
– Так.
– Принимай.
Володя – один или с помощником – ловил летящие из кузова пачки и сноровисто складывал их в штабель. Потом он их вывезет – тележкой ли, рохой с поддоном или легковушкой – его дело.
– Илья!
– Я Илья!
– Принимай!
– Петрович!
– Я Петрович!
– Принимай!
И Леонид Петрович, когда-то, в училищной юности, стоявший в футбольных воротах, проявлял ловкость в ловле летящих в него пачек, что, учитывая возраст, заслуживало одобрения.
– А мне когда?
– А ты кто?
– Я Кузя.
– Кузя, твои у самой кабины, жди пока.
Ни накладных, ни нарядов, ни подписей-росписей – ничего. И чтобы что-нибудь не сошлось, или кто-нибудь злоупотребил – такого случая не было. «Левак» шел без волокиты и без сбоя.
Вот теперь Харитон и пригодился. Одному на хоздворе Леониду Петровичу было бы трудно, и он замедлил бы общий темп разгрузки. Харитон тут был под рукой, складывал штабель на поддон. Потом они везли штабель к грузовому лифту, для этого следовало преодолеть крутой спуск в подвал – одному роху было бы не удержать: ее бы понесло.
Вадик же с Мариной занимались продажей: формировали заказы – и пачками, и россыпью. Многие клубники-крупняки в горячие дни россыпь не отпускали – только пачки. Марина же отпускала и россыпь, поэтому все мелкие оптовики грудились около ее точки. В общем, дело шло, шел и денежный поток: от оптовика на точку, с точки – на закупки. Кое-что, конечно, оседало. Ради этого сравнительно небольшого осадка все и кувыркались.
Июнь и июль прошли в наращивании капитала, наполнении складов. Если «правые» учебники приобретались в ассортименте, то «левые» оседали на складе длинными хвостами – от пяти до десяти тысяч одной позиции.
Чтобы разбавить ассортимент, Марина наладила одинарный, двойной, а то и тройной обмен, и все завозы-отвозы, разгрузки-погрузки производил Леонид Петрович со своими помощниками.
Помощники между тем между собой не ладили.
Вадик хорошо помнил последний год военной службы, когда он был «дедом». Дед в повседневности делал только то, что желал, а точнее – не делал ничего. Для уборок, нарядов, работ, дневальства имелись молодые. Вот таким «молодым» был в его глазах Харитон, с его хилыми мускулами и всегда заискивающей улыбкой. Если они оба находились на точке и нужно было что-то принести со склада или отнести на склад, Вадику и в голову не приходило тронуться с места. Он отправлял на трудовой подвиг Харитона непререкаемым тоном, да еще с шуточкой-издевочкой, как сержант – первогодка. «Развел дедовщину», – посмеиваясь, говорил Леонид Петрович Марине.
Харитон не перечил, но и радостью не искрился. Вот он все делал, что скажут, и не перечил, а все казалось Вадику, что – чужой, равнодушный к делу человек, что у него, в отличие от Вадика, не болит душа об общем деле. Хотя платил ему Леонид Петрович прилично. Не столько, разумеется, сколько Вадику, но немало, немало.
И вот в разгар уже сезона, в двадцатых числах августа, когда клуб, что называется, кипел и кишел, пятый и шестой этажи были забиты народом, как трамвай в час пик; когда в духоте и жаре не было минуты, чтобы выпить бутылку воды или стакан чая без сахара, ибо только чай без сахара, не доставляя наслаждения, спасает от жажды; когда пачки накладывали, накладывали на лотки грузчиков и на бытовые тележки, а деньги кидали, кидали в банановые коробки, не сортируя и не считая нарастающий итог, – в один из этих сумасшедших и таких желанных дней Вадик улучил момент и, дернув Леонида Петровича за рукав, сообщил конфиденциально, чуть ли не на ухо:
– Леонид Петрович, Харитон – совсем и не Харитон.
– А кто же? – удивился Леонид Петрович. – Ну ты даешь, Вадик! А кто же он?
– Валера.
– Еще чего! – не поверил Леонид Петрович. – Валера вроде бы очков не носил!
– Это не настоящие очки, – возбужденно парировал Вадик. – Фальшивые. Вот. Он обронил их на лестнице, – с этими словами он вынул из кармана знакомые очки в неуклюжей черной оправе и протянул их Леониду Петровичу.
– Смотрите сами.
Стекла очков были плоскими – не линзы. Леонид Петрович, естественно, быстренько нацепил их на нос. Ничего в окружающем мире не изменилось: ни размеры предметов, ни расстояния до них, ни резкость очертаний.
– Ни себе фига! – дурашливо воскликнул Леонид Петрович и добавил бытовавшую на флоте присказку, пригодную для острых моментов жизни, когда требовалось, тем не менее, не выходить за нормативы:
– Полный пердимоноколь!
Потом распорядился:
– Позови его, Вадик!
Вадик кинулся на склад, но Харитона-Валеру там не обнаружил. На полу возле стеллажа осталась приготовленная стопка: две пачки и россыпь. Вадик взял стопку, отнес на точку. Ждали до конца клуба. Мало ли – живот прихватило, еще что-нибудь. Нет. Так и не появился «младший грузчик», не озаботился ни очками, ни дневной зарплатой.
Однако стоп! «Что за тайна! – скажет раздраженный читатель. – На склоне повествования притянули за уши детективный жанр. Не иначе – с тем единственно, чтобы я не сошел с дистанции, захлопнув книжку без закладки, чтобы все полз по сюжету, косясь на манок несущественной разгадки».
Что можно ответить такому проницательному человеку? Вы правы, правы, тысячу раз правы! Не наш это жанр – дразнящие тайны, не наш. Не станем нагонять туману, а сразу возьмем да и расскажем все как есть.
Значит, так. Что касается «младшего грузчика», тщедушного молодого человека, обронившего свои бесполезные очки, это действительно был Валера. Никакого брата-близнеца со «штучным» именем Харитон у Валеры не существовало. Браво, Вадик, браво, дорогой!
Валера на себя не наговорил. Он действительно был картежником – азартным и неудачливым. И действительно промышлял время от времени ремонтом квартир. Не сам, конечно, ни в коем случае не сам: сам он ничего не мог, был человеком не мастеровым и вообще неловким. Так что сам не промышлял, а подвязывался обычно к бригаде человек из трех-четырех, где бывал всегда последним по списку: подай-принеси, разведи клей и размешивай, размешивай краску. Размешивай старательно и долго – чтобы не загустела. И Валера размешивал краски, разводил клей, бегал за едой – все старательно, даже подобострастно, желая, чтобы то немногое, что умел, не вызывало раздражения. Да, вот еще обои. Ему доверяли обрезать края и мазать клеем изнанку. А уж к стене прилаживать не давали – перекособочит. Бригады эти ремонтные создавались и распадались, Валеру же приглашали в компанию не всегда: был слегка вороват. И не от природы клептоман, не по убеждениям воришка – нет. Проклятые карточные долги понуждали его к неблаговидным действиям – только они!
Попадая изредка в милицию, Валера вел себя безропотно, чем потрафлял стражам порядка. А так как прямых улик обычно не обнаруживалось, его отпускали, даже не побив.
Но однажды Валеру пригласили в ментовку безо всякого, казалось, повода. Это случилось через пару месяцев после того, как он дернул от Лешки, кинув некоторых бессовестных оптовиков. Тогда Валера покинул клуб, как он думал, навсегда. Преследования Валера не боялся: пожаловаться люди, толкнувшие его на воровство, никому, разумеется, не могли. Самим же отлавливать мошенника им было некогда, да и не с руки в чужом-то городе.
Итак, все, казалось бы, прошло-проехало, кануло в Лету и должно было навсегда забыться. Но вот не забылось, оказывается. Позвонили по телефону и вежливо-вежливо попросили приехать в отделение. Без повестки, без «воронка», без заламывания хилых рук и без подзатыльников.
Вежливо-вежливо: «Не можете ли вы…»
«Могу», – пошел навстречу Валера. А что ему оставалось? Сказать, что не может? Кто ж поверит!
На двери комнаты, в которую его пригласили, висела табличка «УБЭП» – управление по борьбе с экономическими преступлениями. Валера зябко повел плечами: этого только не хватало! Какие он совершил экономические преступления, ну какие? Это вот с пензюками – экономическое, что ли, преступление? Еще чего! Однако что гадать! Валера вошел в комнату и, аккуратно притворив за собой дверь, вежливо поздоровался.
– А, Валера! – радостно приветствовал его веселый оперативник в красивом белом свитере с бегущим по груди коричневым оленем.
– Я, – согласился Валера, – только я вас не знаю…
– Это дело поправимое! – хохотнул оперативник. – Садись на стульчик, Валера. Вот так. Меня зовут Иван Евграфович. Запомнил?
Валера кивнул.
– Повтори.
«Вот чудак», – подумал Валера и повторил:
– Иван Евграфович.
– Молодец, – широко улыбнулся оперативник. Он был широколиц, темноволос и, казалось, смешлив до невозможности. Глаза так и зыркали по сторонам в поисках смешного.
– Поговорим? – Иван Евграфович наклонился в сторону Валеры и даже подмигнул заговорщицки.
Валера пожал плечами.
Он все еще не мог взять в толк, зачем он здесь: на привод не похоже, а так – зачем?
– Куришь? – по-дружески спросил Иван Евграфович, раскрыв «Кент» – не слишком дорогие сигареты, но и не дешевые: рублей двадцать пачка.
– Я свои, – потупился Валера и достал «Яву» из кармана куртки.
– Иван Евграфович поторопился щелкнуть зажигалкой и поднести Валере огня.
– Кури, кури, – засмеялся, – поправляй здоровье.
И, смешав свой «кентовский» дымок с Валериным неароматным «явовским», вдруг строго спросил:
– Что ж это ты, Валера, сигареты куришь свои, а книжками приторговываешь чужими? А?
Вот тут Валера и поперхнулся своей «Явой», и закашлялся. А откашлявшись, сказал на всякий случай:
– А я не брал чужих.
– Ого! – засмеялся Иван Евграфович, – не брал! Не брал, надо же! – Так весело, так заразительно хохотал, что и Валера не выдержал – присоединился к заразительному смеху: стал скромненько подхихикивать.
– Как же не брал, когда нам все известно! – веселился Иван Евграфович. – А кто же тогда брал: я, что ли? А я уж точно не брал, потому что мне это на фиг не нужно, – и опять рассмеялся, и еще двое, что находились в комнате, хоть и заняты были своими бумажками, тоже отозвались смешком.
– Так ведь никто же не жаловался, – слабо улыбаясь, заметил Валера.
– Вот! – резко становясь серьезным, воскликнул Иван Евграфович и палец указательный воздел кверху. – Вот где собака зарыта! Никто не жаловался! Правильно, не жаловались. Но люди нам известны. И на суде, я уверен, дадут правдивые показания.
– Как – на суде? – не поверил Валера.
– А ты как думал? – удивился Иван Евграфович. – Заводим уголовное дело по статье «мошенничество» – и вперед! На статью ложится, как сыр на бутерброд!
– Я не хотел, – с отчаянием пролепетал Валера. – Я не знал…
– Не знал, не знал, – передразнил Иван Евграфович. – Маленький, что ли? В армии служил?
– Нет, – сказал Валера. – У меня плоскостопие.
– Ну вот видишь, – погрозил пальцем Иван Евграфович, – от армии откосить ума хватило, а где свое, где чужое – никак, не дотумкаешь… Нет, возбуждаем уголовное дело, и все. Закон, он – знаешь? Он не позволяет мошенничать-то.
– Господи, – вздохнул Валера. – Что же делать?
– Вот! – опять поднял палец Иван Евграфович. – Что делать? Вопрос, как известно, вечный. Но ответы на него иногда находятся. Значит, так. Мы пойдем тебе навстречу, но и ты нам помоги.
– Да, конечно! – воскликнул Валера. – Только что я могу?
– Сможешь кое-что, если захочешь, – хохотнул Иван Евграфович. – Слушай, объясню, в чем дело. Знаешь, что такое контрафакт?
Валера не знал.
– Так, объясняю. Контрафакт – зто незаконное производство. Например, водка. Бывает – законная, а бывает – контрафакт, в подвале разливают.
– А, знаю. – Валера заулыбался, обнажая десны и желтые зубы. – Это же самопал! И джинсы бывают самопальные, лейблы приклеивают.
– Правильно, молодец. Подаешь надежды. Ну а про книжки контрафактные что-нибудь знаешь?
– Книжки? – удивился Валера. – Как это – книжки? Книга – она книга и есть.
– Не знаешь, – констатировал Иван Евграфович, – не знаешь. А еще работал на книжном клубе. А есть, между прочим, и книги, которые выпускают незаконно, будь то алгебра или география.
Валера пожал плечами.
– Да, да, – подтвердил Иван Евграфович, – их печатают незаконно, без лицензии, без авторских прав. Они и стоят поэтому дешевле, чем законные книги. В два примерно раза.
– А, знаю, – просветлел Валера, – «левак». Их на клубе называют «леваком».
– Ну вот! – обрадовался Иван Евграфович. – А говорил, что не знаешь. А ты, кстати, не на «леваке» спалился?
– На нем, – тоскливо произнес Валера. – На «леваке».
– Ну вот что, Валера, – энергично произнес Иван Евграфович, – ошибки надо исправлять. Значит, так. Придется вернуться на клуб. Постарайся опять устроиться на работу. Ну и посмотришь там, у кого сколько контрафакта, или, как ты выражаешься, – «левака».
– Не-ет, – замотал головой Валера, – мне туда нельзя. Меня там сразу по стенке размажут!
– Ну так уж и размажут! – хохотнул Иван Евграфович. – Мы же тоже не дурачки здесь, понимаем, что к чему. И кое-что придумали. Ты, Валера, будешь не ты, а как бы твой брат-близнец. Назовем его, то есть тебя, например, Харитоном. Редкое имя, звучит достовернее. Харитон – человек положительный, не вороватый, в карты – ни-ни… И еще. Вот, на, возьми. – Иван Евграфович вынул из ящика стола очки в дешевой оправе.
– Зачем мне? – удивился Валера. – У меня зрение нормальное.
– Для понта, – засмеялся оперативник. – Здесь простые стекла. Носи, не снимая, будто близорукий. Понял!
– Понял, – озадаченно произнес Валера.
Так на книжном клубе появился несуществующий Харитон.
Сезон между тем набирал силу.
Заказы, заказы, заказы, оптовики, оптовики, оптовики, погрузки, разгрузки, подвозы, заносы пачек, к тому же – жара, к тому же – всегда некстати поломки и ремонт машины.
Вадик чувствовал себя в этой неразберихе как рыба в воде. Он, казалось, не знал усталости и не ощущал тяжести пачек. Сильные руки, он любил ими похвастаться. Подойти, например, к Кате, держа в руках целый Александрийский столп из восьми пачек, и, привалив этот столб к щеке, завести непринужденный разговор, как бы забыв о таком пустяке, как восемь пачек поклажи.
– Вадик, – всплескивала руками Катя, – прекрати, что ты стоишь, сейчас же отнеси, ты же надорвешься!
И Вадик отходил, довольный.
Виделись они только мельком: оба так уставали на работе, что о свиданиях речь даже не заходила.
Леонид Петрович подъезжал к дому поздно – после клуба, после двух-трех торговых и издательских фирм – на своем красном микроавтобусе, полном книг. Как бы поздно он ни приезжал, Кирилл и Глеб поджидали его.
Кирилл и Глеб жили на первом этаже. Кириллу, старшему, было шесть, а Глебушке – пять. Братья-погодки, обретающиеся все лето на бетонных ступеньках родного подъезда.
Они поселились в однокомнатной квартире на первом этаже в начале зимы. Сначала съехали прежние жильцы. Потом пришли мастера, и очень быстро сделали ремонт. Причем начали с того, что установили на окнах решетки и поставили бронированную дверь.
В отремонтированной квартире поселилась странная компания: маленькая сухонькая бабушка, которая горбилась, прятала лицо и, казалось, норовила поскорей юркнуть за свою бронированную дверь, как мышка в норку, и мальчики, которые, напротив, буйно радовались жизни – даже в ее скудном проявлении в виде асфальта и хилого газона.
Они без конца носились друг за другом, старший тузил младшего, младший ревел, вырывался, хватал, что попадется под руку – палку, ветку, кусок кирпича, и начинал преследовать старшего, но старший бегал быстрее.
Однажды Леонид Петрович поздоровался с ними.
– Здорово, братья-разбойники!
– Мы не разбойники, – поправил его старший. – Мы хорошие.
Разговорились.
Братья охотно отвечали на любые вопросы, вернее, старались отвечать, старались изо всех сил, но сил было не много: интеллектом ребятки не блистали. На вопрос, сколько лет? – показывали пальцы. Когда Леонид Петрович что-нибудь объяснял, понимали-не понимали – слушали внимательно. Возникла дружба.
Как-то раз Леонид Петрович задержался дольше обычного. Раздался звонок в дверь. На пороге стояли братья.
– Вам что, мальчики? – удивилась Марина.
И тут прозвучал вопрос из далекого, можно сказать, забытого детства:
– А дядя Леня выйдет?
Излишне говорить, что малыши рвались в красный микроавтобус. Но Леонид Петрович твердо знал, что сажать чужих детей в машину нельзя, равно как и детям нельзя садиться в машину к незнакомому человеку. Это рожденное печальной реальностью правило было закреплено, например, в учебнике по ОВЖ – «Основы безопасности жизнедеятельности», – такая появилась в школе дисциплина, и за нее ставили двойки и пятерки. Но Кирилл и Глеб ничего этого не знали и просились в автобус со страшной силой.
Однажды утомленное сердце Леонида Петровича дрогнуло, и он сказал:
– Позовите бабушку.
Бабушка вышла, почему-то стесняясь и отворачиваясь. Она сразу дала согласие, стараясь поскорей покончить с этим делом и юркнуть в свою норку за бронированной дверью.
С тех пор это превратилось в традицию. Леонид Петрович подъезжал к дому, забирал пацанов и вместе с ними отправлялся в гараж. Там он ставил машину в бокс – мальчики старательно отворяли и затворяли ворота, и вся компания пешим ходом топала домой. Благо расстояние от гаража до дома не превышало полукилометра. Он держал их за руки: в одном месте нужно было переходить дорогу. Но и перейдя дорогу, мальчики не отпускали его рук, прижимались к нему крепенькими телами. Да, они были крепенькими, упитанными ребятами. Кормили их, видимо, хорошо, но не учили ничему.
Вот этот недолгий переход Леонид Петрович и превращал в необременительный урок.
– Значит так: кто первый правильно ответит, тот будет молодец. А кто не ответит, тот не будет молодец!
Ребята замирали в предвкушении.
– Какое сейчас время года? – спрашивал строгий Леонид Петрович.
– Хорошее! – выкрикивал необразованный, но старательный Кирилл.
И Глеб подхватывал: «Хорошее!» И оба принимались кричать и прыгать, стараясь заслужить «молодца»
– Стоять! – командовал военный Леонид Петрович. – Раз, два!
Ребята замолкали.
– Ну-ка, на месте шагом марш! Раз, два, три…
Мальчики старательно вбивали каблуки в землю.
– Стой! Раз, два. Молодцы. Хорошие солдаты!
Братья начинали сиять, как новые монетки.
– Теперь слушайте. Времен года всего четыре. Вопрос: «Сколько времен года?»
– Четыре! – орали братья. – Четыре!
– Правильно, четыре. Первое время года – зима. Зимой – снег и холодно. Можно отморозить нос.
Пацаны хохотали и терли носы.
– Дальше – весна.
Тему усвоили за четыре прогулки. После чего был учинен экзамен. Экзамен прошел успешно и увенчался премией: сникерс и пепси – каждому.
В этот раз Леонид Петрович сказал:
– Кирилл, ты у нас будешь сегодня помощником электрика. Понял?
Кирилл не понял, но кивнул.
Пока ехали в гараж, Леонид Петрович объяснил:
– Мне нужно один провод провести из моторного отсека в кабину. Для этого требуется помощник. Я провод просуну в дырочку со стороны моторного отсека. А ты со стороны кабины схватишь его и будешь тянуть.
Кирилл опять кивнул. Тут он действительно кое-что понял: схватить провод и тянуть. И схватил, и вытянул, и Леонид Петрович похвалил его, сказал, что сам ни за что бы не справился, а так – пожалуйста, все сделано, и стоп-сигналы горят.
– Во, нажимаю на тормоз. Горят красные лампочки?
Кирилл солидно подтвердил:
– Горят стоп-сигналы.
А на обратном пути заважничал: не стал цепляться за Леонида Петровича, заложил руки за спину и шел враскачку, ни дать ни взять – мастер после работы.
Возле самого дома Глебушка вдруг ойкнул:
– Папа приехал!
И припустил к черной машине с тонированными стеклами.
Машина стояла не у самого подъезда – поодаль, у бровки дорожки, пересекавшей газон. Мужчина в защитных очках через окно водительской двери разговаривал с маленькой бабушкой. Увидев бегущих сыновей, открыл заднюю дверь. Мальчишки вскарабкались на сиденье сноровисто и деловито. Отец повез их кататься. Леонид Петрович знал, что через полчаса «БМВ» подъедет к дому, выпустит ребятишек и умчится, чтобы появиться нескоро и ненадолго. Да, мальчики получали отца редко и небольшими порциями. Мать же их не появлялась совсем. Леонид Петрович даже не пытался разгадать тайну странного семейства. Время на дворе стояло такое, что могло быть все: от семейной драмы до криминальной истории. А к детям – привязался. От общения с ними делалось легко, как после теплого душа.
Леонид Петрович заложил страницу обрывком пластмассовой тесьмы, которой стягивают книжные пачки, и вернулся к началу книги. Что-то зацепило там его внимание и мешало продвигаться дальше по увлекательному сюжету. Ага, вот: «Надобно сказать, что у человека моего положения (это говорит дворецкий великого князя) с обращением на “вы” и на “ты” отношения особенные, потому что и статус у нас, дворцовых служителей, особенный. Трудно растолковать, как это получается, но от одних людей оскорбительно обращение на “ты”, а от других обидно услышать “вы”. Попробую объяснить. Обращение “ты” я сношу только от августейших особ. Нет, не сношу, а почитаю за привилегию и особое отличие. Я был бы просто убит, если бы Георгий Александрович, ее высочество или кто-нибудь из их детей, хоть бы и самых младших, вдруг сказал мне “вы”.
Третьего года у меня вышло разногласие с Екатериной Иоанновной по поводу одной горничной, которую несправедливо обвинили в легкомыслии. Я проявил твердость, настоял на своем, и великая княгиня, обидевшись, целую неделю мне “выкала”. Я очень страдал, осунулся, по ночам не мог спать. Потом мы, конечно, объяснились. Екатерина Иоанновна с присущим ей великодушием признала свою неправоту, я тоже повинился и был допущен к руке, а она поцеловала меня в лоб…»
Как странно… Система отношений остается неизменной – будь то царский двор начала XX века или Советская Армия шестидесятых годов. Ни страшные войны, ни революция с перетасовкой сословий ничего в этом смысле не изменили. Зыбкий баланс между фамильярностью и благорасположением сохранялся везде, где существовали субординация и официальный свод правил.
Леонид Петрович совершенно естественно говорил своим подчиненным «ты». И только в случае конфликта, натянутости и т. д. переходил на «вы»: «Товарищ старшина первой статьи! Приказываю вам…» Но это случалось редко, очень редко. Он ладил с матросами, любил их, а многих и уважал.
Однажды старпом эскадренного миноносца, где служил Леонид Петрович, стал настаивать на переходе на «ты». То есть сверху-то вниз и раньше было «ты». А снизу вверх Леонид Петрович старпому «выкал». Дело было за водкой. Старпом настоял на брудершафте. Выпили, сплетя руки, поцеловались и, упершись по эстонскому обычаю лбами, сказали друг другу: «ты баран» и «ты свинья». Но это ничего не изменило. Не говоря уж о том, чтобы – на людях, но и наедине Леонид Петрович не мог, обращаясь к старпому, выдавить из себя «ты».
Через некоторое время Леонид Петрович получил небольшое повышение: его назначили в штаб дивизиона. Старпому он больше не подчинялся, и легко перешел с ним на «ты» – уже безо всякого брудершафта.
Однако же следовало вернуться к сюжету увлекательной книги, написанной к тому же отменным языком, стилизованным под время, и к самому повествователю – высокопоставленному лакею в третьем поколении.
Еще не грянула Первая мировая, еще не реет подобный черной молнии буревестник, предвещая переворот державы с ног на голову, еще далека-далека Великая Отечественная – грандиознейшая по убою людей война.
Москва готовится к коронации последнего, как выяснится много позже, российского императора.
Ах, коронация, коронация, величайшее национальное событие с ритуалами, протоколом, реакцией европейских, да и азиатских монарших домов, с могучим народным гуляньем за казенный счет, которое обернется трагической давкой на Ходынском поле.
Но пока ничто не предвещает беды, имеют место заботы только организационного плана. И вдруг – нате вам! Злодеи похищают августейшего мальчика, царевича Михаила Георгиевича, которого двор ласково называет Микой. И требуют в подброшенном письме немыслимый выкуп – величайший российский алмаз под названием «Орлов», который должен демонстрироваться миру при коронации. Что делать?!!
Уф.
– Ну и что тут интересного? – пожмет плечами осведомленный читатель. – Читает человек «Коронацию» Бориса Акунина, одну из десятка книг о благородном сыщике Эрасте Фандорине. Кто их не читал? Разве что ленивый и нелюбопытный.
– Да, – поспешим согласиться. – Сам по себе факт чтения мало примечателен.
Примечательно другое: где происходит общение с книгой и при каких обстоятельствах. Ведь не в постели при свете ночника погружался Леонид Петрович в художественный текст, не за письменным столом и не в метро, держась одной рукой за верхний поручень, а в совершенно неожиданной обстановке – сидя на четырех пачках «Истории» Данилова, притулившись к внутренней стенке собственного гаражного бокса, превращенного в склад. В то время как шестеро сотрудников УБЭПа записывают в акт и грузят в двадцатитонный контейнер содержимое этого склада, накопленное к сезону, который начался так неудачно для Леонида Петровича.
Не находя нужным демонстрировать свое потрясение несочувствующим людям и понимая, что ничего не может изменить, Леонид Петрович счел за благо уйти мыслями в иной, созданный писателем мир и, оставив свои проблемы, погрузился в проблемы царского двора накануне коронации Николая II – спасибо господину Акунину за живость и убедительность повествования. Вот она, хотя бы и утилитарная, польза от чтения художественной литературы!
Ура.
Взяли-то Леонида Петровича голыми руками и безо всякого затруднения.
Эх, Леонид Петрович, Леонид Петрович! Бывалый моряк и опытный, как сам о себе думал, бизнесмен! Да еще писатель, то есть человек, по определению наделенный наблюдательностью и фантазией, и психолог, обязательно психолог, что за писатель без психологии!
А вот поди ж ты! Обманули оперативники, как обыкновенного простачка.
Подошли даже не к торговой точке – остановили на лестнице, когда Леонид Петрович бежал за чем-то срочным на склад.
– Здрасте, мы из Калининграда, – сказал высокий скромный юноша, – нам вот закупиться надо, хотели с вами поговорить.
– Сейчас, я мигом, – обрадовался предприимчивый Леонид Петрович, – стойте здесь, никуда не уходите. И они остались ждать, этот узкокостный с длинным носом и узкими губами и второй – могучий, широкий, с круглым лицом и светлыми волосами вразлет, как у артиста Харатьяна. И когда Леонид Петрович к ним вернулся, представились, обменявшись рукопожатиями. Худенький назвался Денисом, светловолосый же оказался татарином Багаутдином. Как потом оказалось, они назвали свои истинные имена, да им и незачем было придумывать другие.
– Мы вот в Калининграде решили заняться книжным бизнесом, – сообщили молодые люди, – приехали со списком учебников, вот список… Вы цены проставьте, мы обдумаем. У нас тут тысяч на сто.
Сезон, конечно, уже начался, и точка Марины и Леонида Петровича делала немалые обороты. Но сто тысяч за один раз – это было неплохо, совсем неплохо. Леонид Петрович взял список, ему услужливо подали ручку, и он проставил цены.
– Цены не высокие, – одобрили Денис и Богаутдин.
– Стараемся, – обрадовался простодушный Леонид Петрович.
В списке значилась одна «левота». Даже при невысоких отпускных ценах прибыль получалась вполне достойная.
А еще Леониду Петровичу понравилось упоминание о Калининграде. Это напомнило флотскую юность, сторожевой корабль, куда он был назначен сразу после училища. Корабль стоял в доке на реке Прегеле, а прилегающий район назывался Шпандином.
И Леонид Петрович спросил:
– Как там Шпандин?
– Ничего, – бодро ответили оптовые покупатели, – что ему сделается?
Ответ был, конечно, универсальным, годился для любого случая, скажем: «как там Монмартр?» – «Ничего, что ему сделается?»
Но Леонид Петрович бдительности не проявил, не стал задавать уточняющих вопросов. И то сказать: он ведь не для проверки спросил, а из сентиментальности.
В общем, молодые люди договорились вернуться через три дня – уже с деньгами.
Леонид же Петрович попросил оставить список: некоторых книг у него не было, и он собирался купить их у клубников и отдать с самой маленькой наценкой – не так для выгоды, как для комплекта.
А Марине новые покупатели не понравились. Что-то она почувствовала, женским чутьем, какую-то неестественность в поведении. Какие-то слишком чистенькие, без сумок-каталок, без суеты, без безумия людей, которым всегда не хватает времени и денег, без узнавания книг (они подошли потом к точке), без принятых у книжников сокращений и переиначки: Плешаков – Плешак, «Литература» для восьмого класса – «восьмая литература», «История» Кацвы и Юрганова часть первая – «первая Кацва» (хотя Кацва – мужчина) и т. д. Но развивать свои сомнения Марина не стала, сказала только:
– Не нравятся мне эти мужики!
– Да брось, – озарился дурацкой улыбкой Леонид Петрович, – они из Калининграда, и в книгах – новички.
«Калининградцы» – заключим это слово в кавычки, ибо читатель, разумеется, уже понял, что никакие это не калининградцы, а московские оперативники из отдела борьбы с экономическими преступлениями – появились ровно через три дня и заявили, что машина к ним прибудет из пригорода, со стороны Каширского шоссе.
– Может быть, нам не ехать в центр города – вы отпустите со склада?
– Конечно, – обрадовался доверчивый Леонид Петрович, – у меня склад-то – как удачно! – как раз возле Каширки!
Ох.
Коварный и неуловимый преступник доктор Линд вытягивал из царской семьи неповторимые фамильные драгоценности, неутомимый Фандорин одного за другим уничтожал его сообщников, но сам Линд всякий раз ускользал, как угорь из рук неумелого рыболова. Между тем судьба четырехлетнего принца оставалась неизвестной. Над коронацией же нависла угроза срыва.
Кошмар! И в эти действительно кошмарные, полные опасности дни кузина императора великая княжна Ксения Георгиевна влюбилась в ловкого и изобретательного, но не слишком пока что удачливого сыщика Эраста Петровича Фандорина. Каково было пережить все это апологету протокола дворецкому Афанасию Зюкину, оказавшемуся – право, совершенно случайно! – свидетелем их короткого и страстного свидания!
«Обескураженный, я раздвинул пышные листья и обмер: ее высочество, привстав на цыпочки, обнимала Фандорина обеими руками за шею и прижималась губами к его губам. Рука сыскного советника была беспомощно отставлена в сторону: пальцы сжались, потом разжались, и вдруг, словно решившись, взметнулись вверх и принялись гладить Ксении Георгиевне нежный затылок с распустившимися прядками светлых волос. Лобзание длилось долго, очень долго. Я и не предполагал, что можно целоваться безо всякой передышки в течение столь продолжительного времени. Впрочем, на часы я не смотрел и, возможно, ожидание показалось мне таким нескончаемым из-за кошмарности происходящего».
Вот ведь как: и сюжет детективный, и сопереживание трогательному и смешному дворецкому, и жалко августейшего малыша, и поцелуй этот неуместный в такой ситуации – и все трогает, все задевает. «Мастер, мастер, – с завистью подумал Леонид Петрович об авторе, о Борисе Акунине этом самом, который, как было уже известно, никакой не Борис и никакой не Акунин, а Георгий Чхертишвили, зам главного редактора журнала «Иностранная литература». Это надо же держать в руках столько сюжетных нитей, и чтобы все были натянуты! Сам Леонид Петрович был в своей прозе однолинеен и, признаемся, простоват. Потому-то Борис Акунин, пардон, Георгий Чхертишвили сидел в этот момент в кабинете редакции уважаемого журнала и пожинал плоды мировой славы, а Леонид Петрович сидел на четырех пачках «левоты» и старался не смотреть, как вывозят плоды его более чем годичных трудов, и сам фактически был арестован, хоть оперативники все время уточняли: «Вы не арестованы, вы задержаны и отправитесь с нами в отделение».
Конечно же, полторы тысячи пачек учебной литературы не шли ни в какое сравнение с главным алмазом Российской империи под названием «Орлов». Но охота за «Орловым» велась давно, сто лет тому назад и представляла собой чисто воображаемую материю, как и все, что возникает в нашем сознании при чтении книги. Штабели же учебников были рядом, рукой подать, и таяли прямо на глазах обманутого Леонида Петровича. Причем главные обманщики – Денис и Багаутдин – трудились в поте лица среди прочих оперативников, забирая за раз не по четыре, как это посильно человеку, а по пять, а то и шесть пачек.
Да, штабели таяли, а вместе с ними таяла надежда на успешное завершение многомесячной закупочной и обменной деятельности, а стало быть, и на покупку однокомнатной квартиры для стареющих и болеющих Марининых родителей, которых планировалось перевезти таким образом в Москву, чтобы были под рукой.
Все рухнуло в один момент. Два часа назад возбужденный Леонид Петрович, пятясь задом, сигналил старому, раздолбанному «КамАЗу», протаскивая его по узким проходам гаражного кооператива.
С энтузиазмом отсчитывал по списку пачки, в том числе и те, что накануне специально купил у Вовы Блинова, заполнял накладную.
Потом ему отсчитали сто тысяч рублей, все – пятисотками, потом резко заявили, что это – акция УБЭП, закуп контрольный, деньги отобрали, естественно, принялись писать акты – что дали деньги, что отобрали деньги, что купюры были переписаны – перечисление номеров и т. д. и т. п.
Так.
Как рояль в кустах, нарисовалось телевидение: крупным планом пачки, крупным планом россыпь, крупным планом Леонид Петрович.
– Вы знаете, что такое контрафактная литература, как она ущемляет авторские права и вообще конфликтует с законом?
– Я только знаю, – ответил Леонид Петрович, – что издательство «Просвещение» все время поднимает цены на свои учебники. И что, несмотря на это, их все равно не хватает. Время от времени возникают дефициты. Мне больно смотреть на несчастных бабушек, которые мечутся из последних сил в поисках того или иного учебника, – да-да, именно бабушки, потому что родителям некогда, а дедушки меньше живут, к сожалению.
Он потом видел себя на экране и жутко себе не понравился: некрасивый, с воспаленными глазами, нервный и неулыбчивый.
– А как же авторские права?
– Какие права? «Физика» Перышкина – по ней не только я учился, но и мой отец.
Впрочем, насчет авторских прав в эфир не попало, вырезали. Да, шок, шок.
Но, как говорится, на любой шок имеется жизненный опыт. И жизненный опыт подсказал, слава богу, Леониду Петровичу, что делать, как реагировать, как вообще себя вести. И подсказал вот что: не нужно мусолить сам факт катастрофы. Нужно просто, учитывая этот факт, жить дальше.
И – желательно отвлечься от него не связанными с ним действиями и мыслями. В действиях Леонид Петрович был стеснен, так как его задержали. Мыслями же – да! Мыслями он был с великолепным и скромным Эрастом Фандориным – спасибо Борису Акунину и издательскому дому «Захаров».
Но переместиться из реального мира в вымышленный получалось лишь частично, ибо реальный-то мир дергал за руку, теребил за ухо – приставал.
– Можно вас попросить отойти с нами в сторону? – сказали два обитателя реального мира, одетые, разумеется, в штатское платье, причем один был почему-то в кожаном жилете, несмотря на жару. Леонид Петрович отошел с ними на поперечную дорожку, и все трое укрылись от жаркого солнца в тени чьего-то гаража. Именно этот, в кожаном жилете, и был пружиной теневого разговора.
Оба назвали себя, но имена и отчества были простые, памяти не за что зацепиться, и Леонид Петрович тут же их и позабыл. Но они-то его имя твердо запомнили, сразу же к нему по имени-отчеству и обратились:
– Леонид Петрович! – это тот, в кожаном жилете. Он ловкий был, весь подобранный, от избытка энергии не стоял на месте, а пританцовывал, как спортсмен перед стартом. И лицо без жиринки, щеки впалые, взгляд наглый, глаза холодные. Такой взгляд, наглый и холодный, Леониду Петровичу довелось встречать в своей жизни дважды. Первый раз – у эстонского уголовника, промышлявшего разбоем, Леви Липпу, который покончил с неправедной жизнью, стал русским писателем Ахто Леви. Он прославился автобиографической повестью «Записки Серого волка». Леонид Петрович был с ним в дружеских отношениях, но этот холодный и наглый взгляд как бы останавливал, препятствовал сближению.
Второй раз ему послал такой взгляд с киноэкрана Василий Макарович Шукшин, но не сам Шукшин, а герой, которого он играл. «Откинувшийся с зоны уголовник расположился, не снимая обуви, на диванчике, на чистом покрывале в квартире зависимого официанта.
Леонид Петрович поразился еще тогда актерскому перевоплощению. И вот теперь натолкнулся на такой, внушающий неприятные чувства взгляд в третий раз.
Причем все трое, заметил наблюдательный, когда не надо, Леонид Петрович, были людьми одинаковой комплекции и одинаковой повадки и, оказавшись рядом, легко бы сошли за братьев…
– Леонид Петрович, – спрашивал между тем человек в жилетке, – а скажите, нет ли у вас знакомых среди нашего начальства или среди начальства в прокуратуре?
– Да нет, – пожал плечами Леонид Петрович, – я сам по себе.
Второй собеседник Леонида Петровича был мужчиной рыхлым, одет был в футболку синего цвета с каким-то замысловатым символом на животе.
Первый достал из жилетки сигареты, предложил Леониду Петровичу, тот не отказался. Ловко выдернул сигаретку из пачки губами, утвердил ее в углу рта с помощью одного только языка. Как, прямо, фокусник. Щелкнул зажигалкой. А рыхлый человек отвинтил крышечку полиэтиленовой бутылки и отхлебнул минералочки.
– Ну ладно, – выпустив дым колечками, – сказал первый, – может быть, у вас будут какие-либо предложения? Мы рассмотрим.
Второй собеседник отхлебнул водички и подтвердил:
– Да-да, рассмотрим. Вернее так: передадим ваши инициативы тем, кто принимает решение.
Соблазн. Соблазн, соблазн.
Утраченная в одночасье квартира для Марининых родителей стала вновь дразняще проявляться едва уловимыми контурами.
Дать?!
Сколько?!!
И Леонид Петрович сказал, не выдавая волнения:
– Думаю, немножко.
Собеседники кивнули.
Деньги кое-какие, конечно, крутились в обороте. Изъять? Но только после возврата всей «левоты»? И вот она, однокомнатная. Ну вычтем из нее санузел, черт с ним, заработаем еще на ванну с унитазом!
Стоп.
Ну – простой, ну – доверчивый, ну – наивный Леонид Петрович. Но не дурачок же! И ему ведь ничего конкретно не обещают. И взгляд этот, холодный и наглый. И здравая мысль наконец-то прорезалась: обманут!
Он спросил:
– А что вы можете пообещать?
Ответ был уклончив:
– Там видно будет!
Вот.
Акция-то планировалась давно, стало быть, работала система. Телевидение не запихнешь в задний карман брюк. Сегодня же будет в эфире. Как это все прикрыть в таком варианте? Возможно ли? Да нет, вряд ли.
И хитрый Леонид Петрович, чтобы не сердить фискальные органы, произнес озабоченно:
– Я смогу располагать двумя тысячами долларов…
Хотя возможности его на самом деле были пошире.
Собеседники закивали головами:
– Вас поняли, вас поняли.
И когда все трое вышли из теневого укрытия, тот, что был в жилетке, почему-то сказал:
– Не волнуйтесь, ничего страшного.
Но Леонид Петрович уже и не волновался.
На клуб Манька теперь не ходила. Она была девушкой неробкой, тут нечего и сомневаться. Но как появиться в знакомой стае, сменив хозяина? Да и зачем? Работы хватало и на огромном складе Вовы Блинова. Потому что Инна покинула дом своего мужа и отбыла в неизвестном направлении.
С утра к складу начинали подъезжать машины. Манька звонила Толику, Толик собирал свою компашку – таких же, как он, ребятишек, оставшихся коротать жаркое лето в Москве. Ребятки работали бравенько, бегом, таскали по две, три, а кто постарше – и по четыре пачки. В короткие перерывы Манька кормила их бутербродами и поила колой, а к концу дня каждый получал зарплату: младшие по тридцать, старшие – по полтиннику. Так что Манька была занята целый день, и времени на размышления об изломе жизни у нее не было. Да и не любила копаться в себе, никогда и не копалась – действовала по зову авантюрного характера, не оглядываясь.
Но книжного клуба Маньке не хватало. Не хватало компании равных или ниже стоящих по положению женщин, охранников с их нахальными шуточками, людского водоворота, который создавал густую атмосферу, настоянную на любопытстве друг к другу, рабочем веселье и духе стяжательства. И всем до всех было дело. Кто в чем пришел, у кого какая прическа, у кого какой макияж. Манька знала, что она первая на клубе модница, «мисс Книжный Клуб», знала и знала, дышала этим, как воздухом, а воздуха ведь и не замечаешь. Да, не замечаешь, но когда его становится мало, человек задыхается.
А однажды возле клуба она встретила Лешку. Нет, на клуб Манька идти не собиралась. Она сидела в «Газели» и слушала музыку. Пела, кажется, Мирей Матье. Потом выяснилось, что это наша отечественная звезда Лада Дэне.
– Как странно, – пожала узкими плечиками Манька, – я думала, что Мирей Матье, а оказалось – Лада Дэне. Значит, голос Лады Дэне похож на голос Мирей Матье – догадалась сообразительная Манька, и обрадовалась своей сообразительности, и мысленно поставила себе пятерку.
Тут рядом с «Газелью» с ходу приткнулся к тротуару знакомый до боли «Москвич». Лешка выскочил из машины веселый, улыбнулся, сверкая фиксой, открыл Манькину дверь. «Привет, – сказал, – привет, Маня».
– Привет, – прошептала Манька, избегая шального Лешкиного взгляда, – привет, Леша.
А сердце застучало, как барабан на пионерской линейке, запрыгало зайцем – к чему бы это, да и зачем? Ни к чему, конечно, и незачем, просто встреча с недавним прошлым всегда вызывает волнения, независимо от того, где хорошо и где плохо.
Лешка закурил, смотрел некоторое время на Маньку сквозь сизый дымок, остановившийся в летнем воздухе, улыбнулся еще шире и сказал:
– Дура ты, дура. Я бы тебе тоже джип купил после сезона.
Сел в машину и уехал.
Ах-ах.
Небось, если бы Манька не прикатила к нему в Москву на свой страх и риск, он бы про нее и не вспомнил. А вот Вова Блинов сам ее добивался, ни с чем и ни с кем не считаясь, шел напролом, стремился к Маньке всей своей большой душой и огромным телом. И эта мощная тяга не могла не вызвать ответного чувства. И это чувство, охотно преображающееся в страсть, с особой силой вспыхивало именно в джипе, где в связи с ограниченностью пространства Маньке приходилось ползать по Вове, как змее по горе, приноравливаясь к нему причудливым образом, и ее это возбуждало, а о нем не приходится и говорить. «Сексомобиль» – даже и не скажешь, кто из них придумал это название престижному внедорожнику. Может быть, оба одновременно и придумали.
А осенью, когда окончится сезон, джипу предстояло въехать в тихий и сонный город «Братство» и торжественно прокатиться по изумленным улочкам частного сектора, имея за рулем Маньку – победительницу жизни.
Вот так.
«Ничего страшного» – это была дежурная фраза у оперативников. Она отскакивала у них от зубов по любому поводу, нужно и не нужно.
Был уже поздний вечер, вся команда роилась в кабинете старшего следователя УБЭП Ивана Евграфовича, куда доставили Леонида Петровича. Шли следственные действия, их бюрократическая часть.
– Я здесь исправил в протоколе, – сказал Леонид Петрович, – зачеркнул и сверху надписал, как правильно. Ничего?
– Ничего страшного. Только распишитесь рядом.
– А если я возьму сигарету из вашей пачки?
– Ничего страшного. Меня зовут Иван Евграфович. Составим протокол задержания.
– А если я сяду? Я устал.
– Ничего страшного, садитесь.
Все были слегка озабочены, но в общем благодушны и доброжелательны. Втягивали Леонида Петровича в общий разговор – то о бизнесе, то об армии, о дедовщине, например, то о спасении подводников.
Леонид Петрович тогда сказал:
– Я за всю свою службу не слышал, чтобы кого-нибудь спасли с затонувшей подводной лодки. У нас в Таллинне подлодка столкнулась с эсминцем на выходе из гавани, в двадцати метрах от берега, и затонула. Спасать ринулось все начальство, наука, из Ораниенбаума пришлепало своим ходом спасательное судно «Коммуна» – катамаран. Бесполезно. Все погибли. Все.
Оперативники слушали внимательно, вздыхали.
В общем, если бы можно было выбросить из головы такие пустяки, как то, что Леонид Петрович задержан и у него забрали его книжное достояние, создалось бы впечатление, что просто собрались на дружеские посиделки приятные друг другу люди.
Не исключено, что Леонид Петрович действительно был приятен оперативникам. Более того, оперативники, несмотря на тяжелые обстоятельства знакомства, чисто по-человечески были симпатичны Леониду Петровичу. Кроме Дениса, который коварно прикинулся покупателем и обвел Леонида Петровича вокруг пальца. Хотя, если разобраться – какая разница? Вся компания участвовала в плановой операции, и уж кому какая роль досталась, тому такая и досталась. Тем не менее к конкретному человеку, который врал тебе в глаза и водил как карася за наживкой, к такому персонально человеку – как отнесешься? То-то. И Леонид Петрович старался не встречаться с ним взглядом, на вопросы не отвечал и от протянутой пачки сигарет отказался. Ребячество, конечно. Но – как было, так было.
Что же касается сути дела, то Леонид Петрович не считал «левак» грехом. Напротив. Та сбивчивая реплика, которую он произнес перед телекамерой, действительно отражала его взгляд на это дело. Поэтому, а также из чувства товарищеской солидарности он твердо решил никого из контрафактников не называть, а твердить, что покупал книги возле клуба на пандусе у неизвестных лиц. Загружал свой микроавтобус и увозил в гаражный бокс. Готовился к сезону.
Как придумал, так и говорил, оперативники аккуратно записывали все это в протокол и, казалось, вовсе не стремились докопаться до истины. Только кивали головами, записывали и вежливо просили расписаться.
Леонид Петрович даже позволил себе удивиться.
– Что-то вы больно вежливые. А как же сведения о милицейском произволе?
– Мы же не уголовщики, – засмеялись оперативники. – Мы – УБЭП. У нас у каждого высшее образование: кто электронщик, кто экономист. И потом – вы нам нравитесь. Вы вообще первый задержанный, который так спокойно себя ведет. По-человечески.
Одним словом, похвалил волк овечку за хорошее поведение. Но неразумный Леонид Петрович был польщен.
Вот ведь как.
На ночь Леонида Петровича оставили в кабинете Ивана Евграфовича.
– Вас вообще-то положено поместить до утра в «обезьянник», – сказали ему. – Но утром вас будет допрашивать следователь прокуратуры, а прокурорские просят в таких случаях в «обезьянник» не сажать. Потому что от человека после ночи в «обезьяннике» толку не добиться: он ошеломлен.
Иван Евграфович тоже остался в своем кабинете – присматривать за задержанным. Кажется, он совмещал эту странную обязанность с дежурством по отделу.
– Мне нужно в туалет, – заявил Леонид Петрович.
– Ничего страшного, – живо отреагировал Иван Евграфович. – Я вам покажу. Он провел Леонида Петровича по двум коридорам и остановился перед облупленной, когда-то белой дверью с кокетливым силуэтом черного петушка.
Леонид Петрович вошел в санитарный узел. Господи. Как будто оказался в родном книжном клубе: та же убогость и мерзость запустения. Из удобств – только старые газеты на подоконнике.
Иван Евграфович ждал его в коридоре, как бы просто так, покуривая от нечего делать. Не подчеркивая охранной функции.
В кабинете Иван Евграфович сказал:
– Сейчас всерьез взялись за контрафакт. У нас только что прошел ряд операций по контрафактной водке.
– Кампания? – поинтересовался Леонид Петрович.
– А хоть бы и кампания, – не стал упираться Иван Евграфович. – Зато знаете, сколько мы накрыли? Целые цеха – с оборудованием, автоматическими линиями разлива, с наклейками и поддельными защитными марками.
– И много изъяли? – спросил Леонид Петрович.
– Да уж немало.
– И куда же вы дели всю эту водку?
– Свезли, куда нам приказали, сдали по акту, как и ваши книги, материалы передали в прокуратуру.
– Понятно, – вздохнул Леонид Петрович, – понятно. – Сначала водка, потом учебники – все в одну кучу.
– А какая в сущности разница? – удивился Иван Евграфович.
– Я попробую, – подумав, сказал Леонид Петрович. – Я попробую вам объяснить… да и себе тоже. Ведь время у нас есть?
– Времени навалом, – усмехнулся старший следователь.
– Ну что ж, – сказал Леонид Петрович, – начнем разбираться. Я возьму у вас сигарету?
– Ничего страшного, – откликнулся Иван Евграфович и щелкнул зажигалкой. Леонид Петрович, некурящий в сущности человек, в который уже раз за эти сутки затянулся дымом и почувствовал приятное головокружение. Улыбнулся и сказал, кивнув на сигарету:
– Минздрав предупреждает.
– Вот именно, – подхватил Иван Евграфович и тоже закурил.
– Во-первых, – начал Леонид Петрович, – что такое учебник с точки зрения рынка? Это – абсолютно ликвидный товар. То есть производство и закупки без коммерческого риска. Учебник – купят. Потому что учиться – надо.
– Водка – тоже ликвидный, – не без ехидства вставил Иван Евграфович. – Ее тоже купят, потому что напиться – надо.
– Это другое, – поморщился Леонид Петрович, – это акциз – госпошлина на товар с низкой себестоимостью или что-то в этом роде.
– Что-то в этом роде, – отозвался Иван Евграфович.
– Ну вот. Это – с рыночной точки зрения. А теперь посмотрим с точки зрения покупателя, это в конечном счете, – родитель ученика. Он обязательно купит учебник, сколько бы ни пришлось заплатить. Потому что иначе случится ужасное. Ребенок получит двойку. Да-да – не за незнание материала, а за отсутствие учебника. Каково?!
Я с издательством «Просвещение» работал много. Что я там видел? Громоздкость организации; огромными накладными расходами пахнет за версту. Стало быть, и цены на учебники высоки, сначала ползли вверх, а теперь прыгают, как шестовики. А что? Все равно ведь купят, куда денутся? Да. Тут еще такая штука. Вот маленькое частное издательство – «ООО», «ИЧП» – неважно. Нашли автора, выпустили учебник – все хорошо. Учебник удачный, Министерство образования включило его в федеральный комплект. И по нему стали учиться, по этому учебнику, год учатся, другой, третий – все путем. И вдруг – раз! Издательству расхотелось его выпускать или просто стало не с руки им заниматься. И оно – что? – продает остатки по двойной, тройной, а то и четверной цене. И покупают, покупают несчастные родители.
И тогда находится предприимчивый человек, который делает левак, контрафакт, называйте, как хотите. Он, конечно, остается с прибылью, тысячи школьников – с учебником по сносной цене.
– Мы пока что частными издательствами не занимаемся, – заявил Иван Евграфович. – Мы занимаемся «Просвещением».
– Хорошо, «Просвещением», – подхватил Леонид Петрович. – «Просвещением». А. оно не справляется! Вот конфисковали у меня литературу для девятого класса…
– Не конфисковали, – строго поправил Иван Евграфович, – а изъяли для проведения экспертизы.
– Пусть так. Все равно не вернете, так их и нет, этих учебников, ни по какой цене!
– Так что же, разрешить контрафакт?! – возмутился Иван Евграфович и в возмущении загасил окурок, раздавив в массивной стеклянной пепельнице тлеющий у самого фильтра табак.
– Да! – запальчиво крикнул Леонид Петрович. – Разрешить. – И, встав со стула, тоже раздавил свой окурок – в той же пепельнице и таким же манером.
– Да вы что, Леонид Петрович, – изумился Иван Евграфович, – вообще? – Он покрутил пальцем у виска.
– Нет, – заметил Леонид Петрович, – я – нормальный.
– А как же авторские права, права наследников, – возмутился старший следователь —, а как же, в конце концов, налоги? Не платить?
– Иван Евграфович, – спокойно уже, безо всякой запальчивости спросил Леонид Петрович, – государство должно, по вашему мнению, заботиться о населении?
– Должно, – пожал плечами Иван Евграфович. – На то оно и государство.
– Вот. В отношении учебников образовалось неправильное понятие. Они рассматриваются только как товар. Как джинсы, например, сникерсы, алкоголь или автомобили. А суть этого товара забыта. Что заставляет население мучаться.
– И что же вы предлагаете? – не без язвительности спросил старший следователь УБЭП.
– Я предлагаю – торжественно произнес Леонид Петрович, – изменить законодательство в части прав на учебники, получившие гриф Министерства образования.
– Каким образом?
– Таким. С того момента, как учебник получил гриф Министерства образования, автор или наследник теряет на него запретительные права. За ним остается только непременное право на авторское вознаграждение. Любой же деятель имеет право совершенно открыто, никого не спрашивая, издавать этот учебник. Он должен только: известить об этом автора или наследника и выплатить ему гонорар; получить медицинский сертификат; известить первое издательство о своем тираже.
– Все?
– Все!
– Любопытно, – задумчиво проговорил следователь. – Любопытно.
– Что же тут любопытного? – удивился Леонид Петрович.
– Только один момент, – сказал хитрый Иван Евграфович. – Вы показали, что знать не знаете, что за контрафакт такой, а сейчас проявляете не только знания, но и анализ предмета.
– Дело в том, – улыбнулся не менее хитрый Леонид Петрович, что о контрафакте я узнал от сотрудников УБЭП во время следственных действий, а что касается анализа, то он родился в моей голове только сейчас, в этом кабинете.
– Правильно, – тоже улыбнулся еще более хитрый Иван Евграфович, – на этом и стойте, когда вас завтра будет допрашивать следователь прокуратуры. Однако уже второй час ночи. Давайте я вам устрою прилечь.
Никакой мебели, кроме стульев, стола с компьютером и горой папок, не было. Кроме папок на столе вызывающе высилась солидная стопка контрафактных учебников. Но стульев было много. Иван Евграфович сдвинул стулья – штук десять, положил в изголовье несколько контрафактных учебников и, достав из шкафа, бросил на лаже милицейскую шинель с капитанскими погонами. Леонид Петрович не стал противиться. Разулся и, повозившись на стульях, мгновенно уснул.
– Во дает, – пробормотал Иван Евграфович. – Что у него, совсем нервов нет?
Нервы у Леонида Петровича, конечно же, были. Просто он приучился управлять своими мыслями. И, закрыв глаза, велел себе думать не об отобранном по сути дела многолетне накопленном капитале и не о завтрашней встрече с прокурорским следователем, а о симпатичном Эрасте Петровиче Фандорине. Но возникала все равно Марина, ее глаза, полные ужаса и готовые взорваться от слез. Хорошо, что оперативники ее не тронули. А то бы и она сейчас, здесь вот… на стульях… под чьей-то шинелью… Эраст Фандорин строго посмотрел Леониду Петровичу в глаза. Но это были глаза Марины, полные слез…
«– Вы все испортили, Карнович, – сказал Фандорин, останавливаясь перед полковником… Откуда вы только взялись, черт бы вас побрал! Вы за мной шпионили?
Вид у Карновича был несколько сконфуженный. Он покосился в мою сторону и ничего не ответил. Но Фандорин и так понял.
– Вы, Зюкин? – тихо произнес он, глядя на меня и покачивая головой. – Как глупо…
– Карэ да! – визгливо выкрикнул господин Маса, – Урагиримоно!
Словно во сне, я увидел, как он разгоняется, высоко подпрыгивает и выбрасывает вперед ногу…»
Словно во сне, да, пожалуй, уже и во сне Леонид Петрович увидел маленького японца в головокружительном прыжке с выставленной вперед боевой пяткой, нацеленной в подбородок никакому не дворецкому Зюкину, а почему-то книжнику Лешке Борисенко.
Урагиримоно!
Слово это звонкое, как любезно объяснил господин Фандорин, означает «предательство».
Коктейль из реальных и книжных впечатлений подействовал не хуже какой-нибудь «Кровавой Мэри», и Леонид Петрович крепко уснул.
Через три часа он проснулся, как, бывало, просыпался на вахту за минуту до появления в каюте рассыльного. Была половина четвертого. Старший следователь УБЭП Иван Евграфович спал, сидя за столом, положив большую голову на сцепленные замком ладони. Леонид Петрович встал, обулся, тронул следователя за плечо. Иван Евграфович поднял мутные от сна глаза.
– Чего надо? – спросил нелюбезно.
– Давай, – сказал Леонид Петрович. – Подвахтенные вниз! Иди, поспи, капитан, лежа. А я тут подежурю, почитаю книжечку. Если что – разбужу.
Иван Евграфович не заставил себя уговаривать. Через минуту он уже похрапывал, пристроив голову на контрафакте. У него с нервами тоже было все в порядке.
За стол оперативника Леонид Петрович садиться постеснялся. Он пристроился подле стола, направил свет настольной лампы на ставшую родной книжку и углубился в чтение.
А утром, когда Иван Евграфович отвез задержанного на своей машине в прокуратуру, Леонид Петрович спросил его:
– Иван Евграфович, вы же походили по книжному рынку, видели там всякое. Скажите: почему именно я?
– Иу что вам сказать, – ответил скрытный Иван Евграфович. – Так фишка легла…
Герой Бориса Акунина покидал Россию с грустным чувством: он вернул императорской короне уникальные драгоценности, но не смог спасти царевича: Доктор Линд убил мальчика. Уникальный сыщик распутал тайну доктора Линда, и сам лично застрелил злодея. Вернее – злодейку. Потому что доктором Линдом оказалась гувернантка маленького принца. Злодейку уничтожил, а принца не спас…
Да еще прекрасная княжна Ксения, пробудившая в суровом сердце нежное чувство, которому нельзя было дать волю.
У Леонида Петровича тоже было грустное чувство, хоть события, выпавшие на его долю, были не так трагичны, и покидал он не родину, а всего лишь кабинет следователя Мельника, дав предварительно подписку о невыезде.
Следователь прокуратуры Василий Александрович Мельник показал Леониду Петровичу постановление о возбуждении уголовного дела по поводу появления на книжном рынке незаконно изданных учебников, права на которые принадлежат издательству «Просвещение». Леонид же Петрович привлекался к делу в качестве свидетеля.
Прокурорский допрос отличался от оперативного только тем, что каждый вопрос и каждый ответ следователь не без труда набирал на клавиатуре компьютера и, казалось, больше всего был озабочен грамматической правильностью формулировок.
Суть же дела его будто бы и вообще не интересовала. По крайней мере, возникало такое впечатление. Взяв у Леонида Петровича подписку о невыезде, майор юстиции Мельник предупредил, что по ходу дела будет приглашать его в прокуратуру по телефону и просит являться в срок, чтобы не задерживать ход следствия.
Ничего хорошего это не сулило.
Леонид Петрович покинул прокуратуру с грустью и тревогой, что жена Марина встретит его дома в полном расстройстве чувств. И ведь так и случилось. В полном! И наливая мужу приготовленный тем не менее борщ, она с трудом сдерживала слезы, а порой и не могла сдержать и плакала беззвучно.
Что же послужило причиной женских слез, может спросить дотошный и где-то беспощадный читатель: тревога за попавшего в переделку мужа или отчаяние по поводу рухнувших планов?
Тут мы ответим честно, и то и другое. Однако первая причина расстройства быстро растаяла и сошла на нет, потому что Леонид-то Петрович совершенно не выглядел убитым. Голодным-то – да, а убитым – нет. Он был, напротив, сверх меры возбужден и, казалось, как-то вдруг помолодел в этой неприятной ситуации. Он рассказывал о своем задержании излишне, пожалуй, эмоционально, с какими-то ненужными подробностями, которые для него имели какое-то значение, но ничего не прибавляли по сути дела.
И как-то так образовалось, что с Леонидом-то Петровичем все в порядке, а книги утрачены навсегда.
Марина плакала, и смотреть на это было больно.
– Все этот Лешка, все он, – запальчиво говорила она, – и Вова Блинов! Воротилы! Если бы не воротилы, никому бы и в голову не пришло! Они, они во всем виноваты, и Мышкин этот уголовный!
Ну обидно было женщине, и Леонид Петрович понимал это, к словам не цеплялся, давая выплакать и выкричать обиду. Потом сказал:
– Надо предупредить людей. И рассказать о моей позиции.
Умная Марина, несмотря на все свои обиды, согласилась:
– Надо. Позвони. Только не из дома. Может быть, нас уже прослушивают.
– А сотовый?
– А что, сотовый нельзя прослушать? Пойдем в метро, позвоним из автомата.
Поход в метро мог хоть немного разрядить обстановку, и Леонид Петрович сразу согласился и предложил:
– Пойдем вместе.
Марина кивнула.
Не успели они выйти из дома, как на Леонида Петровича набросились Кирилл и Глеб – дети асфальта. Они прыгали, хватали его за руки, обхватывали маленькими цепкими руками. Мальчики были сильно возбуждены.
– Дя Леня, – кричали они, перебивая друг друга, – дя Леня, а мы вас по телевизору видели! – Они буквально лопались от восторга. – А к нам мама приехала! Пойдем к нашей маме!
Не к месту это было все и не ко времени. Марина стояла рядом, с досадой покусывала губы. Леонид Петрович еще подумал, что если бы она была курящей, то нервно полезла бы и сумочку за сигаретами и зажигалкой, которая бы не сразу отыскалась, и прикуривание и затяжки носили бы судорожный характер. Но Марина не была курящей, а Леонид Петрович не был до конца практиком жизни и порой пускал в ход воображение в самые неподходящие моменты. Это иногда мешало, а иногда, напротив, выручало, спасало от отчаяния.
Вот и сейчас, виновато оглянувшись на Марину, он позволил детям увлечь себя к новенькой белоснежной цельнометаллической «Газели». За рулем «Газели сидел маленький озадаченный человек с рыжей бородой. Леонид Петрович подумал, что он носит бороду специально для того, чтобы его не принимали за ребенка. На пассажирском месте восседала молодая леди, прекрасная в своем рыночно-джинсовом великолепии. Все на ней было новенькое: и «джинса», и белоснежные кроссовки. Короткая стрижка придавала облику энергичность, лицо было… В общем лицо можно было назвать красивым. Она улыбнулась Леониду Петровичу – улыбка на мгновение украсила суровый окружающий мир.
– Мне ребята о вас все уши прожужжали, – произнесла она звонким «пионерским» голосом. Спасибо, что уделяли им внимание…
«Не Цицерон, конечно, – подумал ироничный Леонид Петрович, – но вполне сносно для такой куколки: без запинки и ни разу не сказала “как бы”». И вдруг словно со стороны увидел эту картинку: немолодой, но приятный мужчина, облепленный детьми, и прекрасная незнакомка, прикатившая из туманной тайны в Орехово-Борисово на белоснежной «Газели» хоть и с низкорослым, но личным шофером. «Неплохое начало для романтической повести», – подумал легкомысленный Леонид Петрович, находившийся по сути дела под следствием.
Ох.
Марина некоторое время переминалась с ноги на ногу, не зная, куда девать себя, переполненную отчаянием, решительностью, надеждами, но больше всего – отчаянием. Постояла, постояла, да и пошла потихоньку к станции метро.
Леонид Петрович скоренько ее догнал.
Вовы Блинова дома не оказалось, Манька из-за двусмысленности своего положения к телефону не подходила, так что сообщить Вове ничего не удалось. Зато Князь Мышкин сразу схватил трубку, будто дежурил на телефоне. Он был зол и, казалось, напуган.
– Ты откуда говоришь? – закричал он, едва узнав голос Леонида Петровича, и Леонид Петрович понял: Князь боится любой информации, которую могут подслушать. Он поматерился с полминуты, отводя бурную душу, и назначил на завтра встречу в булочной на улице Литвинова, недалеко от своего склада. И повесил трубку.
На другой день первым, кто встретил у клуба Леонида Петровича, был застенчивый тверской контрафактник Рома. Он подошел к нему вплотную, нащупал, не глядя ладонь Леонида Петровича и сунул в нее полиэтиленовый пакет с деньгами.
– Вы теперь на примете, – прошелестел он с высоты своего роста, – я возвращаю вам взнос за физику Перышкина. Я подумал, что вы теперь не станете участвовать.
– Да-да, конечно.
Хоть что-то было спасено. Ай да Рома!
Торговый день прошел как-то нервно. Левак с витрины Леонид Петрович убрал, Вадик «зарыл» его на складе. Прилавок заметно обеднел.
Оптовики и клубники отреагировали на неприятности Леонида Петровича по-разному. Передачу по криминальному каналу видели многие, большинство ничего не поняли – это оптовики. Клубники-то сразу смекнули, что к чему. Кто сам не видел задержанного Леонида Петровича на экране, тому рассказали.
Леонид Петрович (психолог, психолог, да, да!) сказал себе:
– Посмотрим, кто, как будет себя вести.
Что касается оптовиков, то обнаружилось деление их на два основных класса: осторожных и любопытных. Осторожные обходили Леонида Петровича стороной, в ущерб даже своей коммерции. Любопытные же толкались у его точки, даже не имея надобности. Леонид Петрович отвечал на вопросы кратко, двумя словами:
– Левак забрали.
А Вадик? Как, интересно, Вадик отреагировал на неприятности своего шефа и старшего, выражаясь высокопарно, товарища? А вот как. Он сказал:
– Леонид Петрович, я скопил. тут двести долларов. Если вам нужно, они ваши. И достал из кармана деньги, завернутые в бумажку.
– Спасибо, Вадик, – сказал растроганный Леонид Петрович. – Спасибо. Мне денег не нужно. Но за предложение спасибо. Знаешь, мне в жизни в трудные минуты всего два раза от чистого сердца предлагали деньги. Я никогда не брал, но запомнил эти случаи навсегда. Вот и тебя навсегда…
Да что это дыхание прервалось и глаза защипало. Вот, Вадик стоит среди клубного гомона, открывает и закрывает рот и ничего сказать не может. Глаза, что ли, на мокром месте? Нет, положительно возникла необходимость, чтобы кто-то, грубый и современный, крикнул им:
– Эй, мужики, да вы чего в натуре!
Вот тут-то и появился возле точки один из грузчиков:
– Эй, мужики, вы чего, в натуре, тележку брали, а на место не отнесли!
Ну слава богу!
Некоторые клубники сумели соединить чувство товарищеской поддержки со своими коммерческими интересами.
Первым у точки появился Марат – клубный дилер «Иволги».
– Короче, так, – сказал этот энергичный молодой человек. – Знаешь, у нас убойная серия решебников идет. Могу давать тебе в любом количестве без предоплаты. Реально – двадцать процентов оптом, сорок – в розницу.
– А эксклюзив?
– Эксклюзив мой. Я разрешаю.
Уже что-то.
Ближе к обеду появился Станислав, старший из братьев фирмы «Стар».
– Прежде всего, – сказал он, – хочу чтобы ты знал, Леонид: я не наводил. А то тут уже ходят разговоры. Да мне и ни к чему: «левак» «леваком», а у меня все равно все уходит. Теперь так. С понедельника у нас будет работать филиал прямо на клубе. Можешь брать без предоплаты. Скидка десять процентов. Переваливай, сколько сможешь.
После клуба они с Мариной поехали в «Никас». Хозяева издательства Николай Денисович и Ася Юрьевна выслушали их историю и предложили свои книги с годичной отсрочкой платежа. В том числе и учебники «Просвещения».
– Со всеми бывает, – успокаивали они, – кого ограбят, на кого налоговая наедет. Держитесь, главное – не бросайте дело, вытащим, мы вас вытащим.
Угасшая было свечка, разгоралась прямо на глазах. Жизнь продолжалась. Однако нужно было ехать на неприятную встречу с Князем Мышкиным.
Великий конспиратор Мышкин стоял у окна и даже не делал вид, что читает развернутую газету. Он смотрел поверх нее, скользя рассеянным взглядом по выставленным на витрине батонам и буханкам, по усталым лицам вечерних покупателей. Он ждал Леонида Петровича, и Леонид Петрович вовремя явился.
– Ты. зачем разрешил снимать себя на телекамеру? – безо всякого вступления закричал Князь Мышкин. – Ты что, с ума сошел? – Голос его был близок к истерическому, и это не понравилось Леониду Петровичу. Леонид Петрович этого решительно не любил.
– Ты вот что, – сказал он. – Ты не кричи, давай. Я же с тобой тихо разговариваю, а ведь я постарше буду.
– Я не кричу, – уже спокойней сказал Князь. – А ты знаешь, что я вчера весь свой склад перевез в воинскую часть. Это сколько стоило, а?
– Вот видишь, – резонно заметил Леонид Петрович. – Надо радоваться, что меня показали по телевидению. Все сигнал получили и меры приняли.
Князь Мышкин совсем успокоился и подробно расспросил, как было, что сказал следователям Леонид Петрович, не называл ли он им фамилию Князя. Говорил он, не понижая голоса, не вуалируя имен, но газету продолжал держать развернутой. Конспиратор!
Тут Леонид Петрович спросил без обиняков:
– Я вкладывал пятьдесят тысяч на тираж «Человека и общества». Вернешь деньги?
– И Князь так же без обиняков ответил:
– Нет, не верну.
– Книги? – спросил Леонид Петрович, спешно прикидывая, куда в случае чего спрятать сотню пачек. Оставить в микроавтобусе, а микроавтобус пристроить на стоянку подальше от дома? Найти, в свою очередь, воинскую часть и арендовать каморку?
– И книг не дам, – отрезал Князь Мышкин и закрылся конспиративной газетой.
Наступила пауза. Леонид Петрович подумал тоскливо:
«И эти деньги плакали».
Что он мог противопоставить Князю Мышкину, контрафактному воротиле, ранее судимому, а теперь в своей деятельности связанному даже, как поговаривали, с самой верхушкой «Просвещения»? В данной-то ситуации?! Ничего. Князь мог кинуть Леонида Петровича легко и мимоходом – как комара прихлопнуть. Так думалось. Но думалось неверно. Ведь Князь намеревался продолжать и развивать коммерческую деятельность, и репутация кидалы сильно сократила бы количество желающих иметь с ним дело. И кто бы тогда принес ему предоплату? То-то.
Поэтому Князь опустил газету и пояснил:
– Не могу я сейчас. Твою долю отдал, деньги ушли на переброску склада. Через месяц выйдет Погорелов – «Геометрия». Отдам Погореловым. Ничего?
– Ничего, – согласился Леонид Петрович. – А дорого?
– Недорого, – сказал Князь. – Выкладок пока нет, но недорого получится. Позвони через месяц, когда все уляжется. Дам Погорелова.
Потом Князь Мышкин сказал быстро:
– Не вздумай только Вове Блинову рассказать, что я тебе от его тиражей отстегивал!
Леонид Петрович кивнул.
Ии он, ни Князь Мышкин не знали, что судьба Вовы Блинова была уже решена.
Поздно вечером позвонил следователь прокуратуры Мельник и сухо попросил Леонида Петровича прибыть завтра к пятнадцати часам в прокуратуру.
– Я могу не присылать повестку? Вы придете? Сообщаю вам, что телефонный звонок не обязывает вас являться.
– Ну зачем вы так, обязывает – не обязывает? – как бы и обиделся Леонид Петрович. – Приду.
На клубе он нервничал. Как ни прибегал к привычной регулировке собственных мыслей и чувств, помогало мало. Внешне-то оставался спокойным, но Марина знала мужа слишком хорошо, чтобы не заметить его внутреннего напряжения.
– Ну что ты психуешь? – сурово спрашивала она. – Не посадят тебя, кому ты там нужен?
– Ах, опять эта проклятая неизвестность! – отшучивался Леонид Петрович.
Был такой анекдот про мужа-рогоносца: «Они разделись, вошли в спальню, потушили свет – опять эта проклятая неизвестность!»
Отшучивался. Но было не смешно.
Майор юстиции Василий Александрович Мельник коротко ответил на приветствие и жестом указал на один из стульев возле своего стола. Он, как всегда, был погружен в компьютер. Нажимая на клавиши, извлекал из его чрева нужные строчки.
Все же поднял на Леонида Петровича равнодушные глаза:
– Подождите, пожалуйста.
– Да-да, конечно, – ответил вежливый Леонид Петрович.
Через некоторое время ввели Князя Мышкина.
Леонид Петрович встретился с ним взглядом и чуть заметно покачал головой.
Мельник объявил, что проводится очная ставка.
– Знаете ли вы сидящего перед вами человека? – спросил следователь прокуратуры.
– Нет, – сказал хладнокровный Леонид Петрович, – не знаю.
– Не имеете ли вы к нему личных счетов, обид, претензий и других причин для оговора?
Леонид Петрович развел руками: если не знаю человека – какие личные счеты?
Наступила тишина. Следователь набирал на компьютере свой вопрос и ответ Леонида Петровича.
– А вы, – спросил следователь Мышкина, – знаете ли сидящего перед вами человека?
– Видел один раз, – подумав, ответил Князь.
– Где, при каких обстоятельствах?
– Я его видел по телевизору, в передаче «Дорожный патруль», – заявил коварный Князь Мышкин.
– Так, – сказал следователь, – а лично вы с ним встречались?
– А лично не встречался.
Следователь прокуратуры потерял вспыхнувший было интерес к беседе и погрузился в компьютер, оформляя протокол.
Оба поставили свои подписи под документом, и Леонид Петрович был отпущен.
Напоследок следователь спросил, имеются ли у Леонида Петровича правительственные награды. Леонид Петрович, как кадровый офицер, имел медали за выслугу лет, юбилейные медали и знак «За дальний поход», записанный в личном деле.
Следователь попросил сходить в военкомат и принести выписку из наградного листа.
Через день выписка была у него на столе. Леонид Петрович понял – под суд не попадет.
Через неделю следователь официально сообщил Леониду Петровичу, что уголовное дело в отношении него прекращено и подписка о невыезде аннулирована.
– Василий Александрович, – спросил освобожденный от гнета Леонид Петрович, в котором наблюдатель за жизнью возобладал в этот миг над участником жизни. – Василий Александрович, – спросил он, – а вообще это дело будет доведено до суда?
– Это дело обязательно будет доведено до суда, – ответил майор юстиции Василий Александрович Мельник.
Валера, он же Харитон, он же добровольный помощник милиции, крутился среди неиссякаемой толпы посетителей книжного клуба. Валера выполнял деликатное задание по выявлению движения контрафакта: кто, куда, в какие регионы. Главная задача для Валеры состояла в том, чтобы не попасться на глаза своим бывшим работодателям: Лешке и Леониду Петровичу. С Леонидом-то Петровичем разминуться было не так уж трудно: не подходить близко к его точке и не крутиться на лестнице, по которой он бегает на склад.
С Лешкой же не встретиться было даже теоретически невозможно, потому что неугомонный и неутомимый Лешка умудрялся быть везде одновременно: и на точке, и на складе, и на пандусе, и на хозяйственном дворе.
Именно на хозяйственном дворе Лешка Валеру и засек. Валера хотел было дать деру, но быстро сообразил, что от длинноногого Лешки не убежишь. Да и не спринтер был Валера, ох, не спринтер! И он нехотя поплелся на манящий Лешкин палец, с трудом передвигая налившиеся свинцом ноги.
Бывают в жизни человека озарения, резко меняющие его обстоятельства. И вызывают это озарение случайные, казалось, вещи, будь то яблоко Ньютона, водная процедура Архимеда или вещий сон Дмитрия Ивановича Менделеева. Такое озарение ощутил и Лешка, поглядывая на робко приближавшуюся фигуру воришки. Непостижимым образом острый Лешкин ум ухватил связь между Валерой и налетом УБЭП на Леонида Петровича. И тут же в неутомимом мозгу родились две простые на первый взгляд мысли. Первая: «Хорошо, что я его тогда прогнал – к бабке не ходи, навел бы на меня!» И вторая: «Что мы сегодня можем с этого поиметь?» Ответ на этот вопрос ошеломлял. Вот он, черт возьми, прикуп к мизеру!
– Поди сюда, – сказал Лешка шкоднику. – Ну здорово!
Валера робко протянул вспотевшую ладонь. Хотя чего, спрашивается, ему было бояться-то? Что ему тут при всех, в разгаре рабочего дня, мордобой устроят? Глупо же!
– Жарко?
– Жарко!
– Пойдем – по пиву, – разулыбался Лешка. – Я ставлю. Да не робей ты. Кто старое помянет…
– Я не робею, – осмелел Валера.
В тени палаток, когда уже присосались к «Золотой бочке», Лешка заметил:
– У нас Петрович погорел на леваке. Слыхал?
– Да слыхал вроде, – промямлил Валера.
– Значит, слыхал, – утвердил Лешка. Закурили.
– И чего наехали на мужика, – задумчиво произнес он, пуская дым и отпивая из бутылки. – Чего наехали? Нашли тоже, на кого наезжать… Ну да, может, на Петровиче успокоятся. Не дай бог, копнули бы Вову Блинова – у него же «не счесть алмазов в каменных пещерах»! – И, спохватившись, спросил обязательное:
– Как сам-то?
– Да ничего, – улыбнулся Валера, открывая десны, – тружусь по ремонту.
– Ну и мы пошли трудиться. Бывай.
Вечером Вову Блинова задержали. В квартире во время обыска обнаружили не только приблудную Маньку, но и старую конторскую книгу, в которую аккуратная Инна заносила все расчеты с Горюновым в течение двух лет. Уже ночью добрались до Вовиного склада. Пересчитывать Вовино добро было не под силу. Склад опечатали, а Маньку отпустили.
Вадик пытался расстегнуть Катину блузку. Это давалось нелегко. Катя бурно сопротивлялась, отталкивала его, стреляла, как из пулемета бесконечными «нет-нет-нет». Потом так же бурно обнимала Вадика. Прижималась к нему так, что он чувствовал каждую выпуклость и каждую впадину пьянящего рельефа, поцелуи ее были долгими, проникающими в душу, казалось, они несли в себе одновременно жизнь и умирание. Но изящные перламутровые пуговки она защищала решительно и отчаянно, как солдаты защищают последний рубеж, за которым смерть или плен.
Говорить, что Вадик потерял голову – излишне. Кто, – спросим мы, – кто из нормальных людей не потерял бы ее в подобной ситуации? А потеряв ее, он отдался маниакальной идее одолеть этот проклятый перламутр и освободить от ткани покатые плечи и великолепную грудь. Этого требовала не жажда телесных ласк – их и при застегнутой блузке было предостаточно, а жажда видеть.
Да, карта повалила. Оптовик косяком ломанулся к Лешке – единственному сохранившемуся на клубе владельцу контрафакта. Впрочем, первыми осчастливили Лешку своим визитом Классики. Лермонтова и Гоголя он застал на собственном складе. Они методично разрывали пачки и вынимали из них левые учебники – по одному экземпляру.
– Что это вы, мужики? – как бы удивился как бы простодушный Лешка.
– Контрафакт, – важно заявили Классики. – Мы обязаны. Борьба с контрафактом. Изъятие, акт, штраф, лишение торгового места…
– Сколько? – спокойно спросил Лешка.
– Что значит – «сколько»? – спросил Лермонтов, маленький и надменный, как свой великий прообраз.
– «Сколько» это значит – «сколько», – ничуть не смутился Лешка. – Вам надо жить, и мне тоже надо жить…
– Я вас не понимаю, – упирался как бы неподкупный Лермонтов.
– Ну уж двумя тысячами здесь не обойдешься, – промолвил Гоголь, такой же носатый и язвительный, как несравненный Николай Васильевич.
– А тремя? – не моргнув глазом, спросил Лешка.
И прежде, чем насмешливый Гоголь успел открыть рот, надменный Лермонтов произнес, как припечатал:
– Четыре.
– Не слабо, – оценил Лешка. – Но я согласен. – Он тут же вынул из кармана деньги и, что называется, отслюнил четыре тысячи.
– Даем день, – приняв мзду, предупредили Классики, – и чтобы «леваком» тут не пахло.
– Три дня, – возразил наглый Лешка, – за день не справлюсь.
– День, – заупрямился Лермонтов. Лешка отсчитал еще тысячу рублей.
– Три, – согласился Гоголь.
На Лешкином столе лежали все те же решебники. Но если Леонид Петрович с Мариной торговали ими усердно, выжимая спасительную копейку, Вова Блинов продавал их нехотя, то Лешке вообще было не до них. Лежат и лежат, есть не просят. Лешка принимал заказы на левак. Он принимал в заказ не менее пятидесяти пачек. Цену повысил на все. Объяснял, делая страшные глаза:
– Это сейчас опасно!
Оптовики кивали заговорщицки головами и соглашались с новыми ценами и новыми условиями. Те, у кого масштабы были мельче, кооперировались.
Лешка накрывал тряпкой прилавок и вместе с грузчиками покидал клуб. Один из оптовиков – первый в очереди – вручал ему деньги и ключи от своей машины.
Через некоторое время Лешка отдавал ключи. Урок, полученный у мистера Икса, не пропал даром.
Оптовики задерживались после клуба. Лешка до ночи возил им левак на их машинах. Шла пруха. Не хватало производственной мощности. Пора было забирать у Леонида Петровича Вадика. Пусть первая попытка не удалась. Сентиментальность недалекого, а потому всегда кому-то преданного брата встала на его пути. Просто Лешка зашел тогда не с той карты. Теперь он не ошибется.
Двое наших – теперь уже близких – знакомых, придя вечером каждый к себе домой, застали там неожиданных гостей. Первый – Алексей Борисенко, называемый нами фамильярно Лешкой, притащился поздно, измотанный и пропотевший, мечтающий только о душе и койке. Открывая ключом наружную дверь, он заметил, что в комнате горит свет.
– Вот баран, – самокритично подумал он, – свет забыл…
Однако «баран» был ни при чем. В углу комнаты, забравшись с ногами в кресло, сидела Манька и грызла семечки.
Другим человеком, кого дома ожидал сюрприз, был разоренный толстый человек Вова Блинов. Но нет, не жену обнаружил он в своей квартире, как можно было бы предположить по аналогии. Нет. Придя поздно вечером домой в состоянии скорее пьяном, чем трезвом, он обнаружил у себя дома Давида, своего, как бы здесь не ошибиться, свояка. Когда жены – сестры, их мужья друг другу – свояки? Стало быть, мы не ошиблись.
Вова смутился, хоть и был нетрезв. Давид выглядел серьезным и спокойным. Он не балагурил, по своему обычаю, не сыпал прибаутками.
– Умойся, приходи на кухню, – сказал Давид. – Закусим. Я приготовил.
В кухне было прибрано, помыто и подметено. Вову, пока он охлаждал в ванной большое, сомлевшее тело, все мучила навязчивая мысль о том, что Давида непременно нужно спросить о чем-то важном. А о чем – никак не прояснялось. И только когда сел к столу и Давид налил ему свежезаваренного чая – осенило.
Он громко отхлебнул горячего и спросил, стараясь сфокусировать нетвердый взгляд на собеседнике:
– А как ты сюда попал?
– Взял ключи у Инны, – сказал Давид с коротким смешком. – Поясняю для забывчивых: Инна – это твоя жена.
Вова кивнул, да так и оставил голову поникшей.
– Ты знаешь, чего со мной сделали? – спросил он через некоторое время у Давида.
– Знаю, знаю, – заверил его Давид, – все знаю.
– И чего теперь?
– Теперь – спать. Я у тебя останусь.
– Это хорошо, – одобрил Вова. – А что мне вообще-то делать?
– Вот завтра все обсудим и решим, – заверил Давид. – А сейчас – спать. Спать, младший сержант милиции!
– Я уже не младший сержант, а сержант, – слабо возразил Вова. – Мне присвоили.
– Ладно, какая разница, – хохотнул Давид, – все равно – не генерал.
Когда Вова проснулся, Давид был уже умыт-побрит и все такое. И приятно попахивал дезодорантом. Он сидел на кухне и читал газету.
«Во, дает, – подумал Вова, – уже и за газетой сбегал!»
Он пофыркал в ванной и ринулся к холодильнику, желая загасить пылавшие внутри угли. Но в холодильнике ничего не было! Нет, он не был пустым, но водка, вино и даже пиво начисто отсутствовали. Давид комически развел руками:
– Нету!
– Так было же! – удивился Вова.
– Было, – согласился Давид.
– Так надо же!
Давид, коротко хохотнув, открыл холодильник и извлек оттуда четыре пакета кефира. Молча поставил на стол литровую кружку и вылил в нее содержимое первого пакета.
– Пей!
– Поможет? – не поверил Вова.
– Поможет.
Вова, не щадя горла, всосал охлажденный молочнокислый продукт.
– Ну как? – спросил Давид.
Вова помолчал, прислушиваясь к тому, что происходит в утробе, потом пристукнул опорожненной кружкой:
– Еще!
Вова, как известно, был человеком крупным, но и кефира было немало, и когда две массы – Вовы и кефира – пришли в соответствие, бизнесмену полегчало.
– Никогда бы не подумал!
– Одевайся, – распорядился Давид. – Чистенько.
– Так я сегодня на клуб не еду, – запротестовал Вова. – Я вообще не езжу на клуб по воскресеньям.
Упоминание о клубе вернуло Вову к беспощадной действительности, и весь ужас ситуации навалился на него, как груз на грудь упавшего человека.
– Я выпью? – предложил он. – Куда ты заховал?
– Нет, – сказал Давид. – Выпить – дело нехитрое. Успеешь еще. А сейчас – поехали. Моя машина возле дома. На ней и поедем.
Вова пожал плечами и покорился.
В машине молчали. Вова был погружен в глубокое раздумье, Давид безмолвно крутил баранку.
Наконец припарковались недалеко от церкви.
– Куда ты меня привез? – спросил Вова.
– Это – храм. Никольская церковь.
– Зачем?
– Ступай в церковь, отстой службу.
– С чего это? Я с детства не ходил.
– Ты же – верующий? – спросил Давид.
– По правде?
– По правде.
Вова пожал плечами:
– А кто его знает!
– Крест носишь?
– Крест ношу, – согласился Вова и дотронулся до того места, где начинался живот. Давид приобнял Вову за плечи и мягко проговорил:
– Сходи в храм, Вова. Просто возьми и сходи. Купи свечку, как другие, поставь перед ликом Николы угодника. Отстой службу, слушай, да и все. Все будут креститься – и ты осени себя крестным знамением…
– А ты со мной пойдешь? – спросил Вова.
– Нет, – с сожалением сказал Давид. – Мне нельзя. Нельзя мне, Вова, не пойду.
Он еще что-то добавил, но Вова не расслышал, потому что ударил большой колокол – раз, другой, третий, потом запели тонкими голосами малые колокола, и пространство оказалось заполнено веселящим душу перезвоном.
– Ступай, – сказал Давид и дружески похлопал Вову по плечу.
Вова послушно вылез из машины.
На обратном пути оба молчали. Давид чувствовал некий покой, который снизошел на Вову, и боялся его нарушить.
Наивно, конечно, думать, что вот сходил человек в церковь и сразу весь переменился. Но – что немного успокоился, можно сказать. Вышел под влиянием ауры православного храма из порочного круга своих терзаний. Во всяком случае, он не возражал, когда Давид повез его к себе обедать. Догадывался, конечно, что обнаружит там Инну – а где же ей еще быть! Но не возражал.
Инна действительно жила у Эммы и Давида. Увидев Вову, сказала ровным голосом:
– Здравствуй, Вова.
То ли приветливо, то ли враждебно – не понять. Ну и ладно. Сказала и сказала. Вова в ответ тоже поздоровался.
Обед был простой, без разносолов и без алкоголя.
После обеда женщины скоренько все убрали и ушли в комнату, а Вова с Давидом остались на кухне – разговаривать.
Давно ли вот так же сидели они под этим веселым абажуром, когда Вова, решившись, приехал в Москву на разведку? Недавно, совсем недавно, а сколько произошло с тех пор всякого-разного!
– Ну что, – сказал Давид, – собрался? Разговаривать с тобой можно?
– Можно, – вздохнул Вова. – Собрался вроде.
– Ну рассказывай, как и что.
И Вова рассказал.
Что касается производства «левака», или, по-научному сказать, контрафакта, Давид был в курсе дела. Он даже одалживал Вове денег на раскрутку. И он не мог предположить, что безнаказанность левого производства продлится так недолго. Вова стал рассказывать, какие количества книг у него изъяли, сколько это будет в пересчете на рубли, а сколько – на доллары.
– Забудь, – сказал Давид и дружески положил руку на пухлую Вовину ладонь. – Забудь про эти деньги. Они пропали для тебя.
– Как пропали? – не поверил Вова.
– Пропали, Вова, пропали. Смотри, как бы и сам ты не пропал. Горюнов – где?
– Горюнова закрыли. В качестве меры пресечения.
– Ну вот, видишь!
– Так он же – производитель! – колыхнулся Вова.
– А на чьи средства? – спросил Давид. – Кто деньги вкладывал? – И сам же ответил. – Ты и вкладывал. Преступный сговор.
Вова опечалился. До такой степени, что обхватил голову руками
– Что делать? Подскажи! – взмолился он..
– Хорошо, – сказал Давид, – попробуем разобраться. Оставим пока в стороне уголовное дело. Два с половиной года назад ты прибыл в столицу нашей родины с целью ее покорения.
– С целью сделать деньги, – поправил Вова.
Давид поднял брови и пожевал губами, как бы пробуя на вкус Вовину реплику. И сказал:
– А это – одно и то же.
– Ну ладно, – не стал спорить Вова Блинов.
– Я поверил в тебя и оказал тебе посильную помощь советами, связями и щадящим кредитом. Оказал?
– Оказал, – согласился Вова.
– Должен признаться, что ты старался и преуспел. Но, как новичок, наделал много глупостей и ошибок. А бизнес – вещь заманчивая и беспощадная. Это – не классный наставник. Ошибок не прощает. Короче говоря, выдрать книги обратно тебе не удастся. Я интересовался. Дело это задумано как громкое, инициировано издательством «Просвещение» и московской городской прокуратурой – я разузнал по своим каналам. Можно, взлетев на Олимп, впасть в эйфорию, заграбастать смазливую бабу и – хоть трава не расти! А свергнувшись с кручи, рвануть на груди рубаху и квасить по-черному, доводя себя до нуля. А можно подсчитать убытки, вздохнуть и терпеливо начать с начала, используя полученный опыт, в том числе и – горький. История делового мира знает немало случаев повторного взлета.
Вова сказал:
– Пойми меня, Давид, по-человечески. Я не могу примириться с тем, что все, созданное вот этими руками и вот этой головой, исчезло в один миг.
– Придется примириться, – сурово произнес Давид. – Другого выхода нет.
Вова покраснел при этих словах, сидел молча, переживал.
– Все это было бы так, – после паузы сказал Давид, – если бы над тобой не висело несколько статей, из которых мошенничество – самая мягкая.
– Ладно, – еще сильней насупился Вова, – раньше сядешь – раньше выйдешь!
– Ты это брось, – сказал Давид. – Тут надо побарахтаться.
– А что можно сделать?
– В общем, я попробую через знакомых выйти на кого надо в этом смысле. Результат сообщу дня через два-три. Только так: при личной встрече. По телефону ни о чем не спрашивай. И вообще не звони мне пока.
Тут Вова уставился на Давида, оттопырив нижнюю губу, видно, о чем-то крепко задумался.
– Ты чего это? – поинтересовался наблюдательный Давид.
И Вова решился:
– Скажи, Давид, а чего ты со мной возишься? Что жены – сестры? Так я жену вроде как бросил…
– Какой ты быстрый, – проворчал Давид, – бросил – не бросил! Мячик, что ли? Да не из-за жен я. Понимаешь, я не бросаю начатого дела. А ты – мое начатое дело. Я вложил в тебя, что сумел. И желаю получить результат. Более того: надеюсь, что результат будет. Хоть и не так скоро, как в первый раз, зато это будет устойчивый результат.
Через три дня они встретились в вестибюле банка. Давид сказал:
– Закроют твое дело. Но не бесплатно.
Вова кивнул.
– А что, сколько? У меня же, сам знаешь, сейчас не особенно…
Давид прервал его одним коротким словом:
– Джип.
Через час они оформили генеральную доверенность с правом продажи. Вова не должен был знать, в чьи руки поступит его шальная игрушка.
Книги из опечатанного склада вскоре увезли в неизвестном направлении. Дело закрыли.
На этот раз в излюбленной шашлычной кроме Лешки и Вадика присутствовала Катя. Лешка – хитрый, змей! – сообразил, что при ней Вадик будет сговорчивей.
– Права, – сказал он и к всеобщему удивлению выложил на скатерть водительские права на имя Вадика.
Выслушав положенные восклицания, продолжал:
– Квартира.
На скатерть легли листок бумаги с адресом и два ключа, нанизанные на брелок.
– Однокомнатная, – пояснил Лешка. – Оплачена на год вперед. Принесли шашлык и сухое вино. Чокнулись, отпили, приступили к мясу.
И Лешка заявил:
– Переходишь ко мне. Мне без тебя сейчас не осилить… К работе нужно приступить завтра.
Вадик покраснел и перестал жевать.
– Хорошо, послезавтра. День – на сантименты.
Вадик посмотрел на права, на ключи и на Катю. Катя была невероятно красива. Вадик кивнул.
– Ну что ж, Вадик, – нервно сказал Леонид Петрович, – получается, что ты меня предал.
– Я не предавал, – с волнением сказал Вадик. – Не предавал я…
Больше сказать ему было нечего, и он, честно говоря, маялся. Вдруг глаза его заблестели, и он выпалил:
– Я поймал судьбу за хвост, и я ее удержу!
Ну-ну.
Прошло около месяца. Подходя рано утром к клубу со стороны хозяйственного двора, Леонид Петрович встретил Вадика. Вадик нес пять книжных пачек. Он направлялся с ними к «Газели» с иногородними номерами. Поравнявшись с Леонидом Петровичем, он радостно поздоровался. Леонид Петрович тоже поздоровался. Ведь в бизнесе не принято хлопать дверью. Тут взгляд его коснулся пачек. На каждой их них имелась пометка черным фломастером – «Л-9». Это означало: «Учебник по литературе для девятого класса». Леонид Петрович узнал свой почерк. Это были пачки из тех, что изъяли у него. Круг замкнулся.
Хоть порой и попеняешь на двойную внутреннюю жизнь, а ведь как без нее? Как без этой второй жизни, жизни наблюдателя? Если в первой случается кризис, то вторая выручает. Значительность наблюдения заглушает досаду.
Однажды поздним вечером Леонид Петрович раскрыл большую продолговатую тетрадь, скрепленную стальной пружиной, и, немного подумав, написал:
«По одной из расхлябанных улиц частного сектора небольшого южного городка упрямо продвигался молодой человек, одетый в коричневую кожаную куртку, линялые джинсы и короткие резиновые сапожки…»
Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg
Комментарии к книге «Контрафакт», Борис Самуилович Штейн
Всего 0 комментариев