«Серебряный меридиан»

Серебряный меридиан (fb2) - Серебряный меридиан 2176K (книга удалена из библиотеки) скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Флора Олломоуц

ФЛОРА ОЛЛОМОУЦ

СЕРЕБРЯНЫЙ

МЕРИДИАН

Москва

«ГАЛАРТ»

2013

Еvery cloud has a silver lining

Одежды облаков подшиты серебром

УДК 82

ББК 84

О 55

© Флора Олломоуц, 2013

© Егор Ходеев, дизайн,

иллюстрации, 2013

ISBN 978-5-269-01149-3

© Издательство «Галарт», 2013

Часть I

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава I

Девятнадцатого июля на седьмом этаже здания Британской веща-

тельной компании на Портленд Плейс в кабинете главного редак-

тора в половине девятого утра собрались сотрудники литературного

отдела радиостанции БВК4.

Началась вторая половина года — пора церемоний вручения

ежегодных премий. Театр, кино, изобразительное искусство, наука и литература раздают в это время награды своим служите-

лям, хранителям, любителям и сочувствующим. Такие события

привлекают внимание зрителей, читателей и слушателей к наи-

более значительным, а порой и неожиданным произведениям, достижениям и персонам. Средства массовой информации гото-

вятся к этому сезону заранее.

Майкл Кроули, главный редактор литературного отдела, пре-

одолев себя, обычно мог недолго побуравить подчиненных

своими близко посаженными глазами, но тут же спасался от от-

ветных взглядов, делая вид, что его внимание привлекло что-то

на экране компьютера. С информацией он ладил лучше, чем

с людьми. Литературный критик по образованию он предпочитал

окололитературную журналистику. Бегло обсудив текущие дела, Майкл перешел к главной волновавшей его теме. Он думал о пред-

стоящем сезоне вручения литературных наград и был доволен, что нашел оригинальный подход к ее освещению и подходящего

для этого проекта человека.

— Итак, премии. Предлагаю в этом году отступить от традиции

и обойтись без «Букера» и «Оранжа»*. Я просмотрел весь список, до сих пор в глазах рябит. Награды имени писателей, премии об-

ществ имени писателей и фондов имени писателей, университе-

* Наиболее престижные литературные премии в англоязычном мире (прим.

автора).

6

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

тов, колледжей, даже библиотек. Отфильтровать было трудно.

Но, думаю, что я нашел кое-что интересное.

— Такое еще бывает? — усмехнулась миниатюрная Натали При-

стли, ведущая еженедельной программы «Вопросы и ответы».

— Оказалось, бывает. Например, премию «Сочельник» — фи-

гурку Крошки Тима Крэтчита — дают за детскую книгу, написан-

ную человеком с ограниченными физическими возможностями.

Премия «Адлер» вручается за детектив. «Премия Элизабет Бен-

нет» — лучшая история любви. Премию «Книжник» — статуэтку

«Орландо» — получает роман в жанре «альтернативной исто-

рии», а «Глобус» в этом году награждает шутом «Оселком» за ко-

медию. Улавливаете?

Майкл замолчал, ожидая реакции.

— Литературные персонажи во плоти, — негромко, будто про

себя, сказала Фрея Миллер, автор и ведущая программы об ино-

странной литературе, выходящей в Британии. Сказав это, она тут

же пожалела, что привлекла к себе внимание. Ее лицо и поза вы-

ражали скорее безучастность, но поспешный ответ выдал, как бы-

стро она попалась на крючок. Характер опять подвел.

— Именно, — воодушевился Майкл. — Победителям вручают фи-

гурки классических литературных персонажей.

— «Оскароносцы!» — пошутила Натали.

— Почти. Одни известны, другие не очень…

— По-моему, до них вообще никому нет дела, — перебила Энди

МакЛейн — ведущая рубрики «Люди и книги».

— Не скажи. До некоторых очень даже есть. «Книжника», напри-

мер, учредила Гильдия печатников и издателей. «Сочельник» —

премия Медицинского фонда. Там все как полагается. Нам надо

подготовить серию передач о них.

— Даже серию? — опять проговорилась Фрея.

— Это ирония?

— Разумеется, нет. Идея интересная.

— Вот ты и возьмись.

— Это предложение или распоряжение?

— И то и другое. Остановимся на пяти книгах — пять премий, пять писателей, пять историй. Остроумно, образно, емко — как

ты умеешь. Интервью с авторами, рассказы о книгах, репортажи

с церемоний. К Рождеству успеешь.

7

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Фрея едва заметно покачала головой, но ничего не сказала. Пять

серий — это, как минимум, пятнадцать номинированных книг, а может быть, и больше, и пять встреч с непредсказуемыми авто-

рами. Потребуется призвать все свое человеколюбие.

Майкл продолжал.

— Сара Нортон с романом «Гротеск» уже номинирована на пре-

мию «Адлер», и, я не сомневаюсь, что она, как всегда, возьмет все, на что ее выдвинули. Крошка Тим Крэтчит уйдет, пожалуй, Сай-

мону Скофилду за «Кошачьи истории». «Книжника» вручают

в этот раз дебютантам. Скоро опубликует список «Лиззи Беннет».

А кто нас рассмешил в этом году, «Глобус» еще не объявил. Они

решили смеяться, как положено, последними.

Совещание закончилось. Возвращаясь на рабочее место, Фрея по-

думала, что Майкл часто казался ей мальчишкой, увлеченным

игрой в оловянных солдатиков. Только такому и могла прийти в го-

лову подобная идея. Ей представилась полка, на которой выстрои-

лись в ряд фигурки литературных персонажей. Чем не отдел

игрушек? Вместе с тем, досадуя на шефа, она без сарказма отнеслась

к тому, как предложенная им идея увлекла ее. Майкл знал эту сто-

рону ее натуры — быстро и азартно вовлекаться в творческую игру.

Каким будет стиль передач, их музыкальное сопровождение, темп, ритм, цвет, свет — кадр за кадром стали приходить разрозненные

и зыбкие еще образы. Она уже начала выстраивать сценарий, но, как обычно, с сожалением спохватилась. Это же радио. Сейчас надо

перекроить сверстанный план работы, чтобы все успеть.

* * *

Пол Слэттери, продавец отдела художественной литературы

в магазине «Уотерстоун’с»*, в часы, когда покупателей было не-

много, развлекался тем, что, засекая время, наблюдал, сколько

минут проведет у книжных полок тот или иной посетитель.

Эта игра особенно захватывала, когда в отделе появлялась фи-

гура приметная. Такую можно было легко запомнить и присвоить

кличку, точно участнику скачек. В «конюшню» Пола не попадали

те, кто приходил в магазин почти на весь день, располагаясь чуть

* Waterstone’s — крупнейший в Европе книжный магазин, расположенный на

Пиккадилли (прим. автора).

8

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

ли не с термосом, в поисках необходимой информации и возмож-

ности спокойно поработать. Было интересно высчитывать время, потраченное на поиск книг теми, кто пришел с определенным на-

мерением. Пока фаворитом оставался «Уинстон-Поттер», полный

джентльмен в костюме в полоску и с крошечными очками в рого-

вой оправе на мясистом лице. Он показал чуть больше полутора

часов, оплатив затем «Исторических мальчиков», «Четыре исто-

рии» и «Жизнь как у других» Алана Беннетта. За ним на полкор-

пуса, то есть на полчаса, отставала «Одри из Корри»*. Она, как

помнится, купила «Волчий зал» Хилари Мантел.

Сегодня Пол приметил еще одного претендента на звание фаво-

рита в книжной охоте. Он назвал ее «Лапсанг Сушонг»**. Это была

одна из тех ассоциаций, которые приходят мгновенно, интуи-

тивно. Проследить логику в них не всегда легко. Если бы Пола

спросили, чем посетительница напомнила ему китайский «копче-

ный чай», он сам бы недоуменно пожал плечами. Впрочем, воз-

никни необходимость, он назвал бы ее приметы. Она была

в брюках цвета зеленого чая и черной футболке с широкими рука-

вами. Короткие темные волнистые волосы, возможно, напомнили

ему чаинки «дегтярного» «Лапсанга». Плавность, с которой она

двигалась, то появляясь, то прячась между высокими стеллажами, настойчивость и чуткая настороженность, с какими выслеживают

добычу, тоже привлекали к ней внимание. В лице, скорее юношес-

ком, чем женском, угадывались сосредоточенность и любопыт-

ство. Она то наклонялась, не сгибая колен, то приседала, то

отклонялась назад, запрокидывая голову, то тянулась вверх, то цеп-

ким взглядом вылавливала со страниц отобранных книг то, для

чего и пустилась в поиск. Она явно была намерена собрать боль-

шой урожай — недалеко от себя она поставила на пол две корзины.

Пока «Лапсанг» вела свои поиски Пола несколько раз отвлекали

другие покупатели и телефонные звонки. Довольно долго ему при-

* Одри Робертс — персонаж британского телевизионного сериала «Улица Ко-

ронации». В 2010 г. отмечалось 50-летие его существования на телеэкране.

В быту его называют «Корри» (прим. автора).

** «Копченый», или «дегтярный» чай — один из самых известных сортов чая

из южного Китая. Отличается ароматом, близким к аромату дыма и древе-

сины, а также сладкого имбиря, карамели и чернослива. Популярен среди ку-

рильщиков — возможно, за нотки дыма (прим. автора).

9

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

шлось стоять спиной к залу, разбираясь в адресах и цифрах, чтобы

исправить ошибки в оформлении двух заказов. Снова, повернув-

шись к кассе, он увидел ее прямо перед собой.

— Не верьте, — сказала она, глядя на Пола из-под волнистой

челки, и поставила перед ним одну корзину, доверху наполненную

книгами, если кто-нибудь когда-нибудь скажет вам, что умствен-

ный труд не требует спортивной подготовки. И подняла на стойку

вторую корзину с книгами. Было заметно, что она устала. Еще бы, прошло около трех часов. В дерби книгочеев она становилась

явным фаворитом. Красивая. Вот только смотрит очень при-

стально. Пол оробел. Вдруг она улыбнулась, и лицо изменилось

мгновенно. Строгое выражение растворилось в теплом обаянии

карих внимательных глаз.

— Добрый день, мэм. Я вас понимаю. Большой улов.

Пол начал сканировать книги, вынимая их из корзин и перекла-

дывая в пакеты.

— О, да, — ответила «Лапсанг».

— У вас есть наша карта?

— Да, минуту.

Она достала дисконтную карту магазина и кредитку. По накоп-

ленным за предыдущие покупки баллам скидка была огромной.

— Благодарю вас, мэм. Мы всегда ждем вас в «Уотерстоун’c».

— Как видите, долго ждать вам не приходится, — снова улыбну-

лась она и, взяв пакеты, направилась к выходу.

У дверей она забрала из ячейки черный легкий рюкзак, закинула

его на плечо и вышла на Джермин-стрит к припаркованной у юж-

ного фасада магазина машине.

Для покупки книг, номинированных на осенние премии, Фрея

выбрала именно «Уотерстоун’c» не только потому, что здесь

можно найти любую книгу, но и потому, что отсюда удобно было

заехать в Мэйфер. Со своей мамой — Эмили Кальбфелль — она до-

говорилась встретиться после похода за книгами. Передвигаться

на машине в центральном Лондоне трудно, обычно она предпочи-

тала ходить пешком, ездить на автобусах или метро, но сегодня

без машины было не обойтись. «Боливар не выдержит двоих» го-

ворила Фрея в таких случаях. Сегодня за «двоих» шли увесистые

пакеты с накупленной литературой. Она предпочитала купить не-

обходимое оптом, а не растягивать процесс, возвращаясь в мага-

10

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

зин снова и снова. В этот раз Фрея отложила покупку на тот день, когда будут опубликованы все списки кандидатов на награды. Те-

перь ей предстояло прочитать все номинированные книги

и узнать как можно больше об их авторах, чтобы после вручения

премий договориться с победителями об интервью.

* * *

— Ты не думаешь менять его? — спросила Эмили, кивнув на не-

большой внедорожник «Сузуки Джимни», из которого они вышли

у входа № 29 в ряду домов, расположенных полумесяцем на Нор-

фолк-Кресент. Здесь Фрея второй год снимала квартиру. По пря-

мой пешком до радиостанции всего двадцать пять минут, самый

центр, родительский дом в двух шагах — что может быть лучше?

— С ним легче найти парковку, — отозвалась Фрея, открывая ба-

гажник.

— Не вижу связи. Машина молодой женщины должна быть изящ-

нее. О-о-о-о... — Эмили не договорила, глядя на пакеты с книгами, извлеченные дочерью из машины. — Узнаю мою девочку! Оптовые

закупки! Все и сразу!

— Это для работы, мам.

— Слабое утешение. А детективы там есть?

— О, да. Много.

— Поделишься?

— С удовольствием.

— Дорогая, а дома есть еще что-нибудь кроме пищи для ума?

В холодильнике, например.

Фрея улыбнулась.

— Кое-что есть.

— Ты начала готовить?

— Нет.

— Дай мне, — Эмили попыталась взять один пакет.

— Нет-нет, «я худой, но жилистый»*. Проходи.

Они вошли в квартиру за темно-зеленой дверью с бронзовым

кольцом. Кухня и небольшая гостиная с выходом в патио на пер-

вом этаже, большая гостиная и две спальни на втором — это

было жилье в исторической части города, в тихом районе, не

* Реплика из фильма «Некоторые любят погорячее» (прим. автора).

11

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

требовавшее вложений в его ремонт или обновление. Отсюда

можно было легко и быстро добраться куда угодно. Фрея лю-

била пешие прогулки в любую погоду. Квартира, обставленная

мебелью, приобретенной хозяином в разное время в течение

последних двадцати лет, ожила, наполнившись вещами Фреи

и ее книгами. Книги были здесь повсюду. На табуретах, креслах, этажерках, полках, на своих законных местах в книжных шка-

фах, на подоконниках и даже в платяном шкафу. Фрея покупала

их в разное время и в разных странах. Еще одним свойством ее

характера была привязанность к любимым вещам, что прожи-

вали с ней одну жизнь. Она с трудом расставалась с ними, испы-

тывая к предметам обстановки, технике и некоторым вещам из

одежды симпатию, как к существам почти одушевленным. На

письменном столе у окна в гостиной, на диване рядом и на сто-

лике у противоположного окна, как домашние питомцы, ждали

хозяйку три ноутбука разного размера.

Эмили засмотрелась на экзотическую структуру, выложенную из

развернутых книг вокруг «МакБука» на письменном столе. Одна

раскрытая книга лежала на другой, и обложка «подпирала» опре-

деленную строку на лежащей внизу странице. На первой книге ле-

жала следующая, чуть смещенная в сторону, на ней еще одна, далее

— третья и так далее. Строение из бумаги и переплетов занимало

весь стол. Эмили вздохнула.

— Только не трогай, мам, — попросила ее Фрея, выкладывая по-

купки. — Они лежат в нужном порядке. Это цитаты — из одной

книги в другую. Тронь страницу — и концов не найдешь.

— Интернет уже не помогает? — поинтересовалась Эмили.

— Это цитаты, мне нужны точные.

Ближе к вечеру, в кафе Риджент-парка, когда они вышли прогу-

ляться, Фрея в лицах представила матери очередную анекдотич-

ную ситуацию, случившуюся в редакции. На работе она порой

была свидетелем таких «скетчей», какие с удовольствием взяла бы

за основу комедийного сценария.

— «Божественная комедия», — смеялась Эмили. — Это, конечно, забавно, но что-то мы давно не говорили о тебе самой. Скажи мне, я не понимаю, почему ты живешь, как в монастыре? И в Америке, и в Европе ты одна не была. Что же сейчас случилось?

— Сейчас я, наконец-то, хочу быть собой.

12

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

Эмили пожала плечами.

— Живи, как хочешь. Это твой мир. Я догадываюсь, что твоя ра-

бота поглощает тебя целиком, и тебе часто ни до кого нет дела.

Не знаю, в какие глубины ты погружаешься или на какие высоты

возносишься, но нас с отцом настораживает твоя отстраненность

от реальности. В кого ты превращаешься?

— Мамочка, когда лошадь неправильно седлают, наезднику все

равно, а для нее — мучительно. Выздоровление не бывает быст-

рым. Мне тоже нужно время.

— Есть животные, которых не седлают. Ими наслаждаются, их

холят, лелеют и ценят. Уж поверь мне, ты не лошадь.

Фрея улыбнулась.

— Я знаю. Но это в зоологии. Антропология гораздо занятнее.

Нет, например, ничего обиднее, чем сказать поэту, что его стихи —

это упражнения для хороших переводчиков чужих стихов, а сце-

нарии — мечта психотерапевта.

— Безусловно, есть и гораздо более обидные вещи. Разве можно

строить отношения на стихах или разрывать?

— Мне нужен друг, единомышленник.

— Друзья у тебя есть.

— Ты же понимаешь, о чем я. О дружбе, которая вырастает из

любви, даже перерастает ее. И еще надо уметь прощать. Любов-

ники прощать не умеют.

— И снова крайность. По-моему, это слишком категорично.

И, кстати, любовник — совсем неплохо.

— Мама!

— Да... принять тебя трудно. Интересно, каким же ты его

видишь?

— Я тебе скажу, — лицо Фреи стало откровенно мечтательным.

— Умный и не спесивый. С чувством юмора и без цинизма. Добрый

и не наивный. Честолюбивый и не скупой. Воспитанный и не из-

балованный. Артистичный и не самовлюбленный. Смелый и не

безрассудный. С воображением и не прожектер. Умеющий хо-

рошо говорить и в то же время слышать других. Красивый и не

жеманный.

Эмили покачала головой.

— Тебе сказать, что такое бывает только в романах? Или ты сама

уже это знаешь? – невесело спросила она.

13

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Значит, я живу в подходящей компании, — улыбнулась Фрея.

Позже, сажая Эмили в такси, Фрея на совет «не ломай глаза»

обещала, что не станет работать ночью. Когда человеку за три-

дцать, для кого-то он все равно — ребенок.

Она шла домой медленно, засунув руки в карманы, откинув го-

лову. Аромат загорелых августовских газонов и воды близкого

озера действовал умиротворяюще. И было в этом что-то знакомое.

Кто-то шел уже так, в таком ритме, такой походкой. «Я где-то это

видела» — подумала она и тут же кивнула своим мыслям. Грегори

Пек, «Римские каникулы». Ей говорили о сходстве с Одри Хеп-

бёрн. Но сейчас она шла, как он. Словно в продолжение разговора

с Эмили с кем быть в голове звучала песенка Лоры Марлинг «Пу-

тешественник»: «Так отдай меня путешественнику, да будет из-

вестно — я всегда была тем, кто я есть».

Дома ей предстояло записать разрозненные фрагменты но-

вого сценария предположительно о продавце книг, жизнь кото-

рого перевернула одна, порванная при распаковке, страница.

Сегодня Фрея видела его в магазине. Такое происходило посто-

янно. Истории, сюжеты, возникавшие из мелочей, обычно ни-

кому не заметных, приковывали ее внимание. Они становились

сценариями. Или стихами. Над одними она работала долго, дру-

гие были готовы без единой правки. Это волновало и будора-

жило. Появлялась новая тема — пропадал аппетит, уходил сон.

Порой хватало двух часов, чтобы выспаться. Все диктовало

вдохновение, все было подчинено ему. Фрея Виола Фелина Мил-

лер была поэт и драматург не по выбору и даже не по призва-

нию, а по природе.

В субботу седьмого октября Фрея работала дома. На неделе она по-

бывала на церемонии вручения премии «Адлер», которую в номина-

ции «Лучший психологический детектив» получил роман Сары

Нортон «Гротеск». Похожую на вытянутую и скрученную металличе-

скую каплю фигурку актрисы, которую великий сыщик называл «Та

Женщина»*, в четвертый раз держали руки «Агаты Кристи» XXI века.

Сара Нортон получила ее за свой тридцать седьмой детектив.

* Ирэн Адлер — персонаж рассказа А. Конан Дойла «Скандал в Богемии»

(прим. автора).

14

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

Фрея записала благодарственную речь писательницы, уточнила

с агентом леди время беседы и условия встречи. Теперь запись интер-

вью была открыта на большом домашнем ноутбуке в звуковой про-

грамме. Фрея монтировала ее для передачи в эфир. Идеально было

бы рассказать слушателям о книге и ее авторе без участия самой ге-

роини. Глухой тембр, нервозный тон, пришепетывания — худшего

сочетания для слушателей воскресной программы нарочно не при-

думаешь. Сара говорила, отвлекаясь от темы, покашливая, затяги-

ваясь сигаретой, отхлебывая чай, надолго задумывалась и даже

спросила, слышат ли их радиостанцию в Чили. Направить ее в нуж-

ное русло было сложнее, чем разгадать тайны сюжетов, ею приду-

манных. Нервотрепке, какую задала кропотливая работа по

выемке из ее монолога крупиц доходчивой речи, позавидовал бы

сам Хичкок. После таких встреч Фрея чувствовала, что теряет

веру в человечество.

— Да, Боже мой! — прошептала она, когда бегунок программы

в тысячный раз проскочил нужное место на звуковом графике. Ра-

боту приходилось начинать если не с самого начала, то с сере-

дины. И тут, как нарочно, зазвонил телефон.

— Привет! — почти крикнула Линда Аттенборо, подруга. — Такая

погода, а ты дома!

— У меня работа.

— Какая?

— Высокохудожественная. У тебя что-то срочное?

— Ты придешь завтра к Маффину? Вечером, часов в девять?

— Вряд ли, я завтра работаю. Случилось что-то особенное или

вы собираетесь просто так?

— Вечером будет что-то вроде презентации, а потом переме-

стимся к нему.

— Нет, Ли, завтра не получится.

— Жаль, но, если сможешь, приходи. Тебе ото всех привет.

Ты опять куда-то пропала и не звонишь.

— Просто много дел. Как Форд?

— Здоров. Про настроение не спрашивай. Сама знаешь, осень, у нас приступ меланхолии.

— Значит, все нормально.

— Да, вполне. Приходи. Пока.

— Спасибо, пока.

15

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Фрея выключила звук в телефоне и вернулась к работе. Прошло

около четырех часов, прежде чем она, с облегчением вздохнув, сохранила готовую передачу на съемном диске. «Все чудесатее

и чудесатее», — думала она о человеческих странностях. А я сама?

Мама права, не мне жаловаться на других. Но так хочется погово-

рить с кем-нибудь нормально, увидеть спокойные глаза. В кого ты

превращаешься? В мизантропа.

Она легла на диван с книгой, которую предстояло прочитать

к завтрашней церемонии вручения премии «Книжник». За два ме-

сяца работы над проектом она так устала, что протянула с этим

романом до дня, вернее ночи, предшествовавшей событию.

«А лучшее в искусстве — перспектива» было написано на обложке.

«Да, это так, — подумала она. — Не только лучшее, но и главное.

Ее надо видеть — эту перспективу. Перспективу собственного

творчества. По крайней мере, усилий».

Название книги — цитата из сонетов. Заимствовано у Шек-

спира. Автор Джеймс Эджерли. Фрея вздохнула. Ничего нового

в наше время уже придумать невозможно. Все повторяется. Пост-

модернизм шагает по планете. На последней стороне обложки

об авторе ничего. Она пожала плечами. Странно. Была только

цитата из «Наблюдателя»: «Возможно, это могло быть так». Она

раскрыла книгу.

На титульном листе она обратила внимание на сигнет — от-

тиск литеры «Е». Буква, как якорь, повернутый корнем влево, так что изображение читалось в виде буквы «Е». По квадратному

канту, обрамляющему знак, надпись на латыни: Quis est dignus aperire librum et solvere signacula eius?* Буква «Е», скорее всего, озна-

чала «Эджерли».

Фрея прочла роман за ночь. Чувство, вызванное книгой, на-

помнило испытанное ею однажды. Тогда то, к чему нельзя было

прикоснуться, показалось ей до крайности осязаемым. Она пе-

режила это в детстве, когда ее повели на ледовое представление.

Сидя на дальней трибуне, она подняла глаза и увидела, что

прямо к ее лицу приближается, перекатываясь и поворачиваясь

в воздухе, двигаясь, как стрела строительного крана, горизон-

тальный бетонный столб, переливающийся искристыми кру-

* «Кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее?» (Откровение, 5:2).

16

ЧАСТЬ I. ГЛАВА I

пинками. Она пригнулась, а через две секунды поняла, что это

был не столб, а луч софита, двигавшийся над зрителями в тем-

ноте, и в нем переливалась парящая в воздухе пыль. Краски сгу-

стились. То, что было прозрачно и невесомо, вдруг показалось

убедительно телесным.

Эффект от книги был таким же сильным. Утром она была уве-

рена, что уже читала ее раньше. Или знала о прочитанном всегда.

Люди — это корабли в океане времени. Они могут не видеть друг

друга, погруженные в туман, их курсы могут не совпадать, но все

они подают друг другу сигналы. Одни движутся в будущее, другие

остаются в прошлом. Слова и образы — то же, что в океане звук

и свет. Если понять этот язык, можно научиться распознавать

связь времен. Ключ к азбуке этих сигналов — сочувствие.

17

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава II

Что источник любви

превращает в объект любви .

И. Бродский «В Англии»

Здание Компании издателей и газетчиков — одной из ста восьми

существующих по сей день в лондонском Сити Почетных гильдий —

было возведено на пересечении улиц Ладгейт Хилл и Аве Мария

Лейн в семидесятых годах XVII века и перестраивалось лишь од-

нажды — в 1800 году.

Многое из того, что олицетворяет историю и искусство и позво-

ляет воображению преодолеть границы времени и пространства, мы находим там, где творения мастеров и память о них сконцент-

рированы в одном специально предназначенном для этого месте —

таком, например, как Парадный зал Компании издателей.

Стены, на полвысоты декорированные темными дубовыми пане-

лями, опоясывает череда гербов над верхним кантом деревянной

отделки. Пятнадцать гербовых знамен, изготовленных Патриком

Барденом* специально для этого зала, склоняются над входящими.

Каждый печатник, издатель, владелец и служащий компании по

производству бумаги и письменных принадлежностей, типограф

и публицист, попадая в этот зал, чувствует себя среди единомыш-

ленников. На витражах высоких окон изображены те, кто вдох-

новил и благословил в свое время становление британской

печати: Уильям Шекспир, Уильям Кэкстон, Святая Сесилия, Уильям Тиндейл и архиепископ Кранмер**. Флит-Стрит, приход

* Патрик Барден (1934—2001) — лучший мастер Великобритании по изготов-

лению геральдических знамен в ХХ в. (прим. автора).

** Уильям Шекспир – английский поэт и драматург; Уильям Кэкстон — английский первопечатник; Сесилия Римская — cвятая дева-мученица, покровительница церковной музыки; Уильям Тиндейл — английский ученый-гуманист, протестантский реформатор

и переводчик Библии;

Томас Кранмер — один из отцов английской Реформации, архиепископ Кентер-

берийский. (прим. автора).

18

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

Св. Павла, Ладгейт Хилл, Стрэнд, Патерностер-роу, Чэринг-

Кросс-роуд — старинные «книжные» улицы и уголки Лондона

окружают здание Гильдии. В этой восточной части города англий-

ское слово было впервые напечатано на типографском станке. На

северном арочном витраже первопечатник Уильям Кэкстон пока-

зывает первые гранки Его Величеству королю Эдуарду IV и коро-

леве Елизавете Вудвилл.

В 1619 и 1620 годах издатель Ричард Филд возглавлял Компанию

издателей на Аве Мария Лейн*. Он стал одним из героев романа

Джеймса Эджерли «А лучшее в искусстве — перспектива», заявлен-

ного учредителями премии «Книжник», почетными членами

Гильдии сэром Каннингемом и сэром Ройдом, в номинации «Луч-

шая книга года в жанре альтернативной истории».

Джим Эджерли прошел через холл здания Компании во внут-

ренний двор, который все называли садом. Растений в этом

«саду», вымощенном каменными плитами, было мало. Над всем

царил платан с асимметричной клумбой вокруг ствола. Входящий

в первую секунду обращал внимание на его серый ствол, покры-

тый плющом и наростами, и взгляд невольно скользил вверх. Де-

рево, защищенное со всех сторон старинными зданиями, так

вытянулось, что крона его, касаясь листьями карнизов и крыш, за-

теняла весь двор. День был солнечным, но на случай дождя были

раскрыты два тента.

Во дворе собиралась публика: авторы-номинанты на премию, их

издатели, агенты, друзья, те, кто был приглашен учредителями

премии, и представители прессы. Разбившись на группы по пять-

шесть человек или присоединившись к тем, кто стоял плотным

островком у лестницы, гости ждали начала церемонии. За плата-

ном юный квартет играл Генделя. Это было время, когда формаль-

ное общение еще не началось, а неформальное — со смехом

и громкими разговорами — неуместно. Поэтому говорили вполго-

* В 1557 г. королева Мария даровала Компании издателей «Хартию об образо-

вании», согласно которой в Гильдию вошло 97 печатников, книготорговцев

и переплетчиков. До 1710 г., когда был принят закон об авторском праве, кни-

гоиздательство в Англии регулировалось патентной системой, при которой мо-

нарх владел исключительным правом жаловать печатникам патенты на

издание книг. Писатели в издательскую Гильдию не входили и не имели права

самостоятельно издавать свои произведения (прим. автора).

19

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

лоса и, будто смущаясь, сторонились музыкантов, отчего вокруг

квартета образовался безлюдный полуостров.

Друзья Джима — Линда и Форд Аттенборо, Мартин Финли и Энн

Ховард, его издатель Энтони Скарборо и редактор Джулия

Майерс —уже были здесь. Джим кивнул, улыбнувшись, и быстро

подошел к ним. Он был рад, что не ему пришлось их ждать. Обста-

новка приемов, необходимость непринужденно общаться и пер-

вым вступать в разговор с малознакомыми людьми смущала его

больше, чем можно было предположить, принимая во внимание

его профессию и стиль жизни. Умение и стремление быть на виду

и среди людей причудливо сочетались в нем с крайней степенью

сдержанности и стеснительностью.

— Мы думали, ты придешь раньше, — заметил Энтони, всегда го-

товый придраться к чему-нибудь.

— Я из театра, — сказал Джим. — Вы давно здесь?

— Нет, — ответила Джулия. — Волнуешься?

Джим вздохнул.

— Немного.

Джулия подмигнула ему, и они с Энтони отошли за напитками.

— Джим, послушай.

Форд Аттенборо — барристер* — тонкий, узкий, чуть выше

Джима, с мягкими волосами всех оттенков янтаря, смотрел на мир

и людей с почти отеческим пониманием и меланхолической

печалью.

— Это правда, что ты собираешься выступать девятнадцатого

октября? — тихо спросил он.

— Уже дошли слухи?

— Я прочел на сайте Конгресса.

— Там сказано, что я там буду, а не о том, что буду выступать.

Кто-то в Вестминстере с тобой поделился?

— Ты не думаешь, что эта «акция» может испортить настроение

не только тем, кто, возможно, этого заслуживает, но и твоим ро-

дителям, например?

— Форд, я…

— Это, разумеется, твое дело, но подумай все же о последствиях.

— Спасибо. Я подумаю.

* Барристер — высшее звание адвоката в Англии (прим. автора).

20

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

На девятнадцатое октября были назначены общественные вы-

ступления, митинги и съезд Конгресса профсоюзов в Центральном

зале Вестминстерского дворца против намерений правительства

сократить дотации на искусство, в результате чего многим неболь-

шим провинциальным библиотекам, музеям, галереям, театрам

и культурным центрам по всей стране придется прекратить свое

существование.

— Джим прав, — воскликнула Линда. — Пора брать дело в свои

руки. Правильно?

— Правильно, — согласился Джим, — свой театр я защитить могу.

Он — в столице и у меня есть средства. В провинции их нет.

Он отвлекся, посмотрев на входящих, и Линда проследила за

его взглядом.

— О! — воскликнула она так звонко, что все обернулись, и напра-

вилась к входу.

В том, что касалось умения привлечь внимание к себе, Линда

была мастерица.

— Джим, смотри, — Энн Ховард, подруга Мартина, развернула

отпечатанное на плотной бумаге приглашение. — Я заметила это

и над входом. На гербе Печатников. Феникс и Голубь! Как у тебя

в романе!

— Птицы одного полета. Только не у меня. У Шекспира*.

— Что, совпадение? — Энн подняла на него глаза.

— И не одно. Их сегодня много, — он широко улыбнулся, хотя

минутой раньше ощутил под ложечкой сильную дрожь и никак не

мог с нею справиться.

— Ты победишь!

— Вряд ли.

— Я тоже сомневаюсь. Точнее сказать, я уверен, что единствен-

ная книга, заслуживающая премию, сегодня останется без нее, —

согласился Форд.

— Оптимистично! — усмехнулся Мартин. — Но, ты-то, Джим, что

за пораженческие настроения?

— Как сказать, — Джим пожал плечами. — Наградить — значит по-

ощрить. Проще поощрить сюжет, не такой...

— Дерзкий? — подсказал Форд.

* Поэма У. Шекспира «Феникс и Голубь».

21

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Наглый, — поправил Мартин.

— Что-то в этом роде, — кивнул Джим и снова оглянулся.

— Ты сказала, что сегодня работаешь! — Линда подошла к Фрее, оглядывающей платановый двор.

Фрея, в брючном костюме черничного цвета и синем топе, дер-

жала в одной руке кожаный портфель, на другой был перекинут

плащ цвета густого кобальта. «Я вишу на пере у Творца крупной

каплей лилового лоска»*.

— Это и есть работа. Привет! — А ты что здесь делаешь? Вы же

собирались к Маффину.

— Мы и собираемся. После того, как всё всем вручат. Я тебе об

этом и говорила, между прочим.

«У Маффина» — название паба с верандой вдоль фасада, выхо-

дящего на южный берег реки. Мартин Финли, получивший в уни-

верситете прозвище Маффин, арендовал, а затем и выкупил паб, никого не удивив своей отчаянной решимостью вложить солид-

ные средства в дело, о котором мечтал чуть ли ни с детства.

«Представляешь, как с веранды будет смотреться регата?» Это

зрелище, безусловно, стоило затрат. Блистательно завершив

карьеру пятиборца, он вложил деньги в мечту — спортивный паб

на Темзе. Буйный темперамент, смешливость и шалопайство

были румяной корочкой его глубокой и сильной натуры. Ясное, трезвое и прагматичное отношение к делам житейским в соче-

тании с жизнелюбием, находчивостью и чувством юмора всегда

поддерживали и выручали его самого и его друзей. Для них он

был надежной гаванью.

— Но почему вы здесь? — спросила Фрея, заметив друзей, стоя-

щих неподалеку.

— Мы — группа поддержки. Нас пригласил Джим Эджерли. Его

роман в списке. Возможно, тебе придется брать интервью у него.

А может, и у кого-то из нас тоже, — объяснила Линда.

— Это Джеймс Эджерли? Вы знакомы?

— Естественно!

— Естественно?! Говори тише. Каким образом?

— Да мы знакомы с ним лет сто, а ты все витаешь в облаках. Пом-

нишь, я приглашала тебя поехать с нами в Норфолк. Мы тогда

* Пастернак Б. Сон в летнюю ночь, пять стихотворений, IV.

22

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

гостили у него. Самое странное, что это вы с ним до сих пор не

знакомы. Пойдем.

— И ты здесь! — так же громко, как Линда, встретил их Мартин.

— Привет!

— Джим, из всех нас Виола не знакома только с тобой, — сказала

Линда. Джеймс Эджерли — наш давний друг. — Виола Кальбфелль.

Старинная подруга. Она поэт.

— Журналист, — поправила Фрея.

— Нет, вы слышите! — засмеялся Мартин. — Два «старинных»

друга целой толпы людей встречаются впервые. А между прочим, Джим, мы с Фордом знали Виолу еще до тебя.

— Что правда, то правда, — подтвердил Форд, — она — наше детство.

— Стало быть, ты, Джим — наша юность, — продолжил Мартин.

— А я кто? — спросила его Энн.

— Ты — моя глупость, э-э... слабость. Впрочем, это все знают.

— А я? — Линда не могла не поучаствовать.

— Ты — моя ранняя седина, — глядя в сторону сказал Форд.

— Очень рад, — сказал Джим.

Она протянула руку.

— Фрея Миллер.

— Простите?.. — он явно слышал, что Линда назвала подругу

Виолой. Фамилию он не запомнил.

— Фрея Миллер. Линда оговорилась.

— Да? — Линда недоуменно взглянула на подругу. — Интересно.

Ладно. Она возьмет у тебя интервью, Джим. Только скажи что-ни-

будь умное. И красивое. Ну, как ты умеешь. Фрея сама занимается

удивительными делами. Перевела «Божественную комедию», на-

пример, и не очень понятных нобелевских лауреатов. У нее пере-

дача «Метаморфозы» на БВК4.

— «Метаморфозы»? – Джим терял счет совпадениям этого дня.

– Тогда, возможно, мисс Миллер, вам будет интересно, что мы де-

лаем на театральном фестивале с таким же названием — «Мета-

морфозы».

— Мистер Эджерли... я…

— Джеймс.

— Спасибо. Джеймс, я сейчас делаю серию передач о литератур-

ных премиях, и мне хотелось бы задать вам несколько вопросов

до начала торжественной части. Вы не против?

23

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Я готов.

Они отошли в сторону. Фрея достала из портфеля диктофон

и одетый в противоветровую заглушку микрофон. Они говорили

минут семь. Затем Джим вернулся к друзьям, а Фрея нацелилась

выловить других номинантов, чтобы успеть побеседовать с ними

до начала церемонии.

— Хорошая идея поговорить с ней о фестивале, Джим, — сказала

Линда.

Он кивнул и глубоко вздохнул, очень стараясь, чтобы его вол-

нения не заметили. Через несколько минут двери Парадного

зала открылись.

В зале было накрыто тринадцать столов с местами для десяти

человек за каждым. Синие сиденья стульев и белые скатерти при-

давали обстановке легкость, чуть разряжая ее торжественность.

Фрея пошла к столу для прессы, но Линда перехватила ее.

— Надо поговорить с пресс-службой, тебе лучше переместиться

к нам.

— Не ставь меня в неловкое положение. Остановись.

Но было поздно. Неистовая Линда уже вычислила Кору Бри, руководившую размещением корреспондентов, и направилась

к ней, притягивая к себе взгляды. Не успела Фрея подойти к ним, как она все уладила.

— Возвращайся, твое место с нами.

Фрея повиновалась. Подруга, как всегда, устроила бенефис.

Сдерживая досаду, она села справа от Джима. Слева от него была

Джулия Майерс, далее — Энтони, напротив — обе пары друзей.

Кроме них за столом сидели два знакомых Джима — владельцы

книжных магазинов.

Возможно, кое-кто из гостей до приглашения на церемонию

вручения «Книжника» никогда не слышал об этой премии. И не

удивительно. Учредители не занимаются рекламой этой узкопро-

фессиональной награды, поэтому пресса весьма скудно реагирует

на нее. Задача Гильдии — сохранять интерес к печатному делу, пусть и освоившему новейшие технологии. Кроме того, премия

помогает профессионалам быстро реагировать на новые веяния

в литературе и формировать издательские портфели, а благодаря

этому открывать читателям не известных им писателей.

24

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

В этом году на «Книжника» были номинированы романы, став-

шие первыми книгами авторов. «Улыбка руки» о Леонардо, «А луч-

шее в искусстве — перспектива» о Шекспире, «Саймон говорит»*

о современном миропорядке, «Пролив» о Дюнкерке** — вошли

в категорию «Альтернативная история». Этот жанр — своего рода

фантастика прошлого. Он дает почву для размышлений и свободу

гипотезам, не подтвержденным научно, но существующим в каче-

стве идей и вопросов о том, как могла бы сложиться мировая ис-

тория, происходи те или иные события по другому сценарию. Из

присутствующих мало кто сомневался, что в юбилейный год по-

бедит книга о событиях Второй мировой войны.

В других категориях: «Книга года в жанре путевых заметок»,

«…в жанре биографии» и «…в жанре пародии» было заявлено по

три-четыре книги также писателей-дебютантов.

Подробно изложив не только историю премии, но и историю

издательского дела, сэр Каннингем перешел, наконец, к тому, ради чего все здесь собрались.

— Леди и джентльмены, в алфавитном порядке приступим к жа-

нрам, достижения в которых мы хотим отметить сегодня. «Альтер-

нативная история» — «Орландо» получает новый «Книжник», — он

выдержал паузу, — Джеймс Эджерли за роман «А лучшее в искусстве

— перспектива», издательство «Скарборо Брикстон Конвей».

Секунду Джим выглядел удивленным, потом встал, придержав

галстук и застегнув пиджак, и осторожно, но быстро пошел к столу

президиума. Ему вручили статуэтку Орландо — фигурку в мужском

костюме XVII века — сюрреалистического героя одноименного

романа Вирджинии Вулф.

Джим подошел к микрофону.

— Правда, — он помедлил, — трудно выразить, что я чувствую.

Это удивительно! Быть здесь и видеть среди гостей Грегори Мал-

кольма и Энтони Бэккета, произведения которых меня восхи-

щают. Я благодарен за саму возможность находиться в такой

компании. Для меня огромная честь работать в историческом

* Название восходит к одноименной детской игре, правила которой требуют

точного выполнения требований ведущего — Саймона (прим. автора).

** Дюнкерк — город и порт на севере Франции. Во время Второй мировой

войны через Дюнкерк эвакуировалась экспедиционная английская армия

(прим. автора).

25

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

и альтернативном историческом жанре и писать о тех, кто является

едва ли не символом самой литературы и истории. Большое спа-

сибо и приятного всем вечера!

— Поздравляю! — сказала Фрея, когда он, садясь, наклонился

вправо в ее сторону.

Джим кивнул, молча выразив благодарность. Было понятно, что

он смущен и почти встревожен.

Когда церемония завершилась, Фрея поторопилась подойти

к учредителям, пока другие не завладели их вниманием. Джим раз-

гадал ее маневр и тронул за локоть.

— Вы хотите поговорить с ними? Я могу вас представить.

— Это было бы кстати, — ответила она.

Джим познакомил ее с председателем. Он решил отойти, но

остановился, услышав резкий тон Каннингема, и, не оборачива-

ясь, сделал вид, что отвлекся на что-то в шаге от них.

— Вы, возможно, знаете, что я не жалую вашу братию? — ответил

сэр Каннингем на просьбу Виолы прокомментировать сегодняш-

нее событие.

Джим запомнил, как назвала ее Линда, и про себя весь вечер

думал о ней только так.

— Нашу братию? Я автор, мистер Каннингем, импровизатор, а не журналист, поэтому надеюсь на вашу благосклонность. Хоте-

лось бы услышать Ваше мнение о книге, получившей награду.

— Дорогая мисс Миллер, не надо делать из этого шоу! Наше

общее мнение мы высказали сегодня, назвав новых лауреатов.

Этого довольно.

Виола обернулась. Ее лицо мгновенно осунулось, как бывает от

незаслуженной обиды. Джим поспешил к ней. Она деликатно при-

коснулась к его рукаву.

— Я очень рада, что с вами они поступили справедливо. Кто-то

что-то сделал с их головами и сердцами, когда они принимали это

решение.

— Вы уже уходите?

— Я должна обработать материал.

— Сейчас? На ночь глядя? Простите, я хотел сказать, почти ночью?

— Лучшее время для работы.

— Я думал вы пойдете с нами к «Маффину».

Виола мотнула головой.

26

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

— Я хотела бы еще взять у вас интервью о книге, Джеймс.

— А я хотел бы рассказать вам о театральном фестивале.

Они обменялись визитками.

— Я позвоню на неделе, это удобно? — спросил он.

— Вполне, — ответила она и пошла к выходу.

Линда нашла Виолу у зеркала в дамской комнате, перед которым

та стояла, опершись руками о мраморную раковину. Ее лицо было

ярко освещено обрамляющими стекло матовыми лампочками, от-

чего оно казалось особенно бледным, а волосы и костюм при-

обрели фиолетовый оттенок. В этот момент она была похожа на

кошку, от которой разлетались искры. Глаза блестели, губы сжа-

лись и изогнулись.

— Уходишь? А что это так рано?

— Кто… тебя… за язык… тянул? — с паузой через каждое слово

спросила Виола.

— Ты о чем?

Виола повернулась к ней.

— Ты сделала это из лучших побуждений? Молодец. Браво. Хо-

роший ход. Ты угадала. Он мне понравился. Очень понравился.

Только тебе не стоило говорить о Данте, о переводах. Иногда

нужно понимать, где что уместно говорить, а что нет. И кому. За

кого он меня теперь примет? За чокнутую, за нимфоманку?

И, кстати, Виола — я только для близких. Спасибо тебе, Ли! Боль-

шое спасибо за роскошную рекомендацию!

— Да что с тобой? Кто-то мне совсем недавно говорил, как важно

быть ни на кого не похожей. Даже если это выглядит дико.

— Я говорила о другом!

— Ви, ничего страшного не произошло. Ты как всегда все пре-

увеличиваешь. Он наверняка пропустил это мимо ушей и не за-

помнил, а если и услышал, не расслышал и все такое прочее.

— Это по-твоему!

Виола вышла из комнаты, миновала фойе и на улице повернула

направо. Ноги сводило от быстрой ходьбы, а еще больше от сму-

щения и смятения. Встревоженные чувства подгоняли ее.

Дома она смонтировала материал и закурила у окна, пристроив

локоть на поперечную рейку рамы у самого лица. Он очень ей по-

нравился. Сразу.

27

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Язык, лицо, обличье, дух, манеры

Пять раз дают тебе права на герб.

Постой! Постой! В обличии слуги

Мог быть сам господин! Но неужели

Так быстро можно подхватить чуму;

Я чувствую уже, как обаянье

Его неодолимо заполняет

Мои глаза*.

Линда все испортила. Надо же! Она смотрела на улицу, погла-

живая губы костяшкой пальца. В кои-то веки ей захотелось

встретиться и поговорить и, пожалуйста: «…занимается удиви-

тельными делами… Перевела “Божественную комедию” и не-

понятных нобелевских лауреатов»… Куда ее понесло? Неугомонная!

Добрая старая Ли. Но Джим! Нежность обволакивала ее при

мысли о нем. И это легкое, даже немного бестолковое состоя-

ние, напрочь разметало все ее придумки последнего времени

о сдержанности, терпении и осознанности во всем, что касалось

отношений с мужчиной. Она видела, как и он потянулся к ней.

Но что это было? Хотелось верить, что искренний порыв.

А если он был приветлив просто из вежливости? Тогда, тем

более, он не увидит в ней женщину, если узнает, чем наполнена

ее жизнь. А тут еще Линда со своей болтовней. Почувствовав

себя проигравшей, Фрея вернулась за компьютер. Она всмат-

ривалась в страницы сайтов, переходя с одного на другой, не

пропуская ничего, что могло рассказать о нем. На сей раз ее

терпение было вознаграждено. Утром, после бессонной ночи, проведенной за книгой Джима, она нашла немного: его имя на

странице камерного театра «Флори Филд», режиссером и ис-

полнительным директором которого он был, и несколько не-

удачных фотографий. Создавалось впечатление, что на его

лице недавно была сделана пластическая операция, и кожа еще

слишком натянута, особенно на переносице, между бровями

и под глазами. Лицо показалось ей некрасивым, холодным, от-

страненным и даже надменным. Она насторожилась, готовясь

к общению с очередной Сарой Нортон. Насколько же обманчи-

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Как пожелаете (пер. Д. Самойлова).

28

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

выми оказались эти статичные, выхваченные из контекста со-

бытий, изображения! На сайте телевидения ИТВ она заметила

анонс рубрики «Вдохновение». В разделе «Серии» без фотогра-

фии, а только с логотипом рубрики была размещена статья

о документальном фильме: «Сюжет. До и после. Книги, изме-

нившие мир»:

«Их много: от философии, религии, науки, искусства, художественной

литературы, политики до фантастики и комиксов. Книги — не только

“поставщики” историй, знаний и веры. Они — шедевры, созданные циви-

лизацией. Мы судим о книге не только по ее обложке, но смотрим, как она

устроена: ее внешние достоинства и содержание в единстве волнуют нас.

Надеемся, что наши рассказы о судьбах людей и произведений откроют

Вам удивительную и завораживающую красоту книги. Автор сценария

и рассказчик — Джеймс Эджерли».

Во сне ей почудилось, что его теплая рука прикоснулась к ее

спине. Она проснулась с этим воспоминанием, готовая отлучить

Линду за болтливость.

Как случилось, что Линда и Форд, Мартин и Энн знакомы с ней, а он нет, — думал Джим. Кто она? Она сказала «автор». Что такое

переводы и нобелевские лауреаты? Почему он уверен, что знает

ее давно и очень хорошо?

В пабе Линда заметила, что он «витает» где-то. Она подсела

к нему.

— Ты хочешь меня о чем-то спросить.

— Почему я раньше ее не видел?

— Она вернулась в Англию, когда ты работал над романом. Пом-

нишь, тогда из-за кризиса ты не проводил фестиваль. Она при-

ехала из Германии, где прожила года три. Ее взяли на работу

в БВК. Чтобы там утвердиться, «пустить корни» и «раскинуть

ветви», она работала так же безвылазно, как ты. Так что…

— Как ее все-таки зовут?

— Фрея — ее первое имя. Виола — второе. Ее полное имя Фрея

Виола Фелина.

— Какая она?

— Своенравная. Горячая. Она придумала, что ей не нравится

Фрея, но официально она представляется так. Для родных и дру-

зей она — Виола. Ты не удивляйся, это не единственное и не

29

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

самое смешное из ее чудачеств. Форд и Мартин были ее соседями

в детстве, а мы с Энн делили с ней квартиру, когда учились в Гилд-

холлской школе и знали ее как Кальбфелль. Но она вскоре стала

Миллер. Вышла замуж за американского профессора на втором

курсе и уехала с ним в Штаты. Через год, правда, сбежала. Потом

жила в Европе.

Джиму показалось, что стул закачался под ним.

— С тобой все в порядке? Предупреждаю тебя, Джим, она не от

мира сего.

— Воистину, слова подруги.

— Ты не веришь? А зря.

— От какого же она мира, по-твоему?

— Несмотря на мейнстрим, она живет своим умом. И поэзией.

Я бы сказала, что она — античный персонаж.

Джим выдохнул, будто перемахнул через пропасть.

Дома он заглянул в Интернет. Его поразило, что кроме передач

«Метаморфозы» на сайте БВК4 о Фрее Миллер невозможно было

найти ничего. Для представителя прессы очень странно. Ни

слова, ни реплики — ни на форумах, ни в сетях, ни в блогах — ни

страниц, ни фотографий. Он еще не знал, насколько они с ней

схожи. Он тоже умел скрупулезно искать необходимое. «Я автор, мистер Каннингем, импровизатор». Импровизатор? Удачным

оказался запрос на близкое слово. Один из блогов назывался

«В. М. Литературные импровизации». В. М. — Виола Миллер?

На странице в центре — небольшой текст о том, что такое им-

провизация и каковы ее формы в искусстве. Далее разделы: «Сти-

лизации», «Драматургия», «Поэзия». Содержание «Стилизаций», разделенное хронологически, было очень пространным: «Раннее

Средневековье», «Позднее Средневековье», «Ренессанс», «Елиза-

ветинцы», «Поэты-метафизики», «Поэты-кавалеры», «Реставра-

ция», «Романтики». Чуть ниже под заголовком «Переводы» шли

разделы «Бродский» и «Пастернак». Они были закрыты до полу-

чения разрешения на их прочтение от владельца сайта.

В разделе «Поэзия» — сборники: Guardi dei Lincei*, «Ежевичные

чернила», «Письменный прибор». Вдруг курсор коснулся полупро-

* «Взоры рысьеглазых» (итал.) (прим. автора).

30

ЧАСТЬ I. ГЛАВА II

зрачной закладки. Видеоблог. Пять коротких роликов, в которых

она говорила о поэзии. «Античный персонаж» развеял образ пред-

ставителя прессы. Здесь она была другой — увлеченной, почти

азартной, очень эмоциональной и открытой. «Своенравная и го-

рячая» — возможно, Линда имела в виду именно эту пылкость. Она

говорила свободно и одухотворенно — искренняя, остроумная

и щедрая натура. Джим закрыл глаза. Этот ее образ словно подни-

мался теперь из-под вороха исписанных им, ею самой или кем-то

другим рукописей, она появлялась из чернильной пены слов под

шорох перелистываемых страниц.

Что он чувствовал в этот миг? Счастье осознания — «ты есть» —

дано испытать немногим. Это равносильно чуду. Это бывает.

31

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава III

Природа есть истинное откровение Бога человеку.

Зеленый луг неподалеку — вот та одухотворенная страница, на которой вы прочтете все,

что вам нужно знать.

А. Конан Дойл

Кажется, только вчера, девятнадцатого июля, Джим на рас-

свете вернулся в город, чтобы провести едва ли не самый напол-

ненный событиями день года. Более двух недель он колесил по

стране, просматривая спектакли провинциальных театров для

фестиваля «Метаморфозы». За один день предполагалось объ-

ять необъятное: зайти в офис образовательного центра, чтобы

принять обновленную программу курсов на предстоящий учеб-

ный год; забежать в книжный магазин и решить часть накопив-

шихся там вопросов; попасть на репетицию в театр «Флори

Филд»; к назначенному часу успеть в звукозаписывающую сту-

дию ИТВ, поскольку в расписании их работы для записи очеред-

ной главы его антологии малой прозы свободными оказались

только два часа; затем необходимо было повидаться с родите-

лями и уже ближе к ночи добраться до паба «У Маффина».

Друзья настояли, чтобы он пришел — это был день его рожде-

ния. Джим выехал из Дарлингтона в полночь и уже к пяти утра

оказался в Лондоне. Подобрав с пола у двери накопившуюся

в его отсутствие почту и оставив ее вместе с ключами от машины

и солнечными очками в холле, он поднялся наверх. На отдых

осталось два часа. После душа он растянулся на кровати по диа-

гонали лицом вниз и провалился в сон.

Маршрут его поездки проходил по Бирмингему, Дадли, Тел-

форду, Шрусбери, Честеру, Брэдфорду, Лидсу и Йорку. Театры, в которых он бывал и вел переговоры, находились как в самих этих

городах, так и в городках между ними, чьи названия есть на карте, но становятся известными гостю только во время их посещения.

Джим отбирал камерные спектакли, в которых было занято не

более пяти актеров. Фестиваль «Метаморфозы» проводился еже-

32

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

годно в Норфолке в усадебном театре поместья Эджерли-Холл

в августе, в самый разгар отпусков. Заявок было много, поэтому

приходилось совершать как минимум четыре поездки в год. Он

объехал добрую половину страны. Сам за рулем.

Жизнь в дороге. И дома. «Два друга, две любви владеют

мной…»*. В нем уживались любовь к дому и к путешествиям. Он

сожалел, что время бродячих артистов ушло. Это была бы его

компания. В последнее время в дороге его «сопровождали» со-

временные ваганты — музыкальные группы «Мамфорд энд Санс»

и «Флит Фоксес». Дороги и работа в театре закалили его — дви-

жение и общение делают путешественника человеком выносли-

вым и гибким.

Будильник напомнил о себе любимой мелодией. Перед тем, как

выйти из дома, торопливо допивая чай, Джим просмотрел почту.

Оставив счета на консоли у двери, он взял с собой письмо литера-

турного общества «Книжник». Взглянув в зеркало, он подмигнул

себе, пригладил волосы, вставил наушники, нашел нужную музыку

и вышел на улицу. В другой день он минут за сорок дошел бы пеш-

ком от своего дома на Эджертон-Кресент до образовательного

центра, но сегодня доехал на метро и через пятнадцать минут

вошел в дом №12 на Чэринг-Кросс-роуд.

Джеймс Томас Эндрю Эджерли, обладая по рождению положе-

нием, которое гарантировало ему прием везде, где он хотел по-

бывать, подчеркнутое уважение, когда другие вряд ли могли на

него рассчитывать, и средствами, которые обеспечивали ему до-

стойную жизнь, не афишировал свои привилегии. Впрочем, ему

о них напоминали, особенно в школе и в университете, заказы-

вая еду и книги за его счет, занимая по дружбе без возврата, при-

манивая от его имени девушек к общей компании, а попадая

в переплет, взывали к нему о помощи. Джим вовремя научился раз-

личать, когда помощь была нужна и возможна, а когда следовало

опустить забрало. В компании с ним было легко, в разговоре —

просто, в споре — интересно, в авантюре — смешно и нестрашно, в неприятностях — спокойно, в испытаниях — надежно. Склон-

ный к уединенной работе в тишине и молчании в то же время

* Шекспир У. Сонет 144 (пер. С. Маршака).

33

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

любил веселье и людей. На нем спотыкались те, кто привык ран-

жировать людей по статусу, моде, в тонах популярной психоло-

гии или актуальной прессы. Путешественник и затворник Джим

Эджерли жил одновременно как тот и другой — то заметно и от-

крыто, то безмолвно, замкнуто и недоступно. Литература и при-

рода были его неизменной любовью. Литература привела его

в театр, а жизнь постоянно возвращала в родовое поместье под

бескрайним норфолкским небом. Он окончил Кембридж — фа-

культет английского языка, затем поступил в Лондонскую ака-

демию музыки и драматического искусства на режиссерский

курс. По складу характера, вкусам, представлениям о жизни он

опережал своих сверстников лет на десять и легко находил

общий язык с людьми старшего возраста. Высокий рост и краси-

вый тембр низкого голоса делали его заметным в любом окру-

жении. Тонкий и сильный, с длинными руками и ногами, он

обладал природной гибкостью и не стал заложником спортзала, ему хватало нагрузок в поездках и путешествиях и при любой

возможности — в заплывах на открытой воде. Высокие скулы, широкие брови и крупный нос придавали этому энергичному

лицу выражение решимости, светлые странные кошачьи глаза, казалось, видят больше, чем глаза других людей. Аккуратно под-

стриженные каштановые волнистые волосы, темные брови

и ресницы смягчали его внешность. Скульптурные черты он уна-

следовал от отца, а мягкие и обаятельные — от матери. И, если

один поэт сказал о другом, что тот похож одновременно на араба

и на его коня, то о Джиме можно было сказать, что он одновре-

менно похож на гепарда и на охотника за ним. О том, что он

может нравиться, Джим стал догадываться довольно поздно.

Природа создала его типичным андерсоновским «гадким утен-

ком». Взрослея и поглядывая в зеркало, он многое хотел в себе

изменить и страдал, что не производит впечатления на девчо-

нок, а позже и на девушек. Но жизнь была интересна и увлека-

тельна, по поводу своей внешности он огорчался недолго, просто забыл о ней. Результатом стала его притягательная спо-

койная независимость. Джим располагал к себе собеседника, ничего нарочно не предпринимая для этого. Дружелюбие и го-

степриимство были в его природе. С женщинами он был без

кокетства любезен, без шутовства остроумен, без корысти пред-

34

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

упредителен. Отношения с ними складывались не так стреми-

тельно, как у его друзей. Нельзя сказать, что они вовсе не скла-

дывались. В свое время он получил разнообразный опыт, но

одно отличало его почти ото всех его приятелей-однокашников, коллег и знакомых. Он был избирателен. Это соединялось

с энергичным темпераментом, способностью и готовностью

к сильному чувству и в то же время потребностью в верности.

Его связи сходили на нет по разным причинам. Бывало, переоце-

нивал он или выяснялось, что его не понимали, а чаще не при-

нимали таким. Он рано почувствовал себя мужчиной, а первая

женщина видела в нем подростка. Он хорошо относился

к людям, а вторая презирала их. Он хотел семью, а третья — нет.

Он ждал сокровенности — четвертая попытка обернулась настоя-

тельными намеками привлечь других участников в их отноше-

ния. Он отпустил их всех без взаимных обид и угрызений

совести. Сдержанность Джима в вопросах личного характера не

давала возможности догадаться о его переживаниях. Работа

переплавляла его чувства, для этой же работы чувства стали па-

литрой. Окончив университет, он поселился в доме №33 на Эд-

жертон-Кресент. Значительное состояние семьи давало ему

свободу выбора. Тем не менее, он взял в свои руки семейный биз-

нес: книжный магазин, языковой образовательный центр и ка-

мерный театр. За десять лет укрепил и продвинул книжное дело: помогал библиотекам и частным коллекционерам формировать

фонды и собрания, вел переговоры с торговыми домами и аук-

ционами, поддерживал литературные премии, принимал уча-

стие в художественных, музейных и университетских проектах.

За театральное дело он взялся основательно и начал с админи-

стративной, технической и организационной перестройки. С его

приходом в репертуаре театра стало больше исторических пьес, остроумных и тонких комедий и драм на сложные социальные

темы. Работать над новыми идеями и проектами Джим приезжал

в Эджерли-Холл — в Норфолк с его бескрайними полями, пере-

сеченными извилистыми речками, необозримым синим небом, всклокоченными кронами прибрежных деревьев. В детстве он

прислушивался к шуму дальнего шоссе за холмами на западе

и рвался туда, на эту дорогу, за горизонт. Ему хотелось пройтись

по облакам или среди них, когда он смотрел в пронзительное

35

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

небо и наблюдал закаты. В четырнадцать ему казалось — это

шумит его будущее, полное перемен и событий. Всякий раз, воз-

вращаясь сюда, он убеждался, что нигде на свете нет такого вы-

сокого и бескрайнего неба, так невыразимо прекрасного, как

в родной деревне.

Эджерли-Холл в девяностые годы XVIII века построил Фрэн-

сис Джеймс Стэнли Эджерли — первый баронет в роду, получив-

ший титул в 1785 году при короле Георге III. Проект дома был

создан последователем известного архитектора Колена Кэмп-

белла в неопалладианском стиле. Поместье получило название

по имени владельца. История милости короля к Фрэнсису Эд-

жерли была овеяна флером таинственности, часто приписывае-

мой событиям совершенно обыденным. В книжный магазин

Фрэнсиса на Патерностер-роу однажды зашел знатный госпо-

дин, которым оказался сам Георг III. Он нашел в хозяине именно

того собеседника и знатока книг, который ему был нужен. Фрэн-

сис стал советником короля и оставался им, пока последнего не

одолела болезнь. Он сумел завоевать не только доверительную

симпатию монарха, но и уважительное и благожелательное от-

ношение премьер-министра Уильяма Питта-младшего, который

особое внимание уделял издательскому делу и политике печати.

Участие Фрэнсиса Эджерли в кампании об авторских правах еще

более расположило к нему премьер-министра. Титул был пожа-

лован. Род Эджерли отсчитывает свое зримое начало от саксонских

Эгерлингов, заселявших в VIII—IX веках. восточный Норфолк.

Земельные угодья, пожалованные баронету вместе с титулом, оказались теми самыми местами, на которых когда-то промыш-

ляли его предки — поставщики дичи к королевскому столу. Фами-

лия Эгерлингов потеряла германское и обрела английское

звучание в XII веке, когда за семьей закрепились фермерские

угодья, а мужчины из рода Эджерли стали регулярно пополнять

королевское ополчение. На протяжении следующих четырех

столетий род Эджерли переживал времена и благоденствия и ис-

пытаний, то почти исчезал, то вновь возрождался. К началу

правления Тюдоров Эджерли добрались настолько благопо-

лучно, что один из них решил приобщиться к солидной город-

ской торговле, открыв в Норидже лавку, а позже пристроив

к ней столярную мастерскую. Через десять лет после коронации

36

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

Елизаветы I Эджерли был назначен советником городского го-

ловы. Два столетия спустя Фрэнсис Эджерли вернулся на родные

земли с титулом баронета и владельцем Эджерли-Холла. Его по-

томки обучали и просвещали, исследовали историю книг и биб-

лиотечное дело. Для того, чтобы упорядочить свое книжное

собрание, Артур Эджерли в 1876 году побывал в Бостоне у Мел-

вилла Дьюи в Американской библиотечной ассоциации, а позже

поступил в Колумбийскую школу библиотечного дела — первое

в мире специализированное образовательное учреждение по

подготовке библиотекарей. В двадцатом веке во время Второй

мировой войны из всей семьи продолжателем рода оставался

только дед Джима — Бернард Эджерли. После войны ему при-

шлось спасать Эджерли-Холл от разорения и библиотеку от

распродажи. Он и Мэй — бабушка Джима, всеми силами проти-

вились перспективе распродажи земель, сдачи имения внаем и, тем более, перестройки дома под пансионат или гостиницу. Они

выстояли в борьбе со временем и новой экономикой.

Эджерли-Холл располагался на северном берегу реки Венсум

в двадцати милях от Нориджа. Его франтоватая новизна поначалу

диссонировала с древностью рода его владельцев, чьи предки

высадились в Восточной Англии, опередив Вильгельма Завоева-

теля. Спустя два столетия это перестали замечать. Защищенный

с севера лесом, он смотрел высокими окнами в поля, разделен-

ные рекой на два холмистых полукружия. Весной эти окна, казалось, прищуривались от солнца, с каждым днем все чаще заглядываю-

щего в них. От дома к берегу реки, обрамленному ветлами, про-

стирался газон. За рекой, возвышаясь один за другим, уходили

вдаль покатые, покрытые штрихами пестрых трав, холмы.

Справа над рекой изогнулся каменный мост, между ним и домом

росла старинная липа.

На дальнем плане у самой линии горизонта темнел лес, а за ним

угадывались в фиолетовой дымке силуэты синих холмов. Местные

называли поле на том берегу «жаворонковым», потому что небо

над ним звенело все лето их песнями.

Джим хранил верную привязанность к своему дому, какую вряд

ли можно было заподозрить в современном молодом человеке.

Порой усадьба казалась ему чуть ли не смыслом его жизни. Биб-

лиотека в доме была для него больше, чем собрание книг или

37

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

рабочий кабинет. Она была доком, куда он вставал на ремонт

и обветривание после плавания по бурным лондонским водам.

Можно сказать, что и родился он в этой библиотеке, если счи-

тать рождением пробуждение зрения, слуха, органов чувств и па-

мяти. Первое воспоминание Джима — ему нет еще и года, он

сидит на плече отца и слышит голос матери — веселый и ласко-

вый: «Где наш домик?» Он уже знает где, оглядывается и смотрит

на стену — там висит «домик» — гравюра с изображением

Эджерли-Холла. Подростком он вспомнил эту сцену однажды, за-

смотревшись на гравюру, и догадался, что его память пробуди-

лась именно в ту минуту. Сменяя первое воспоминание, плыли

картины с динозаврами, растениями, морскими диковинными

животными — гравюры, литографии, акварели, рисунки, иллюст-

рации в тяжелых книгах с хрустящими корешками и шелковыми

закладками, о ценности которых ему еще предстояло узнать и ко-

торые он завороженно, затаив дыхание и почти не моргая от

увлечения, рассматривал часами. Кожаные, тисненые, матерча-

тые обложки, гладкая, глянцевитая или шероховатая бумага, тени в желобках букв, английские и иностранные слова на ко-

решках разного цвета и толщины. Должно быть, ему было тогда

года четыре. Тогда же он с родителями впервые приехал в Лон-

дон, в квартиру на Эджертон-Креcент. Они стояли на верхней

лоджии — и вдруг над ними плавно пролетели два лебедя, может

быть, из одного парка в другой. Это было событие. Он запомнил.

Вернувшись в Эджерли-Холл, он заскучал по этому новому, яр-

кому, полюбившемуся ему городскому миру. К счастью, он нашел

средство заглушать тоску, в верности которого затем убеждался

не раз. Это снова были его любимые книги.

Много лет спустя Джим узнал о несметных богатствах больших

библиотек, и они много дали ему. Но что могло сравниться с род-

ными домашними стеллажами, расположение книг на которых он

помнил наизусть, знал, где какая прячется, что таит в себе, как вы-

глядит. Постепенно книги развили и воспитали его память, он

помнил что, в какой из них и на какой странице написано. Цити-

руя что-то, он видел изумленные глаза родителей, знакомых, потом учителей и друзей, но в детстве и юности искренне думал, что все запоминают прочитанное так же — точно и навсегда. Ему

особенно нравились книги, на титульном листе которых стоял их

38

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

фамильный экслибрис с расположенным по центру текстом, очер-

танием напоминающим букву «V», и литерой «Е» в виде якоря, по-

вернутого корнем влево, над первой строкой.

Таких книг было немного. Мучительно хотелось выяснить, кого

же знал Дж. Э., тем более что все эти книги были художествен-

ными произведениями, а не воспоминаниями об исторических со-

бытиях. Особенно Джима интересовало издание ин-кварто

«Венеры и Адониса» Шекспира. Самая ценная книга библиотеки.

Самая волнующая. «Кого довелось мне знать…»

Джим распечатал письмо от Комитета премии «Книжник» только

в театре «Флори Филд» после того, как весь состав — актеры и слу-

жители кулис затащили его на сцену перед репетицией и поздра-

вили сердечно и громко, как это делают в дружных семьях. После

репетиции, проглотив крепкий кофе, он распечатал конверт.

39

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Уважаемый мистер Эджерли, мы благодарим Вас за участие

в конкурсе на получение премии “Книжник”. Вам и другим, без ма-

лого пятидесяти участникам, предстояло выдержать серьезную

конкуренцию. Рад сообщить, что Ваша книга “А лучшее в искус-

стве — перспектива” заявлена в номинации “Книга года в жанре

альтернативной истории”. С уважением,

Р. Каннингем».

Вот чем он обрадует сегодня родителей и друзей. Ради этого

стоило прожить и сегодняшний сумасшедший день, и время ра-

боты над книгой. Без самодовольства, но с нарастающей радостью

он перечитывал письмо. Сердце колотилось. Он закрыл глаза, глу-

боко вздохнул несколько раз, но возбуждение не проходило.

В мыслях он был далеко отсюда.

«Это твоя награда».

Когда бы встретить смог я на земле

Непревзойденность женского таланта,

То имя бы твое зажглось во мне —

Стефания Виола Иоланта*.

Он писал книгу каждый день, каждый час, каждую минуту этих

двух удивительных лет. Приходя домой, он садился за ноутбук

и прокладывал ей дорогу. Слова нанизывались одно на другое, приходили, становились точнее, она вырисовывалась, появлялась

то там, то здесь, он видел ее глаза, ее силуэт, ее лицо. Она улыба-

лась, дышала, шла по улице, засыпала и просыпалась, склонялась

над работой, спорила, шутила, бежала и оглядывалась по сторо-

нам, злилась, отчаивалась, смеялась, жила. Он звал ее. Он созда-

вал ее. Она должна была появиться, освободившись от цепей

невозможности. Это была надежда обрести ее.

После записи на ИТВ Джим поймал такси и поехал на Хилл-

стрит. С родителями — Мэри и Энтони — он виделся довольно

часто, и, тем не менее, они всегда с нетерпением и волнением

ждали его прихода. Известие о номинации его книги на премию,

* Стефания, Виола, Иоланта — значение этих имен восходит к греческому

понятию «фиалковенчанная» — одному из эпитетов, которым в античном

мире наравне с другими называли Венеру (прим. автора).

40

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

как он и ожидал, стало лучшим сюрпризом для них в этот особый

день. Разговор, однако, перетек в иное русло, когда отец и сын

остались во внутреннем дворе дома, а Мэри отвлеклась на теле-

фонный звонок подруги из Штатов, поздравлявшей ее с днем рож-

дения сына. Сэр Энтони начал без обиняков.

— Джим, женись, — сказал он.

— Папа!..

— Я настаиваю! Вспомни тех, кто стоит у тебя за плечами. Бла-

годаря им ты состоялся сегодня и имеешь все, что имеешь. Ты

обязан продолжить род. Медлить больше нельзя! Ты понима-

ешь? Давным-давно, когда ты был подростком, я сказал тебе —

будь разборчив, не торопись, — и ты ответил, я помню: «Папа, можешь не волноваться, я тебя не подведу». Но, Джим, время

идет… Я не понимаю, как ты при твоей жизни, при людях, при

центре, при театре до сих пор не можешь найти женщину. Это

ненормально.

— В том-то и дело, папа, имея все — не находишь. Я ищу свою

женщину. Вот только уровень и круг не всегда совпадают. Ты, ведь, это понимаешь.

Джим невесело вздохнул и улыбнулся.

— Я сам хочу внуков, папа.

— Внуков?

— Смешно, да? Ты не ослышался. Внуков. Мечтаю о них и о лучшей

для них бабушке. Не думай, я не закоренелый холостяк. Нет. Я тоже

хочу спокойно смотреть им в глаза — тем, кто стоит у меня за плечами.

— Это и на репертуар театра влияет, — заметила Мэри, закончив

разговор с подругой. — Да-да, не удивляйся. На твой выбор пьес —

в них слишком много мужского.

— Это естественно.

— Да, но женский подход — чувствительный, деликатный —

нужен обязательно, чтобы творческая идея не потонула в логике

и не захлебнулась в рационализме, как бы поэтичен и возвышен

ни был ее автор.

— Я знаю, что ты права, — кивнул Джим, — просто не могу не

поспорить.

— Это по-мужски. Но, по-моему, ты меня услышал.

— Я больше не коснусь этой темы, Джим, — заключил сэр Энтони.

— Хорошо. Спасибо.

41

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Поздним вечером, почти ночью Джим добрался до паба

«У Маффина». Темно-зеленые панели и рамы широких окон, золотые буквы на вывеске, ампельные цветы по фасаду, затем-

ненный интерьер подействовали на него убаюкивающе. Он по-

чувствовал, как устал за последние дни. «Основан в 2000» —

мелькнула надпись на стекле входной двери. Джим улыбнулся.

Хозяин, видимо, всерьез рассчитывал на реакцию потомков

через столетие: «Вот это да! Смотри-ка, ровесник второму ты-

сячелетию!» Джим вышел на террасу. Друзья были там — Линда

в клетчатом шотландском пледе, защищавшем ее глубокое де-

кольте от речной прохлады, Мартин с гитарой и Форд — похоже

было, что вселенская печаль о несовершенстве мира на время

оставила его, и сейчас он был благодушен и даже слегка весел.

Вслед за Джимом быстро шла Энн и, не рассчитав, уткнулась

в его спину в дверях.

— Наконец-то! Я никак не приучу тебя приходить вовремя, —

поднялся ей навстречу Маффин, — старушка, это неприлично.

— Я думал, ты это мне, — сказал Джим, поймал руку Энн и, поце-

ловав тыльную сторону ее ладони, не выпускал еще несколько се-

кунд. — Нет женщин, которые не опаздывают.

— Ты уверен?

— Я женюсь на такой, как только встречу. А пока может отбить

у тебя Энн, раз тебе не нравится.

— Свою заведи.

— Ты не первый, кто сегодня мне это говорит.

— А кто еще?

— Мой почтенный родитель.

— Боже! — рассмеялась Линда. — И что же при этом говорят

в наше время — «сын мой»?

— Вот так и говорят: «Сын мой…»

Маффин и Линда переглянулись.

— А как на это отвечают в наше время примерные сыновья?

— Да, ничего, собственно говоря, не меняется, — Джим глубоко

вздохнул, сел, вытянув ноги, и с удовольствием ощутил холод

запотевшего стакана с пивом, который поставил перед ним

Маффин. — Почтенных родителей по-прежнему волнует наше

благополучие. Если хотите, наше счастье. И дети детей. И это

правильно.

42

ЧАСТЬ I. ГЛАВА III

— Ну, так что же ты ответил?

— Правду. Что я женюсь, как только ее встречу.

Теперь уже переглянулись Форд и Маффин. Линда махнула

рукой.

— Слушать страшно! Ладно, давайте уж мы его поздравим.

— Спасибо, ребята! А я вас кое-чем удивлю, — ответил Джим на

теплые слова их поздравлений и рассказал о главном подарке, по-

лученном сегодня, — номинировании романа «А лучшее в искус-

стве — перспектива» на литературную премию «Книжник».

43

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава IV

«Хэрроус Мид вызывает Фрэнклин Гарденс и Эджвербери Лейн, вы меня слышите? Фрэнклин Гарденс и Эджвербери Лейн, вы слы-

шите меня?»

Этот комментарий пользователя под ником «Хэрроус Мид» по-

явился на странице одной из записей в блоге Мартина Грэма Финли, где спортсмен подводил итоги завершившегося чемпионата мира

по легкой атлетике. Было это в августе того года, когда главной

темой в прессе и разговорах стал экономический кризис, из-за ко-

торого Джим был вынужден отменить проведение фестиваля «Ме-

таморфозы», что позволило ему с головой уйти в работу над своей

книгой. Форд тоже работал, не зная отдыха, и не мог приехать

в Норфолк. Мартин — единственный из друзей, кто в то лето не-

сколько дней гостил в Эджерли-Холле, где предпочитал обходиться

без компьютера, прессы и телевидения. Вернувшись в город и на-

мереваясь проверить почту, он заглянул на свой сайт, вести который

ему помогала Энн, ставшая спортивным блогером. Фактически она

и писала тексты и вела его страницу здесь, а также на facebook, ловко

и находчиво защищая его, а вместе с ним и свое благополучие и ду-

шевное равновесие от навязчивого внимания фанатов, при этом со-

блюдая все законы жанра и поддерживая репутацию своего

возлюбленного как довольно образованного спортсмена. Так оно

и было. Его специальностью была социальная антропология. Однако

он был ленив, как бывают ленивы спортсмены высокого класса, обремененные тяжелыми физическими нагрузками, когда дело ка-

сается речей и интервью — устных и особенно письменных. Проли-

став поздравления и восторженные отклики по поводу результатов

чемпионата, он остановился на комментарии внизу страницы: ХМ: «…Фрэнклин Гарденс и Эджвербери Лейн, вы слышите меня?»

«Хэрроус Мид» — на свете был только один человек, который

мог назвать себя так, обращаясь к нему. Только она. Это звучало

44

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

как пароль их детства. Когда-то он, она и Форд жили по этим

адресам. Названия улиц стали их позывными. Он, забыв о пред-

упреждении Энн не отвечать случайным пользователям, по-

спешно набрал пароль и нырнул в раздел для личных сообщений

пользователя ХМ. Она была здесь, в сети. Чудеса!

МФ: Глазам не верю! Куда ты опять пропала на целую вечность?

Сколько лет прошло? Четыре?

ХМ: Пять лет. Марти, я возвращаюсь.

МФ: Наконец-то, Ви! Давно пора! Когда?

ХМ: В сентябре. Ты встретишь меня?

МФ: Я тебя сам привезу, если рейсы отменят.

ХМ: Спасибо. Ты — настоящий друг. Я тебя люблю.

МФ: Скажи еще раз, что это ты. Пришли хоть фотку, что ли…

Через пять минут его скайп свистнул. Пришли две только что сде-

ланные на мобильном телефоне фотографии. На одной он увидел

свою подругу детства, а на другой — экран ее монитора с разговором, который они вели, и ее руку у слов «Ты — настоящий друг».

На северо-западе Лондона, в зеленом и тихом краю Эджвер-

бери-парка, на конечной станции «Стэнмор» линии Джубили

встретились эти трое: Форд Аттенборо, Мартин Финли и Виола

Кальбфелль.

Редкий случай — двое мальчиков и девочка, ровесники, жив-

шие во встроенных друг в друга полукружиях улиц Хэрроус

Мид, Фрэнклин Гарденс и Эджвербери Лейн на самой границе

парка, дружили так, что порой их можно было принять за детей

из одной семьи. Они росли вместе с шести до шестнадцати лет.

Их свел парк. Дом родителей Форда выходил садом в парк так, что деревья оттуда нависали кронами над их газоном. Природу, себя и людей дети узнавали на этих просторах и в рощах Страт-

чвуда. Их родители устраивали там пикники, и дети сдружи-

лись. В те годы — в начале восьмидесятых — сложилось так, что

в их районе, похожем на раскрытый веер, где соседи хорошо

знали друг друга, ровесниками оказались только Форд, Мартин

и Виола. Другие дети или еще сидели в колясках, или уже закан-

чивали школу. Веселая тройка пропадала в парке со своими

велосипедами, ежедневно придумывая новые истории с про-

должением, в которые они играли с перерывами только на сон

и еду. Кем только они не были: путешественниками и старате-

45

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

лями, моряками и шпионами. Особенно их увлекали про-

граммы о дикой природе БВК. Мальчики долго не обращали

внимания на то, что Виола чем-то отличалась от них. Дразнить

их обоих из-за дружбы с девчонкой было некому, к тому же она

умела все, что умели они. Даже внешне она долго не выделялась

рядом с ними. Волосы средней длины волнистым венчиком об-

рамляли ее голову. Платья она не носила. Всегда была в джинсах

или брюках, футболках, рубашках и куртках. Ловкости, вынос-

ливости и гибкости ей было не занимать. Лет в тринадцать

Мартин научил ее играть на гитаре, и они часами предавались

этому занятию, устраивая концерты во дворе. Вообще рожде-

ственские, пасхальные и приуроченные к семейным праздни-

кам концерты и домашние спектакли — идея Виолы — были

событиями для их родителей и знакомых на протяжении всего

их детства. Афиши готовились заранее. Рисовали педантичный

аккуратный Форд и брызжущая фантазией Виола. За музыку

и освещение отвечал Мартин. За напитки и еду — мамы. За до-

ставку продуктов — отцы. В саду Мартина стояла беседка. Ее

превратили в летний театр. Безудержная энергия трио много

лет вливалась в игры, спорт, представления и нескончаемый

обмен всякого рода придумками.

Их родители тогда делали карьеры, вкладывая все силы в на-

стоящее, а средства — в будущее. Они понимали, что жизнь на

окраине, как бы полезна для здоровья она не была, когда-нибудь

закончится. Все стремились гораздо дальше или, точнее говоря, ближе к центральным районам города, к возможностям, на кото-

рые надеялись, занимаясь своим делом добросовестно и почти без

отдыха. Их дети должны были учиться в хороших школах, а затем

— в солидных университетах. Они мечтали о домах в районах, где

живут самые состоятельные представители их старательного

среднего класса. Словом, они стремились «наверх».

Отец Виолы, Геральд Кальбфелль, был швейцарцем. Он работал

в области приборных технологий для медицины и сотрудничал

с британцами с начала своей карьеры. Когда ему было уже за три-

дцать, он женился на Эмили Соул, работавшей тогда в корпора-

ции, с которой Геральд заключил долгосрочный контракт.

Фамилия Кальбфелль, довольно распространенная в Централь-

ной Европе, непривычна для британского уха. Виола уставала

46

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

в детстве и юности поправлять всех, кто ошибался, произнося ее, и бороться с теми, кто смеялся над ней или нарочно коверкал.

Родители Мартина были врачами. Отец Форда — юристом в фи-

нансовой компании.

В планах семей были переезды, но они любили и эту краснокир-

пичную окраину, окруженную деревьями и лугами. Такие районы

из красного кирпича появились в начале ХХ века, на границе Вик-

торианской и Эдвардианской эпох. Тогда индустриальная, про-

мышленная и технически оснащенная Британия покрылась, словно признаками юности, алеющей неоготикой — жилыми рай-

онами, фабриками и электростанциями, вокзалами, музеями, те-

леграфами и университетами, облицованными терракотой.

Страна обрела тогда цвета, ставшие такими же ее приметами, как

йоркширский или рождественский пудинг — цвета крепкого чая, жженого сахара, печеной тыквы и сушеной моркови. За несколько

десятилетий остров испещрили ряды одинаковых домов, красной

сыпью покрывших зеленые пригороды его городов.

Ребята расстались в самый разгар подросткового расцвета, когда Мартин начал побеждать в спорте, Форд покорять окру-

жающих чудесами памяти и логики, а Виола призналась, что

пишет стихи.

Удовольствие водить пером по бумаге, чувствовать напряжение

в руке, смотреть, как чернила блестят и мгновенно высыхают, впиты-

ваясь, как быстро движется перо и из-под него появляются буквы одна

за другой, соединяясь и превращаясь в слова в унисон с внутренним

голосом, — мало что могло сравниться для нее с этой радостью.

Окончив школу, Виола поступила в Гилдхоллскую школу музыки

и театра на отделение театрального менеджмента.

Свою студенческую квартиру она разделила с Линдой Сантарез, поступившей на отделение оперного вокала, и Энн Ховард, кото-

рая училась на звукорежиссера. Линда — испанка по отцовской

линии — колоратурное меццо-сопрано, неутомимая, исключи-

тельно яркая и темпераментная. Ее часто сравнивали с тайфуном.

Говоря, она поджимала свои полные полукруглые, похожие на

дольки крупного мандарина, губы и коротко кивала, закрыв глаза, словно стараясь сдержать выразительную мимику, которой ода-

рила ее природа. Каскад смолисто-черных волос гарцевал у нее за

плечами, а фантастические асимметричные юбки и платья, ажур-

47

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ные, с оборками и художественно заложенными складками, про-

воцировали всякого назвать ее «Кармен».

Энн — небольшого роста, со стройными ногами и крепкой фи-

гурой, широкой в плечах и бедрах, обладала высоким, слегка зве-

нящим голосом и достоинством, которое привлекало к ней

внимание всех вне зависимости от пола и возраста. Энн могла по-

хвастаться не только очень большим, но и на удивление красивой

формы бюстом. Поклонников было море. Она, к тому же, умела

и любила подчеркивать свою женственность, что, кстати, обходи-

лось ей недешево. Энн часто покупала вещи, косметику и украше-

ния, но пользовалась всем этим со вкусом, меняя облик едва ли не

ежедневно, и наслаждалась своими возможностями и умением.

При этом она была веселой, начитанной, остроумной и в пух

и прах развеивала мифы об уровне мышления девушек, читающих

глянцевые журналы. Вдобавок она увлекалась спортом и почти

профессионально, как это бывает с самыми заядлыми любите-

лями, вела спортивную колонку на одном из интернет-ресурсов.

Мартин, разглядев прелести Энн, не устоял.

С ним, Фордом и Джимом Линда и Энн познакомились во время

регаты «Оксфорд—Кембридж», когда учились на втором курсе.

Виола в это время была уже далеко. На первом курсе она, как ей

показалось, нашла общий язык с профессором Миллером, читав-

шим курс лекций «Здоровье и безопасность». Летом она вышла за

него замуж, переехала с ним в «сосновый» штат Мэн в США и про-

должила учебу в университете в Ороно. Однако ее брак распался, не продержавшись и двух лет. После развода Виола полгода про-

жила в Нью-Йорке, а потом уехала в Италию. С этого времени на-

чалось ее долгое возвращение домой.

Выбрав языкознание как область наиболее близкую ее наклон-

ностям, Виола углубилась в изучение итальянского языка и через

несколько лет знала его, как родной. Друзьям она довольно

редко присылала удивительные письма и фотографии. Внешне

она почти не изменилась. Но то, что писала, говорило о про-

исходивших в ней глубоких внутренних переменах. Только ха-

рактер оставался прежним. Иногда она исчезала из поля зрения

очень надолго.

Надо сказать, что по виду и нраву она легко вписалась в италь-

янскую жизнь, где пережила и свое следующее увлечение. Высо-

48

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

кие скулы, впалые щеки, брови, формой похожие на крылья па-

рящей птицы, карие глаза. Нос с едва намеченной горбинкой, чуть приподнятый на аккуратном скругленном кончике. Оливко-

вая кожа с россыпью родимых пятен, словно брызнувших на нее

и застывших капель шоколада. Высокая шея. Маленькая грудь, руки с изящными кистями. Темные волосы, разделенные на косой

пробор, короткие и пышные, обрамляли голову крутыми завит-

ками. Внешность, любимая итальянскими живописцами времен

Возрождения. Смелый, веселый и упрямый ангел. Только темно-

волосый. Живое и приветливое лицо с высоко поднятым подбо-

родком, выдававшее ее чувства прежде, чем она того хотела.

Лицо, как у скрипача. Оно менялось мгновенно: веселое, строгое, грустное, нежное, исполненное огня и желания, неги, трепета

и тут же — решимости и строптивости. Вдохновенное лицо с ожив-

ляющими его глубокими и резкими вдохами.

По окончании Римского университета Виола получила стипен-

дию Данте на свой проект, которым занялась еще на третьем

курсе. Это был новый перевод на английский язык «Божествен-

ной комедии». Все началось с небольшой курсовой работы, свя-

занной с изучением средневековых форм итальянского языка.

Преподаватель требовал только прокомментировать каждую тер-

цину. Для Виолы это прозаическое занятие неожиданно оберну-

лось взлетом собственного вдохновения, стоило ей углубиться

в строки оригинала. Текст, который она читала, тут же начинал

звучать в ее сознании ритмично и ровно на ее родном языке. Она

вызывала удивление сокурсников и одобрение преподавателя

и радовалась легкому успеху. К счастью, эйфория была недолгой.

Она скоро поняла, в какой океан вошла, и принялась за работу.

Сложности и порой, казалось, непреодолимые трудности, кото-

рые появились тут же и сопровождали ее до последней строки, дали ей прочувствовать на себе, что значит труд до «кровавого

пота». Но, надо знать Виолу. Вдохновенный азарт преодоления

и дерзкая уверенность в своих творческих возможностях и душев-

ных силах исключали в этой работе все сомнения. Кроме того, со

временем к ней пришло осознание чувства долга перед памятью

великого итальянца и перед собственной поэтической совестью.

Флоренция, родина Данте, на несколько лет стала ее домом

и вдохновителем. Результатом своего труда Виола осталась до-

49

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

вольна. Вышедший небольшим тиражом перевод университетская

и литературная среда Италии приняли очень доброжелательно.

Ей предложили работу в университете. Свои стихи Виола писала

всегда. Вопрос о востребованности в современном мире призва-

ния, которое она не выбирала, не давал ей покоя.

— Видишь ли, — однажды сказала Виола матери в разговоре на

эту тему, — перед каждой пишущей женщиной маячит не только

мечта о признании. Как предостерегающие знаки на дороге перед

ней время от времени всплывают эпизоды из жизни Эмили Ди-

кинсон* или Сильвии Плат**. Никогда не знаешь, куда заведет

тебя твое занятие, но в какой-то момент просто отключается ре-

акция на эти предупреждения. И ты пишешь.

Несмотря на то, что порой самому художнику его труд кажется

сизифовым, Виола пришла к убеждению, что усилия никогда не

затрачиваются зря. Они обязательно бывают вознаграждены, правда, не всегда тогда и так, когда и как этого ждет творец. Воля, думала она, которую часто называют вдохновением, порой нам не

принадлежит. Она бывает до времени скрыта: в большом и малом, великом и неприметном нерукотворного и рукотворного мира.

Но стоит ей проявиться, человек становится ее рабом до послед-

него — точки или ноты, взмаха кисти, удара резцом, погружаясь

в свое творение. Этот путь повторяется снова и снова. У человека

есть дерзновенное право замахиваться на великое и создавать его.

«Если великие мастера во все времена, будучи еще молодыми

людьми, создавали свои гениальные творения, почему наше время

должно быть исключением», — сказала она однажды в пылу спора

в ответ на сомнение по поводу того, может ли человек ее возраста

и пола тягаться с авторами признанных шедевров.

* Дикинсон, Эмили Элизабет (1830—1886) — американская поэтесса и писа-

тельница. При жизни было опубликовано три-четыре из 2000 написанных ею

стихотворений. Интерес к ее творчеству и эпистолярному наследию и популяр-

ность пришли к ней в 20-е гг. ХХ в.

** Плат, Сильвия (1932—1963) — американская поэтесса и писательница. По-

кончила с собой. За неделю до смерти вышел ее роман «Под стеклянным колпа-

ком», который назвали «женским вариантом «Над пропастью во ржи».

В 1982 г. за собрание стихов поэтессе посмертно присудили Пулитцеровскую

премию. (прим. автора).

50

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

В университете Виола вела семинар, посвященный теме поэ-

тических переводов. Она сравнивала себя с археологом, кото-

рому каждый пласт снятого грунта приносил новые сокровища.

Так, обратившись к творчеству поэтов — лауреатов Нобелевской

премии, она впервые прочитала стихи Иосифа Бродского. Это

было то, что «настигает мгновенно, врасплох»* — потрясение

и восхищение. Погружение в тексты поэта привело Виолу к не-

обходимости обратиться к его родному языку, который она неплохо

освоила. Правда говорить по-русски она себе не позволяла, а вот

читать и переводить на английский могла превосходно. Для нее

эти переводы стали подарком судьбы, несмотря на невозмож-

ность их издать в связи с запретом наследников поэта публико-

вать переводы его стихов несколько десятилетий.

Русская тема увлекла ее и раздвинула границы известного ей

поэтического мира. Новым открытием оказался еще один Нобе-

левский лауреат — поэт и писатель Борис Пастернак. Его эссе

«Охранная грамота» и сборник стихов «Сестра моя — жизнь»

Виола считала эталонами прозы и поэзии. Оба поэта не принад-

лежат только одной культуре, а подобно мастерам Возрождения

стали достоянием всего человечества. Эту идею Виола вложила

в свой проект и получила стипендию на его осуществление вместе

с приглашением проводить семинары, посвященные этой теме, в университете Марбурга**, в Германии.

Кроме стихов, она писала и прозу. В Европе, а вернувшись, и в Анг-

лии, она отправила на киностудии, телевидение и агентам

нескольких режиссеров пять сценариев на современные и исто-

рические темы. Ответов не было. Чтобы не мучить ни себя, ни

других, она загнала свою потребность быть понятой на самое дно

души, заплатив этим за право быть собой.

Ее личная жизнь складывалась неровно. Итальянское увлече-

ние закончилось прежде, чем она решила ехать в Марбург. В Гер-

мании началось другое — оно мотало Виолу из Марбурга во

* Пастернак Б. Чудо.

** Б. Пастернак летом 1912 г. учился в Марбургском университете на философ-

ском факультете. В автобиографическом эссе «Охранная грамота» он пишет, что именно там принял решение связать свою судьбу с поэзией (прим. автора).

51

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Франкфурт, поскольку именно там, в часе езды от университета, жил его виновник. Но и это закончилось. Спасением от одино-

чества для Виолы всегда была музыка. Скрипка стала особой

темой ее жизни. Почему душа так откликалась на этот инстру-

мент она и не пыталась себе объяснить, просто любила. Она со-

бирала записи лучших исполнителей прошлого и современных

музыкантов, не пропускала значительные события музыкальной

жизни и, прежде всего, скрипичные концерты. Самый отча-

янный ее поступок случился, когда она перемахнула через океан, чтобы оказаться на единственном благотворительном концерте, который проводился в Нью-Йорке с целью сбора денег для по-

страдавших от нефтяной катастрофы. Концерт давал молодой

виртуоз, признанный «Паганини» современности, — Тим Тарл-

тон. О нем и о его творчестве Виола знала все, в ее распоряже-

нии были интервью, аудио- и видеозаписи. Самое сильное

чувство, какое может один человек испытывать к другому на

большом расстоянии, не зная его лично, она испытывала к нему.

Трудно было сказать, в чем была причина — прежде всего в пре-

клонении перед неоспоримым его талантом. Но было и другое —

вглядываясь в фотографии и видеозаписи, она была уверена, что

хорошо его знает, а главное — понимает. Это чувство усиливалось

их явным внешним сходством и, судя по всему, манерой поведе-

ния. Кроме того, оба родились в один год. Не пытаясь найти

объяснение, Виола, молча, годами хранила это чувство как со-

кровенную неприкосновенную тайну и чудо, непостижимым об-

разом однажды преобразившее ее жизнь.

Работа в Германии подходила к концу. Жизнь стремительно ме-

нялась. Разразился кризис и программы для стипендиатов резко

сократили. Размышляя о будущем, она думала об Англии. Не было

на свете места, которое она любила бы больше и где так долго не

была. Она возвращалась домой.

В течение года она терпеливо ждала вакансии в редакцию БВК4

и была принята в качестве ведущей рубрики о переводных изда-

ниях в Британии.

В Лондоне Виола хотела снять квартиру на серой ветке метро —

Джубили, ближе к центру. По этому серебряному лондонскому ме-

ридиану можно быстро добраться на Южный Берег, в районы

Ватерлоо, Блэкфрайерс и в исторический центр, с которыми в ос-

52

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

новном совпадали ее интересы. Подходящий вариант она нашла

на Норфолк-Кресент.

Летом того же года, когда Виола поступила в школу музыки

и драмы, Мартин и Форд перебрались в Кембридж. Форд поступил

на юридический факультет, а Мартин увлекся антропологией.

Друзья решили подыскать жилье в компании еще с кем-нибудь — по

деньгам легче и по душе веселее. В поисках приблизительно указан-

ного адреса, проплутав среди узеньких старинных улочек, они, на-

конец, вынырнули на зеленую улицу, напомнившую им детство.

— 20… 23, — вслух считал Маффин, бывший, впрочем, тогда еще

Мартином, или Мартом.

— 24, — досчитал за него Форд, и они остановились перед домом

с высоким деревом перед окнами. — Здесь.

Вниманию друзей предстала идиллическая картина. На под-

оконнике большого окна на первом этаже сидел парень, присло-

нившись спиной к проему. Босые ноги он согнул в коленях и, облокотившись на одно, читал книгу и ел большое бордовое

яблоко. На нем были джинсы, закатанные до середины икры, и белая рубашка с едва заметным растительным рисунком.

Очень худой, он выглядел бодрым и здоровым. Каштановые

кудри пышной копной падали на лоб, хотя затылок был подстри-

жен довольно коротко. Голова его казалась довольно крупной

в сочетании со стройным силуэтом.

— Привет! – незнакомец посмотрел так, будто давно ждал их.

Ребята немного смутились от неожиданности.

— Вы — Финли и Аттенборо, — уверенно сказал он.

— В некотором роде, — ответил Форд.

— Меня предупредил хозяин, — продолжал абориген.

Он спрыгнул на газон и подошел к ним.

— Я — Эджерли. Джим. Заходите. О, гитара! — заметил он инстру-

мент на плече Мартина. — Устали?

— Да есть немного, — сказал Мартин.

— Оставьте все, отдышитесь, потом распакуетесь.

Они прошли за ним на кухню и едва успели поймать по банке

пива, которые Джим бросил им, достав из холодильника. На пред-

ложение заказать еду он ответил, что все есть. Через несколько

минут они поглощали разогретую в микроволновке курицу с аро-

матными специями. За столом Мартин и Форд переглянулись

53

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

и подмигнули друг другу, что означало удивление, сменившееся

уверенностью — с соседом им явно повезло.

По мере того как они обживались, привыкая друг к другу, стало

ясно, что первое впечатление их не обмануло. Парень был то, что надо. Прошло немного времени и оказалось, что Джим как-

то незаметно стал лидером их тройки, ничего специально не

предпринимая для этого. Скорее всего, это произошло оттого, что Форд был тогда немногословен и очень зажат, а Мартин мог

одним неосторожным словом наломать таких дров, что послед-

ствия приходилось расхлебывать всем троим. Джиму всегда уда-

валось чувствовать и вести себя уместно в любой ситуации.

Друзья без лишних разговоров признали, что над ним не только

природа потрудилась удачно — образование и воспитание были

его достойной визитной карточкой. Привычка относиться

к нему, как к первому среди равных, осталась у них на всю жизнь.

Джим сочинил им прозвища — Маффин для Мартина — по на-

чальным буквам его имени и фамилии и с учетом его пристра-

стия к сладкому, в частности — к маффинам. Для Форда, полное

имя которого было Форд Торнтон Монтэгю Аттенборо, Джим

соорудил поначалу Фо-То-Мо-Та, но потом остановился на про-

стом варианте Форди. Маффин вздохнул с облегчением. Учиты-

вая, что Форд был обидчив, это было мудрое решение.

Джим приобщил новых друзей к студенческому театру, в кото-

ром постигал свою профессию. Его собственная увлеченность за-

метно выделяла его в студенческой среде. Даже на вечеринках его

можно было найти не в общей компании, а с кем-то на кухне, го-

ворящим о том, что его занимало. Однажды на такой вечеринке, когда к ним в квартиру набилось человек двадцать пять, Форд, прислонившись к кухонной двери, подал знак Маффину, чтобы

тот подошел посмотреть на происходящее. За ним подтянулось

еще несколько человек. Джим, поставив одну ногу на стул и обло-

котившись на нее, обращался к двум девушкам и двум парням, си-

девшим вокруг стола:

— …и я понял, что творческий пафос необходим. Пусть он вы-

сокопарен и порой кажется нелепым. Но без него нет художника.

Это горение. Это факел. И тут уж выбираешь — быть рекламной

лампочкой или живым огнем, обжигая, согревая, радуя, удивляя.

Надо быть бесстрашным, как Прометей. Пусть потом делают

54

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IV

с огнем, что хотят. Кому нужно, будет греть руки, кипятить воду, а кто-то, быть может, почувствует, что не только руки его согре-

лись, но и в сердце что-то произошло…

Повисла пауза. Маффин кашлянул. Форд зааплодировал, высоко

подняв руки. Джим вскинул голову, понял, что происходит, сму-

тился страшно, рассмеялся, махнул рукой в сторону Форда, сказал:

«Да ну вас!» и сбил патетику двухсекундной пантомимой – паро-

дией на самого себя.

Окончательно их дружба окрепла на каникулах. В мае, заканчи-

вая первый курс, они обсуждали, куда и как поехать летом.

— Может, в Индию? — предложил Джим.

— Медитировать? — уточнил Маффин. — Не, стремно.

— Почему?

— С моим аппетитом туда нельзя. Меня же не остановить, а по-

следствия? Нет, я пас.

— В Штаты?

— Нет, спасибо, — вздохнул Форд.

— Так, — Джим усмехнулся. — А у тебя что?

— Суетно.

— Хорошо. Тогда в Европу?

Ребята прыснули.

— Что? Я что-то не то сказал? Похоже, я чего-то не знаю, — дога-

дался Джим.

— О, да, — закивал Маффин. — Однажды мы там побывали.

На школьных каникулах.

И они со смехом поведали трагикомическую историю об опаз-

дывающих поездах, нечеловеческой пище, чудовищных запахах, несговорчивых женщинах и об угрозе возненавидеть Европу.

— Ушераздирающая повесть, — согласился Джим. — Слушайте, у меня идея. Поехали ко мне.

— Это куда?

— В Норфолк. Там есть загородный дом и не скучно.

— Девчонки есть? — поинтересовался Маффин.

— Думаю, будешь доволен.

— А вода? — спросил Форд.

— Река, море в получасе езды, Фены*.

* Часть графства Норфолк, испещренная ирригационными каналами.

55

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Здорово!

Так они впервые оказались в Эджерли-Холле. Началось с того, что, предполагая попасть в коттедж и оказавшись в поместье

XVIII века, Маффин и Форд не знали, как реагировать. Напряже-

ние отпустило, когда Джим встретил их, все такой же, как обычно, —

«лорд» в ковбойке и закатанных до колен штанах. Знакомство

с его родителями прошло тоже без церемоний.

Вечером Маффин кивком позвал Форда, чтобы поговорить

с ним с глазу на глаз.

— Он баронет, ты понял?

— Пока нет, но будет.

— Да я не об этом. Тебе бы и в голову не пришло!

— Ничего не скажешь, уважаю, — Форд лаконично вынес вер-

дикт сдержанности Джима.

— Я тоже.

— Не будем дергаться. Мы же его знаем.

— Вот именно, — кивнул Маффин.

Начиная с этого лета, каждый год они гостили в Эджерли-Холле.

56

ЧАСТЬ I. ГЛАВА V

Глава V

Прячут лицо, спиной пленяя…

И. Бродский «Лагуна» (VI). 1973

Джим и сам пришел бы сюда. Венеция стала значимой частью

его книги. Теперь, когда у него появился литературный агент

и контракт с условиями продвижения книги, Джим был обязан бы-

вать и на тех мероприятиях, которые не были связаны ни с теат-

ром, ни с его бизнесом. Тринадцатого октября, в среду утром, в Национальной галерее открывалась выставка «Венеция: Кана-

летто и его соперники».

Джим рассматривал виды похожего на коллаж или мозаику го-

рода. Дворец дожей — настолько изящный, что кажется кружевным.

Город, доверившийся морю и отдавшийся воде, словно смелая жен-

щина, в груди которой бьется сердце морехода. Архипелаг из плос-

ких глинистых островков неподалеку от Адриатического побережья

на северо-востоке Италии. Пристань, залитая водой, ставшая яко-

рем надежды в золотом океане света восходов и закатов для тех, чьим уделом было изгнание. Какая пропасть лежит между шумным

миром суетных мегаполисов и видением этого, плывущего по вол-

нам, словно огромный гостеприимный каменный плот, города.

Джим, бродя по залам, вспомнил ведуту XVII века — гравюру, изоб-

ражающую Венецию с высоты птичьего полета, которая принадле-

жала его предку — граверу Джеку Эджерли. Именно он связал

навсегда жизнь своей семьи с миром книг. На гравюре город очень

похож на корабль, плывущий под парусами.

Ее он увидел в зале, когда куратор выставки Джоакино Колани рас-

сказывал о ранних эмигрантах Венеции. Она стояла близко к гово-

рившему, стараясь при этом никому не мешать. Слегка отклонившись

назад, она замерла мягко и плавно, так, что в ее позе осталось больше

движения, чем в прерывистых перемещениях других посетителей.

На ней были бежевые свободного кроя брюки и шелковистая черная

блуза, воздушными складками ниспадавшая по спине и подхваченная

57

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

тонким поясом. Это напомнило Джиму что-то очень знакомое. Где-то

он видел эту спину. И вспомнил: Флоренция, Гиберти — восточные

ворота Баптистерия, Ной, скульптурная группа справа. По его мне-

нию, самая прекрасная женщина в скульптуре, лицо которой никто

не видел или видели только избранные. Куратор закончил говорить.

Джим подошел к ней и тихо спросил:

— Когда вы жили во Флоренции в пятнадцатом веке…

Она обернулась.

— Джеймс!

— …вы позировали Гиберти?

Она улыбнулась уголками губ.

— Не нужно быть детективом, чтобы догадаться, кто вам рассказал

о Флоренции. Остается гадать, что она вам не успела доложить.

Он комично сдвинул брови и мотнул головой. Крупные кудри на

лбу колыхнулись, как челка пони. Она заметила, что при этом на

его переносице собрались морщинки — глубокие горизонтальные

складки вместо суровых вертикальных стрелок между бровями.

— Простите, не понял?

— Не знаю, как насчет пятнадцатого, а в двадцать первом веке

я прожила во Флоренции чуть меньше пяти лет.

— Серьезно?

На них обернулись.

— Простите. Я ничего не знал об этом. Просто вы действительно

очень похожи на одну из фигур на восточных воротах Баптисте-

рия. Думаю, вы их знаете лучше меня. На панели «Ной» женская

фигура справа.

Виола задумалась, вспоминая.

— Вы здесь по заданию редакции или по собственной воле? —

спросил Джим.

— У меня выходной.

Он вопросительно посмотрел на нее.

— Я работала в воскресенье. Помните? На вручении «Книжника».

За это положен один свободный день на неделе. А вы, Джеймс? — ее

глаза засветились, — Венеции так много в вашем романе.

— Да, — кивнул он. — Вы любите Каналетто или кого-то из его со-

перников?

— Венецию, — она остановилась перед очередным видом Боль-

шого Канала. — Я знаю ее наизусть.

58

ЧАСТЬ I. ГЛАВА V

Они неторопливо переходили от одного изображения к другому.

— Кстати, Джеймс, я думаю, что «Феникс» оставил в Венеции

свой след. Театр там называется «Феникс». Есть отель — «Феникс

и артисты». Я много раз в нем останавливалась. И, если вы правы, то это название — «Феникс и артисты» — пожалуй, больше подхо-

дит не гостинице, а труппе театра «Глобус».

— Несомненно! — заволновался Джим. — Подумайте сами, два го-

рода — Венеция и Лондон, два театра — «Феникс» и «Глобус». Оба

города когда-то правили морями, а театры стали их символами.

С одной стороны, очень разные, а с другой — очень близкие друг

другу — разделенные морем и соединенные им. Простите, я могу

говорить об этом часами.

— К счастью, мы договорились об интервью. В последнее время

я много думаю о вашей книге.

Покинув «Каналетто и его соперников», они вышли на площадь.

Солнце слепило.

— Фрея... — Джим запнулся, — …если вы не против, я предлагаю

не откладывать наш разговор.

— Но у меня нет с собой диктофона.

— В театре есть.

— В театре?

— Да. Я хочу показать вам театр «Флори Филд». Это моя работа, и без нее не было бы книги. Здесь прямая связь с «Перспективой».

Вы посмотрите, послушаете, поговорите с людьми. Это недалеко

отсюда, в Саутуарке. Я иду на репетицию. Хотите?

— Да.

Через полчаса они дошли до южного берега, прошли по Стэм-

форд-стрит и повернули на Блэкфрайерс Лейн между Койн-стрит

и Дачи-стрит. Компактное белое здание театра со стеклянными

раздвижными дверями, сконструированное из неодинаковых по

ширине и высоте частей прямоугольной формы, было встроено

в уютный квартал жилых домов и окружено газонами и деревьями.

Во дворе, защищенном каменными строениями вокруг, было

тихо. Виола легко представила, как люди встречаются здесь перед

началом спектакля и не торопятся уходить после.

— «Флори Филд»*, — прочитала Виола, когда они входили.

* «Цветущий луг» (англ.).

59

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Семейное дело, — сказал Джим.

— Стыдно признаться, я здесь впервые.

— Ничего, — улыбнулся он и пропустил ее вперед, — чувствуйте

себя свободно и спокойно.

— Надеюсь, я никому не помешаю.

— Это исключено. Осмотритесь. А я покажусь людям, чтобы

были готовы, и потом проведу вас в зал. Чай или кофе?

— Кофе.

— Конечно. И еще кое-что, не отказывайтесь… Все говорят, у нас

отличная кухня.

— Не стоит беспокоиться.

— Стоит, стоит.

Он убежал в служебное помещение.

Виола осмотрела фойе. Здесь было много воздуха, прозрачного

пластика, белого света и ярких пятен графики. На стенах за стек-

лом без рам висели акварельные портреты тех, чьи имена стали

символами и синонимами театрального дела: Шекспир, Байрон, Шелли, Шоу, Брайди, Оливье, Крэг, Чехов, Станиславский. Изоб-

ражения были далеки от канонических. Каждый был не старше

тридцати-тридцати пяти, и эти молодые лица, казалось, эмоцио-

нально отвечали вам, в их созерцательности было много участия.

Их можно было представить среди тех, кто собирался в этом фойе

перед началом спектакля. Портреты чередовались с цитатами об

искусстве. Виола остановилась у одной из них:

«Истина состоит в том, что человек, открытый в эстетическом

и пытливый в интеллектуальном плане, человек, обладающий истори-

ческим воображением, любопытный и толерантный в вопросах рели-

гии, человек, готовый отказаться от своих предубеждений и открыть

для себя новые пути видения, получит гораздо больше от искусства

(и намного больше от жизни), чем тот, кто предпочитает закрывать

свое сознание…

…Глубина и богатство этого знания зависят от качества этих встреч, а оно, в свою очередь, не только от качеств произведения, на которое че-

ловек смотрит, но и от качеств самого этого человека: от его понимания

ценностей, от его чувственности, знаний и широты кругозора».

Эндрю Грэм-Диксон*.

* Энциклопедия «Искусство» под ред. Э. Г.-Диксона.

60

ЧАСТЬ I. ГЛАВА V

Джим вернулся к Виоле, когда та смотрела на портрет Шекспира.

Если бы все видели его таким — молодым, игриво и обаятельно

улыбающимся светлыми глазами и едва заметным движением губ, красивым, темноволосым и стройным.

— Я всегда представляла его не таким, как принято.

— Я тоже.

— Чьи это работы?

— Мои, — шепнул Джим и пригласил ее идти за ним.

Он оставил ее в укромном месте зала, не только затемненном, но и отделенном от рядов зрительских кресел стойкой, позволяв-

шей остаться за ней практически незаметным для всех, кто в зале

находился. Видимо, это было место, отведенное для звукоопера-

тора или осветителя. Здесь даже уместился небольшой стол, на

котором ее ждал кофе и тарталетки.

— Надеюсь, вам будет интересно. Спасибо, что пришли! — сказал

он и направился к сцене.

Там и в зале уже были актеры и мастера света и звука, ожидав-

шие, когда он присоединится к ним.

Виола не заметила, как прошли три часа. Ее захватило происхо-

дящее на сцене. А там шла работа. Джим словно сбросил вместе

с мягким пиджаком мысли о том, что где-то в мире, за стеной, по

соседству, идет другая жизнь. Казалось, он растворился в работе.

Он был счастлив.

Когда репетиция закончилась, Джим подошел к Виоле, по пути

громко сказав кому-то, что позже ему будут нужны две опоры по

диагонали.

— Вы устали?

— Нисколько, — улыбнулась Виола.

— Теперь я отвечу на все вопросы.

— Это смелое заявление.

— Что-то мне подсказывает — вы заслуживаете доверия.

Они поднялись в мансарду, где за деревянной, довольно старой

дверью находился рабочий кабинет Джима. Он извинился и по-

просил еще немного подождать. Виола попала в пространство, совсем не похожее на звенящий всеми струнами XXI века дизай-

нерский интерьер фойе и зала. Здесь было уютно и опрятно, но

размеренности и обветренного порядка не было и в помине.

61

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Книги лежали одна на другой, теснясь на табуретах и столе, пере-

межаясь с другими предметами — бумагами, журналами, фотогра-

фиями, даже подушками для кресел. На столе — сумка с ноутбуком.

Плотные шторы на окне раздернуты. Два «ушастых» кресла и ма-

ленький диван с красной гобеленовой обивкой стояли у книжных

полок и небольшого скромно оформленного камина. Остальная

мебель была из неполированного старого светло-седого с легким

бронзовым оттенком дерева. Виола, оглядевшись, подумала:

«Я это знаю. Я сама живу так».

Джим выглядел иначе, чем утром, когда освеженный, в чистой

сорочке и льняных брюках сел в кресло напротив нее. Еще влаж-

ные после душа волосы были зачесаны слева направо и назад, открывая высокий лоб с созвездием едва заметных родинок и го-

ворящими об усталости глубокими поперечными морщинами. От

него еще исходило тепло горячей воды, разогревшее кожу и про-

никшее вглубь, наполняя и расслабляя его. Было видно, что здесь

он в полной мере чувствовал себя дома. Спокойно, чуть вопроси-

тельно, с подкупающей улыбкой он смотрел на нее.

— Почему вы написали эту книгу, Джеймс? Вопрос, кто был Шек-

спиром или кем был Шекспир, несколько веков не дает покоя

людям. Кто же он для вас?

Он заговорил медленно.

— В нашем представлении гений — всегда мужчина. И никогда —

женщина. Мы часто слышим выражение «Ренессансный чело-

век», естественно соотнося его с мужским архетипом — живо-

писца, ваятеля, ученого, зодчего, поэта. Я думал, какой могла бы

быть «Ренессансная женщина», проявись ее гений. В сохранив-

шихся материалах и документах того времени я нашел немало на-

меков, которые удивительным образом ложатся на мою версию.

И почему бы этой гипотезе о жизни Шекспира не иметь права на

существование наряду с другими, тем более что это — художествен-

ная литература?

— Этот фокус в исторически альтернативных романах меня не-

много смущает. Имеем ли мы право предполагать, что было бы, если бы сложилось иначе, чем нам известно?

— Но, ведь, речь не идет о реальной жизни. Автор имеет право

толковать известные факты и, опираясь на них, создавать свою

версию.

62

ЧАСТЬ I. ГЛАВА V

— Однако многие герои вашего романа — исторические пер-

сонажи.

— История — это театр фантомов. Я всего-навсего придумал об-

разы этих людей. Какими они были на самом деле, кто знает?

— Вы строите свою версию, опираясь в большей степени на со-

неты, чем на пьесы Шекспира, почему?

— Именно сонеты позволяют понять главное: английский

язык будто специально создан для женщины-поэта, чтобы напи-

санное ею могли читать от своего имени и мужчины, и жен-

щины. Гендерные различия стерты, глагол работает для обоих

полов. Женщине, пишущей на многих других языках, прихо-

дится заменять глаголы, прилагательные и другие части речи

безличными формами, если она хочет, чтобы ее произведения

могли читать от своего имени и мужчины, тем самым жестко

обедняя и ограничивая свободу поэзии. Истинная поэзия не

может быть только мужской или только женской. Она универ-

сальна. Однако я не согласен, что уделил больше внимания со-

нетам. Могу перечислить пьесы, которые поддерживают мою

версию: «Как вам это понравится», «Зимняя сказка», «Цимбе-

лин», «Два веронца», «Венецианский купец», «Бесплодные уси-

лия любви», «Гамлет» и, разумеется, «Двенадцатая ночь». Это

и поэмы — «Венера и Адонис», «Лукреция», «Феникс и Голубь»

и «Песни для музыки». Все они перекликаются друг с другом

или развивают многое из рассказанного в сонетах. Это и стало

стержнем сюжета всей книги.

— Вы сказали, что не существует архетипа женского гения?

— Она непохожа ни на кого. Сказочное удовольствие работать

над этим характером. Посмотрите, какая она разная в своих про-

явлениях: порывистая, резкая, если хочет, чтобы ее оставили

в покое; нежная и страстная; верный, пылкий, преданный друг

и удивительно терпимая и терпеливая. Она радуется, осознавая

свою необычность и превосходство, свою способность мыслить

образно, смело, стремительно улавливая тему. Ее горячность при-

влекает к ней людей и она же воздвигает барьеры во взаимоотно-

шениях с ними. Она не распущенна, она энергична, раскованна

и артистична. Но главное — она талантлива. Мне кажется, это при-

ятно и удивительно — быть в ее компании.

А про себя Джим подумал: «в твоей компании».

63

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— А Том? И их отношения?

— Том для Виолы — это как Венеция для всех, кто когда-то давно

искал и находил в ней одновременно надежное убежище и сво-

боду. Их восприятие мира очень схоже. Они оба — путешествен-

ники, странники, искатели, наделенные мощнейшим зарядом

энергии, движущей их и поддерживающей в состоянии вечного

непокоя. Эта энергия проявляется во всем — в потребности и же-

лании буквально постоянно двигаться, преодолевая пространство

и, главное, в неукротимом стремлении к познанию и пережива-

нию неизведанного. Это стремление проявляется в потребности

ярко откликаться на окружающий мир — иными словами, их вос-

приятие мира не может быть похожим на реакции тех людей, ко-

торым достаточно пережить впечатления, сохранив о них

воспоминание и ни в чем их не выразив. Эти двое, можно ска-

зать, «не могут молчать». Виола откликается на мир, как артист

или, если угодно, как художник. Том очень к этому близок. Обла-

дая даром созидателя, он тоже находит главный смысл в позна-

нии и творчестве. Свобода — основополагающее условие для

подобных натур. Но если Том обладает этой свободой в полной

мере, то Виола из-за условностей времени и общественного

уклада, в котором они находятся — нет. И только с ним она обре-

тает эту свободу. В то же время они оба становятся друг для друга

той единственной точкой притяжения, от которой им в их веч-

ном движении уже не нужно отрываться. Они движутся вместе, оставаясь верными своей природе. Поэтому оба могут назвать

друг друга «Якорь надежды».

— Вы дали этой истории продолжение?

— Да!

— Значит, по-вашему, у «женского гения» есть шанс? Ведь у жен-

щины-поэта во все времена особая участь.

— Быть непохожей на других — всегда испытание.

Только живопись с ее статичностью и музыка с полутонами

и паузами могут передать мгновение, когда все вокруг замирает

для двоих, полюбивших друг друга. Эта искра между ними — как

сигнал, как слово «да». Тот миг преображения, когда глаза встре-

чаются, и мир будто обходит их стороной.

Очнувшись, Виола закрыла блокнот.

— Когда ты начал писать «Перспективу», Джим?

64

ЧАСТЬ I. ГЛАВА V

— В пятницу.

Он улыбнулся, заметив ее удивление.

— Однажды до меня дошло, что совершенно необязательно вы-

страивать жизнь с понедельника. Не всегда получается. А вот если

начинать дела, например, в пятницу, они могут получиться очень

даже ничего.

— А если считать не по дням?

— Два года назад.

— Если сказать кратко — шекспировское время — какое оно?

— Оно для меня какое угодно, только не мрачное и не чумное.

Об этом кто только не писал, не жалея красок. Однако тогда

в жизни было все, что и сейчас наполняет ее и придает ей смысл

и значение. Природа, красота, познание. Людям не было скучно, они питались новым с тем же аппетитом, что и сытной пищей.

Что я переживал, пока работал! Было впечатление, что я наяву

общаюсь с каждым персонажем, брожу по тем же городам и ули-

цам, захожу в каждый дом. Когда ты погружен с головой в ра-

боту, обязательно становишься сам частью своего сюжета или, наоборот, герои становятся неотделимой частью твоей собст-

венной жизни.

— И последний вопрос. Скажи, я ошибусь, если предположу, что

ты, не имея возможности найти ее, сам написал «свою любимую

книгу»?

Джим глубоко вздохнул. Он хотел, чтобы она это поняла.

— «Свою книгу» ищут многие.

— Знаешь, — сказала Виола тихо, — она еще чья-то «своя книга».

Он наклонился вперед.

— Фрея?.. Я…

— Виола — зови меня так. Да. Ты написал не только «свою» книгу.

— Линда рассказала мне немного о тебе и о твоей работе. Сни-

маю шляпу перед дерзновением.

— С этого все и началось. С отчаянной дерзости, — она задума-

лась, — хочется, чтобы тебя заметили, поняли, приняли. Кроме

альтруизма, у таланта, как и у красоты, есть тяга к отражению

в зеркале.

Он помолчал, а затем спросил:

— Ты, ведь, не только переводишь, но и пишешь?

Виола улыбнулась.

65

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Незамеченной в стихосложении я себя назвать не могу. Но не

только.

— И прозу?

— Время от времени, да. Моя настоящая работа не похожа на то, что я делаю за деньги.

— Не часто встречаются люди, скрывающие свой артистизм.

Она искоса взглянула на него.

— Ты знаешь поэтов?

— Поэтов нет, но артистические натуры, да. А что за проза?

— Сценарии.

— Их ставят?

— Нет, просто они написаны.

— Тебя когда-нибудь называли идеалисткой?

— Бывало.

Общение затягивает. Разговор двоих, с полуслова понимающих

друг друга и слушающих друг друга внимательно, не отпускает из

плавного, мерно покачивающего на своих волнах потока. Теплый

свет, ласковый взгляд словно переносит в далекое прошлое, в за-

долго до них кем-то незаконченный разговор.

Расставаясь, они договорились встретиться в воскресенье у Маф-

фина. Джим проводил Виолу, а сам остался продолжать репетицию.

Его словно окунули в ледяную воду. Он был взволнован и расте-

рян. И абсолютно уверен, что больше не будет один.

Виола пешком шла домой очень быстро. Мысли молчали. Слова

и образы затихли и замерли. Остались только чувства. Сердце рас-

ширялось и наполнялось, голова гудела и кружилась.

Кто и у кого взял это интервью? Кто кому задавал вопросы? Что

это было? Близость? Это было сильнее близости. Это было

больше близости. Как будто они соприкоснулись вне тел. Он го-

ворил так просто о том, что мучило ее: «она энергична и арти-

стична» — существо с огромным сердцем, тонкой и упругой кожей, с настороженным пристальным взглядом, способное принимать

и менять образы в зависимости от того, что занимает ее мысли.

«Не удивляйся: моя специальность — метаморфозы. На кого я

взгляну, — становится тотчас мною»*. Существо, каким она себя

* Бродский И. Вертумн.

66

ЧАСТЬ I. ГЛАВА V

считала, чудовищем не было, несмотря на странные его особен-

ности. Он говорил о своей героине легко и спокойно, будто отпус-

кал ее собственные грехи.

Она миновала Вестминстерское аббатство. Три месяца назад, в июле, прежде чем идти за книгами в «Уотерстоун’c», она пришла

сюда. Это случалось редко. Никто об этом не знал. В мыслях о том, что ведет ее в собор, Виола так укрывалась в своей внутренней

тишине, что менялась даже внешне, и знакомый, попадись ей на-

встречу, вряд ли узнал бы ее. Она остановилась у ближнего к ал-

тарю поворота в правый неф. В ее молитвах не было известных

с детства строф, а только неподготовленные и свободные, как им-

провизация, слова. Склонив голову, она про себя заговорила: «По-

моги мне. Он где-то есть. Он когда-то пропал. Ты узнаешь его по

приметам. Я их все назову. Ты найдешь его. Мы потерялись и с тех

пор не можем найтись. Когда-то очень давно. Он точно такой, каким я его помню. Умный, добрый, чуткий, сильный, он путеше-

ственник, он всегда в дороге. Он моя половина. Отсеченная. Мои

раны саднят и ноют. Мне так не хватает его. Он все для меня: муж, друг, брат, все вместе. Он где-то есть, так же как и я. Он есть.

Я только не знаю, где. Найди нас. Друг для друга. Мы очень расте-

рялись, и даже друзья не могут нас утешить и успокоить. Мы друг

без друга не можем найти приют нигде и ни в чем. Помоги мне.

Помоги мне найти его, пожалуйста. Ты узнаешь его по приметам».

Теперь мысли ее молчали.

Дома, поставив на стол чашку с дымящимся кофе, Виола села, глядя перед собой. Только что она говорила с человеком на своем

языке без напряжения, без оговорок, когда всё понимают и ничего

не надо объяснять. Это чувство опоры и в то же время свободы

было ей незнакомо — чувство, смешанное из удивления, радости, нежности, теплоты, восхищения, гордости, любопытства. Виола

испытала такое впервые. Чтобы привести мысли в порядок, она

открыла большой блокнот, чтобы записать по свежим следам свои

впечатления о встрече с Джимом. Это могло стать началом пере-

дачи о нем и его романе:

«Каким я увидела его? Есть такой тип англичан — словно их

лица из поколения в поколение привыкли бороться со встреч-

ным ветром и не бояться ничего ни на суше, ни на воде. Они

родом из тех отважных, что когда-то покорили мир, преодоле-

67

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

вая огромные расстояния, осваивая континенты, кого моря-

ками и завоевателями создала сама природа. Прямой взгляд

ясных глаз, словно наполненных той самой, крестившей их род, морской водой».

Она перечитала текст, перевернула страницу и начала снова:

«Каким я увидела его? Ровный взгляд любознательных умных

глаз. Этот взгляд не ищет свое отражение в других глазах. Собст-

венно говоря, это взгляд человека, сосредоточенного на том, что

он видит. Уверенный и спокойный. Во время студийной аудиоза-

писи можно услышать слово “подхват”. “Подхвати меня на слове”

— это означает правильное и своевременное вступление того, кто

читает у микрофона, в паузе, с которой звукооператору удобно

продолжить прерванную запись. Вот именно таким “подхваты-

вающим” взглядом смотрит Джим. Он держит взглядом. Он слы-

шит. Обычно пристальное внимание неприятно. Но его внимание

ненавязчиво, хотя открыто и заметно».

Перечитав второй вариант, она поняла, что начала писать не пе-

редачу, а свой дневник. Улыбнувшись себе, она достала папку для

подшивки листов из блокнота и вложила оба текста в нее. Затем

подошла к дивану, легла, не раздеваясь, с намерением читать и тут

же уснула, едва коснувшись головой подушки.

68

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

Глава VI

Тонущий город, где твердый разум

внезапно становится мокрым глазом,

где сфинксов северных южный брат,

знающий грамоте лев крылатый,

книгу захлопнув, не крикнет «ратуй!»

в плеске зеркал захлебнуться рад.

И. Бродский «Лагуна» (VI). 1973

Несколько лет назад в мире разразился финансово-экономи-

ческий кризис. Точкой отсчета его начала стало заявление о бан-

кротстве банка «Леман Бразерс». Нынешняя осень могла бы

остаться в истории как официальный старт глобального кри-

зиса в культуре.

Обнищание, упадничество, оскудение, упрощение, деграда-

ция, разорение — эти и подобные им определения состояния ис-

кусства и культуры в мире перестали быть как спорными, так

и настораживающими уже на протяжении нескольких лет.

В прессе пока еще раздавались голоса писателей, художников, музыкантов, артистов всевозможных жанров, литературоведов, искусствоведов, экспертов, вопиющие о катастрофическом

состоянии художественного творчества. Перестала быть откры-

тием повсеместно отмечаемая тенденция: искусство и ма-

стерство вытесняются из образования, из ряда материально

ценных и справедливо вознаграждаемых сфер человеческой

деятельности — со сцены, с телевидения, из печати. Это осу-

ществляется всеми возможными средствами. Во-первых, прак-

тически — с точки зрения производителя и пользователя

конвейерное воспроизведение клише на любом этапе стоит де-

шевле работы над созданием уникального творения.

Во-вторых, — психологически. Назваться поэтом, равно как пи-

сателем, художником, музыкантом, в современном мире стало

означать высокую степень социальной отчаянности личности, в лучшем случае — независимость. Этот шаг выражает готовность

69

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

человека в ту же минуту гласно или нет быть вынесенным за пре-

делы любого сообщества людей популярных профессий. Искус-

ство в XXI веке подвергается остракизму. Впрочем, подобные

жалобы и выводы остаются голословными до тех пор, пока обще-

ственность не предпринимает направленных действий — заявле-

ний, публикаций или деклараций и митингов.

13 сентября на странице микроблога галереи «Тейт» появилось

следующее послание: «Искусство нуждается в ВАС! Дэвид Хокни, Дэмиен Хёрст и др. уже подписали петицию “Спасите искусство” —

присоединитесь к ним сегодня». Далее следовала ссылка на со-

общение в блоге «Спасите искусство» с текстом петиции Луизы

Саммерс и подробным пояснением к нему:

Кампания «Спасите искусство» организована лондонским отделением

«Тёрнинг Пойнт Нетуорк», национальным консорциумом, объединяю-

щим более 2 000 художественных организаций и художников, посвятивших

себя совместной работе по нахождению новых возможностей поддержки

искусства в Соединенном Королевстве.

Кампания «Спасите искусство» призвана вдохновить людей на под-

писание петиции, текст которой будет направлен министру культуры

Джереми Ханту. Авторы документа указывают на то, что за последние

50 лет в Британии возникла живая и яркая художественная культура, ставшая предметом зависти во всем мире, представители которой в на-

стоящий момент обращаются к правительству с призывом против со-

кращения финансирования. Подобное сокращение субсидий может не

только подвергнуть риску разрушения многолетние культурные достиже-

ния, но и экономический эффект, обеспечиваемый ими.

Более 100 лидирующих художников страны, среди которых: Дэвид

Хокни, Дэмиен Хёрст, Энтони Каро, Ховард Ходжкин, Аниш Капур, Ри-

чард Хамилтон, Бриджет Райли, Энтони Гормли и Трейси Эмин уже

присоединились к настоящей кампании, поддержав протест против за-

планированного правительством 25-прооцентного сокращения финанси-

рования искусства.

Участники кампании выступают за разумное сокращение субсидий

и повышение эффективности их использования, однако подчеркивают, что обещанное 25-процентное сокращение способно уничтожить многое

из достигнутого и нанести особенно сокрушительный удар по малым ху-

дожественным организациям, национальным и региональным музеям

и их коллекциям.

70

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

Еженедельно на этом сайте будут выставляться работы художников

на данную тему. Все художники — участники настоящего проекта щедро

пожертвовали свое время, талант и произведения.

Одной из работ, созданных на тему воззвания «Спасите искус-

ство», стал плакат Уильяма Морриса:

Я НЕ ХОЧУ ИСКУССТВО

для избранных

ТАК ЖЕ КАК НЕ ХОЧУ

ОБРАЗОВАНИЕ

для избранных или

СВОБОДУ

для избранных.

Фоном страницы микроблога галереи «Тейт» в эти дни стало по-

лотно Генри Уоллиса «Гибель Чэттертона».

«Итак, официальный старт новой эпохе дан: варварство… или все-

таки Возрождение?» — такими словами заканчивалась и программа

«Метаморфозы» Фреи Миллер, посвященная этим событиям.

19 октября люди всерьез были намерены отстаивать школы, музеи, галереи и театры — приюты творчества и прибежища

своей любви.

В Центральном зале Вестминстерского дворца планировался

митинг Конгресса профсоюзов под лозунгом «Все вместе», напи-

санном на четырех разноцветных парах ладоней: «Вместе за ра-

боту, здоровье, общественные организации и школы».

Столь массового общественного движения и выступлений сто-

лица не видела давно. В тот день без преувеличения в городе

яблоку не было, где упасть. И если в год финансового кризиса

было понятно, что волнения оправданы страхом, что в какой-то

момент работа и деньги могут иссякнуть и «нечего будет есть», то

теперь не меньшая толпа выходила защищать свое право читать

книги, ходить в театры и слушать музыку. Сила, напор и уверен-

ность этого движения обескуражили многих.

За день до предстоящего выступления на митинге Конгресса

Джим сидел в кабинете Форда в юридической корпорации Грейс-

инн и обсуждал с ним вопросы, касающиеся театра и образова-

тельного центра. Закончив деловую часть, Форд не удержался.

71

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Ты действительно думаешь, что призывами к толпе можно по-

влиять на что-то? По-моему, разумнее было бы выступить от имени

театра кому-то из актеров. Их профсоюз — им и карты в руки.

Джим покачал головой.

— Хочешь сказать, «пришло время выходить на баррикады»? —

скептически усмехнулся Форд. — Это наивно. Никогда ничего не

решить речами. А нажить неприятностей можно много.

— И это говорит человек, от речей которого зависят судьбы

людей, — сказал Джим, убирая свои бумаги в мягкий рыжий

портфель.

— Положим, судьбы решают закон и факты, если не вдаваться

в философию. А ты хочешь прослыть «красным лордом» и всерьез

полагаешь, что ваши протесты чего-то стоят?

— Да. Думаю, да. Я полагаю, что можно и нужно повлиять на их

стратегию. И не только призывами, как ты сказал, но и делами, ровно настолько и так, как это каждому по силам.

— Это наивно, Джим, не будь ребенком!

— Форд, для чего мы живем?

— Ты что, серьезно?

— Вполне. Я уверен, что мы работаем для своего будущего.

И пусть нас услышат.

— Актерская братия и зрители тебя, спору нет, поддержат.

И только. А для твоего бизнеса нужно, чтобы тебя поддерживали

и те, кто здоровается в клубах с твоим отцом. Странно, что мне

приходится говорить тебе об этом.

— Мои дед и отец, как ты знаешь, всю жизнь работали с людьми

и думали об их интересах в самые трудные времена. Меня не очень

беспокоит отвернутся ли от меня те, о ком ты говоришь. А вот

судьба актерской братии и проблемы наших зрителей меня вол-

нуют. Их поддержку потерять нельзя. Понимаешь? Не-ль-зя!

— Ладно. Мое мнение ты знаешь.

— Лучше, чем ты думаешь, — улыбнулся Джим.

Он был уже на улице, когда его телефон зазвонил.

— Попробуй только затащить на митинг Форда, — угрожающе

прозвучал голос Линды, — я тебе голову откушу.

— Нет, все-таки Форди счастливец — вот это рвение! А скорость!

А преданность! — засмеялся Джим.

— Я тебя убью!

72

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

— Это уж слишком даже для жены адвоката.

— Джим, это не смешно!

— Ли, это очень смешно — то ты всеми силами рвешься из услов-

ностей, а то в лучших традициях бросаешься защищать репутацию

мужа, который и сам на милю не подойдет ни к каким протестам.

Не бойся, я не пытаюсь уговорить его возглавить левое движение.

Можешь спать спокойно.

— Удачного восстания, «Гаврош»!

— Пока, дива!

Утром во вторник Виола завтракала «У Маффина» в компании

хозяина. Мартин жаждал оказаться в гуще событий и тоже наме-

ревался участвовать в пикетах. Оделся он, правда, не столько про-

тестно, сколько по-фермерски: потертые джинсы, белая рубашка, вельветовый пиджак лососевого цвета, на голове — соломенная

шляпа с примятой тульей и короткими полями, благо октябрь вы-

дался ослепительно солнечным и жарким. Виола пришла рано. Ут-

ренний чай в компании Мартина лучше самого крепкого кофе

дома придавал боевой настрой. Да и сами завтраки в пабе друга

были очень соблазнительными. Маффин — сибарит и эпикуреец —

возвел еду в культ, а приготовление ее — в радость для себя и дру-

гих. Каких только пышек не подавали здесь к чаю и кофе: хрустя-

щие маффины с плоским верхом и белоснежными боками, подсахаренные, припорошенные ароматной ванильной или

коричной пудрой, горячие, с углей, еще пахнущие подпаленной

корочкой и мукой, белесые, белотелые. А оладьи — пышные, с дже-

мом и молоком, соленые, приправленные травами, творогом

и мягким сыром, зажаренным яйцом с беконом, семгой, зеленью

и огурцами, итальянской начинкой из вяленых помидоров, с ба-

зиликом, оливками и пармской ветчиной, с бананами, медом или

чистейшим пышным деревенским маслом — вариант, который

особенно любил сам хозяин. И все это входило в стандартное

меню завтрака. Маффин — щедрая душа — отовсюду привозил

легкие и оригинальные рецепты пищи простой и понятной

большинству его посетителей. За сочувствие своему увлечению он

особенно был благодарен Джиму. У Мэри Эджерли, матери друга, и у Мэгги, домоправительницы Эджерли-Холла, он позаимствовал

немало отличных рецептов.

73

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Виола вдыхала аромат лимонно-мятного чая, жмурясь от

солнца, словно жаркой ладонью касающегося ее щеки. Мартин

с удовольствием смотрел на нее. Кто это сказал? «И вот я снова

подросток и снова философствую». Это было в каком-то спектакле

у Джима. «Мартовские иды»!* Точно! Вот и сегодня они, как под-

ростки, готовы протестовать и философствовать. Такими они рас-

стались. Такими же встретились и теперь. Она захватила с собой

гитару. Казалось, ей сейчас не больше семнадцати — как поет Лора

Марлинг, «если настала пора сражаться, я должна отбросить сла-

бость». В черных джинсах, черной футболке и куртке цвета хаки

она напоминала мальчишку.

Цепкий взгляд, которым Мартин обладал от природы и к кото-

рому тем более приучил его спорт, — необходимость подмечать

мелочи в поведении соперников и в окружающей обстановке

и мгновенно их анализировать, делал его отличным диагностом

психологических состояний и обстоятельств. Он заметил, что

с Виолой что-то происходит.

— Что это ты такая молчаливо-веселенькая?

— Да так.

Маффин покосился на нее и провел пальцами по струнам ги-

тары, потом еще раз взглянул и, прижав струны, хмыкнул.

— Робею спросить. У тебя кто-то появился?

— Ради Бога! Хотя бы ты не будь так банален.

— Тут мне тебя не обогнать.

— То есть?

— Ты старательно превращаешься в одну из миллионов отча-

явшихся женщин. Это банально.

— Я не миллионы.

— Само собой!

Возникла пауза.

— Знаешь, чего мне хочется? — вздохнула она.

— Да кто ж тебя знает?

— Чтобы меня отдохнули.

— Потрясающее!.. Как это называется? Из грамматики? Ну, когда

«дом построен»?

— Страдательный залог.

* Роман Т. Уайлдера (прим. автора).

74

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

— Вот, да. Чтобы тебя отдохнули? Это как?

— Чтобы мне показали места, где я не бывала. Чтобы интересо-

вались, как у меня дела. Чтобы мне что-нибудь рассказывали.

Долго, много, о себе, обо всем.

Он мягко и в то же время серьезно спросил, наклонившись

вперед.

— А ты сможешь слушать?

— С удовольствием. Я так много говорю, что хочется побыть «на

той стороне».

— А сможешь принадлежать?

— Принадлежать? Ты уверен, что выбрал правильное слово?

Он не ответил.

— Свобода и все, что мне нужно, Марти, существует не только

в постели или по дороге к ней.

— Неужели? Кто бы мог подумать? Ты открываешь для меня мир.

— К счастью, да. Если я и хочу разделить свою жизнь с кем-то, то

во всем, а не только… в спальне.

— И это мне говорит человек, вылупившийся из-под купола

итальянского Возрождения? Или немецкой философии?

— Поэзии.

— Тем более. Даже я со своим недомедицинским образованием

помню, что отношения людей дело не столь примитивное и пря-

молинейное. Очень непростое дело. Странно, что именно ты

будто пытаешься мне это доказать. Но тебе не о чем беспокоиться.

Только для того, чтобы дотащить тебя до, как ты говоришь,

«спальни», кому-то понадобится пройти такой путь, что вы по до-

роге успеете разделить и радость, и впечатления, и еще полжизни.

Маффин не увидел на ее лице ни сопротивления, ни обиды, от-

чего, удивившись, он наклонился к ней и продолжил:

— Для этого нужно кое-что, чего у тебя нет. Вот знаешь, почему

я остался с Энн?

— Догадываюсь.

— Нет. Это почему я ее захотел, ты «догадываешься». Но я го-

ворю о другом. Мы долго флиртовали, играли, возбуждались, она

водила меня за нос. Но потом отбросила все и просто дала понять, что я ей нужен. Очень нужен. Она отдалась… сердцем что ли…

И я счастлив. А ты сможешь? Ты живешь, как одиночка, думаешь, как одиночка, ведешь себя, как отъявленная одиночка. Возможно, 75

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

это красиво. Но и неоспоримо при этом. У тебя это на всех местах

написано. А выдать свои желания ты никаким местом не хочешь.

Ты сама по себе.

Она покачала головой.

— Лучше скажи, как тебе Джим? — спросил Мартин. — Знаешь, он молодец — возглавил движение за освобождение женщины

Позднего Возрождения.

— Это ты о книге? А почему с иронией?

— Где я, а где ирония? За кого ты меня принимаешь, Ви? Как

он тебе?

— Удивительный. Он удивительный.

Маффин приподнял брови.

— Скажи это еще раз… У-у-у! А я-то было надеялся сосватать вас.

Выходит, зря суетился. Значит, он тебе понравился, — Маффин

несколько секунд пристально вглядывался в нее и потом добавил

с однозначностью твердого убеждения. — Он тебе понравился, как

никто еще и никогда. Больше всех на свете.

— Не больше…

Маффин увидел ее улыбку — нерешительную, как у подростка, и расхохотался так громко, что напугал посетителей у бара.

— Ребята! Это ж здорово! Вот, ведь, действительно, слепым надо

быть! Можно же было догадаться, когда вы здесь возились со

своим интервью, — и как заговорщик прошептал, — это останется

между нами.

Она встала.

— Пошли, нам пора.

— По коням!

Весь Лондон вышел на улицы. Виола и Мартин двигались

в толпе под возгласы призывов и звуки своих гитар. Они пели

«Обвал», «Держись за то, во что веришь», «Танец пыльной чаши*»,

«Отвори свою дверь»**.

На спуске с моста Ватерлоо к ним присоединилась Энн. Вместе

они добрались до Вестминстера.

* Пыльный котел, Пыльная чаша — серия катастрофических пыльных бурь, про-

исходивших в прериях США и Канады между 1930 и 1936 гг. (прим. автора).

** Песни группы Mumford & Sons (прим. автора).

76

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

Люди заполняли зал. Садились, но большей частью стояли, раз-

махивая флагами своих организаций. То тут, то там разворачива-

лись и вспыхивали баннеры с призывами сохранить различные

ассоциации и объединения. На светло-серой перегородке над сце-

ной висел экран с изображением логотипа мероприятия. Перед

ним слева и справа размещались столы организаторов, а между

ними белая, похожая на нарисованный прямыми линиями факел, трибуна. Два букета красных лилий украшали сцену у самого края.

Друзья заняли место, остановившись в центре зала в одном из

проходов между креслами.

— Да-а, — выдохнул Маффин, оглядывая толпы людей, все еще

наполняющих зал. — Не слабо! Джим!

Джим, одетый в джинсы, короткую толстовку с капюшоном

и куртку на молнии из плотного хлопкового трикотажа, шел к ним

энергично и быстро, лавируя между группами демонстрантов.

— Да вы — просто бродячие трубадуры!

— Положение обязывает, — сказал Маффин. — Ты будешь здесь

или пойдешь к сцене?

— Я постою с вами, но, когда начнется, перейду туда, чтобы их

не задерживать.

Среди людей вокруг Виола постепенно распознавала лица, ко-

торые видела неделю назад в театре «Флори Филд». По тому, какие места они заняли недалеко от Джима, и по тому, какие люди

окружали их самих, она поняла, что каждый привел сюда еще

и свою группу поддержки. От нее не ускользнуло, как они оборачи-

вались на Джима, что и как говорили ему — в их взглядах и словах

читалось пристальное внимание и волнение, свойственное людям

одного цеха, говорящим на одном языке и вместе переживающим

непростое время — точно команда, улавливающая и ждущая сиг-

нал своего капитана. Никто из них не заботился сейчас о том, как

они выглядят, какое впечатление производят и как реагируют на

них окружающие. Сейчас их сверхзадача состояла в другом.

Мартин отступил, наклонившись к Энн и пропустив ее перед

собой. Виола оказалась рядом с Джимом. Он задержал взгляд на

ней. Ни разу прежде он не видел у нее такой открытой улыбки, такой радости в глазах. Ее подхватила волна общего энтузиазма, ей передалась энергия многоголосого зала.

— Тебя никогда не исключали из школы? — спросил он.

77

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Однажды пытались.

— Ты и там боролась за свободу?

— Всегда.

— Долой барьеры?

— Долой. Они угнетают.

— Кажется, ты вовремя вернулась в Англию.

Она засмеялась:

— О, да!

Джим набрал в грудь воздух и расправил плечи. Значит, все пра-

вильно. Через три минуты он кивнул друзьям и направился ближе

к сцене.

Первыми на митинге выступали представители Конгресса от

здравоохранения и образования. После них ведущая назвала его

имя, представив одним из самых активных молодых театральных

режиссеров.

Виола внимательно смотрела на сцену.

— «А лучшее в искусстве — перспектива», — начал Джим. — Я сей-

час в очередной раз произношу эти слова Шекспира, не только

потому, что в свое время они стали девизом моей жизни. Сегодня

особенно я не вижу причины сомневаться в правоте этого утвер-

ждения и не разделять его. Искусство существует в перспективе.

Перспектива — это движение. Перспективой мы называем буду-

щее. Она символизирует надежду. Она появляется там, где нам

есть откуда и куда смотреть, и уже не играет роли, хотим мы смот-

реть в перспективе назад или вперед, вниз или вверх, в прошлое

или будущее, на окружающий мир или в самих себя.

Искусство создается для того, чтобы быть унаследованным, чтобы быть распространенным. Распространенным во все сто-

роны света независимо от уровня дохода, принадлежности к со-

циальному слою или степени образования тех, кто является его

зрителем, слушателем, читателем.

Виола вслушивалась в каждое слово. Пожалуй, впервые за корот-

кое время их знакомства он открывался ей с этой стороны. Он го-

ворил быстрее, чем обычно, и был крайне сосредоточен. Зрелая, уверенная и строгая его мужественность стала особенно видна, точно ствол мощного дерева, когда неожиданный порыв ветра вдруг

оголяет его, нарушая мягкую безмятежность его кудрявой кроны.

Что-то новое, чего раньше Виола не замечала, открывалось в нем.

78

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

Джим говорил с миром о вопросах, его волновавших, о глубин-

ном смысле своей работы и судьбы. Этого человека заботили не

только успех и признание. «Знающий грамоте лев…», — подумала

она о нем, вспомнив стихотворение И. Бродского.

— Я знаю, что такое — надежда на читателя, — продолжал он. Те-

ряет ли читатель, лишаясь писателя? Теряет ли зритель, лишаясь

билета в театр или на выставку? Да. Когда у перспективы, то есть

у будущего, нет искусства — нет и самого искусства.

Громкие аплодисменты прервали его речь.

— Судьба сталкивает меня с очень талантливыми людьми в ре-

гиональных театрах, работы которых мы видим из года в год на

нашем фестивале «Метаморфозы». От их имени я говорю сейчас, поскольку именно для них крайне опасно запланированное сокра-

щение субсидий и бюджетов. Столичные театры сильны. В сло-

жившейся ситуации им проще выстоять и сохранить сборы.

Поколения талантов были воспитаны в провинциальных театрах, получающих дотации. Напомню, что за последние три десятка лет

из 187 номинантов на премию Британской академии 145 начи-

нали свой путь именно в дотационных театрах. В них сегодня ра-

ботают завтрашние лауреаты лучших премий мира. Это и есть

наше будущее, которое теперь выглядит неутешительно в свете

предстоящих сокращений финансирования. Я не понимаю, когда

говорят, что представители творческих профессий стараются пе-

рехватить то, что положено, например, медицине. Мы не спасаем

человеческие жизни. Мы развлекаем людей. Однако медицине

давно известно, как болеющих, а тем более, выздоравливающих

людей спасают светлые эмоции, добрые чувства, юмор и хорошее

настроение. У человека нельзя отнимать право и возможность по-

смотреть хороший фильм или телепрограмму, прочитать книгу и, особенно, от души посмеяться. В человеческой природе заложена

тяга к прекрасному, причем самому разнообразному. Поддержи-

вать ее, а не разрушать — наша задача.

Виола впервые наблюдала, как он овладевал вниманием зала —

уверенно и напористо. Он завоевывал, он наступал.

— Наша страна сегодня является мировым лидером по многим

направлениям в искусстве. Именно это и все, что нам оставили

наши предшественники в исторически обозримом прошлом, стало, по последним исследованиям, привлекающим фактором

79

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

для восьмидесяти процентов туристов, приезжающих в Велико-

британию. Если начнут закрываться музеи, галереи и театры, мы

рискуем потерять и это. Известно, что на один фунт, вложенный

в сферу культуры, приходится два фунта отдачи. Располагая та-

кими данными, государство рассчитывает, что предприниматели

и благотворители смогут возместить любое сокращение финан-

сирования. Это серьезное заблуждение. Меценаты, как известно, поддерживают искусство с давних времен. Однако наивно ду-

мать, что каждый состоятельный человек нетерпеливо ждет воз-

можности распорядиться своими деньгами подобным образом.

В завершение я хочу сказать: театр «Флори Филд» и, я надеюсь, что все коллеги и друзья помогут нам в этом, готов пригласить

на наш летний фестиваль «Метаморфозы» камерные спектакли

периферийных театров, которые придется закрыть на их собст-

венных сценах в связи с предстоящими переменами. Театр — как

Ноев ковче…

Джиму не дали договорить. Раздался такой залп аплодисментов, возгласов поддержки и одобрения, что зазвенело в ушах. Виола

обернулась. Воодушевление вокруг поразило ее. Значит, действи-

тельно настало время миру перестать думать, что Вест-Сайд

и Вест-Энд* — чуждые ему сообщества. Пора сделать этот шаг — от

варварства к возрождению. «Я хочу быть с тобой. Я хочу и могу

помочь. Я знаю как».

После вынужденной паузы он сказал:

— Представители всех видов искусства видят и понимают эконо-

мическую ситуацию в стране. Определенные сокращения действи-

тельно необходимы, но только если они не представляют угрозу

дальнейшему существованию одной из основных составляющих

успеха нашей страны. Спасибо!

Он быстро спрыгнул со сцены в сопровождении вновь вспых-

нувшей овации. Под взмахами флагов, коротко отвечая тем, кто

что-то говорил ему по дороге, он подошел к друзьям. Его глаза бле-

стели, он был взволнован, мыслями и чувствами все еще стоя на

трибуне, оглушенный быстрой сменой освещения и окружения.

— Молодец! — Маффин похлопал его по плечу.

* Районы Нью-Йорка и Лондона — средоточие книжных магазинов, музеев, те-

атров, художественных галерей и библиотек (прим. автора).

80

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

— Давайте выйдем на воздух, — предложил Джим.

Они вышли на площадь и, поначалу немного растерявшись от

впечатлений, шума и солнца, не могли выбрать, куда направиться

дальше. В эту минуту Джима перехватил журналист в сопровожде-

нии телеоператора.

— Можно задать вам короткий вопрос, сэр?

Джим разрешил. Друзья терпеливо ждали.

— Сэр, как вы оцениваете сегодняшнее событие?

— Это очень, очень достойное дело. Благородное начинание без

какой-либо патетики. Таким способом мы пытаемся дать возмож-

ность голосам, которые не имеют ни малейшего шанса быть услы-

шанными где-либо еще, прозвучать и привлечь к себе внимание

общественности. Люди, которых не слышат, обычно проживают

жизни гораздо более трудные и сложные, чем те, кто вниманием

не обижен. Только потому, что ты родился далеко от столицы, но

любишь книги, хочешь учиться, быть здоровым и смотреть хоро-

шие спектакли, ты должен с трудом отвоевывать и доказывать свои

права на это. Читая письма, которые приходили в адрес проф-

союза, я понял, что хочу и должен сделать все, чтобы им помочь.

— Спасибо, сэр!

— Чэринг-Кросс? — поспешно, пока его не остановил еще кто-ни-

будь, предложил Джим друзьям, и вчетвером они зашагали в сто-

рону образовательного центра.

Однако у Лестер-сквер мизансцена повторилась. К Джиму под-

скочил кто-то с камерой.

— Мистер Эджерли, как автор нового бестселлера, скажите, что, по-вашему, значит искусство и литература, в частности, для совре-

менного общества? То есть,.. есть ли какие-то отличия в том, чем…

э… э… чем искусство является для страны и… э... э… для отдельной

личности?

Джим, терпеливо ждавший, когда парень справится с неказисто

сформулированным вопросом, ответил:

— Общество должно иметь возможность видеть себя во всех про-

явлениях. Искусство позволяет ему это и способствует его само-

очищению. А сокращение финансирования сферы культуры

существенно затормозит развитие общества в целом и человека, в частности. Поэтому меня так беспокоит урезание бюджета

в этой сфере.

81

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Вы считаете, культура — это дело большого бизнеса, прави-

тельства или самого общества?

— Это давно уже дело не только скромных благотворительных

организаций. Мы все — и общество, и руководство страны, и биз-

нес можем и должны не только участвовать в том, что создает

и наполняет культуру, но и в том, что ее укрепляет и поддержи-

вает. Это касается образования. Это касается и медицины. Куль-

тура не может быть привилегией только богатых.

До книжного магазина они дошли быстро и, поднявшись на-

верх, пробыли там до темноты, обсуждая впечатления дня и раз-

бавляя их песнями под гитару.

Дома Виола вновь взяла книгу Джима. Она прижала ее к щеке, а затем, опустив на нее голову, долго сидела, не шевелясь, за

письменным столом, испытывая нежность, радость и уважение

ко всему, свидетельницей и участницей чего ей довелось сего-

дня стать.

Утром Виола снова пришла в паб к Маффину. Линда обещала

тоже подъехать, однако проснуться, судя по всему, оперная дива

раньше полудня не могла. Впрочем, Виоле было не до нее. Она

читала прессу и просматривала интервью, которые вчера давал

Джим. Отзывов на его речь и на комментарии, что он давал жур-

налистам на улице, было много. Люди одобряли, поддерживали, разделяли его позицию и взгляды. Однако колонка на сайте од-

ного консервативного издания начиналась текстом, полностью

противоположного тона: «Вчера на митинге Конгресса проф-

союзов Джеймс Эджерли выступил с протестом против сокраще-

ния субсидий, запланированного правительством. Возникает

вопрос, почему выпускник Кембриджа, будущий баронет, при-

надлежащий к части общества, традиционно потребляющей

и охотно оплачивающей высокий уровень услуг и продукции

в сфере образования и искусства, возмущен теперь ценой, кото-

рую придется платить за это?»

— Марти! — позвала Виола.

— А? — Маффин вынырнул из-за барной стойки.

— Иди сюда.

Он подсел к ней. Виола кивнула на экран.

— Он баронет?

82

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VI

— А ты и не догадывалась, правда?

«Догадывалась», — подумала она. Первое, что она подумала

о нем в первый же день знакомства:

Язык, лицо, обличье, дух, манеры

Пять раз дают тебе права на герб*.

— Когда-нибудь Джим станет баронетом, — сказал Маффин. — Он

единственный сын сэра Энтони. А сэр Энтони — единственный

владелец Эджерли-Холла.

— Не сомневаюсь, что многие благополучно устроились у него

на шее.

— Не так уж и многие. Я, Энн, Форд да Линда.

— Всего-то! — улыбнулась Виола. — Знаешь, я думаю о его проекте

пригласить на свой фестиваль спектакли театров, которые под-

вергаются риску остаться без дотаций. Но с этой идеей надо серь-

езно поработать. Я очень хочу ему помочь и знаю как. Нужна

широкая информационная кампания. Ты сам понимаешь, что

такое в наше время хорошая реклама. Джим в одиночку с этим не

справится. А вместе мы сможем. Фестиваль «Метаморфозы» дол-

жен стать известным не только для избранных. Ведь это и мое

дело тоже. Рано или поздно я должна оказаться среди своих.

Нельзя молчать и делать только часть того, что можешь?

— Считай, что прошлое было предисловием. У вас получится.

Вы птицы одного полета, — улыбнулся Маффин.

— Да, похоже, все только начинается, Марти! Птицы одного по-

лета. Когда разоряют их гнезда, они поднимаются на защиту. Я не

стану больше делать вид, что как автора и драматурга меня нет.

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Что угодно (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

83

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VII

Книга является средством перемещения в пространстве опыта

со скоростью переворачиваемой страницы.

И. Бродский. Нобелевская речь

Вы видите, но не наблюдаете.

А. Конан Дойл «Скандал в Богемии»

Известно, что в Британии озарения и невероятно удачные твор-

ческие идеи время от времени приходят авторам в поездах, во

время поездок из одной части страны в другую. Примеры этому

можно найти в литературе, искусствоведении, на телевидении, в кино и, вполне вероятно, в других сферах, если захотеть иссле-

довать это почти потустороннее явление.

Озарение пришло к Джеймсу Эджерли в июне больше двух лет

назад, когда он ехал в поезде из Лондона в Норфолк, вспоминая

не слишком серьезный, но горячий спор с Линдой в присутствии

Мартина и Форда на террасе приятельского паба. Недавно Джим

пережил свое последнее расставание, что, впрочем, не удивило

его друзей. Он довольно долго не мог успокоиться. Глаза по-

меркли, выражение лица застыло под маской плохо скрываемой

тоски. Обычно друзья в разговорах не касались этой темы, но

в тот день Линда не сдержалась.

— Ты не должен быть таким требовательным к себе и ко всем!

Будь проще, и женщины тебе только спасибо скажут.

Он возмутился и обиделся.

— Ли, женщины вообще и одна конкретная женщина — это, как

выясняется, разные понятия. Кто мне «спасибо скажет?»

— Тот, кто хочет жить по-человечески, а не чувствовать себя

вечно в шекспировской труппе!

— Шекспировской? Ты это серьезно?

— Тихо-тихо, девочки, не ссорьтесь! — постарался разнять их

Мартин.

В ответ он услышал дружное: «Заткнись!»

84

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

— Да пойми же ты, не может женщина, какой бы замечательной

она ни была, двадцать четыре часа в сутки обсуждать с тобой во-

просы сценического мастерства. Где бы мы все были, если бы я

«кормила» Форда одними ариями, а Маффин Энн — счетом по-

следних матчей. Так и свихнуться недолго.

— Вы не можете? Вы все время говорите, что чего-то не можете!

А что вы можете? Господи!.. Да есть ли на этом свете хоть одна, кто не задумывается о том, чего она не может?

— Скажи, разве я не права? — в сердцах обратилась Линда

к Форду, рассчитывая на его поддержку. — Что ты молчишь?

— Чувствую себя в шекспировской труппе, — тихо ответил Форд.

Джим вскочил, чтобы уйти. Мартин остановил его.

— Ну, все-все, театралы, уймитесь! Джим, все зарубцуется.

— Для этого есть средство, — уже спокойнее, но невесело сказал

Джим. — Работа.

В поезде, однако, он задумался не о работе, а о том, к чему по-

стоянно возвращался в своих размышлениях. Это было свя-

зано с книгами семейной библиотеки Эджерли-Холла. Самой

ценной ее частью была коллекция старинных изданий, пер-

вое из которых было датировано XVI веком. На титульных ли-

стах этих отдельно хранящихся книг все поколения рода

Эджерли ставили свой фамильный знак. Его текст обязывал

отмечать им только книги, соответствующие начертанному

в нем требованию, и запрещал распространять его на другие

тома собрания.

Экслибрис представлял собой латинскую литеру «Е» в виде

якоря, обращенного корнем влево, под которой был расположен

текст, набранный V-образно, как чаша. По периметру, на тонком

канте, обрамлявшем и букву и текст, шла надпись на латыни: Quisest dignus aperire librum et solvere signacula eius? *.

Текст внутри гласил:

Знаком этим отмечаю я книгу,

в коей говорится о тех,

кого довелось мне

знать.

Дж. Э.

* Кто достоин раскрыть сию книгу и снять печати ее? (Откровение, 5:2).

85

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Дж. Э.» был Джек Эджерли — первый Джеймс, давший имя

в ряду обязательных при крещении всем последующим наслед-

никам мужского пола их рода. С него началась «книжная» исто-

рия семьи. В 1589 году семнадцатилетний Джек, проявивший

в грамматической школе Нориджа талант рисовальщика и рез-

чика, поступил в качестве подмастерья к граверу издательского

дома Ричарда Филда в Лондоне. Ричард Филд и Уильям Шек-

спир родились в Стратфорде-на-Эйвоне и, судя по всему, были

хорошо знакомы и всю жизнь поддерживали отношения. Филд

был издателем первых опубликованных произведений Шек-

спира: поэм «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция».

В его же издательстве был напечатан в 1601 году сборник Роберта

Честера «Жертва любви, или Жалоба Розалинды» с поэмой

Шекспира «Феникс и Голубь». Джек служил в издательстве

Филда и был не только талантливым художником. Книги и изобра-

жения, изданные типографским способом, были его страстью.

Его приобретения послужили началом семейной коллекции.

По мере того, как возрастали мастерство и достаток, книги

стали едва ли не главным достоянием его дома. Старший сын

Джека получил по меркам XVII века прочный фундамент для бу-

дущей библиотеки.

Джек Эджерли был автором экслибриса, каким отмечались от-

дельные книги. Первый оттиск сделал он сам. Им было отмечено

первое издание поэмы Уильяма Шекспира «Венера и Адонис»

1593 года. Как самое ценное, оно хранилось отдельно вместе с ба-

ронетским знаком отличия и завещанием Джека, составленным

по стандартной форме:

«Первому законному моему сыну и законным наследникам по

мужской линии от этого рода — второму законному сыну и его

наследникам мужского пола, а за отсутствием этих наследников —

третьему законному сыну и наследникам по мужской линии

этого третьего сына; а когда и этого не будет, последовательно

к 4-му, 5-му, 6-му и 7-му законному сыну и их прямым наследникам

и т. д. и т. п.». Семейное предание из поколения в поколение пе-

редавало имена тех, кого из исторических фигур, упоминаемых

в художественных произведениях, знали Эджерли. Всех, кроме

книги, положившей начало коллекции. После 1785 года, когда

Фрэнсис получил титул баронета, присутствие Эджерли неда-

86

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

леко от важных для страны событий, а то и в самой их гуще под-

тверждалось документальными свидетельствами. Сомнений уже

не было — Эджерли действительно знали тех, о ком говорилось

в некоторых произведениях.

Первая книга собрания — поэма Шекспира «Венера и Адо-

нис» — завораживала Джима своей тайной. Ее сюжет заимство-

ван из «Метаморфоз» Овидия. При жизни Шекспира это было

самое популярное из его изданных произведений. Венера, по-

коренная красотой Адониса, уговорами, мольбами и другими

способами пытается пробудить в нем взаимность. Тщетно. Адо-

нис остается холоден к Богине любви. Он погибает во время

охоты на вепря.

На титульном листе поэмы нет имени автора. Оно появляется

лишь на следующей странице, под посвящением «ГЕНРИ

РАЙОТСЛИ, герцогу САУТГЭМПТОНУ, барону ТИЧФИЛДУ».

Шекспир дарит поэму «его милости», по всей видимости, как за-

казчику ее издания.

Титульный лист издания гласит:

ВЕНЕРА

И АДОНИС

vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo

pocula Castalia plena ministret aqua*

Знак издательского дома Филда

ANCHORA SPEI**

ЛОНДОН

Напечатано у Ричарда Филда для продажи

в лавке «Белый грейгаунд»

в подворье Святого Павла.

1593.

* «Манит пусть низкое чернь! А мне Аполлон белокурый.

Пусть наливает полней чашу Кастальской струей!» (лат.). Овидий. О любви.

** Якорь надежды (лат.) (прим. автора).

87

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

И поверх этого Джек Эджерли через несколько лет после

того, как книга была издана, собственноручно поставил свою

печать: «Знаком этим отмечаю я книгу, в коей говорится о тех, кого

довелось мне знать».

Джим время от времени возвращался к этому, не дававшему

ему покоя, занятию: медленно перелистывая страницы книги, он снова и снова вглядывался в имя Шекспира, посвящение Са-

утгэмптону, в античные имена. Кого же ты знал из них, Джек?

Кого?

В тот день, в поезде, он смотрел на проносящиеся за окном

зеленые июньские просторы – поля, холмы, покрытые лоскут-

ными одеялами трав и злаков всех оттенков зеленого с яркими

заплатами лимонно-цветущего рапса. Лора Марлинг в наушни-

ках пела:

Не плачь, малыш, у тебя есть так много,

для чего нужно жить…

…когда-нибудь ты вновь улыбнешься…

Многие этого не делают,

И многие остаются неназванными *.

«И многие остаются неназванными». И вдруг ему вспом-

нился эпизод из подростковой юности, интенсивность пере-

живания в котором была тогда сильнее всех последовавших

в его жизни надрывающих сердце разрывов и потерянных

встреч. У него впервые в жизни болело сердце от нестерпи-

мого чувства утраты, нагрянувшего в считаные секунды, почти молниеносно после того, как в его воображении, завла-

дев всеми чувствами сразу, появился образ одной-единствен-

ной женщины. Ему было тогда лет пятнадцать. Перебирать

несвязные образы фантазий, будоражимый желанием поторо-

пить время, чтобы получить первый опыт, он начал двумя го-

дами раньше. Однако до сих пор это все напоминало то

запрещенную шалость, то знобящие приступы жара, с какими

раньше он сносил болезни вроде ангины и гриппа. Но вдруг

все переменилось. Его желание еще было смешано с пугливой

* Марлинг Лора. Песня «Проигрыш» (прим. автора).

88

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

настороженностью перед пропастью собственного любопыт-

ства. Он читал тогда очерк Вирджинии Вулф «Своя комната», готовясь к сдаче эссе на тему «Феминизм в литературе ХХ ве-

ка. 1000 слов. Обсудить». Энциклопедия подсказала, что

«Своя комната» — это отличная декларация как раз на тему

феминизма: «У каждой женщины, если она собирается

писать, должны быть средства и своя комната». Читая, од-

нако, он нашел другое. Можно сказать, что он нашел ее —

свою женщину.

С одной из страниц на него взглянуло лицо, не похожее ни на

одно другое. Его сотрясла такая дрожь, что он едва не охнул. Если

самоощущение мужчины в мужчине просыпается прежде, чем он

получает первый опыт близости с женщиной, если он взрослеет

от самого осознания того, что он — мужчина, то с Джимом это про-

изошло именно в тот момент. Он читал и видел ее. Необычайный

этот образ девочки, похожей на смелых женщин в пьесах Шек-

спира, которые ради любви не боялись блеснуть отвагой, красо-

той, талантом, находчивостью и умом, трогал до слез, радовал, волновал, горел в воображении, вызывая желание чуть ли не рас-

твориться в ней.

Дальше… он не мог выйти из лабиринта отчаянного сопро-

тивления тому, что написала о ней Вирджиния Вулф. Он то

и дело возвращался к предыдущей странице, переворачивал

ее, не желая потерять этот образ, по замыслу автора пропавший

однажды без вести и растертый под лондонскими мостовыми.

Он был потрясен степенью горя и горечи, безысходности

и боли, какие переживал, читая и перечитывая всего две неболь-

шие страницы.

Что заставило его вспомнить об этом? Разрыв, расставание, раз-

говор с Линдой, мысли о книге и о тайне знака Джека Эджерли, о содержании самой эротичной и одной из самых эмоционально

проникновенных во всей лирике Шекспира поэмы, песня Мар-

линг о тех, кто «остается неназванным»?

Джим понимал — первое, что он сделает по приезде в Эджерли-

Холл — откроет вновь главную книгу библиотеки.

В доме было тихо. Он быстро прошел наверх и открыл храни-

лище ценных изданий. Надев стерильные перчатки из хлопка, он

положил «Венеру и Адониса» перед собой.

89

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ВЕНЕРА

И АДОНИС

vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo

pocula Castalia plena ministret aqua

Знак издательского дома Филда*

ANCHORA SPEI

ЛОНДОН

Напечатано у Ричарда Филда для продажи

в лавке «Белый грейгаунд»

в подворье Святого Павла.

1593.

Едва лишь солнце, лик явив багряный,

С зарею плачущей простилось вновь,

Охотиться Адонис стал румяный:

Любил он травлю, презирал любовь.

Его, спеша, Венера настигает,

Как волокита дерзкий, обольщает

И говорит: «О, лучший цвет полей**,

Меня прекрасней втрое, несравненный,

Румяней роз, белее голубей,

Укор для нимф, прелестней плоти тленной;

Природа предрекла, создав тебя:

Лишь ты умрешь, погибнет мир, любя»***.

Джим медленно перевернул титульный лист. Внимательно пе-

речитал его еще раз. Вновь открыл первую страницу. «И говорит:

* Филд (field — англ. «поле») (прим. автора).

** The field’s chief flower (англ.) — при дословном переводе это выражение можно

прочесть как «Главный цветок поля», или «Старший цветок поля».

*** Шекспир У. Венера и Адонис (пер. А. Курошевой).

90

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

“О, лучший цвет полей…” «Напечатано у Ричарда Филда». По со-

звучию фамилии издателя на титульном листе и слова «поле» при-

зыв Богини к любимому приобрел иное значение: «О, Филдов

старший сын…» «О, лучший цвет полей…» «Кого довелось мне

знать…» «Напечатано у Ричарда Филда».

Двое любящих их было,

Но была в них жизнь одна —

В двух, но не разделена:

Так любовь число убила.

Сердца два слились так тесно,

Что просвет неуловим

Между ней и между ним

В их гармонии чудесной.

Так голубка воспылала,

Что могла по праву сметь

Вместе с Фениксом сгореть.

«Я» и «ты» для них совпало.

И смешался ум в понятьях:

Как же два с лицом одним —

«Я», но с именем двойным?

Что ж, одним, двумя ли звать их?*.

Он замер. Он не мог пошевелиться, чтобы не спугнуть внезапно

озарившую его мысль, чтобы она не рассеялась от неловкого дви-

жения, чтобы тишина и отсутствие движения дали этому облаку

собраться, сгуститься, стать явью. Он недоумевал, как не понимал

этого прежде. Он сидел за письменным столом, вдыхая эту идею

все глубже, чувствуя, что он нашел спасение для нее, для себя, как

это не странно звучало, для них обоих.

Он подошел к шкафу, где стояло собрание Шекспира. В при-

мечаниях нашел фамилию Филд. О нем, о своем друге и соседе, о своем издателе великий драматург однажды упомянул в драме

* Шекспир У. Поэма «Феникс и Голубь» (пер. В. Давиденковой-Голубевой).

91

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Цимбелин». Одного из героев он назвал его именем на фран-

цузский манер. Именно так Филд подписывал в печать француз-

ские книги.

Имогена*

…То господин мой,

Британец доблестный и столь же добрый,

Убитый горцами. Увы! Нет больше

Такого господина. Пусть пройду я

С востока к западу, просясь на службу,

Сыщу, хороших много, буду верен,

Но не найду такого.

Люций

Добрый отрок,

Ты жалобами трогаешь не меньше,

Чем господин твой кровью. Кто же он?

Имогена

Ричард дю Шан**

«И говорит: “О, лучший цвет полей…”» «Напечатано у Ричарда

Филда». «О, лучший цвет полей…» «Кого довелось мне знать…»

«Напечатано у Ричарда Филда». «Нет больше такого господина…

Ричард дю Шан». «Кого довелось мне знать…» «И говорит:

“О, лучший цвет полей…”»

И вдруг все соединилось. Все тексты в мире перестали быть раз-

розненными. Их больше не разделяли ни страницы, ни границы,

* Шекспир У. Цимбелин (пер. А. Курошевой).

** Французский вариант имени Ричард Филд — Richard du Champ (‘champ’ —

«поле», фр.) (прим. автора).

92

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VII

ни переплеты. Они стерлись, растаяли, как тает соль в воде, как

исчезают в лавине любые преграды. Их будто не было никогда. За-

служившая в полной мере признательность мира, она осталась

даже не тенью, а лишь призрачной мечтой в его творениях. Так

определила судьба, назвав другие имена для бесконечного толко-

вания и поиска истины.

Выпустить ее из плена. Не позволить ускользнуть. Не дать ис-

чезнуть. Дерзкое творение, любимое, как жизнь. Говорят, Феникс

возрождается каждые 500 лет. Книга. Это его книга.

Когда в издательстве обсуждали вопрос оформления его романа

и титульного листа, сомнений у Джима не было. Он отсканировал

оттиск семейного экслибриса и передал его дизайнеру.

Знаком этим отмечаю я книгу,

в коей говорится о тех,

кого довелось мне

знать.

Дж. Э.

93

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VIII

Отвори дверь — я отворю свою,

Посмотрим, на что мы сгодимся вдвоем.

Группа Mumford & Sons «Отвори дверь»

23 октября в субботу Джим и Виола условились встретиться в те-

атре «Флори Филд», чтобы поговорить о фестивале «Метамор-

фозы». Джим торопил приближение этого дня, чтобы, наконец, рассказать ей о своих планах и надеждах, которые в свете послед-

них событий обрели совершенно иное звучание. Разумеется, он

понимал, что для такого разговора надо дождаться времени, когда

им обоим не придется конкурировать ни с работой, ни с друзьями, ни с прочими делами, заполнявшими их дни. И вот, он ждал у две-

рей театра, а она шла к нему по Блэкфрайерс Лейн. Ему хотелось

встретить ее, как встречают самых дорогих и родных — раскрыть

руки, чуть наклониться вперед, улыбнуться открыто, громко ска-

зать «здравствуй», обнять и больше не отпускать. Он пошел ей на-

встречу.

— Привет, Джим! Ты уже видел?

— Что?

— Себя в «Ярмарке тщеславия» и в «Аннотации».

Джим мотнул головой. — Ужас, наверное.

— Так ты еще не смотрел?

— Нет.

Виола улыбнулась.

Телепрограммы, о которых они говорили, как правило, пригла-

шали собеседников, едва получивших первые знаки популярности

и внимания публики и заинтриговавших своим быстрым успехом.

«Ярмарку тщеславия» интересовали авторы, «Аннотацию» —

в большей мере сами произведения. Теперь после громкого успеха

романа для Джима наступило время, когда пресса устремила на

него взгляды своих многочисленных глаз.

— Тебе разве не любопытно? — спросила Виола, когда они под-

нялись в кабинет.

— Немного, — признался он.

94

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VIII

Они устроились перед ноутбуком. Поиск дал ссылки на все про-

граммы, в студиях которых Джим побывал после вручения премии.

В студии «Ярмарки тщеславия» сидели двое ведущих. Они обме-

нивались впечатлениями, предваряя ими появление гостя в студии.

— Для не-медиа-фигуры он слишком обаятелен.

— А для медиа — слишком естественен. Знаменит, но не публи-

чен. Такое бывает?

— Парадокс. Вот я пока и не могу понять, чем это вызвано. Это

либо одаренность, которая по природе своей всегда гармонична, либо хорошие актерские способности. Во всяком случае, это

можно проверить. Если это маска или даже глухой костюм, в нем

обязательно есть невидимые глазу изъяны и прорехи.

— То есть вы хотите понять, дар это или усилия.

— Да. А вы на что надеетесь?

— Что это у него от природы. Хотя тут я вынужден оговориться —

идеалист во мне всем сердцем надеется на такую приятную одарен-

ность, а циник и скептик убежден, что это — плоды работы над собой.

— Жизнь порой подбрасывает такие исключения. Устоять перед

силой их убедительности еще труднее, чем поверить в их суще-

ствование.

— Вот мы и проверим.

— Итак, сегодня в «Ярмарке тщеславия» Джеймс Эджерли, автор

романа «А лучшее в искусстве — перспектива».

Под музыку, встречающую героев программ, Джим вошел в сту-

дию, с улыбкой глядя на ведущих, а не в камеру. Не суетясь, он сел

на диван и спокойно ждал начала.

— Джеймс, вам самому кажется логичным, что именно вам при-

сужден «Орландо».

— «Книжник».

— Да, «Книжник», извините. Ведь это — ваша первая книга, а ос-

новное для вас — театр и образование, и вдруг вы стали шекспи-

роведом. Как пришла эта идея?

— Я думаю, в творчестве ничего не происходит случайно. Про-

изведение рождается лишь у того, кто может его создать, у кого

для этого есть сырье — интеллектуальный и материальный запас.

Хорошо, когда понимаешь это. Над темой «Перспективы» я раз-

мышлял давно, а писал ее два года.

— Вы рационалист?

95

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Я верю в реальные чудеса. В жизни, такой, какая она есть, про-

исходит много удивительного. Мне нравится это наблюдать.

— Вы суеверны?

— Нет, совсем не суеверен. Волноваться о чем-то надуманном, по-моему, бессмысленно.

— Перефразируя Шекспира, можно сказать, «ваша жизнь —

театр». А книга тогда — это что?

— Театр — моя жизнь. Это правда. А литература — это такая же

привычка, как необходимость ходить или дышать.

— Джеймс, судя по всему, вы любите море, — сменил тему второй

ведущий. — Под парусом ходите?

— По возможности, хотя удается очень редко. Но без воды я не

могу. Я много плаваю. Бываю на море, когда есть время. Это, кроме удовольствия, способ оставаться мужчиной. Море любит

силу и выносливость.

— Сейчас злые языки сказали бы, что, мол, для этого обычно на-

ходят более легкий и приятный способ.

Джим улыбнулся.

— Я не назвал бы этот способ более легким. Думаю, он вообще

не легкий, к счастью. Будь он легкий, мы бы ничем не отличались

от кроликов. Хотя, простите, а что, собственно, вы имеете в виду?

— Но многие и не хотят от них ничем отличаться.

Девушка энергично кивнула.

— И не отличаются.

Джим дал им отшутиться, а затем продолжил.

— Если хочешь быть мужчиной, то, выбирая профессию, должен

думать о равновесии. В этом смысле совершенно гармонично

жили и творили художники Ренессанса. Они создавали шедевры, занимаясь при этом тяжелой физической мужской работой, тре-

бующей усилий, сноровки, выдержки и выносливости. И на дру-

гое, мы знаем, времени у них хватало. Образцом для них стала

античность, для которой совершенство было в гармонии тела

и духа. Я, например, работаю с людьми, а в спорте предпочитаю

такие виды, в которых остаешься один на один с собой — плава-

ние, бег, йога.

— А вот еще говорят, что ум — это самое сексуальное в мужчине.

— Я думаю, в женщине тоже.

— Вы серьезно так считаете?

96

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VIII

— Да.

— А как же красота?

— Все вместе.

— А что-то абсолютное в человеке есть?

— Думаю, это то, что называют душой. Но это вопрос тонкий.

Скорее, это все-таки вопрос веры.

— Джим, могу я вас спросить, во что вы верите? Я не говорю

о религии.

— Во что я верю? В общение. Правда, иногда закрадываются со-

мнения. Это неприятно. Но я не могу и не хочу никому ничего на-

вязывать. Просто делаю свое дело. Если людей интересует то же, что интересно мне, я рад. Кому неинтересно или сложно, этим не

занимаются.

— А если хочется заниматься тем же, но сложно?

— Новое часто пугает. Страшно впервые входить в воду, цело-

ваться, выступать перед публикой.

— Вам это не грозит.

— Спасибо.

— И, напоследок, можно еще спросить?

Он выжидательно смотрел на нее.

— Кто вы такой, Джеймс?

Он улыбнулся.

— Выдумщик.

— Спасибо, нам было приятно и интересно с вами.

— Спасибо за приглашение.

Из программы «Аннотация» Джим и Виола просмотрели только

фрагменты. В этой студии Джим был серьезен. Он сидел, почти

не двигаясь, положив нога на ногу и облокотившись о спинку ди-

вана. Его волосы были зачесаны со лба назад, открывая лицо, что

придавало его облику уравновешенную строгость. Ведущий вы-

страивал их беседу острыми и провокационными вопросами.

— Джеймс, вы должны понимать, что, рассказав нам эту историю, вы посягнули на память величайшего поэта. Это ли не кощунство?

— Нисколько. Отнюдь. В отличие от большинства представите-

лей нестратфордианского направления, которые отрицают само

существование Шекспира, хотя и призывают чтить память о нем, я утверждаю, что все произведения Уильяма Шекспира принадле-

жат человеку, родившемуся предположительно 23 апреля в семье

97

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Джона Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне и определенно кре-

щенному 26 апреля 1564 года.

— Однако вы говорите, что какие-то из его произведений напи-

саны другим человеком и лишь изданы под именем Шекспира.

— Я предполагаю, что некоторые из его произведений могли

быть написаны человеком, также рожденным в семье Джона Шек-

спира в Стратфорде-на-Эйвоне предположительно 23 апреля

и крещенным 26 апреля 1564 года, и изданы под его собственной

фамилией, той, что по праву рождения также принадлежала

и Уильяму Шекспиру. Как вы знаете, история оставила нам не-

сколько вариантов фамилии поэта.

— Вы заимствовали идею у Вирджинии Вулф?

— Я считаю, что Вирджиния Вулф каким-то образом «подгля-

дела» в просвет между текстом и подтекстом шекспировских по-

лунамеков. Хорошее историческое воображение, как правило, увеличивает этот просвет, а понимание того, что любой вымысел

вырастает на почве или, если угодно, вылепляется из материала

личного опыта автора, практически уничтожает его границы. Ли-

тературная действительность существует помимо нас наравне

с ходом так называемой «объективной» истории. И никто не смо-

жет сказать, причастно то или другое соприкосновение литера-

туры к тем или иным реальным событиям.

Теперь в поле зрения журналистов и комментаторов на волне вни-

мания к роману «А лучшее в искусстве — перспектива» попадало все, что касалось его автора, и, в первую очередь, театр «Флори Филд».

В Живом Журнале появилось сообщество, посвященное героям

«Перспективы». Так роман стали называть для краткости. Все, что, так или иначе соотносилось с ним, попадало на эту страницу. Там

же появилась и статья о Джиме из «Воскресного обозрения»: Джеймс Эджерли очень занят в последнее время. Паб его друга с видом на

Темзу давно стал его пересадочным причалом на пути от театра «Флори

Филд» к книжному магазину и образовательному центру. Заряд его собст-

венной энергии и напряжение атмосферы вокруг его дебютного романа и те-

атральной работы столь высоки, что можно обжечься. Вечером перед нашей

встречей он играл, что бывает исключительно редко, в пьесе Д. Пристли

«Скандальное происшествие с мистером Кеттлом и миссис Мун», которую

сам и поставил. После спектакля он сбежал в паб в надежде отдохнуть

98

ЧАСТЬ I. ГЛАВА VIII

с друзьями, но здесь была я. Именно так начинается новый взлет – посто-

янной нехваткой времени, перегруженными планами и хроническим недосы-

панием. «Бессонница — это даже занятно», — смеется он. В следующем месяце

он начнет записывать аудиокнигу по своему роману «А лучшее в искусстве —

перспектива». На мой вопрос, найден ли для этого проекта женский голос, он ответил уклончиво: «Еще есть время». И, словно этого недостаточно, он

надеется снять серию передач о книгах, всколыхнувших мир — «Сюжет. До

и после». «Кроме того, — говорит он, — я часто сталкиваюсь с проявлениями

лени — отсутствием любопытства, заинтересованности, безразличием, язы-

ковой и выразительной инертностью при общении людей друг с другом. Это

хорошее дело - рассказать тем, кто этого еще не осознает, о чуде, подаренном

нам судьбой — даре слова — нашем проводнике в сферу общения.

Роман принес ему популярность, но настоящий успех ждет его впереди.

Сейчас он заряжен возбуждением, которое трудно скрыть. И мир от-

вечает его обаянию добрым отношением всех, кто оказывается рядом, —

друзей, официанток, коллег, зрителей его театра и читателей.

Джеймс Томас Эндрю Эджерли — единственный сын сэра Энтони

и Мэри Эджерли, продолжающий семейное дело, основанное в давнюю пору

продавцами, знатоками и исследователями книг и расширенное после

Второй мировой войны его дедом, сэром Бернардом Джеймсом Эджерли, в сфере образования (центр изучения английского языка) и искусства (ка-

мерный театр «Флори Филд»).

После изучения режиссуры в Лондонской академии музыкального и драма-

тического искусства он пришел в качестве «капитана» своего театрального

«галеона». «Театр, говорит он, — это большая семья. Если ты — лидер и с этим

все согласны, не важно, сколько тебе лет. К тебе всегда будут относиться

как к старшему». Это ли обстоятельство или от природы присущая ему

сердечная открытость сформировали его по-братски дружеское и по-отече-

ски заботливое отношение к людям, к жизни, к окружающему миру.

Он живет один в своем доме в Кенсингтоне, где редкими тихими вече-

рами наслаждается чтением и бокалом сухого тосканского вина. Он

умеет ценить «земные» радости: «Однажды, я поставил бокал на стра-

ницу рукописи и увидел, как строки просвечивают через вино — искажен-

ные, растянутые, черные нити в пурпурном полушарии. Я подумал, что

текст должен иметь такой же насыщенный оттенок и острый вкус».

Тем временем каждый новый день раздвигает границы его востребован-

ности и предлагает менять статус режиссера камерного театра на по-

ложение персоны, узнаваемой и известной в масштабах страны.

99

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава IX

Одно дело, когда тебе нравится человек,

и совсем другое, когда тебя восхищает то,

что он делает.

Пол Остер «Левиафан»

После Второй мировой войны из всей семьи остались только

дед Джима — Бернард Джеймс Грэм Эджерли и его жена — Мэй.

Они были молодоженами. Молодому баронету приходилось не

только удерживаться на плаву, но и спасать Эджерли-Холл от эко-

номических проблем. Первые два-три года семейной жизни были

для него временем отчаяния и страха. Но потом Мэй родила пер-

венца — Энтони — отца Джима. И Бернард ожил.

В поисках возможностей обеспечить выживание семьи и Эд-

жерли-Холла он понял, что надо возродить дело, унаследованное

от предков. Это была традиция держать книжный магазин на

улице Патерностер-роу вблизи собора Св. Павла, самой известной

и главной с ХV века книжной улице Англии, пострадавшей во

время бомбежек столицы. В XVIII веке магазин послужил знаком-

ству Фрэнсиса Эджерли с королем, а затем и с премьер-министром

— Уильямом Питтом-младшим. Новым центром притяжения книж-

ников стала Чэринг-Кросс-роуд, унаследовавшая после войны тра-

диции Патерностер-роу. Там, в доме № 12, и открыл свои двери

книжный магазин Бернарда Эджерли. Дело пошло, и со временем

стало ясно, что учебная литература и, в частности, учебники анг-

лийского языка для иностранцев становятся в изменившемся

мире все более востребованными.

Осознавая, что ни одной возможности не имеет права упустить, Бернард открыл на втором этаже магазина Центр изучения анг-

лийского языка. Первыми студентами стали шесть очень состоя-

тельных европейцев, имевших возможность благополучно жить

в Лондоне и пользоваться всеми привилегиями этого города, за

исключением свободного общения на английском языке. Задачей

разработанной Бернардом методики было вывести обучаемых на

100

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IX

такой уровень владения языком, который позволял бы им легко, правильно и бегло говорить и не чувствовать себя ущербными

в любом обществе. Он назначил за курс очень высокую цену. Про-

ект оправдал себя. Ничто не работает и не окупается так хорошо, как дорогой и добросовестно созданный продукт.

Через несколько лет очевидные успехи и возрастающая по-

пулярность образовательного центра, а также доходы от книж-

ного магазина вновь позволили Эджерли-Холлу дышать свободно

и спокойно. Дело не могло стоять на месте, и Бернард пришел

к решению вложить средства в третью составляющую их семейного

дела. Сложившаяся ситуация сама, можно сказать, заставила его

задуматься об индустрии отдыха и развлечений. Он начал с ма-

лого. Студенты его центра тратили на удовольствия немалые

деньги, не имея при этом возможности по-настоящему наслаж-

даться ими из-за «лакун» в языке. Бернард основал в Саутуарке, на

Блэкфрайерс Лейн, камерный театр для продолжения учебного

процесса. В театре ставили спектакли с понятными, специально

отобранными для учащихся языкового центра текстами, позво-

лявшими им поступательно, по мере расширения их знаний, осваивать язык. Наиболее увлеченных и творчески настроенных

студентов привлекали к участию в постановках. Со временем

театр стал своего рода клубом учеников центра. Однако время не

позволяло стоять на месте. Еще при жизни Бернарда и особенно

в руках Энтони — отца Джима — театр постепенно утратил свой

студенчески-адаптационный характер и стал по-настоящему про-

фессиональным.

Название «Флори Филд» для своей компании, а затем и для те-

атра Бернард заимствовал у автора учебника четырех языков, вы-

пущенного в XVI веке в издательстве Ричарда Филда, где работал

основатель их рода — гравер Джек Эджерли. Учебник назывался

«Цветущий луг четырех наречий»*.

Джим, наблюдая как трудились его дед и отец для благополучия

семьи, с раннего возраста осознавал себя продолжателем их дела.

Уже в студенческие годы он определил для себя перспективу раз-

вития театра, и когда ему исполнился двадцать один год присту-

* Flory Field Of Four Languages (англ.).

101

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

пил к реализации своего проекта. Его всегда привлекала история

первого, а потому самого энергичного, вдохновенного и динамич-

ного — шекспировского «Глобуса», который был не только местом

работы, но, можно сказать, родным домом и семьей сообщества

единомышленников. Немало скепсиса и критики слышал в свой

адрес молодой реорганизатор. Но поддержки друзей хватило для

того, чтобы его собственная, почти навязчивая оптимистичная

вера в успех, его упрямство и настойчивость ни разу не подвели

его. Обновленный, оживший театр стал уютным домом не только

для тех, кто работал в нем. Оказалось, что немало людей живет

с ними на одной волне и в столичной, и в провинциальной теат-

ральной среде. В работу вовлекались молодые, неизвестные, дерз-

кие, не имеющие большого опыта служители разных театральных

профессий. А главное — у театра «Флори Филд» появилась своя

публика. Ее интерес и одобрение позволили значительно расши-

рить репертуар. Идей было так много, что стало ясно — сцена

и зал небольшого театра не смогут вместить творческие замыслы

и возможности Джима. Нужна была еще одна площадка. Так появи-

лась идея фестиваля в Эджерли-Холле. В своем окончательном ва-

рианте она оформилась со временем. Поначалу это была просто

вторая сцена «Флори Филд». В августе влажный английский кли-

мат дает себе передышку, дожди заканчиваются быстро и, как пра-

вило, бывает тепло и солнечно. Рельеф местности той части

обширных угодий, где находился усадебный театр, казалось, спе-

циально создан для устройства невысокого амфитеатра с двумя

флангами и проходом посередине. Местом действия стала боль-

шая открытая сцена с натянутым сверху тентом. За сценой возвы-

шалось само здание театра, довольно большое и удобное для

размещения артистов и декораций. После спектакля зрители не

спешили расходиться. В их распоряжении было пространство

у сцены и на самой сцене, куда выставлялись столики и где до утра

звучала музыка. Спектакли проходили вечером под открытым

небом, когда согретый за день воздух становится ласково-прохлад-

ным, ветер стихает и слышатся только шелест ажурной листвы

и отдаленные звуки летней ночи.

Украшением «Метаморфоз» стали музыкальные вечера. Для них

приглашенные камерные коллективы готовили специальные про-

граммы. Ничего подобного чудесной атмосфере летней ночи, на-

102

ЧАСТЬ I. ГЛАВА IX

полненной музыкой, будто омывающей своими волнами тех, кто

оказался под звездами в ее океане, ни в какой другой обстановке

пережить невозможно.

Наиболее заинтересованно и живо обсуждала с Джимом его те-

атральные дела Линда. Незадолго до вручения «Книжника» они

говорили о новых веяниях в рекламно-информационном про-

странстве творческой жизни и театральной, в частности.

— Театру и Эджерли-Холлу нужна звезда! Настоящая звезда! —

сказал Джим.

— Ты имеешь в виду «лицо фестиваля»?

— Именно.

— А ты сам?

Джим исподлобья посмотрел на нее. Она же знала, как трудно

он переносит бремя публичности.

— Она должна быть обаятельная и открытая — наша визитная

карточка.

— Она? Обаятельная и открытая? Лицо театра и фестиваля?

Джим, по-моему, это тебе самому нужна такая «визитная кар-

точка». Когда-то я упрекала тебя в излишней требовательности.

Пошли меня подальше со всем, что я тогда говорила. Будь требо-

вателен. Ищи.

Во дворе Гильдии издателей и газетчиков Линда, представляя

Виолу, вспомнила этот разговор.

103

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава X

Поэт или просто глашатай,

Герольд или просто поэт,

В груди твоей топот лошадный

И сжатость огней и ночных эстафет.

Б. Пастернак «Баллада». 1916, 1928

В пятницу 29 октября Виола с утра осталась дома. Днем она си-

дела за работой, а теперь, в седьмом часу, расположилась на ди-

ване в гостиной, прислонившись подбородком к его невысокой

спинке, и смотрела в окно. С детства любимым ее занятием было

наблюдать смену картин, непостижимые переходы серого, блекло-розового, туманно-сиреневого и перисто-серого на раски-

нувшемся перед ней небосклоне. Всякий раз ее завораживала не-

повторимость творящегося ежесекундно шедевра на этом вечном

живописном полотне. Не эта ли фреска впервые пробуждает в нас

художников? Это чувство было сродни тому, что она испытывала, глядя на творения мастеров итальянского Ренессанса.

Она ждала Джима.

Телефон нарушил тишину. Звонила Энн.

— Информационные агентства сообщили, что ты сегодня не

придешь.

— На этот раз они не ошиблись.

— Ладно. Значит, мы сами к тебе приедем.

— Только не сегодня, пожалуйста.

— Как? В день рождения — нельзя?

— Нельзя. Никому. Я ведь Мартину все объяснила. Похоже, он

вас не предупредил.

— Погоди, ты что, не одна, что ли?

— Пока еще одна.

— Ты пригласила Джима? — обрадовалась Энн.

— Да. Но это не то, о чем ты подумала. У вас у всех только одно

на уме. Это по делу.

— Ну, тогда успехов вам обоим. Я обнимаю тебя — с днем рож-

дения! И советую выключить телефон. Да, не забудь его поздра-

104

ЧАСТЬ I. ГЛАВА X

вить — вчера его опять номинировали. Теперь на «Лучший де-

бютный роман года».

— Знаю.

— Пока, поэт!

О том, что сегодня день ее рождения, Джиму она не сказала.

Пригласив его, она сделала подарок самой себе. Их отношения

сейчас были на той ступени приятельства, когда можно откро-

венно поговорить о многом, тем более, что он проявлял непод-

дельный интерес ко всему, чем она занималась. Она убедилась, что

на его вкус можно положиться, а профессионализму доверять. Ей

не терпелось показать ему лучшее из того, что она написала.

Послышался стук дверного кольца. Виола спустилась вниз и от-

крыла. Казалось, она еще больше похудела за последнее время.

В черных шелковистых брюках, в белой узкой рубашке, с воло-

сами, сегодня приподнятыми над затылком упругими кокетли-

выми перышками, она была похожа на музыканта, только что

победившего на конкурсе молодых исполнителей.

— Можно?

— Проходи!

Они поднялись наверх. Джим огляделся.

— У тебя очень теплый дом.

— Да, я люблю уют, — кивнула она. — Здесь спокойно. И хорошо

думается. Как ты относишься к кулинарии?

— Неожиданный переход. Хорошо. Превосходно отношусь. Кое-

что даже умею.

— Прекрасно! Тогда предлагаю пойти на кухню, а потом вер-

нуться сюда.

— Идет.

— Знаешь, почти все, что я умею готовить — из Италии. Это на-

чалось с самого крепкого кофе, какой только можно найти и на-

учиться варить в Европе. Потом, разумеется, паста. Но не только.

Мне нравится вся средиземноморская пища. Я очень люблю спе-

ции, оливковое масло, пресный хлеб.

— Глядя на тебя, никак этого не подумаешь, — сказал Джим.

Она засмеялась.

— Даже если поэт — эфирное существо, он должен уметь накор-

мить ближнего.

— Любопытная мысль. Приятная, я бы даже сказал.

105

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Прямая взаимосвязь, Джим. Чувство вкуса. Восприимчивость.

Чувственность. Помнишь, в одном интервью ты сравнивал текст

с вином и говорил о пряном вкусе того и другого?

— Насыщенном.

— Да. Именно. Язык чувствует и слово, и вкус.

Они разложили уже приготовленные ингредиенты для пиццы

по неаполитанскому рецепту на удлиненные лепешки.

— Значит, после Италии ты продолжаешь жить по-флорентий-

ски? — спросил Джим.

— Что касается кухни, да. Наша еда, откровенно говоря, кажется

мне тяжеловатой.

Она достала бутылку сухого красного вина.

— Знаешь, на какое вино похожа ты?

— На какое?

— На Марсалу?

— Почему?

— Это крепкое красное сицилийское вино. Наподобие мадеры, но слаще — с очень специфическим вкусом. Раньше, чтобы при-

дать ему этот вкус, в него добавляли немного вываренной кора-

бельной смолы.

— Интересно. Образно. Надо подумать.

— Это «Что на что похоже» — любимая игра и театральная при-

вычка, — добавил он.

Он смотрел на нее. Она молчала. Потом сняла со стола проти-

вень и поставила его в духовку.

— Полчаса у нас есть. Кофе?

— Да.

И снова она стояла перед ним, прислонившись к столу и сложив

на груди руки, словно давая понять, что он может чувствовать себя

свободно. Он сидел, казалось, спокойно, продолжая вертеть в руках

пробку, только что свинченную со штопора, но нарастающая дрожь

не позволяла ему встать. Он на секунду закрыл глаза, чтобы приглу-

шить волнение. Идя сегодня сюда, он понимал, что его ожидает. Уже

во время их встреч в театре он чувствовал, что вот-вот настанет мо-

мент, когда он не сможет преодолеть притяжение и не отпустит ее.

Домашняя и теплая атмосфера его рабочего кабинета соединяла их

быстрее, чем они осознавали. Общие идеи и наметившиеся про-

екты, а главное, интерес и взаимная симпатия влекли их друг к другу, 106

ЧАСТЬ I. ГЛАВА X

и притяжение становилось все нежнее и горячее. Понимая, что не

станет сопротивляться своим желаниям, Джим все же не хотел, чтобы это произошло в театре, который мог бы выглядеть вынуж-

денным пристанищем торопливых любовников. Сегодня он прика-

зал себе подчиниться ее желаниям. Что она захочет, то и будет. Он

последует за ней. «Я научу тебя тому блаженству, которого не заме-

няет ласка. Ты ж надо мной, как хочешь, верховенствуй, во мне пе-

чаль послушного подпаска»*.

Поставив на стол чашки с обжигающим кофе, она села напротив

него. Он сделал глоток.

— Ух… какой крепкий. И… необычный вкус.

— Это бичерин.

— Что?

— Он сварен по-турински.

— Как это?

— В нем есть горький шоколад.

Джим усмехнулся.

— Что?

— И тоже, как Марсала — похоже на тебя.

— «Ты есть то, что ты ешь».

— Это верно. Оказалось, тебя невозможно найти в Интернете, почему? — он сменил тему.

— Я предпочитаю быть подальше от посторонних глаз.

— Но ведь ты работаешь перед микрофоном, фактически перед

публикой, на глазах у всех. В твоем случае — на слуху у всех.

— Да. Знаешь, когда ты на сцене, это не значит, что ты готов отве-

чать на пустые вопросы и спорить ни о чем. Сцена и микрофон за-

щищают от ненужной информации. Интернет — другое дело.

— Парадокс, но правда, — согласился Джим. — Поэтому ты взяла

псевдоним?

— Виола — мое настоящее имя. Второе — Фрея — мне нравится

меньше, а Кальбфелль — моя девичья фамилия. Она с трудом про-

износится и всегда коверкается. У меня, почему-то, все не просто —

это я об именах.

— Интересно, что означает твоя фамилия?

— Телячья шкура — по-немецки.

* Пастернак Б. Enseignement (фр. «Обучение»).

107

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Это любопытно… — он сделал паузу. — В елизаветинское время

из телячьих шкур делали пергамин. Думаю, тебя удивит, что в моей

библиотеке в Норфолке висит работа твоего однофамильца.

Правда его звали на французский манер — Виллан. Это означает

то же самое, что велень, телячья шкура.

— Ведута Венеции? Джим, значит, она действительно суще-

ствует? И принадлежала Джеймсу Эджерли?

Он кивнул.

— Да. И он действительно работал в издательстве Ричарда Филда.

Виола глубоко вздохнула и посмотрела так, будто увидела горизонт.

— Джек Эджерли получил копию венецианской гравюры в пода-

рок. Он сам — автор нашего фамильного экслибриса. Я долго вчи-

тывался в сонеты и пьесы. Они сказали о многом.

Виола повернулась, будто хотела что-то взять, но вдруг поло-

жила руку ему на плечо, ласково погладила и быстро отошла. Он

выдохнул и, неловко взяв со стола стаканы и бутылку, спросил:

— Ну, как там дела? Готово?

— Думаю, да.

— Тогда меняемся — мне горячее, тебе — горячительное.

— Ты — рыцарь!

Джим осторожно вытащил противень и, перекладывая пиццы

на большие подогретые тарелки, засмеялся и сказал:

— Он не знает страха. Он не знает упрека. Он вообще ничего не знает.

— Не кокетничай!

— Как можно, что ты!

Они поднялись наверх. Здесь она предложила ему сесть за пись-

менный стол, а сама, шагнув босой ногой на кресло у стола, по-ту-

рецки устроилась в нем.

— Прошу! — сказала она.

Он не двигался, глядя на нее.

— Что? На что ты смотришь?

— Это твоя ТАРДИС?* — кивнул он на кресло.

* ТАРДИС — машина времени и космический корабль из британского телесериала

«Доктор Кто». В классических сериях называлась просто «корабль», «капсула»

и даже «полицейская будка». Доктор Кто стал такой значительной частью

британской поп-культуры, что не только форма синей полицейской будки теперь

ассоциируется с ТАРДИС, но и само слово «ТАРДИС» употребляется для описа-

ния чего-либо, что больше изнутри, чем снаружи. (прим. автора).

108

ЧАСТЬ I. ГЛАВА X

— Что-то в этом роде.

— У меня тоже есть что-то в этом роде.

— Стол?

— Тахта. В библиотеке.

На письменном столе он увидел стопку папок. Это были сцена-

рии и пьесы, подобранные к его приходу.

— Можно? — спросил Джим.

— Конечно.

Он сел за стол и, раскрыв лежавшую сверху папку, погрузился

в чтение. Она следила за его лицом и движением рук, по которым

можно было судить о чувствах, вызванных прочитанным. Время

шло, стопка прочитанного росла. Виолу поразила его способность

читать с такой скоростью и, судя по всему, очень внимательно.

Вдруг он покачал головой.

— Что? — спросила она.

— Мне нравится твой прием выстраивать сюжет — например, без

начала и, конечно, неожиданные концовки.

Закончив читать, Джим оперся лбом о левую ладонь и медленно

перевел взгляд на Виолу.

— Что скажешь?

— Это ты.

И это не был вопрос.

— Я, — ответила она. — Кажется, я могу написать текст на любую

тему с любым сюжетом. Однажды, когда я была подростком, поэт-

редактор, который впервые опубликовал мои стихи, устроил мне

что-то вроде экзамена. Он, по мере того, как я приносила новые

стихи, предлагал мне разнообразные темы для стихов и прозы.

И сказал тогда: «Талант отличается от гения тем, что имеет границы.

В какой-то момент обнаруживается неспособность сделать что-

либо на определенную тему в предлагаемой форме. Пиши». И я

начала писать на заданные им темы. Это продолжалось около

года. Когда он попытался меня остановить, я напомнила о его

предложении — распечатать все, что будет готово к тому моменту, когда он предложит завершить эксперимент. Когда картридж за-

кончился, а стол был завален, он сбежал. Его терпению надо от-

дать должное. Кстати, этот же редактор был сторонником идеи, что женщине-поэту свойственно эксцентрическое сексуальное по-

ведение. И еще он говорил, что гениальным поэтом может быть

109

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

только мужчина, а просто поэтом — женщина, которая любит жен-

щин. Я не то и не другое, Джим.

— Я знаю.

Возникла пауза.

— Почему у тебя так мало опубликованных вещей? — спросил он.

— На самом деле не так уж и мало. Довольно много программ для

радио, сценариев видовых и документальных фильмов и тех, что

ждут своей очереди. А самое главное — это мои переводы и сбор-

ники стихов. К сожалению, то, что вышло, больше известно в Ев-

ропе, чем здесь. Но остановиться я не могу. Я пишу, как дышу.

«Я люблю тебя, — думал он, — у меня хватит терпения ждать, пока ты пишешь. Всегда. Всегда».

— Зимой пишется лучше всего, — тихо сказала она, — особенно, если много снега.

— А я с зимой расстаюсь легко. Весной и особенно летом много

дел — фестиваль.

— Хорошо, когда знаешь наперед, что будешь делать. У меня так

не получается

— Давай попробуем.

— Что именно?

Он наклонился к ней и взял ее руки в свои.

— Попробуем осуществить наш первый план. Я ищу голос для за-

писи романа. Женский голос.

— Записать «Перспективу»? С тобой?

— Да.

— Джим, это лучший подарок в этот день в моей жизни.

— В этот день?.. Господи, ты смешная! Сегодня день твоего

рождения?

Она кивнула.

— Подарок за мной.

— Это не обязательно.

— Еще у меня есть просьба, — продолжил он, — на церемонии по

поводу номинации за «Лучший дебютный роман» будь моей офи-

циальной спутницей. Пожалуйста.

— Хорошо, — улыбнулась она.

В тот вечер их недосказанная тишина так и осталась нетронутой.

Они легко прикоснулись щеками на прощание, когда она вышла про-

водить его, и задержались в этом прикосновении дольше обычного.

110

ЧАСТЬ I. ГЛАВА X

— Оставим все прошлое в прошлом, — сказал он.

— Я свободна, Джим.

— Я тоже.

Ее сценарии лежали в его рыжем портфеле, а стихи звучали

в душе.

Удивительные совпадения иногда становятся реальными собы-

тиями жизни. Ночью, лежа без сна, вспоминая их разговор и гра-

вюру с планом Венеции в библиотеке Эджерли-Холла, Джим

перечитал небольшой фрагмент своего романа.

«В 1615 году Себастиан Виллан* из семьи франкфуртских коже-

венников пустился в многолетнее странствие по городам Италии.

В 1619 году он добрался до Венеции — тогдашней столицы изда-

тельского мира, где поступил учиться в Скуола Сан-Гульельмо —

школу печатников, основанную английской четой. В 1621 году Се-

бастиан женился на Беатриче Артелли — дочери покровителя

школы, и увез ее в родной Франкфурт. Перед свадьбой Себастиан

сделал в подарок родителям невесты гравюру с изображением Ве-

неции — ведуту — вид города с высоты птичьего полета. Через два

года копию его работы синьора Артелли привезла в Лондон».

Это нить — нить истории, нить памяти. Она то исчезает, то по-

является вновь, но только тот, кто чувствует ее, помнит о ее суще-

ствовании, может своими руками иногда выловить ее, прежде чем

она вновь скроется под подобной морской — поверхностью на-

стоящего. Это история слов, людей и произведений. Если она

есть, она иногда всплывает на поверхность на протяжении жизни.

* Vellin (фр.), виллан — то же, что Kalbfell (нем.) — телячья кожа или пергамин

(разновидность пергамента) (прим. автора).

111

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава XI

И наступит время, вот увидишь, и не будет больше слез, И любовь не разобьет больше твое сердце,

зато разгонит твои страхи…

Группа Mumford & Sons «После шторма»

На седьмое декабря назначили первую запись аудиокниги.

Виола обгоняла себя, добираясь до «Флори Филд» за пятнадцать

минут, вместо прежнего получаса, торопясь на репетиции. Зал те-

атра, где они работали, стал для нее главной точкой притяжения.

«Не удивляйся: моя специальность — метаморфозы. На кого я

взгляну, становятся тотчас мною»*.

Охваченная воодушевлением Виола встретилась с Линдой. Они

давно не виделись. Линда, как всегда, бурно и громко одобрила

последние новости.

— Похоже, что у него появились новые идеи для фестиваля.

И они связаны с некоторыми из моих пьес, — в конце разговора

добавила Виола.

— Наконец-то ты выбираешься из скорлупы. Слушай, ну а как он

тебе в…

— Да мы не ради этого встречаемся.

— Разумеется, не ради! Еще бы!

Виола только рукой махнула.

Не прошло и пяти минут после ее ухода, как Линда позвонила

Джиму.

— Какой же ты умница! Лучшего голоса не найти!

— Ли, я боюсь даже думать об этом, чтобы не сглазить. Скажи, мне все это снится?

— Не снится. Успокойся. Просто, по-моему, вы оба чуть сошли с ума.

24 ноября «Вечерний стандарт» назвал Джеймса Эджерли деся-

тым из двадцати самых популярных авторов года в категории «Ли-

* Бродский И. Вертумн.

112

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XI

тература». За день до церемонии вручения премии «Дебютный

роман» в пабе у Мартина Виола показала Джиму эту заметку. Он

иронически улыбнулся и покачал головой.

— Что-то, по-твоему, не так?

— Приятно, конечно. Но, честно говоря, лучше, если бы это

было в категории «Театр».

— Обязательно будет.

Он снова покачал головой.

— Что все же не так? — снова спросила Виола.

— Завтрашний вечер… — он почти перешел на шепот. — На

самом деле я боюсь, что ты можешь неправильно истолковать мое

приглашение.

— Джим, — она улыбнулась и тронула его руку, — не думай так.

Вечером следующего дня он был полон решимости сместить

с поста мэра, не способного восстановить нормальное движение

транспорта в центре. Город был завален снегом, и машина плелась

по дороге, напоминавшей горные тропы.

Виола ждала. «Я вишу на пере у Творца крупной каплей лило-

вого лоска», — думала она, глядя на себя в зеркало. В ее жизни тер-

пение не раз испытывалось ожиданием, отбиравшим силы, когда

таяли надежды и чувства уходили, как вода в песок. Сейчас она не

подгоняла время и не сомневалась. Джим, элегантный, подтяну-

тый, в черном костюме, приехал с небольшим опозданием и долго

извинялся. У здания Художественного клуба стало очевидно, что

патетика этого события являет полную противоположность сдер-

жанности «Книжника». Здесь было царство литературного шоу-

бизнеса. Количество представителей прессы соответствовало

размаху мероприятия, а среди многочисленных гостей можно

было увидеть любителей и завсегдатаев подобного рода собраний

в мире искусства, бизнеса и политики. Всех встречал ковер – не

красного цвета, а оттенка слоновой кости, и распорядители, ре-

гулировавшие перемещение гостей по нему к открытым дверям.

Джим и Виола приостановились по указанию распорядителя на

нужном месте после выхода из машины, чтобы дать возможность

объективам засвидетельствовать их прибытие. На них обратили

внимание. Он любовался ею. Сдержанная, изысканная, стильная, она была хороша. На ней был атласный комбинезон полуночно-

синего цвета и туфли на очень высоких каблуках. Взгляды притя-

113

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

гивало поблескивающее на шее венецианское иссиня-черное

колье. Несуетность и слегка замедленные жесты подчеркивали ее

изысканность и шарм. С друзьями они встретились в фойе. Про-

ходя в зал, эти четверо за спиной у Виолы незаметно для посто-

ронних глаз и понятно только Джиму, одновременно подняли

большие пальцы, кивнув в ее сторону. Такой ее еще не видели.

В этот раз премия обошла Джима. «Перспектива» осталась

только в номинации, но никто из компании не огорчился. Уже за

полночь, когда они перебрались по традиции в паб на Темзе, Джим пригласил Виолу на танец. Они медленно кружились под

знакомую мелодию «Этого никогда не случалось прежде».

— Рождество еще впереди, а снегом уже все завалило. Даже не

помню, когда такое было, — сказал Джим.

— Хорошо! Я люблю снег.

— Ты что-то запланировала на каникулы?

Она пожала плечами. Он наклонился ближе.

— Мы все каждый год встречаем Рождество в Эджерли-Холле.

— Natale con i tuoi, Pasqua con che vuoi*, — улыбнулась Виола.

— Это Петрарка так говорил?

— Скорее, Лаура.

— Я приглашаю тебя встретить его с нами, — и добавил, — со

мной.

Она, чуть помедлив, согласно кивнула.

Через несколько дней они встретились в театре.

— Посмотри! — Виола положила перед Джимом лист со сти-

хотворением. — Я удивлюсь, если ты скажешь, что тебе это не-

знакомо.

Он прочел:

IV

Две молодых брюнетки в библиотеке мужа

той из них, что прекрасней. Два молодых овала

сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза

объясняет Судьбе то, что надиктовала.

* Рождество с родными, Пасху — с любыми (итальянская поговорка) (прим.

автора).

114

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XI

Шорох старой бумаги, красного крепдешина,

воздух пропитан лавандой и цикламеном.

Перемена прически; и локоть — на миг — вершина,привыкшая к ветреным переменам.

О, коричневый глаз впитывает без усилий

мебель того же цвета, штору, плоды граната.

Он и зорче, он и нежней, чем синий.

Но синему — ничего не надо!

Синий всегда готов отличить владельца

от товаров, брошенных вперемежку

(т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.

Так орел стремится вглядеться в решку*.

— Что ни строка, эпиграф к твоей книге, — сказала она. —

Правда?

— Я бы сказал — отзвук.

— Да, отзвук, созвучие. «Две молодых брюнетки», библиотека, зоркие карие глаза, синие глаза мужа «той из них, что прекрас-

ней». Можно представить, это о том же, что и в твоей книге. Но

ты ведь никогда не читал эту «Элегию».

— Никогда.

— Писали, будто видели одно и то же.

— Кто знает?

На выходные и понедельник перед записью аудиокниги Джим

уехал в Эджерли-Холл один. И не пожалел. Было морозно. Воздух, с самого утра похожий на свечной парафин, дымкой окутывал дом

и прибрежный луг. Все было просвечено ленивым прозрачным де-

кабрьским солнцем, едва приподнимающимся, чтобы, перевер-

нувшись на другой бок, вновь скрыться за облаками. Джим решил

пройтись по заснеженному полю. Он закурил, не снимая перча-

ток, что потребовало сноровки, и, прищурившись, засмотрелся

на просторы в ретуши, напоминавшей молочную ледяную крошку.

В этой тишине он обостренно чувствовал свое единение с этой

землей и с домом и перемены в их общей судьбе. Дом, он сам, земля переживали часы прощания со своим одиночеством.

* Бродский И. Римские элегии.

115

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Завтра с утра он поедет в Лондон, чтобы во второй половине

дня начать запись романа. При мысли об этом у него сосало под

ложечкой и дрожало внутри. Он думал о Виоле. Такую глубокую

нежность он не испытывал ни к кому прежде. От этого тепло рас-

текалось в груди, словно сердце расплавлялось и заполняло его из-

нутри. Завтра состоится их дуэт, их голоса зазвучат в записи, перекликаясь друг с другом, точно скрипка и фортепиано. И это

станет историей.

Солнце, заслоненное узким, длинным, устремившемся вверх

серым облаком, светящимся по краям, окаймляло свое плотное

покрывало ослепительной витой нитью, распрямляя во все сто-

роны от него веерообразное оперение — желто-оранжевые де-

кабрьские лучи.

Синий всегда готов отличить владельца

от товаров, брошенных вперемежку

(т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.

Так орел стремится вглядеться в решку.

116

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XII

Глава XII

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

И. Бродский «Рождественская звезда»

Утром двадцать четвертого декабря Джим и Виола ехали в Норфолк.

Почти в конце пути она вновь заговорила о работе.

— Нам обязательно надо подобрать музыку, Джим.

— Отвлекись ненадолго.

— Не могу, у меня ателофобия.

— Это что — боязнь простодушных мавров?

— Милый стратфордианец, а-тело-фобия, не О-телло-. Боязнь не-

совершенства.

— Я человек деревенский, со мной говорить надо по-простому.

— И давно?

— Не очень. А вот и старый друг, — сказал Джим, указывая на си-

луэт дома на холме за лесом.

— Здесь красиво.

— Да. Многие отказываются от своих старых гнезд. А, по-моему, это — третий родитель, если угодно. Это сито. Через него просеи-

вается все, что с тобой в жизни происходит.

Машина въехала на мост. Признак прибытия — шорох гравия на

подъездной дороге, как дружеский шепот. Друзья еще не при-

ехали, и Джим, не торопясь, показал Виоле дом. С волнением

и гордостью он открыл перед ней двери библиотеки. Они остано-

вились перед портретом Фрэнсиса Эджерли.

— Красивый пращур мой, — сказал Джим.

С портрета смотрел человек, черты которого угадывались

в Джиме. Скулы, нос, глаза, выражение лица, будто готового в сле-

дующее мгновение улыбнуться. Художнику удалось передать

в портрете достоинство и обаяние. Не удивительно, что он про-

извел в свое время одинаково сильное впечатление на короля

и на премьер-министра.

Вскоре приехали: Мартин с ящиками вина, деликатесами и ги-

тарой, Форд — с фейерверком для Нового года, Линда — с разучен-

117

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ной партией Семелы Генделя и намерением заниматься на канику-

лах, Энн — с билетами на футбольный матч в Норидже на 29 декабря.

Начался сочельник. Для друзей это время года в Эджерли-Холле

с традиционным рождественским сырным пирогом, солоноватым

и сочным, с красным вином итальянского происхождения было, пожалуй, самым любимым. Оказавшись здесь впервые, Виола по-

чувствовала себя свободно, как все. За столом сидеть было не обя-

зательно, поэтому, следуя своей привычке, она с удовольствием

забралась в одно из больших кресел в гостиной и наслаждалась му-

зыкой. Однако следующий день ни следа не оставил ей от желан-

ной праздной лени. Ее смела волна вдохновения, подчиняя себе

все — силы, мысли, волю, душу и даже тело, заставляя его забыть

о еде и сне.

— Оказалось, я приехала работать, — виновато произнесла она, когда Джим ближе к вечеру зашел в библиотеку, где она просила

оставить ее на весь день. — Вы на меня не в обиде?

Она приподняла и снова опустила на колени свою тетрадь.

— О чем ты говоришь? Ты же их знаешь. Тебе музыка не мешает?

— Нисколько. Я хочу к вам, но здесь так пишется! Как быть?

— Festina tarde*. Правильно?

— Да.

— И вот еще — «Время забрасывать сети и время ждать улова»**.

— Оказывается, ты и в итальянском силен.

— С кем поведешься, — подмигнул ей Джим. — Не буду тебе мешать.

Следующие три дня она писала, стараясь чередовать работу с ко-

роткими прогулками и общением с друзьями. И где бы она ни появля-

лась — в библиотеке, гостиной, на кухне или террасе — она везде

встречала его приветливый взгляд и улыбку, отчего впервые за много

лет в ее душе поселился покой — мир на территории самой себя.

Утром 31 декабря Джим сидел за столом в библиотеке и время

от времени поглядывал на тахту напротив. «Тот самый молодой

кудрявый гений, которого так вдохновляет снег»… — вертелась

в голове строка. Его телефон пополз от вибрации по столу — звук

был выключен.

— Завтракайте без меня, Маф.

* Поспешай медленно (итал.) — лозунг Возрождения (прим. автора).

** Итальянская поговорка (прим. автора).

118

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XII

Он говорил едва слышно.

— Спит. Она не спала почти трое суток.

Виола лежала, растянувшись на тахте, голова ее откинулась на

подушке влево, руки упали на бедра. На полу у тахты лежали блок-

нот, лист бумаги, ручка и карандаш с ластиком. После напряженной

работы, прогулок по морозу, общения с друзьями и праздничных

волнений она провалилась в глубокий сон. Джим не разрешал ни-

кому ее беспокоить.

В первый день Нового года после ночного фейерверка и утрен-

ней прогулки он вновь нашел ее в библиотеке. Она весело посмот-

рела на него и процитировала:

Августин пришел. Увидев

Друга вновь в рабочей блузе,

Удивился… Гойя с хитрой,

Но веселою ухмылкой

Пояснил: «Ну вот, как видишь,

Я работаю…»*.

— Вижу, — он подошел и сел рядом, перелистывая блокнот.

— Знаешь, есть идея. Давай включим в программу рождествен-

ских концертов в Эджерли-Холле твои стихи в твоем исполнении.

— Идея замечательная, — медленно произнесла она.

Говорить не хотелось. Он лег на широкую тахту вдоль стены

лицом к ней и, подперев голову правой рукой, смотрел на нее. Она

устроилась как его отражение, подперев голову левой рукой.

Столько родного было в нем сейчас. Нет, всегда было в нем. Тя-

нуться, любоваться, ласкаться и целовать, терять самообладание

от нежности и любви — только этого хотела она сейчас.

Почувствовав, что глаза ее выдают, она, созданная из слов, как из

атомов, лихорадочно искала что сказать, превращаясь в себя без слов.

— Если нет, — тихий голос вывел ее из замешательства, — просто

посмотри на меня.

Она посмотрела и тут же оказалась в его объятиях — в библио-

теке Эджерли-Холла на дедовской тахте при свете торшера и на-

стольных ламп.

* Фейхтвангер Л. Гойя, или Тяжкий путь познания (пер. Л. Гинзбурга).

119

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Они касались друг друга сгибами локтей, запястьями, изгибами

шей, впадинами плеч. Точно умываясь друг другом, они терлись

щеками, лбами, носами. Казалось, они давно знали друг друга, как супруги, долго бывшие в разлуке, и теперь им только нужно

было вспомнить, что именно они друг о друге знали. Они дро-

жали от пронизывающей нежности и замирали, замедленно

удерживая притяжение. Джим прикоснулся к ее щеке, она попро-

сила положить на свое лицо ладони. Он закрыл, как от яркого

света. Она узнавала — это были его руки. Она заплакала, но удер-

живала его ладони, а чуть успокоившись, разомкнула эти теплые

длинные створки.

Стоило Джиму коснуться ее под тонким свитером, они, как про-

стреленные, первое мгновение не могли вздохнуть, оцепеневшие

от острых спазмов. Еще миг и они точно освобождали друг друга

из плена. Одежда сошла, как отслужившая кожа. Они соединя-

лись, точно вплавляясь друг в друга. Когда они замерли, содрога-

ясь, Виола почувствовала, как его слезы упали ей на глаза и, смешавшись с ее слезами, потекли по щекам. Они плакали и смея-

лись беззвучно, всматриваясь друг другу в глаза.

— Что же тебя не было так долго?

— Я была. У тебя. В тебе.

— Как долго тебя не было.

— 500 лет.

Почему у нее вырвались эти слова? Но то, что происходило

с ними теперь, никакому знанию не поддавалось. Она медленно

проводила ладонью по его шее и затылку, запуская пальцы в во-

лосы, и заново внимательно разглядывала лицо.

Вдруг она засмеялась.

— Держись. «Я буду ревнивей, чем берберийский голубь…»

Джим погладил волосы у нее на виске.

— Значит, — он целовал ее брови, потом, чуть отстранился, чтобы посмотреть в глаза, — у тебя не будет повода для ревности.

Она легла на его плечо. Тонкая, нежная. Казалось, она, словно

мягкая глина, заполнила собой каждый его изгиб. Движения ее

стали плавными, точно в ней развернулась крепко затянутая пру-

жина. Он погладил ее по спине, и она потянулась всем телом, за-

крыв глаза. Она согревалась. Она играла. Он наблюдал. Потом оба

затихли. Он уткнулся лбом в ее плечо.

120

ЧАСТЬ I. ГЛАВА XII

— Ты освободила меня. И сама не знаешь, как ты меня освободила.

— От чего?

Он долго молчал, подбирая слова.

— Из непринадлежности. Не отпускай меня. Пожалуйста, не

отпускай. Никогда.

Она прижалась щекой к его ладони.

— Я буду с тобой.

Снова несколько минут они молчали.

— С нами это должно было случиться только здесь, — прервала

молчание Виола.

— Почему?

— Где же еще? Все началось с книг. В библиотеке.

Она снова притянула к себе его руку. Они уснули, не погасив

лампу.

В один из первых январских вечеров, когда они были наедине, Джим сказал:

— Я хочу сделать тебе предложение.

Она замерла.

— Деловое, — он отвел взгляд и, помолчав несколько секунд, про-

должил. — Стать драматургом для «Флори Филд» и, если да, то

и продюсером фестиваля в Эджерли-Холле.

Приходит время, когда каждый мужчина хочет, чтобы его жен-

щина просто была с ним, в его доме, а женщины любят чувство-

вать свою принадлежность. Джим Эджерли в этом ничем не

отличался от других мужчин. Влечение и любопытство, пробуж-

даемое ее внешностью, отзывчивость на ее голос, нежность, ува-

жение к ее уму и чуткое понимание ее таланта — все сплелось в его

чувстве, многогранность которого удивляла, а глубина — трогала.

Утром он предупредил, что не отпустит ее даже домой. А она

в ответ просто сказала, что, по ее мнению, его квартира на Эджер-

тон-Кресент больше подходит им обоим. За день до отъезда в Лон-

дон Джим ходил по дому настороженно, стараясь не привлекать

к себе внимание, но пристально приглядываясь и прислушиваясь

к тому, что делала и что говорила Виола. Черты его лица напряг-

лись и обострились. Он боялся, что она вдруг передумает и скажет, что еще не готова или не может решиться. Но Виола сидела за ком-

пьютером, писала, листала «Гардиан», болтала с друзьями и не воз-

вращалась к теме переезда. Значит, все шло так, как они решили.

121

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— С тобой все в порядке? — спросила она.

— Да, — он смущенно посмотрел на нее.

Она улыбнулась. Ему. Он поцеловал ее в чуть заметную горбинку

на носу. Она прикрыла глаза, но стоило ему выпрямиться, как

в них загорелись веселые искорки.

— Ты ведешь себя просто неприлично. А уже пора собираться.

Он чмокнул ее в щеку.

— Иду.

Ночью он долго лежал без сна, прислушиваясь к ее дыханию.

В его памяти всплывало пережитое месяц назад, — время пронес-

лось стремительно.

Первое, что он вспомнил — репетиция Рождественского спек-

такля в театре, на которой Виола читала из зала с листа реплики

актрисы, потерявшей голос. Музыканты квартета, приглашенные

для этого проекта, расположились в зале на стульях, расставлен-

ных на время репетиции довольно хаотично. Он смотрел на нее, стоя у входа в зал. В синем свитере и выглядывавшей в его вырезе

белой футболке, в темно-синих плотно облегающих джинсах она

выглядела юной и так на месте, словно родилась для того, чтобы

сидеть на репетициях и стоять на сцене в этом зале. Она сидела, положив ногу на ногу, наклонившись вперед и внимательно при-

слушиваясь к происходящему. В одной руке у нее был микрофон, другой она придерживала лежащие на коленях страницы. Он

смотрел на нее и думал, что все, чем была его жизнь до сих пор, с успехами, утратами, сомнениями, победами, разочарованиями

и надеждами было только репетицией этой встречи с ней.

И еще он вспомнил, как седьмого декабря они вдвоем вошли

в звукозаписывающую студию, как волновались, как говорили

с оператором, как прошли за стекло и, надев наушники, настроили

микрофоны, и как, взглянув на нее, он сказал: «В путь!»

122

ДЖЕЙМС ЭДЖЕРЛИ

«А ЛУЧШЕЕ В ИСКУССТВЕ –

ПЕРСПЕКТИВА»

Часть II

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава I

Бытует представление, что Ренессанс —

это торжество разума над предрассудком.

Но правда состоит в том,

что Ренессанс достиг рассвета в мире,

терзаемом религиозным страхом

и пылавшем религиозным рвением.

Э. Грэм-Диксон «Ренессанс»

Шел третий день, а Джон все не приходил. Мэри не могла

встать сама после долгих родов, завершившихся в воскресную

ночь появлением на свет двух крепких громкоголосых малышей.

Мальчика и девочки. Ее мать, ее сестры и Анна, жена управляю-

щего фермы, все время были рядом. Только муж даже не заглянул

к ней. Мэри ждала, что Джон, как было после рождения их пер-

вых, но, к большому их горю, умерших вскоре дочерей, поспешит

порадоваться долгожданным детям. Но сестры и мать вернулись

без него. Мэри заметила, как изменились их лица. Да и вели себя

они как-то странно, будто боялись лишний раз дотронуться до нее

и детей и встретиться с ней взглядом. Они будто онемели от

страха. На все ее расспросы, что произошло и почему Джон не

идет, они только качали головами или отвечали невпопад. Утром

плач детей разбудил ее. Она распеленала их и покормила, забыв

обо всем, с умилением глядя в их сморщенные мордашки, радуясь

и благодаря Господа за это счастье. Насытившись и даже не ото-

рвавшись от материнской груди, сын и дочь крепко заснули. Мэри

укладывала их поудобнее около себя, когда внизу послышался шум.

Там Джон долго кричал на кого-то из домашних.

Она прислушивалась, но не могла разобрать, что происходит. Руки

ее холодели, сердце колотилось у самых ключиц. Предчувствие

беды, подгоняемое неизвестностью, расползалось в душе. Затем все

содрогнулось. Это он, уходя, с силой хлопнул дверью. В доме воца-

рилась тягостная тишина. Наконец, вечером Мэри потребовала:

— Приведите его хоть силой! Детей крестить пора, или он забыл?

Мать перекрестилась и спустилась вниз. Только через час Джон

вошел в комнату. Хмуро, с презрением он смотрел на нее и детей.

124

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

Это был другой Джон, не тот, что клялся быть с ней в горе и радо-

сти — добродушный балагур и дружелюбный шутник. В любви

и радости они начинали свою жизнь. Только с детьми их настигла

беда. Их первая дочь — Джоан — родилась шесть лет назад и про-

жила всего несколько месяцев. Через четыре года родилась Мар-

гарет — нежная малышка и очень слабенькая. Ненадолго она

пришла в их жизнь утешением. И ее не стало. С этого времени

Джон заметно изменился. Он замкнулся. Замолчал. Смотрел на

жену с подозрением. Стал раздражительным и придирчивым ко

всему. Теперь их радость и горе оказались порознь.

За год до их свадьбы Джон был назначен одним из городских

«дегустаторов», призванных удостоверять качество хлеба и эля, поставляемых в город. Со временем, однако, это доходное и по-

четное занятие уже не так, как прежде, радовало Мэри. С годами

удостоверение качества эля привело к заметному увеличению по-

требляемого количества. Джон не смог остановиться вовремя

и постепенно утратил уважение соседей и доверие властей. Правда, в его жизни бывали периоды просвета, когда желание преуспеть

и удача давали ему неплохой шанс. Его назначили одним из город-

ских констеблей и вменили в обязанность по ночам обходить до-

зором город, наводить на улицах порядок и разгонять драчунов —

не даром же ему была дана такая внушительная внешность, зыч-

ный голос и богатырская сила. Многие считали его человеком

дельным и толковым, поэтому часто приходили за советом. Сосе-

дей, родственников, даже людей малознакомых Джон был готов

рассудить по справедливости и за каждого честного малого умел

заступиться. Осуждения людей он боялся больше болезней, не

пропуская и не забывая ни одного упрека в свой адрес, обоснован-

ного или беспричинного. И, если таковые случались, повод к ним

и вину он находил в своем окружении. Естественно, что самой

близкой была Мэри, она и становилась виновницей всех его не-

удач и огорчений. Он то бывал с нею нежен и тих, а то без при-

чины разражался гневом.

Когда Джон уже был членом городского совета, его избрали каз-

начеем, ответственным за собственность и доходы города. Под

его наблюдением к верхнему этажу ратуши было пристроено по-

мещение для школы. Тогда же он получил разрешение бесплатно

обучать своих будущих сыновей в Новой королевской школе.

125

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

С тех пор он страстно мечтал о сыне, которого отправит туда

учиться. Но сына не было, а дочери умирали. После страшных

потерь он стал опасаться, что за благонравием жены может скры-

ваться что-то неправедное, и чем больше боялся, тем страх овла-

девал им сильнее. Он уверовал, что на его дом навели порчу и что

сам он страдает от колдовских чар.

Теперь он стоял перед женой, сжимая и кусая губы. Он будто раз-

минал их, чтобы выговорить, наконец, то, что никак не мог про-

изнести.

— Господь вдвойне вознаградил теперь твои усилия, Джон, —

тихо сказала Мэри, приподнимая младенцев, лежащих рядом.

Джон вздрогнул и посмотрел на них, как смотрят на своих мучи-

телей или на тех, кого намерены бичевать.

— Кто из них кто?

— Это — мальчик, а вот — девочка. Благослови их, Джон.

— Их? Ты говоришь «их»? Скажи лучше, кого я должен крестить?

— О чем ты говоришь? Опомнись! Их двое!

— Я вижу, что двое. — он втянул воздух, и его голос почти пропал.

— А кто из них мой?

— Силы небесные! Что ты говоришь? Это наши с тобой дети!

— Мать у них одна, — он выжимал из себя слова, — но отцы-то

ведь разные.

Мэри замерла. Она с нетерпением ждала, когда вместе с мужем

возблагодарит Бога за то, что их дети родились в день Святого Ге-

оргия, который защитит и оградит их от всех невзгод и напастей.

— Ты в своем уме? — закричала она. — Что тебе наплели и кто?

Эта старая ведьма Хизер? Или ты забыл, что все ночи с первой я

провела с тобой?

— Очень знающий человек сказал, что у меня может родиться

только один ребенок. Отвечай, сын родился первым?

— Да. И что из того?

— Значит, это он и есть – чистая душа. А кто она — я не знаю.

— С каких это пор ты видишь души насквозь?

— С тех пор, как ты не можешь принести здоровое потомство.

— Да ты посмотри на них! Они оба твои! Они здоровы! И оба по-

хожи на тебя.

— Молчи! Я не забыл, до чего ты у нас приветлива со всяким, кто

входит в дом!

126

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

— Да побойся Бога!

— Не поминай! — испугался Джон. — И знай, домой я заберу

только сына. Она останется здесь, на ферме.

— Да как же это может быть?

— А ты, может, хочешь, чтобы нас подозревали в нечистом? Ее

заберет Эванс, управляющий. Он крестит ее и запишет своей до-

черью. В здешней церкви. Я не хочу, чтобы мне плевали в спину.

— Джон, не бери греха на душу!

— Будешь перечить, я ее в монастырь отвезу.

Он ушел. Мэри, оставшись одна, прижала к себе спавших детей

и, беззвучно разрыдавшись, шептала: «Пресвятая Богородица! За-

ступница наша! Спаси, защити и помилуй!»

Все, что не укладывалось в рамки, установленные и одобренные

религиозными правилами, укладом жизни и принятыми обще-

ством нравами, что выходило за границы его понимания, насто-

раживало и пугало Джона. Он был мнительным и суеверным, доверчивым и упрямым. Считалось, что в семьях, где рождались

близнецы, не обошлось без греха — они были плодами блуда.

Грешное чрево давало жизнь одновременно двум душам — одной

светлой и чистой и другой — темному ее подобию. Долгое время

люди боялись близнецов так же, как своих отражений, вменяя им

колдовство, как зеркалам. Считалось, что каждый человек, жи-

вотное или предмет имеет свою тень — нечестивого двойника, ложное подобие, вводящее в заблуждение, а то и приводящее

к гибели. Всякая двойственность осуждалась. Если растение при-

носило два плода там, где должен был появиться один, лишний

следовало уничтожить, чтобы через него в пищу не проник злой

дух. С двойников взималась дань, их старались избегать, не заме-

чать, дабы они не проявили своей злонамеренности. О семьях, в которых рождались близнецы, шла недобрая слава, за грехи им

пророчили страдания и испытания. Джон все принимал на веру.

Хизер, помогавшая Мэри разрешиться от бремени, в подробно-

стях рассказала ему о бедах, какие, как она слышала, принесли

своим семьям близнецы, а особенно тройни. Вдобавок ко всему

она уверила его в том, что двойни и тройни рождаются от разных

отцов. «Уж если самки всяких тварей чем блудливее, тем плодо-

витее, то человек и подавно». Нельзя было найти для Джона слов

более веских и убедительных.

127

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Откуда ему было знать, что этим детям уготована удивительная

судьба. Что они будут неразлучны. Что они будут понимать друг

друга без слов, будут разительно опережать сверстников в своем

развитии, при этом в чем-то долго оставаясь детьми.

Джон поступил так, как сказал Мэри, ни секунды не сомневаясь

в своей правоте и уступив лишь в одном — разрешив Адаму Эвансу

при крещении дать новорожденной девочке имя того же святого, каким вознамерился наречь сына.

На земле шел 1564 год от Рождества Христова. В то время

в графстве то тут, то там вспыхивала чума. Весной в городе, где они

жили, карантина не было, а предугадать, когда он случится, было

невозможно. Было решено, для Мэри будет безопасней рожать на

родительской ферме в Уилмкоте в трех милях от города подальше

от городских нечистот и оставаться там до очищения*.

Роберт Арден, отец Мэри, происходил из старинного рода фер-

меров, гордившихся своим благородным происхождением. Он

был самым состоятельным фермером и крупнейшим землевла-

дельцем в Уилмкоте. Мэри была седьмой дочерью и его любими-

цей. Ей одной Роберт завещал «всю землю в Уилмкоте, зовущуюся

Эсбис, и весь урожай с нее после сева и пахоты». Кроме того, он

владел домами в городе и в расположенных недалеко от него се-

лениях. Его фермерский дом в Сниттерфилде арендовал его бу-

дущий родственник — отец Джона. Нельзя сказать, что Роберт

баловал своих дочерей. Однако он, как многие состоятельные

люди его времени, всеми силами пытался убедить общество

в якобы существующих родственных связях своей семьи с первыми

семействами графства. В умении читать и писать крылся ключ

к безусловному первенству среди равных и избранности в местном

обществе. К этому следовало прибавить хозяйственную сметли-

вость, усердие в работе и умение общаться с людьми, наделен-

ными властью. Мэри и еще две самые толковые из ее сестер

научились писать. Ее почерк отличался четкостью и изяществом.

Каждой из них отец подарил на совершеннолетие личную печать.

Мэри досталась с изображением скачущей лошади — символом

быстроты и усердия.

* Женщине разрешалось войти в церковь после совершения обряда очищения

через шесть недель после родов (прим. автора).

128

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

За восемь лет до того, как для Мэри и Джона прозвучали вен-

чальные колокола, зажиточный землепашец Ричард, арендовав-

ший дом Роберта, отправил в город своего двадцатилетнего сына

на обучение к кожевеннику Томасу Диксону. В 1556 году Джон уже

значился в городских реестрах как «перчаточных дел мастер». Ро-

берт Арден не дожил одного года, чтобы самому отвести Мэри

к алтарю. Ее мать и родные не сомневались, что он был бы счаст-

лив благословить младшую любимую дочь на этот брак.

Ранним утром в среду 26 апреля 1564 года Джон постучал в дверь

соседа, галантерейщика Уильяма Смита. Уильям был не только со-

седом, но и его хорошим другом — верный, честный, добрый тру-

женик. Они уговорились, что Уильям станет крестным отцом

сына Джона, и теперь ему предстояло не только крестить наслед-

ника соседа в церкви Святой Троицы, но и подарить ему свое имя.

Джон думал было назвать сына Джорджем по имени Святого, в день прославления которого он родился, но потом решил дать

ему имя другого славного воина — земного завоевателя, и крестил

его Гильельмом — Уильямом.

В тот же день в приходской церкви Уилмкота Адам Эванс, управ-

ляющий фермой Арденов, в присутствии своего верного друга —

Генри Сидни, крестил дочь Мэри и Джона, назвав ее Гильельминой.

Так, в один и тот же день у двух купелей обоим крестным отцам

дали наставление проследить, чтобы Гильельм и Гильельмина по-

сещали богослужения, выучили «Символ веры» и «Отче наш» на

«родном английском языке».

При закрытых дверях и плотно закрытых окнах в двух домах —

в городе на Хенли-стрит и в Уилмкоте на ферме, где Мэри оставалась

до очищения, две семьи, приверженные прежней католической

вере, тайно крестили детей по старому обряду на латыни. Англи-

канская вера, ставшая в стране официальной, для многих британ-

цев могла и не быть действительно их истинной верой. Джона

несколько раз в течение жизни включали в список инакомыслящих

«за то, что не посещал ежемесячно церкви, как предписано законом

Ее Величества». Спустя много лет в доме на Хенли-стрит нашли ду-

ховное завещание, в котором говорилось о принадлежности Джона

«Католической, Римской и Апостольской Церкви», содержались

молитвы к Деве Марии и «ангелу-хранителю» и обращение о по-

мощи к «святой жертве за всех». Подпись Джона сопровождало упо-

129

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

минание о его небесной покровительнице — Святой Уинифред, гробница которой во Флинтшире издавна была местом паломниче-

ства богатых католиков Уорвикшира. Текст датирован 1581 годом.

А в городской часовне католические образы были забелены лишь

спустя четыре года после Королевского указа*.

С этой весны дела Джона заметно пошли в гору, а в семье стали

рождаться здоровые и сильные дети — Мэри родила еще пятерых.

Усомнился ли он действительно в жене или это был страх сродни

животному, когда здравый смысл изменяет человеку на время или

навсегда отравляет ему жизнь. Предубеждение Джона против

близнецов оставалось, а с годами усилилось, просачиваясь в его

сердце, как вода в трещину лодочного дна, размывая пробоину все

шире. Впрочем, прежде чем лодка станет тонуть, пройдет не

меньше десяти лет. У восемнадцатой арки каменного моста, веду-

щего через реку Эйвон, можно наблюдать необъяснимое зрелище —

водяной вихрь, закручиваясь, проносится по течению вниз и воз-

вращается, влекомый неведомой силой, обратно, против течения.

Сомнения, подобно этому вихрю, не покидали его мнительную

душу. Даже во сне он думал, как поступить, чтобы о втором

ребенке ничего не узнали. На улице Хенли-стрит, как и на других

улицах города, соседи, многочисленные родственники и свой-

ственники, называвшие друг друга кузенами, знали друг о друге

все. Джон боялся даже представить себе лица тех, кому, не ровен

час, пришлось бы объяснять случившееся. Единственно правиль-

ным было его решение — одного ребенка привезти домой, другого

навсегда оставить на ферме. Так и будет.

Прошло три месяца. 11 июня 1564 года в приходской книге

церкви Святой Троицы в Стратфорде-на-Эйвоне появилась запись

« Hic incipit pestis»**.

Джон, Мэри и Гильельм, по-домашнему Уилл, к этому времени

уже были дома. Они счастливо прошли испытание, в который раз

обрушившееся на город. Эпидемия миновала и Уилмкот, где

в семье Адама Эванса набиралась сил Гильельмина — Эльма.

* Реформация церкви — смена «старой» католической веры англиканским про-

тестантизмом в ХVI—XVII вв. связана с масштабной компанией иконоборче-

ства, когда уничтожались церковные скульптуры, фрески и иные изображения

(прим. автора).

** И начинается чума (лат.).

130

ЧАСТЬ II. ГЛАВА I

Это было время Позднего Возрождения, когда мир трудно, но

с энтузиазмом преодолевал архаичные страхи и осмысливал по-

явление нового типа людей — великих мореплавателей, первопро-

ходцев, ученых, философов, архитекторов, поэтов и художников.

Их идеалом были искусство и наука античных Греции и Рима, но

они — люди Ренессанса, были устремлены не только в прошлое, но и вперед. Они хотели все увидеть и все понять. Они создавали

новую вселенную, они заложили фундамент для жизни после них.

Их основной заслугой стало то, что они подняли на пьедестал че-

ловека, признав его главным объектом существующего мира. Его

значение и место на земле, его уникальный внутренний мир, его

индивидуальные качества и свойства характера, его внешний

облик — все было одинаково важно. Человек Возрождения откры-

вал себя. Идеи, волновавшие его ум и душу, и плоды его титаниче-

ского труда говорят, что личность в современном смысле слова

выпестована именно им. Неважно, каким его видят — творцом, за-

брызганным краской под сводами ватиканской капеллы, астроно-

мом, доказавшим, что Земля вращается вокруг Солнца, или

бродячим актером, основавшим театр в елизаветинской столице.

Гения определяет степень созидательной дерзновенности — бес-

предельные возможности непокорной творческой личности.

Ренессансный человек всегда ассоциируется с образом муж-

чины-творца — живописца, ваятеля, зодчего или поэта. И никогда —

с образом женщины-творца. Ренессансная женщина… Какой она

могла бы быть? Если оказаться в «Своей комнате»*, можно пред-

положить, что у Уильяма Шекспира была не просто сестра, а се-

стра-близнец, родившаяся с ним в один день и час, и одаренная

ровно в той мере, что и он.

* Эссе В. Вулф.

131

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава II

Смышлен, находчив, смел, развязан, дерзок.

Ну, словом, в мать от головы до пят.

У. Шекспир «Ричард III».

Перевод М. Донского

Впервые они увидели друг друга, когда им было по пять лет. Это

был счастливый день. Уильям знал, что в этот раз ему обязательно

привезут подарок. Он это предчувствовал, возможно, уловив вол-

нение, охватившее всех в доме за несколько дней до отъезда

Джона на ферму. Он гадал в нетерпеливом предвкушении, что это

будет, и задохнулся от радости, когда отец вернулся из Уилмкота.

Джон привез к ним домой девочку, сказал, что зовут ее Эльма

Эванс и что она теперь будет жить в их доме на верхнем этаже, от-

веденном для слуг и подмастерьев. Больше отец ничего не сказал

и быстро ушел в мастерскую. Мать повела девочку наверх, и Уилл

проскользнул за ними подслушать, о чем они будут говорить, но

его прогнали от двери.

Мэри обмыла Эльму травяным отваром и переодела ее в город-

ское платье. Она вглядывалась в лицо девочки. Эти глаза — любо-

пытные, как будто смеющиеся, этот нос — как у отъявленного

задиры и непоседы, скругленный и вздернутый на кончике, эти

улыбчивые губы, эти широкие, похожие на крылья, брови она ви-

дела каждый день вот уже пять лет, глядя в лицо своего старшего

сына. В Эльме было много мальчишеского. Даже волосы ее отка-

зывались расти по-девичьи — непослушные, на затылке они закру-

тились крупными темными блестящими кольцами.

Мэри хорошо помнила все свои встречи с ней в редкие приезды

на отцовскую ферму. Девочка всякий раз казалась совсем другой, так сильно она менялась — словно сбрасывала с себя одну обо-

лочку за другой. Возвращаясь домой, Мэри с удивлением обнару-

живала в сыне те же перемены и понимала, что не замечала их

в нем прежде потому, что он был постоянно на глазах. С надеждой

не переставала она молить Пречистую Деву о возвращении ей

дочери. В этом году эпидемия чумы снова угрожала Стратфорду.

132

ЧАСТЬ II. ГЛАВА II

Всего в нескольких милях от города в небольших селениях и на

фермах болезнь косила целые семьи. Из Уилмкона пришла печаль-

ная весть о смерти Адама и Анны Эванс. Дети, оставшиеся

в живых, осиротели. Мэри понимая, что медлить и бояться она

больше не может, на коленях молила Джона не отдавать вновь

Эльму в чужие руки. Теперь ее дочь была дома. И так же, как Уилл, спрашивала Мэри обо всем без остановки.

— А где я буду спать?

— Со всеми — наверху.

Это собаки как у нас? Они тоже коров пасут? — Эльма показывала

на стену с гобеленом, изображающим Даниила в пещере со львами.

— Это не собаки, Эльма, это львы. К ним царь Дарий повелел

бросить пророка Даниила.

— Даниил победил?

— Господь послал ему ангела на помощь, и львы его не тронули.

— А Хью и Кэтрин тоже будут жить теперь здесь?

Эльма говорила о детях Эвансов. После смерти родителей их

взяла семья кузнеца.

— Нет. Они будут по-прежнему жить на ферме. А ты — с нами.

— Почему?

— Потому, что твой дом теперь здесь.

У Эльмы задрожали губы и подбородок.

— Ма-ма! — заплакала она.

Мэри обняла ее.

— Не плачь, детка. Не плачь. Не плачь.

— Я хочу домой, к маме!

Мэри крепче прижала девочку к себе. Не дать бы собственному

сердцу разорваться на глазах у ребенка. Ибо никаким утешением

сердечной тоски не заглушить.

— Мы с тобой теперь одна семья, — медленно проговорила она. —

Мы обязательно поедем в гости к Хью и Кэтрин. Только не сейчас.

Теперь ты будешь жить здесь, с нами. И я буду твоей… второй мамой.

— Так не бывает.

— Бывает. У Кэтрин и Хью теперь тоже есть вторая мама. Ви-

дишь, как хорошо, что на свете для всех есть мамы…

Она замолчала, прижимаясь лицом к детской головке. Стараясь

не смотреть в глаза девочке, Мэри спустилась на кухню, накормила

ее, и та постепенно успокоилась. Не прошло и часа, как на Мэри

133

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

вновь посыпались вопросы. Эльма оказалась говоруньей, а мать, го-

дами тосковавшая по дочери, не могла теперь этому нарадоваться.

Тем более, что к бесконечным разговорам она давно привыкла

и порой шутила, что от них у нее мозоль на языке. В отличие от

только пытающегося говорить младшего брата Гилберта Уильям

расспрашивал окружающих обо всем с утра до ночи. Молчание

в доме воцарялось, только когда он засыпал. А спал он мало. Днем же

ни разу не было случая, чтобы он угомонился хотя бы на час. Он пе-

редвигался только бегом и говорил обо всем и со всеми, кто оказы-

вался рядом. Не найдя подходящего собеседника, он беседовал сам

с собой. Вот и теперь во дворе послышался шум и громкие прере-

кания. Кто-то обнаружил его у дверей мастерской и отогнал прочь.

Мэри покачала головой. Спасу нет! Давно уже для этого разбойника

любая хворостина больше смешна, чем страшна.

— Уилл, иди сюда — позвала Мэри, выглянув из окна.

Он скатился со ступеней мастерской и вбежал в дом. Мэри уса-

дила детей за длинный стол, над которым висели пучки сушеных

трав. Радостней дня давно не было в ее жизни. Оба тут же приня-

лись болтать о чем-то. Это выглядело трогательно и забавно —

удержаться от смеха было невозможно. Особенно смешили Мэри

их носы — будто все любопытство и вся порывистость двух одина-

ковых маленьких лиц сосредоточились именно в них. Со стороны

могло показаться, что они принюхиваются друг к другу. Все в доме

знали, что природа одарила Уилла удивительным обонянием.

Мальчишка обладал чутьем не хуже собаки, угадывая едва улови-

мые запахи. За это его особенно ценили на кухне. Нюх ребенка

служил прекрасным определителем свежести продуктов. Для

Джона, однако, эта способность сына в недалеком будущем стала

камнем преткновения при попытке начать его обучение в коже-

венной мастерской. Отец мечтал о сильном, ловком и умелом

преемнике и, радуясь выносливости сына, думал, что из него по-

лучится превосходный мастер. Не тут-то было. Джон со своими

помощниками занимался выделкой шкур. Их вымачивали, скоб-

лили, размягчали с помощью соли и квасцов, а перед просушкой

выдерживали в чанах с домашними и дворовыми отходами. На

первых порах каждый, кто начинал работать в кожевенных ма-

стерских, с большим трудом привыкал к чудовищным запахам

этого производства. Оказалось, что Уилл, несмотря на выносли-

134

ЧАСТЬ II. ГЛАВА II

вость во всем остальном, от нестерпимой вони заболевал много-

дневной рвотой и на какое-то время полностью терял обоняние

и частично зрение. С этим Джону, не терпевшему возражений, пришлось смириться. Теперь Уилл и Эльма с удовольствием тяну-

лись друг к другу, точно стараясь разглядеть что-то заметное

только им. Уилл был не единственным ребенком в семье. Второй

сын Джона и Мэри Шакспир — так произносили их фамилию

в родном городе — родился через два года после Уилла, и на время

заменил старшему брату того некто, с кем ему всегда хотелось го-

ворить и играть. До рождения брата громоотводом для его энер-

гии служили, начиная с Мэри и кормилицы, все живущие в доме, а за его пределами вся живность на скотном дворе. Уилл все и всех

втягивал в свой круг. Было и еще нечто, о чем знала только Мэри

и о чем она никому не рассказала. Месяца в два он, лежа в пелен-

ках, тихо заговорил с нею на непонятном ей языке. Он не гулил, не лопотал, не плакал, а говорил связно и спокойно, словно не-

пременно должен был ей что-то поведать. Но она не понимала, не

знала этого языка. Это не было ее фантазией. Ребенок начинал го-

ворить, как только она оказывалась рядом. Все так же негромко, подобно рассказчику в кругу внимательно его слушающих. По ин-

тонации она понимала, что младенец говорит о чем-то очень важ-

ном, а может, и главном для него. Это продолжалось месяцев до

четырех и закончилось так же неожиданно, как началось, и больше

никогда не повторилось. Научившись понимать, а потом ходить, он тянулся ко всем и всему, стремился за все схватиться, со всеми

обняться, до всего дотронуться. Вытаскивать его из погасшей

жаровни, снимать с веток кустов и деревьев, вылавливать из луж, оттаскивать от коров, овец и лошадей стало обычным занятием

каждого взрослого, кому он попадался на глаза. Он чувствовал

себя уверенно, спокойно и радостно только когда кто-нибудь на-

ходился поблизости. К счастью, рядом всегда оказывался кто-то, будь то человек, цыпленок или щенок. Когда пришло время начать

говорить, родители еще больше удивились. Их сын заговорил

сразу, не картавя и коверкая слова, как все дети, а правильно, понятно и много.

Джон гордился сыном и часто повторял Мэри, что хорошо, когда рядом такой сообразительный мальчуган — их будущая на-

дежда и опора. Джон немного лукавил. Узнавая себя лишь намеком

135

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

в чертах сына, он видел, как много тот взял от жены. Также говор-

лив, также непоседлив, с манерами и повадками людей образован-

ных и воспитанных. Себя Джон к таким не причислял. Уилл был

сильным, но сила эта скрывалась не в мускулах и широких плечах.

В нем было что-то от уличного акробата — его выносливость кре-

пла в гибких руках и ногах, которые по мере того, как он рос, все

больше напоминали крученые корабельные канаты. И характером

он пошел в Мэри. Им было хорошо вместе. Они даже танцевали

иногда, держась за руки. Джон ревновал. Мэри любила веселье, была подвижной и шумной, ей не хватало с мужем радости, а он

не умел доставить ей этого удовольствия. Уилл стал благодарным

слушателем ее затейливых, как пряники, сказок и партнером

в праздничных розыгрышах и забавах. Но с рождением Гилберта

Мэри уже не могла уделять старшему сыну прежнего внимания

и передала часть забот о нем в руки своих помощниц. Поначалу но-

ворожденный брат очень интересовал Уилла, но вскоре ему стало

невыносимо скучно. Гилберт ел, спал, плакал и снова ел и спал.

Потом долго ползал и ничего не говорил. Как Уилл не бился, как

не старался в свои три года растормошить брата, ничего не полу-

чалось, кроме капризов и слез. К тому же его самого несколько

раз отшлепали за то, что он решил поставить Гилберта на ноги

и научить ходить, а в другой раз уронил, пытаясь перенести его

в сад. Там только что объявилось новое семейство — под старой

ивой кошка принесла котят, не меньше восьми, разноцветных и с раз-

ными характерами. Теперь весь выводок прозрел и играл со скло-

нявшимися до самой земли и развевающимися на ветру ветвями.

Пропустить такое зрелище было верхом безрассудства. Но Гил-

берту было все равно. Не до ивы и не до кошки с котятами. Есть

и спать — вот единственное, что ему было нужно. И уж, конечно, никаких говорящих гусей и осликов. Завести таких дивных живот-

ных Уилл мечтал давно и так страстно, что, бывало, воображал, будто чудо уже произошло — его желание исполнилось, и вот-вот, как только он шагнет за порог спальни, гусь и ослик окажутся

в комнате. Или дверь сама откроется и животные появятся на по-

роге. Этого так хотелось, что голова раскалывалась от усилий.

Ему казалось, что чем больше он станет об этом думать, тем бы-

стрее чудо произойдет. Но ничего не происходило. До нынешнего

дня. Теперь у него, у Уилла, появилось его чудесное живое суще-

136

ЧАСТЬ II. ГЛАВА II

ство. Только оно было лучше любого волшебного гуся или говоря-

щего ослика. Оно — она — сидела перед ним и смотрела на него.

Она была вся своя с головы до ног. Казалось, дотронься он до нее

и тут же сам почувствует свое прикосновение. Ему захотелось иг-

рать — и они тут же начали играть. Он спросил — она ответила. Он

протянул к ней руки — она тут же обняла его. Это было чудо, как

в сказке, его собственное.

Эльма, как и Уилл, была восприимчивой и чуткой ко всему, что

происходило вокруг. В семье Эвансов ее научили говорить и пони-

мать, где и с кем она живет, ее постепенно знакомили с окружающим

миром и с работой, которой обучали всех детей с малолетства. На

глазах девочки происходили те же события и разыгрывались

сцены, какие когда-то стали первыми впечатлениями и для ее ма-

тери. Вокруг доили коров, делали сыр и масло, кормили кур и сви-

ней, просеивали зерно и сушили сено, мастерили и чинили, во

дворах стирали и развешивали белье, на кухнях пекли хлеб и ва-

рили пиво, отмеряли солод и соль. В садах сажали цветы и косили

траву, в огородах пололи и поливали, в домах сидели за прялками, к праздникам процеживали вино и красили ткань. Эльма слышала

мычание коров и кудахтанье кур. Она пробовала то горькую, до

того она была соленой, соль, то маслянистые сливки, то обжигаю-

щий нос чеснок, то корку опаленного над огнем хлеба. Земля

и глина приклеивались к ее лодыжкам, вода холодила лицо и руки, чистотел щипал ранки и ссадины, сверчки баюкали, петухи под-

нимали с рассветом.

Ее учили молитвам на латыни и рассказывали жития святых, всегда предостерегая: «Никому никогда не говори об этом».

Эвансы, как многие семьи в городе и его окрестностях, были ка-

толиками, приверженцами отвергнутой и гонимой властью веры.

Однажды Эльма проговорилась. Услышав, как дети обсуждали

свои имена, она похвасталась, что ее зовут Вильгельминой в честь

Вильгельма Завоевателя, но перепутала его со Святым Георгием, молитве которому ее научили, и рассказала, что Вильгельм выса-

дился на их острове, чтобы убить дракона. Дети слушали, раскрыв

рот. Но вдруг отец одного из них, запрягавший рядом лошадь, услышал ее рассказ и закричал: «Что ты несешь всякую ересь? Он

был великим воином, это верно, а все остальное про драконов —

это бабьи выдумки!» Эльма не понимала, отчего он так разо-

137

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

злился, но, подумав, решила, что виновата сама — она впервые на-

рушила запрет. Проболталась. К счастью, ничего страшного не

произошло. Но она запомнила на всю жизнь: молчать для нее —

мучительно, говорить то, что хочешь — опасно.

В новом доме Эльма довольно часто чувствовала себя прови-

нившейся. Это происходило, когда она сталкивалась с отцом

Уилла — Джоном. Он возвращался из мастерской и недовольным

громким голосом требовал, если она попадалась на глаза, чтобы

девчонку забрали наверх. Его опасения и подозрительность уси-

ливались с каждым приездом в Уилмкот. Он внутренне содро-

гался, когда видел ее. Она не только внешне была подобием его

сына. Все, что он слышал о ней на ферме, было ему знакомо. Как

Уилл, она была общительна и подвижна, как он, разговаривала

сама с собой, с кем-то невидимым, с деревьями и цветами в саду, пожимала «руки» елкам, выросшим по северному краю участка, и рассказывала животным, детям и взрослым неслыханные не-

былицы. А то заливалась громким смехом и ходила, приплясы-

вая, по двору. В попытках унять ее уставали и люди, и даже

собаки, сторожившие дом.

Вернувшись, Джон зашел на кухню и увидел детей, сидящих за

столом.

— Почему они вместе?

— Они проголодались.

Мэри впервые так спокойно и уверенно говорила с ним.

— Сейчас не ее время*.

— Сегодня можно сделать исключение.

— Никаких исключений. Довольно того, что она теперь здесь.

— Успокойся, Джон. Успокойся, наконец. Я воспитаю ее, как по-

добает.

— Как подобает! Теперь пойдут слухи, и позора не оберешься.

Каждому свое место. А ее место — наверху.

Не слушая их, дети соскочили с лавок и теперь кругами бегали по

кухне, догоняя друг друга с криками и визгом. Джон поймал обоих

за ворот и приподнял. Оба брыкались. Он поставил их на лавку.

— Джон, ну посмотри на них, — Мэри снова рассмеялась. — Ну

сколько можно упорствовать? Ты же все знаешь!

* Работники обедали в отведенное для них время (прим. автора).

138

ЧАСТЬ II. ГЛАВА II

Эльма старалась выкрутиться из его руки и с размаху локтем за-

дела его по лицу. Он брезгливо искривился, отступил и вышел из

кухни, покачав головой. Ночью Уилл долго не мог уснуть. Он при-

слушивался к звукам, что раздавались сверху, с чердака. Там все

время о чем-то говорили. Постепенно знакомые голоса стали

резче, и, в конце концов, дверь скрипнула и стукнула, и что-то за-

шуршало на лестнице. Он не выдержал. Высунув нос за дверь, он

прищурился. На лестнице, ведущей на чердак, сидела Эльма. Опи-

раясь руками о ступени, он на четвереньках подполз к ней ближе.

— Тебя выгнали?

— Они слушать не захотели.

— Что?

— Я им рассказывала про Даниила.

— Это с гобелена? Ты его уже видела? А Лазаря?

— Он белый, да? Видела.

— У него одежда блестит.

— У нас дома тоже такие картины. Про Вавилон.

— Я помню. Я видел тоже! Мне мама показывала, с башней…

— Мистрис Мэри — твоя мама? — спросила Эльма.

— Моя.

— А почему меня сюда забрали?

Уилл пожал плечами.

— А твоя мама кто? — спросил он.

Эльма закрыла лицо руками. Она плакала.

— Эль, ну… — Уилл испугался. — Не надо! Не плачь!

Он обнял ее за шею и сам расплакался, уткнувшись ей в плечо.

Когда они устали от слез, Уилл прижался лбом к ее лбу. Они загля-

дывали друг другу то в левый, то в правый глаз, не имея возмож-

ности на таком близком расстоянии посмотреть в оба глаза сразу.

Потом упирались лбами, держа друг друга за плечи, долго подми-

гивали и просто смотрели друг другу в глаза. Это утешило и рас-

смешило их.

— Пошли, — сказал Уилл и потянул ее за руку.

Перед самым рассветом Мэри заглянула в комнату, где спали ее

сыновья. Она вновь негромко рассмеялась, когда подошла к кро-

вати Уилла. Ее дочь и сын спали рядом лицом друг к другу, прика-

саясь лбами. Их темные кудрявые головки со вздернутыми носами

и густыми ресницами было не различить. Они были похожи, как

139

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

две ежевичные ягоды, созревшие на раздвоенном стебле, или как

два чернильных пятна, оставшихся на сложенном вдвое листе бу-

маги. Они сразу стали неразлучны. Всем и даже Джону стало по-

нятно, что ничего поделать с этим нельзя. Казалось, он решил не

бередить больше эту болезненную тему. На время и его отношения

с Мэри потеплели. Он достиг заметного положения в городской

общине, и это побуждало задуматься о воспитании своих детей.

Он не мог не видеть, что многому из того, чему учила их Мэри, об-

учались дети состоятельных семей. Джон не без гордости думал

о том, что его жена, в отличие от многих, происходит из семьи не

только состоятельной, но и родовитой. Она обладала житейской

хваткой и воображением. Вместе с детьми она играла и пела, а по

праздникам даже устраивала домашние спектакли. Эти представ-

ления навели его на интересную мысль и позволили отличиться

среди коллег из городского совета. Летом 1569 года под покрови-

тельством и по приглашению Джона Шакспира в городской ра-

туше и в гостиничных дворах давали представление лондонские

актеры. В Стратфорд приехали две труппы: «Слуги Ее Величества

королевы» и «Слуги графа Вустера». Джон взял сына с собой и во

время представления поставил его к себе на колени, заняв место

на одной из лавок, откуда было все превосходно видно и слышно.

Давали пьесу о королевском дворе и придворных, с песнями, пе-

реодеванием и красочными костюмами. Уиллу до этого довелось

видеть только традиционные пантомимы во время праздников.

Теперь перед ним предстал великолепный и захватывающий мир.

Вернувшись, Уилл без умолку рассказывал всем домашним и, в первую очередь, Эльме о том, что видел и что присочинил сам

по дороге домой. Несколько лет подряд Джон брал сына с собой

на представления гастролирующих театров. И каждая новая

пьеса, которую он видел, пополняла домашний репертуар, состо-

явший из придуманных Уиллом и Эльмой спектаклей, в которых

они сами были и постановщиками, и исполнителями. Театр при-

шел в их жизнь.

140

ЧАСТЬ II. ГЛАВА III

Глава III

…плаксивый школьник со щеками

Румянее зари, с набитым ранцем

Ползет улиткой в школу.

У. Шекспир «Как вам это нравится».

Перевод В. Левика

Это был богатый событиями год. Если бы кто-то смог предсказать

тогда, чем обернутся перемены, какие он принес в жизнь обычной

стратфордской семьи, ни единому слову прорицателя никто бы не по-

верил. Но истина состоит в том, что истории дают ход, как правило, события, происходящие в повседневной частной жизни, — обычные

для свидетелей и ничем не примечательные для современников.

Осенью Уильям был принят в подготовительный класс граммати-

ческой школы. Мэри научила его читать, подписываться своим

именем и следила за тем, чтобы он каждый день учил катехизис.

В способностях старшего сына родители не сомневались, но представ-

ление о его будущем у них было сколь неясным, столь и разным. Мэри

пыталась убедить мужа отправить сына после окончания школы в сто-

лицу в обучение. Для этого уже сейчас стоило присмотреть достой-

ного лондонского мастера, как это делали для своих старших сыновей

их друзья и соседи — кожевенник Филд и бакалейщик Куини. Джон, напротив, был убежден, что Уилл должен после окончания школы

остаться в Стратфорде и заниматься семейным делом. Впрочем, до

этого было далеко, а в школе сыну предстояло осилить латынь, гре-

ческий и все обязательные предметы. Поэтому к согласию они все же

приходили, обсуждая, что понадобится приобрести к началу учебы.

К шести утра 23 августа 1569 года Уилл шагал за отцом к зданию

школы, пристроенному к ратуше, таща на плече в специально сши-

той по торжественному случаю кожаной сумке свечи, тетрадь, пузырек чернил, роговую доску* и восьмушку большого листа бу-

* На деревянной доске лежал лист бумаги с напечатанным на нем алфавитом, несколькими слогами и молитвой «Отче наш». Сверху лист был накрыт про-

зрачной роговой пластинкой. Роговую доску использовали на ранних этапах

обучения (прим. автора).

141

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

маги. Его угнетала не только тяжесть навьюченной на него по-

клажи. Он, который никогда не хотел спать, сегодня и на ходу не

мог проснуться и полз, как улитка.

Уроки в подготовительном классе вел помощник учителя.

Каждый день начинался с утреннего молебна в часовне гильдии

Святого Креста. Звонили колокола: большой оповещал о рас-

свете и наступлении сумерек, маленький призывал утром к на-

чалу занятий.

Оказалось, что в классе собрался почти весь знакомый по

Хенли-стрит народ мужского пола — все ровесники Уилла. Жаль, Эльму не пустили. Было весело. И веселее раз от разу, особенно

с того дня, когда кто-то из старших учеников спросил, заглянув

в класс, на несколько минут покинутый мистером Хиггсом:

— Ну как вам наш «абисидариус»?*

— Кто-о? — Уилл даже выскочил из-за парты, чтобы лучше рас-

слышать.

— «Абисидариус» — Хиггс!

Класс рухнул со смеху. Они еще долго не могли уняться, поймав

такое словцо, и вспоминали о нем каждый день при встрече со

своим, похожим на ящерицу, наставником.

Уиллу школа понравилась. Здесь можно было дружить, глазеть

в окно, в перерывах играть во дворе с собакой, передразнивать

учителя, получать замечания и гордиться этим, а еще выучивать

уморительные словечки. Но главное — все это нужно было до-

нести до дома, чтобы между одиннадцатью и часом, во время

обеда, успеть рассказать и показать все домашним.

— Эль, ты где? Иди, что я тебе расскажу! Эль! — кричал Уилл, не

успев переступить порог.

Все, что происходило в школе минута за минутой, он выклады-

вал ей, с трудом переводя дыхание. Эльма, как пересмешник, за-

поминала все слово в слово и в его отсутствие пересказывала

услышанное Мэри и всем, кто хотел ее слушать. Часто от нее от-

махивались, но это ее не смущало. Каждое новое впечатление

вдохновляло на новый монолог. Ближе к Рождеству она вновь всех

* Прозвище, составленное из первых букв латинского алфавита. Младшим учи-

телем мог стать любой грамотный человек, способный научить детей чтению

и письму на родном языке, а также начаткам латыни (прим. автора).

142

ЧАСТЬ II. ГЛАВА III

удивила, вдруг перестав отзываться на свое имя. Попытка Уилла

узнать почему, довела их почти до драки.

— Называй меня тоже Уилл! — требовала Эльма.

— Не буду! Это мое имя!

— И мое тоже! Я знаю!

— Ты Эль.

— Нет! Я тоже «Уилл»!

— Вы что это расшумелись? — подошла к ним Мэри.

— Почему все его зовут Уилл, а меня по-другому? — не унималась

Эльма.

— Уилл — это мужское имя, а девочке полагается женское.

— Вот! Слышала? Слышала? — Уилл победоносно вскинул голову

и тут же получил легкий подзатыльник от матери.

— Нет же! — глаза Эльмы сверкнули обидой и решимостью. — Вот

смотрите — вы сейчас увидите! Сейчас!

Она побежала наверх в комнату братьев.

Уилл посмотрел на мать. Та пожала плечами.

— Не знаю, что она теперь придумает. Будем надеяться, бороду

себе не наклеит.

Уилл расхохотался, но Мэри не очень-то и ошиблась.

Прикрыв дверь плотнее, Эльма откинула крышку стоявшего у кро-

вати Уилла небольшого сундука, в котором хранилась его одежда.

Надоели ей девичьи юбки и шнуровки. Довольно! Девочки не бы-

вают такими сильными и ловкими, как она. Вытащив рубашку, штаны и жилет, она сбросила платье и торопливо переоделась. Ей

всегда хотелось быть в точности такой же, как Уилл. И чудо про-

изошло. Теперь она почувствовала себя мальчиком. Покрутилась, широко распахнув руки, задыхаясь от счастья и свободы. Она вы-

скочила из комнаты и сбежала вниз по лестнице с криком:

— Я — Уилл!

— Мистрис Мэри! Все смотрите! Я — Уилл!

Мэри поймала ее у двери на кухню и отправила сына наверх, приказав не высовываться.

— Голову с тобой потеряешь!

— Мистрис Мэри, зовите меня тоже Уилл! Смотрите, я — как он!

— Как же я тогда смогу отличить тебя от него?

— Ну… как… — Эльма задумалась.

— Послушай меня, — Мэри присела на корточки перед дочерью.

143

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Тебе подобает носить женское платье, потому что ты девочка.

Понимаешь?

— Но ведь имя у меня мужское! Виль-гельм-ина.

— У тебя женское имя. Оно происходит от имени твоего Святого

покровителя и заступника. Ты — девочка, вот когда вырастишь, бу-

дешь женщиной. Бог создал мужчину и женщину и дал им мужские

и женские имена. Ты должна немедленно переодеться и никогда

больше не делать этого! Это очень большой грех! Благодари

своего Святого заступника, что сейчас тебя никто, кроме меня

и Уилла, не видит! Ты поняла?

Мэри впервые говорила так строго. Эльма притихла.

— Поняла, — едва слышно проговорила она.

— Вот и молодец! Иди и переоденься.

— Мистрис Мэри, можно я скажу?.. Я не хочу быть Эльмой…

— А кем ты хочешь быть?

— Я знаю другое имя, — Эльма говорила все так же тихо. — Виола.

Мэри молчала довольно долго.

— Давай заключим с тобой уговор, — наконец, сказала она. — Я

разрешу всем называть тебя Виолой, а ты никогда не будешь наде-

вать одежду Уилла.

Глаза девочки загорелись.

— Не буду!

— Вот и ладно. А теперь иди, помолись и попроси у Господа

прощения.

В штанах и рубашке было очень хорошо. Но имя Виола было

лучше, чем рубашка. Впервые Эльма услышала его, когда Уилл по-

вторял ей урок грамматики. Это было самое прекрасное имя на

свете! Самое красивое! Теперь ей не придется мучиться со своим

нынешним именем, которое она терпеть не могла. Пока Мэри го-

ворила о женских и мужских именах, Эльма вдруг подумала, что

одежду люди меняют, а имя не снашивается, оно остается навсе-

гда. Это было ее первым мгновенным интуитивным прозрением.

Мэри перекрестилась, когда Эльма убежала. Она вспомнила, как

испугалась, увидев девочку в мальчишеской одежде, и ругала себя

за малодушие. В доме и так этого ребенка считали странным. Она

действительно ни характером, ни поведением, ни сообразитель-

ностью не походила на других девочек ее возраста. А уж ее сход-

ство с их старшим сыном и подавно настораживало не одного

144

ЧАСТЬ II. ГЛАВА III

только Джона. И вот теперь эта причуда с одеждой и именем. Уж

лучше дать ей другое домашнее имя, думала Мэри, чем повод для

сплетен или дурной славы. Что ждет ее дочь, когда она повзрос-

леет? Куда приведет ее непокорный нрав? Ей оставалось только

молить Бога о даровании ей самой мудрости и терпения, а дочери —

чистоты сердца и ясного разума.

Как Джон ни старался добиться, чтобы Виола знала свое место, ничего не получалось. Их с Уиллом проделки только забавляли

всех в доме — подмастерья подхватывали их словечки и песенки, женщины восторгались их играми и небылицами. Это и беспо-

коило Джона. Он все ждал подвоха и был уверен, что все эти ра-

дости однажды обернуться бедой. И все из-за девчонки. Что-то

в ней было не так. Особенно его пугала поразительная схожесть

с Уиллом. Словом, все, чем Виола радовала всех обитателей его

дома, для Джона оставалось причиной мрачных предчувствий.

Тем временем Уилл по-прежнему посещал школу. Он уходил туда

к шести утра летом, а зимой — к семи, слушал учителя и отвечал уроки

до одиннадцати, бежал домой обедать и в час возвращался к звонку, чтобы к пяти часам в теплое и к шести часам в холодное время года

вернуться домой. По мнению Джона, дома парень много бездельни-

чал. Он отлынивал от работы в мастерской, не слушал наставлений

и не выполнял его приказаний. Вместо этого он болтал с Виолой обо

всем, что происходило в школе. В этой болтовне можно было услы-

шать всякие премудрости: аблатив и аккузатив, мужской и женский

род, спряжения и герундий. Иногда Джон замечал, как они вместе

делают уроки по одной книге. Это был учебник Лилли, он запомнил

имя, потому что Уилл, по совету учителя, просил купить ее к началу

нового учебного года. Как только класс приступил к занятиям по

нему, Уилл придумал для них с Виолой новое развлечение — состав-

лять латинские фразы, как предлагалось в упражнениях, подражая

Катону, Цицерону и Теренцию. Они стали делать это наперегонки —

кто быстрее сообразит, у кого фраза получится красивее, чьи слова

не отличить от слов поэта. Все новое, что Уилл узнавал в школе, тут

же перекочевывало в дом. Когда на третий год обучения в программе

появились басни Эзопа, он превратился в говорящий зверинец. Ре-

пертуар домашнего театра пополнился спектаклями на темы басен

«Про льва и мышь», «Про ворону в чужих перьях», «Про муравья

и муху» к большому удовольствию всех домочадцев и соседей. Виола

145

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

очень скучала, когда Уилл был в школе, и с ним происходило то же

самое. Вдвоем им было хорошо. Врозь — почти невыносимо. Чтобы

скрасить себе время без него, Виола, закончив работу, которую ей по-

ручали, придумала, что делать. Она решила перечитывать его записи

и переписывать письменные упражнения. Это оказалось не просто

развлечением, это стало открытием. Наблюдать, как под пером по-

являются буквы, из них складываются слова, из слов получаются

фразы, стало ее любимым занятием. Сначала ей просто нравилось

писать, но постепенно она начала понимать, что записывать можно

не только чужие, но и собственные мысли. Она писала, положив го-

лову на тыльную сторону ладони у левого края листа, с наслаждением

вдыхая запах чернил. Они стекали с пера и превращались в слова.

Слова становились всем, что было вокруг. В ее власти было выбирать

их и отвергать, менять их местами и чередовать, одно заменять дру-

гим, делать с ними что угодно. Они были ее собственными. Она была

их хозяйкой. Только она и никто другой. Никому еще не известное

слово вдруг появляется на бумаге, и ты сама можешь произнести его.

Только что оно было просто узором и вдруг стало живым. Первым

порывом Виолы было желание тут же разделить с кем-нибудь этот

восторг, но Уилл был в школе, а внизу Джон сердито отчитывал кого-

то. Нет, никому она не скажет. Это будет ее тайной.

Однажды, когда ей было лет одиннадцать, Гилберт, который тер-

петь не мог их с Уиллом, подкрался сзади. Она увлеченно и сосредо-

точенно переписывала на чистую страницу что-то, написанное рукой

Уилла, но, видимо, у нее не все получалось, потому что лицо было на-

пряжено. Она заметила его краем глаза и замерла, но молчала.

— Что? Пишешь, да? Аккуратно чтоб было? Да? — мстительно

и злобно произнес он. — Вот тебе!

Он с размаха ударил Виолу по локтю. От острой боли у нее

искры посыпались из глаз. Перо процарапало страницу, строки

растрескались полосой, похожей на шрам. Слезы накатили. Но

она молчала. Нос, губы и веки распухали от боли и обиды. Еще не

пришло время, когда она научилась отвечать противнику, а если

надо, с размаху бить. Гилберт хихикал.

— Получила, да? Так тебе и надо! Получила, да?

Уильям вернулся из школы и, узнав, что произошло, показал Гил-

берту, где раки зимуют. Обоих наказали. Досталось и Виоле. Мэри

не сдержалась:

146

ЧАСТЬ II. ГЛАВА III

— Опять с тобой все не так! Все пишешь. Писарь. Иди, чтобы

тебя никто не видел!

Как нарочно, в это время в дом вошел Джон и снова стал выго-

варивать Мэри, что из-за Виолы в семье нет мира и порядка и что

давно пора пристроить ее куда-нибудь на ферму подальше от доб-

ропорядочного дома.

В течение следующих трех лет жизнь становилась все менее защи-

щенной и предсказуемой. Дела Джона шли под откос. Он вынужден

был оставить должность в городском совете, отказаться от обще-

ственной жизни и почестей. В это время Тайный совет королевства

учредил Высокую комиссию для расследования церковных дел.

Один из указов предписывал выявлять «все отличающиеся, ерети-

ческие, ложные и несоответствующие взгляды» и «призывать к по-

рядку, искоренять ошибки и наказывать всех, кто намеренно

и упорно отстраняется от Церкви». Джон Шакспир слыл инакомыс-

лящим, а это подвергало риску его положение. Да и со здоровьем

было не все в порядке. К этому времени он уже порядком пристра-

стился к «дегустации» эля. Надеясь, что это хоть чем-то поможет по-

править дела, он забрал Уильяма из школы, решив, что тому пора

перестать бездельничать и куролесить. Пришла пора зарабатывать

на хлеб. Джон сильно сомневался в деловых способностях сына

и безрадостно думал о его будущем. Но Уилл вопреки нелестным пред-

сказаниям отца оказался весьма способным, восприимчивым и по-

кладистым учеником. Чистить и мять кожи он не мог, но научился

делу более искусному. Он быстро освоил приемы изготовления пер-

чаток и других изделий из кожи. У него были ловкие тонкие руки

и цепкие сильные пальцы, которые мелькали за работой, как у кру-

жевницы. Редкий мастер был способен на это. К тому же оказалось, что Уилл, обладая быстрым умом и легким словом, лучше всех мог

расхвалить товар, уговорить померить и приобрести его любого по-

купателя. Он был приветлив, красноречив, любезен, терпелив, умел

вовремя сделать комплимент так, что он не казался лестью, поддер-

жать покупателя в выборе, подсказать, как исправить ошибку в под-

боре размера и цвета. С женщинами он был мил и любезен, с мужчинами — серьезен, соразмеряя деликатность и настойчивость, дабы не выглядеть ни приторно, ни навязчиво. Его глаза смотрели

чуть насмешливо, голос, изменившийся с возрастом, стал глубоким

и сильным с мягким бархатистым оттенком, а открытая улыбка

147

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

могла обаять даже самых недоверчивых покупателей. Он был подви-

жен и легок, казалось, он все делает играючи. Однако денег, что при-

носила даже такая артистичная торговля, в тот тощий год не

хватало, чтобы удерживать большое семейство на привычном

уровне. Уилл видел, как трудно приходится отцу, и придумал, как по-

мочь семье. Их город стоял на реке Эйвон. Он начал рыбачить в сво-

бодное время. Ловил много и с удовольствием. Ему нравилось, как

холодила босые ноги трава и прибрежная глина, как притягивала

взгляд меняющимися красками и слух негромкими звуками вода, за-

росшая длинными, точно космы подводных существ, водорослями.

Он любовался полями на другом берегу, ветвями ив над своей голо-

вой и пронизывающим их солнцем и не замечал, как просиживал

у реки часами, познавая и эту радость жизни – тишину, покой и уеди-

нение. Последнее, правда, длилось недолго. Друзья-соседи присо-

единялись к нему. Как-то общий разговор зашел о домашних делах

и трудностях, которые коснулись многих.

— Одной рыбой сыт не будешь, — сказал Уилл.

— У вас вроде всегда живность водилась?

— Водилась, да вчера последнего поросенка съели, — он покачал

головой. — Куры остались. И лошади.

— Так пошли с нами на охоту, — вдруг предложил Генри, сын кузнеца.

— На охоту? — Эта идея ему самому в голову не приходила.

— Ну да, в Чарлекот. Там кроликов тьма-тьмущая, хоть руками

лови. Говорят, и оленя видели.

— А кто идет?

— Я, Том Куини, Уилл с Мил-стрит и Холл с мыловарни. У твоего

отца должен быть арбалет, он ведь когда-то тоже охотился.

Уилл встал и, прищурившись, посмотрел вдаль. Казалось, он уже

слышал звук охотничьего рога. Его ноздри затрепетали, как

у коня, заслышавшего собачий лай, или как у хищника, почувство-

вавшего запах крови. Он уже вошел в эту роль. Ему захотелось вы-

слеживать, гнать, разить и нести к очагу горячую добычу.

— Арбалет есть. Когда пойдем?

— На Илью Пророка.

— По рукам!

Дома Уилл улучил момент, когда их с Виолой никто не мог слышать.

— Слушай, мы идем на оленя.

— Когда?

148

ЧАСТЬ II. ГЛАВА III

— На Илью Пророка. В Чарлекот.

— Это что, во владения Люси?*

— Ну да! Говорят, там много дичи. А если повезет, возьмем

и оленя.

— Я слышала. Говорят. Но еще никому не удалось выследить

у него оленя. Может, его и вовсе нет?

— Никому не удалось. Но я знаю, кто сможет.

— Кто?

— Мы.

Его глаза блестели от азарта.

— Но ведь это можно только верхом.

— Конечно!

В хозяйстве семьи всегда были лошади. Уилл и Виола рано на-

учились хорошо держаться в седле. Каждая поездка была для

обоих счастьем. Особенно для нее. Верхом, в седле или без седла, пришпоривая лошадь пятками, пуская ее в галоп, Виола забывала

о своей женской природе, представляя себя сильным и ловким ге-

роем своих сказок и фантазий. Она словно становилась не подру-

гой, не сестрой Уилла, а его братом, свободно и счастливо

чувствуя себя собой.

Ничего, кроме скандала, расследования и штрафа, наложенного

за браконьерство в герцогских угодьях, охота на оленя не принесла.

Все участники вылазки, перебившие немало мелкой дичи в Чарле-

коте, были найдены, а Уилл, как самый старший из шайки, был

допрошен во дворе дома сэра Люси. До самой осени в доме перча-

точника на Хенли-стрит лучше было не бывать. Джон готов был душу

вынуть и заново вложить в двух своих домочадцев, которые ко всем

прочим своим завихрениям оказались еще и нарушителями закона.

Все говорило о том, что провидение отвернулось от него.

— Обоих отправлю на ферму! В батраки! — Джон почти плакал, не имея душевных сил пережить невезение и уж тем более понять

детей, так неловко пытавшихся облегчить жизнь семьи.

Увеличение долгов и истощение их огромного хозяйства росло, как снежный ком. Были проданы земли Арденов и в рассрочку дом

* Сэр Томас Люси был известным гонителем католиков. Сохранились два до-

кумента, подписанные им, где Джон Шакспир обвинялся в инакомыслии

(прим. автора).

149

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

в Уилмкоте. Причем последнюю сделку пришлось совершить не

с посторонним покупателем, что было бы легче для души, а с мужем

одной из сестер Мэри. Еще через год часть бывшего владения Ро-

берта Ардена в Сниттерфилде продали одному из многочислен-

ных племянников. Джон Шакспир терял состояние, завещанное

Мэри Арден, так же стремительно, как когда-то оно пришло

к нему. Семье, которая имела все шансы стать счастливой и креп-

кой, с положением в обществе и отличной карьерой, увы, не суж-

дено было состояться. Джон был вынужден также уйти с поста

в городском совете после того, как оказался упомянутым в числе

приверженцев старой веры, а значит, неблагонадежных, в доносе

сэра Люси, не забывшего проступок его сына.

Юность своей захватывающей стремительностью часто бывает

неуклюжей и эгоистичной там, где зрелость сдержанно сносит

удары и терпит испытания. Уильям и Виола горевали недолго. Про-

блемы семьи пришлись на пору их взросления. Оба тонкие, поджа-

рые, они никогда не болели, точно им внутрь забросили угли из

жаровни, и этот жар сжигал в них все лишнее, не давая ни хвори, ни полноте одолеть их, как часто бывало с их ровесниками. Под-

растая, оба все крепче прирастали друг к другу. Не было ничего, что

знал один и не знала другая. Со временем Уилл чаще отлучался из

дома и возвращался с новостями, которые тут же становились до-

стоянием Виолы. Они долго не догадывались, что есть что-то, что

каждый не может или не должен говорить другому. Когда они это

поняли — она раньше, он немного позже — это стало для обоих серь-

езным испытанием, и Уилл часто его не выдерживал. Поэтому

Виола знала многое о проблемах подростка при его возмужании

и принимала все как должное, обсуждая с ним его тревоги. Впослед-

ствии за всю их жизнь он ни разу не услышал от нее осуждения.

Неугомонные и веселые, они любили танцевать, что было заслу-

гой их матери. На Эйвоне, недалеко от их дома, построили мостки

для праздничных гуляний. Когда Уилл отправлялся туда, Виола

сбегала за ним через прореху в ограде, махнув рукой на запреты

и угрозы Джона. Там, за границами сада была свобода.

Взявшись за руки, они вбегали в круг танцующих пар. В ту пору

они выглядели старше своих лет, но обоим суждено было сохра-

нить свою беспечную моложавость очень долго, даже в годы, когда признаки юности обычно исчезают с лица. Им доставалось

150

ЧАСТЬ II. ГЛАВА III

место в центре круга — это было настоящее представление. Мало

кому удавалось танцевать так задорно и так долго. Виола улыба-

лась Уильяму и парням, стоявшим вокруг. Ей отвечали. Но не о них

она думала, приходя сюда. Она ждала другого.

В школе Уилл подружился со старшим сыном семейства Филдов, кожевенников и перчаточников — Ричардом. Ему было шестна-

дцать, он был лучшим учеником школы, да к тому же еще и старо-

стой. Дик, по договоренности отцов обоих семейств, стал кем-то

вроде домашнего наставника Уилла, когда тому пришлось уйти из

школы. Это его Виола всегда ждала на танцах. Но он не приходил.

Такие развлечения его не интересовали. Зато он приходил к ним

домой регулярно один раз в неделю уже чуть больше года. Осо-

бенно хорошо было весной и летом, когда Дик занимался с Уиллом

не в доме, где постоянно разговаривали и шумели, а в саду, за ско-

лоченным из тяжелых дубовых досок столом. Занятия всегда начи-

нались с пролога в исполнении Уилла. Ричард часто попадал в саду

Шакспиров на нечто схожее с представлениями бродячего театра.

Уилл ждал учителя, как правило, не за учебником, а выделывая ак-

робатические номера. Ричард не делал ему замечаний. Лишь од-

нажды он выразил подобие неудовольствия и раздражения.

— Получается? — спросил он, когда Уилл потерял равновесие, не

удержавшись, стоя на руках.

— Голова перевешивает, — отбросив с мокрого лба волосы, отве-

тил Уилл. — Твоя работа! Слишком много знаний. Вот как до-

биться равновесия между головой и…

— И чем же?

— Другими содержательными частями?

— Содержательными. После обеда.

Уилл рассмеялся.

— Хорошо сказано, надо запомнить!

— Заниматься пора.

— Ладно, дай я еще р…раз.

На сей раз все получилось.

— Ап! — воскликнул Уилл, взмахнув руками и задержавшись

в позе актера, ожидающего аплодисменты.

— Теперь у тебя в голове вообще ничего не осталось, спорим? —

спокойно сказал Дик и кивнул на скамью.

— На что?

151

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Вот на это, — Дик достал из сумки новую книжку.

Уилл даже отвернулся с досады.

— Лучше что-нибудь дельное предложил.

— Например?

Уилл встрепенулся.

— Знаешь, я слышал, в Ковентри в то воскресенье новую игру

продавали, костяную, с востока… Там фишки…

Друг был непреклонен. Уилл вздохнул и нехотя поплелся к столу.

— Из Теренция, — сказал Дик.

Уилл набрал в грудь воздух, но, раскрыв рот, замер. Стихи он не

помнил.

— Почувствовавши к творчеству влечение, поэт одну задачу по-

ложил себе, чтоб нравились его созданья публике… — раздался

голос за их спинами. Дик обернулся. Виола, не отрываясь, смот-

рела на него и продолжала:

— Послушайте спокойно, с благосклонностью,Решите, можно ль вам и впредь надеяться,

Что наш поэт создаст еще комедии,

Которые бы стоили того, чтоб их

Смотреть скорее, нежели со сцены гнать*.

— Превосходно, — одобрил Дик.

«Я выучу всего Теренция, Овидия и Горация, Ювенала и Мар-

циала — всех, лишь бы ты слушал». Она не сказала этого, только

молчала и улыбалась. Сердце ее билось у самого горла.

Овидия они изучали летом.

Сладкий вкушали покой безопасно живущие люди.

……………………………………………………………..

Не отдыхая, поля золотились в тяжелых колосьях…**.

«Не отдыхая, поля золотились в тяжелых колосьях», — Виола

смотрела, как он читает, и была уверена, что эти строки римский

поэт написал о нем, о Ричарде Филде.

* Теренций. Девушка с Андроса (пер. А. Артюшкова).

** Публий Овидий Назон. Метаморфозы (пер. С. Шервинского).

152

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

Глава IV

Манит пусть низкое чернь! А мне Аполлон белокурый

Пусть наливает полней чашу Кастальской струей!

Овидий «Метаморфозы» 1, О любви, XV, 351

Это был редкий тип красоты, к которой, восхитившись, нечего

добавить. Она поражает, кружит голову, приходит в мечтах, наполняет сердце. Именно таким обликом — исполненным тон-

чайшим резцом в мастерской Творца — рыцарственным, царствен-

ным — был наделен старший сын семьи Филдов с Бридж-стрит —

Ричард. Кожа будто с легким усилием натягивалась на его точеных

скулах, прямой нос завершали похожие на наконечник стрелы

чуткие ноздри, губы повторяли идеальный изгиб охотничьего

лука, а темные брови придавали лицу мужество и строгость. Цвет

его глаз был как уорвикширское небо в самый погожий день. Во-

лосы всех оттенков зрелых колосьев, густые и мягкие, обрамляли

лицо. Можно было бы усомниться в реальности существования

такой красоты, в которой выверен каждый штрих и все так гар-

монично. Однако, сколь бы редко это ни было, вдруг рождается

человек, одаренный природой так щедро, что мифы и предания

о красоте становятся былью.

Попробуй я оставить твой портрет,

Изобразить стихами взор чудесный, —

Потомок только скажет: «Лжет поэт,

Придав лицу земному свет небесный!»*.

Удивительным было то, что сам Ричард, наделенный пытливым

умом и уравновешенным характером, то ли не догадывался, то ли

никогда не задумывался об этом. Он был лучшим учеником грам-

матической школы, помогал отцу в мастерской, с интересом

зубрил латынь и греческий и был не просто старостой, а признан-

ным всеми авторитетом класса, в котором учились мальчики

* Шекспир У. Сонет 17 (пер. С. Маршака).

153

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

разного возраста, в основном дети членов городского совета.

Ричард находил общий язык со всеми, что в дальнейшем приго-

дилось ему не меньше греческого и латыни. Он любил книги, осо-

бенно «Метаморфозы» Овидия, его сонеты и поэмы. Обладая

исключительной памятью, он запоминал все прочитанное, преда-

ваясь этому занятию с фанатичной страстью и самозабвением. Он

дорожил каждой свободной минутой в промежутках между рабо-

той в мастерской и школой, забывая о еде и сне. Таких минут было

немного. Ему отчаянно хотелось растянуть время. Книга была для

него вожделенным чудом, редким, дорогим и оттого еще более же-

ланным подарком. Он упрашивал отца позволить ему время от

времени заказывать новые книги у переплетчика, приезжавшего

к ним из Лондона, и всякий раз с томлением ждал, когда повозка

покажется за поворотом. Он бежал встречать книги, как молодой

любовник, что спешит на свидание к возлюбленной, едва познав

сладость и влечение первой страсти. Книги. Книги. Книги.

Отец был поставщиком лондонских переплетчиков. Кожи

в Стратфорде стоили дешевле, чем в столице, а качество их вы-

делки было не только не хуже, но порой превосходило изделия

лондонских мастеров. Переплетчик Николас Хенридж был посто-

янным заказчиком и покупателем у Филдов. Приезжая к ним за но-

выми кожами раз в три месяца, он давно стал примечать, что

Ричард старается найти повод заговорить с ним о Лондоне, о кни-

гах, книжной торговле и обо всем, что касалось книгопечатания.

Судьбоносный разговор состоялся между ними весной 1579 года.

Ричарду исполнилось тогда восемнадцать лет.

— Прекрасные кожи делает ваш город, великолепные. Только

здесь можно покупать то, что станет платьем достойных книг.

— Я все в толк не возьму, как делают книги.

— Печатают, Ричард. Очень похоже на то, как ты делаешь тис-

нение на коже.

— Сколько же оттисков нужно делать с каждого слова и сколько

самих печатей?

— Вы не далеки от истины юноша, хотя и ошиблись. Печати, как

вы их назвали, выплавляются не для слов, а для каждой буквы

в отдельности.

Ричард присмотрелся к странице, взяв со стола раскрытую

книгу, и близко поднес ее к глазам.

154

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

— Для каждой буквы? Да может ли быть такое? Какое же нужно

терпение?!

— Вы, вероятно, думаете, что текст получают, делая оттиск каж-

дой буквы в отдельности? Нет, в таком случае печатная книга мало

чем отличалась бы от рукописной по затратам времени и труда

и стоила бы в сотни раз дороже. Мы же хотим, чтобы книги поку-

пали все, в том числе и такие любознательные молодые люди, как

вы, и чем больше, тем лучше. Буквы набирают на специальную

предназначенную для этого форму — раму — ровно в той последо-

вательности, в какой необходимо, чтобы получился оттиск стра-

ницы столько раз, сколько потребуется — хоть один, хоть тысяча.

Ричард задумчиво покачал головой.

— Что с вами, Ричард? — спросил Николас.

— Скажите…

Он медлил.

— Слушаю вас, юноша.

— Скажите, сэр, не нужен ли сейчас какой-нибудь печатне…

— Издательству.

— Издательству. Не нужен ли сейчас… Может, вы слышали, то

есть знаете…

— Подмастерье?

— Да!

Ричард смутился поспешности, с которой ответил. Николас

улыбнулся.

— То есть вы?

— Да, сэр.

— Почему нет? Разумеется, я не могу вам сейчас с ходу обещать, что мистер Бишоп, глава издательского дома, с которым я имею

честь быть знакомым, примет вас, как только я передам ему, что

вы изъявили желание поступить к нему в обучение, но толковые

молодые люди в нашем деле нужны всегда. Если не у мистера Би-

шопа, то у кого-нибудь из наших коллег найдется для вас место.

Однако учтите, Ричард, что для работы в нашем деле вам понадо-

бится не только сила, выносливость и грамотность. Здесь нужно

огромное терпение, спокойствие, выдержка, усидчивость и уме-

ние ладить с людьми. Переносите ли вы монотонный труд или все-

гда беретесь за новое дело, не успев закончить старое? Здесь мало

только любить книги и знать языки.

155

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Ричард пожал плечами.

— Я не знаю, сэр, мне трудно судить. Я хочу научиться книгопеча-

танию.

— Книгоизданию.

Николас вгляделся в лицо Ричарда. Опытный глаз заметил бы

в этом взгляде недоверие вовсе не к личным качествам Ричарда, которые тот пока не мог ни подтвердить, ни опровергнуть. Нико-

лас сомневался, что с таким лицом и такой статью юноша мог

серьезно и искренне говорить о стремлении постичь довольно

трудное дело. Либо в эту ослепительную оправу Создатель вложил

холодный и глубокий ум и бесстрастное сердце. Либо этот моло-

дец в жизни не видел своего отражения ни в зеркале, ни, тем

более, в глазах девиц. Либо в этом городе вообще нет девиц. Либо

они все слепы. Либо и то и другое. Либо он просто кажется юным, тогда как по уму и душе мог бы сойти за тридцатилетнего мужчину.

— Чем же вас так манит именно наше дело, Ричард?

— По-моему, книги — это самое ценное.

Нет, судя по запалу, с каким он говорит, он вовсе не так уж и хо-

лоден. Вовсе даже не холоден.

— Отчего вы так думаете?

— Они как память. В голове не удержишь всего, что можно знать.

Книги помогают знать многое. Это как продолжение своего ума.

И к тому же никто не может знать, что знают и думают другие.

Особенно, если они говорят на другом языке.

— А вам знакомы другие языки?

— Только латынь и греческий.

— А французский?

— Нет.

— Вам надо выучить его.

— Но в школе нет уроков французского.

— Что ж, это дело поправимо. В следующий раз, когда я приеду

к вам за материалом в конце лета, я привезу вам учебник француз-

ского. А заодно и испанского.

— Но почему, сэр, именно французского и испанского?

— Язык врага нужно знать, Ричард.

Николас значительно помолчал.

— Если у вас прекрасная память, это не составит труда, а знание

латыни и греческого — поможет.

156

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

— Мистер Хенридж, я не знаю, как благодарить вас!

— Не торопитесь. До этого еще далеко. Отблагодарите, когда мы

с вами станем работать по соседству. Для начала вам нужно послу-

жить в помощниках самому себе. Напишите-ка мне записку на

память о ходатайстве за вас и о ваших учебниках. В спешке и мно-

жестве дел не мудрено и запамятовать.

Ричард сорвался с места и стремительно вернулся в мастерскую

с чернильницей, стилем и листом пергамина. Своим быстрым, мелким, четким, красивым почерком он написал:

«Мистеру Николасу Хенриджу,

напоминание о приобретении учебника французского и испан-

ского языков для Ричарда Филда из Стратфорда, высказавшего по-

желание поступить в обучение к мастеру книгоиздания».

Николас прочитал записку, улыбнулся и указал Ричарду на по-

следние слова.

— Следовало бы написать — «к издателю». Это точнее.

Заметив, как в ответ на это замечание покраснели уши Ричарда, он добавил:

— Стиль — дело наживное. Но важное. Не смущайтесь. За время

обучения вам еще много огрехов предстоит исправить, и, по-

верьте, юноша, некоторые исправления в нашем деле бывают по-

страшнее исповеди. Для этого еще нужно иметь, позвольте вам

заметить напоследок, бесстрашное сердце и отважную душу. Что

же, молодой мастер Филд, засим я прощаюсь с вами, до встречи

в конце лета. Ваше напоминание я кладу на ваших глазах туда, где

буду всякий раз видеть его, доставая свои бумаги, — говоря так, Николас вложил записку в карман своей сумки для книг и кивнул. —

С вашим отцом мы уже простились. Однако передайте ему еще

раз, что я в следующий раз приеду за тисненой виленью и круче-

ными кантами. До встречи в августе! Храни вас Бог!

— Благослови вас Бог, сэр!

Когда стук копыт и шум колес повозки затихли, смешавшись со зву-

ками улицы, Ричард, будто оглушенный, вернулся в мастерскую. Он

чувствовал, что решается его судьба и что эта записка — ключ к его

дальнейшей жизни. Он принялся за привычное дело, но взгляд его

был обращен как бы внутрь себя и одновременно далеко перед

собой. Он видел город, который представлялся ему океаном. Бес-

крайнее пространство, куда он входит, медленно погружая сначала

157

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ступни и чувствуя, как вода обволакивает их. Он стоит и понимает, что должен двигаться дальше, входить по щиколотку, потом по ко-

лено, что ему еще придется плыть, и назад повернуть он уже не смо-

жет. Он вошел в этот океан. В океан книг. В океан мастерства, еще

неподвластного, еще непокоренного, даже мало-мальски не узнан-

ного. Он рассказал отцу о разговоре с Хенриджем, на что отец посо-

ветовал ему не очаровываться и не думать о приезде мистера

Хенриджа до поры, когда тот снова появится у них на пороге. Ричард

не прекословил, но исполнить этого не мог. Он представлял, как Хен-

ридж говорит с издателем, как тот кивает и всем своим видом пока-

зывает, что нуждается именно сейчас в новом подмастерье. Жизнь

возвращала его в действительность, но в воображении он так живо

видел свое книжное будущее, что голова становилась горячей и, ка-

залось, мысли бурлят, точно вода в котле. Со временем он привык

находиться одновременно в книжной мастерской своего воображе-

ния и в кожевенной мастерской наяву.

Ждать книгу. Это состояние на долгие годы станет главным

и самым сладостным его занятием. Он всегда ждал книги. На сви-

дание с ними он выходил на тракт, встречая повозку переплетчика.

Став много лет спустя, одним из самых признанных издателей

Лондона, он не переставал испытывать волнение перед выходом

в свет каждой новой книги.

Генри Филд, отец Ричарда, состоял с Джоном Шакспиром в одной

гильдии и также был членом городского совета. Их связывала дружба, профессиональные интересы и торговые дела. Казалось бы, и жизнь

этих двух семей могла быть очень схожей. Но если в доме Филдов все

строилось на любви и взаимном уважении и родители могли расска-

зать, каких успехов достигли их дети, сколь они прилежны, послушны

и трудолюбивы, как заботливо относятся старшие к младшим, то

в семье Джона год от года все и реже и все с большим трудом можно

было найти повод, чтобы поделиться подобными радостями. То до-

носы за «инакомыслие», то долги, то распродажи земель, то суд за бра-

коньерство, то Виолу, несмотря на запреты покидать дом, вместе

с Уиллом видели на ярмарочной площади, то Гилберт, второй его от-

прыск, укусил дочь управляющего. Сгорая от стыда за все, что каса-

лось его детей, Джон, тем не менее, однажды набрался мужества

и попросил Генри Филда об услуге, какую Ричард мог оказать его не-

путевому семейству. В тот день Джон в очередной раз застал Ричарда, 158

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

повторяющим что-то по-гречески. Просто кинжал в сердце. И почему

это у людей все ровно да гладко, а у него все шиворот-навыворот?

Джон был немного смущен, разговаривая с Ричардом. Малый —

просто принц. Прямо-таки «Ваша Светлость». Как-то и просить

неловко. Да что это он! Ведь это всего лишь юнец, разве только

выучился на славу. И труженик в отличие от иных лодырей.

— Дик, послушай меня. Я прошу тебя, позанимайся с Уиллом раз

в неделю латынью и чему вас еще учат, чтобы он ничего не забыл.

Не то растеряет все, что знал. Я положу тебе пять пенсов в день.

— Уильям не вернется в школу, сэр?

Джон кашлянул:

— Нет. Пока нет. Поэтому я и прошу тебя позаниматься с ним.

— Хорошо, сэр. Я только не знаю, как посмотрит…

— С твоим отцом я договорился, об этом не волнуйся.

— Спасибо, сэр. Когда начать?

— Приходи в эту среду.

— Хорошо, сэр.

Когда Джон ушел, Дик задумался. Ему уже приходилось быть на-

ставником менее сообразительных и просто младших своих одно-

классников. Все, что было связано с обучением, его увлекало. Но

идея помочь другу понравилась ему особенно. Еще в школе они

подружились. С Уиллом всегда было весело. Сам не обладая талан-

том сочинять и изображать кого-то, Дик оценил способности

друга. Уилл, будучи моложе его на три года, был сообразителен, поэтому они, общаясь, почти не чувствовали разницы в возрасте.

На Хенли-стрит Ричард пришел, как было договорено, в среду

сразу после уроков. Его встретила Мэри.

— Здравствуйте, мистрис Шакспир.

— Здравствуй, Ричард. Пройди наверх. Там, в комнате мальчиков

никого, вам никто не помешает. Сейчас я его кликну. Он только

что был здесь. Пришел из магазина. Уилл! Иди, Ричард здесь!

Уилл вошел в дом со стороны сада.

— Конец вольной жизни! — сказал он и, перепрыгивая через сту-

пени, отправился наверх.

— Sic, — сказал Ричард, достал из сумки учебники и положил их

на стул перед бюро, за которое уселся Уилл.

— Да погоди ты со своей латынью — «sic». Расскажи лучше, что

нового в школе, — рассмеялся Уилл, — нормальным языком.

159

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— После урока, — спокойно ответил Дик.

Уилл вздохнул. Пришлось отвечать на вопросы по прочитан-

ному тексту. Вдруг на лестнице послышались осторожные шаги

и затихли перед дверью. Кто-то остановился, прислушиваясь.

— Эй, это кто там? — крикнул Уилл.

Дверь приоткрылась. В комнату осторожно и с любопытством

заглянули, и Ричарду вдруг показалось, что это Уильям раз-

двоился, если бы не женское платье на той, кого он увидел в две-

рях. Уилл вскочил и, втянув ее в комнату, захлопнул дверь.

— Тсс! Тише, — взглянув на друга и на Виолу, вполголоса сказал

он. — Дик, это Виола. Помощница нашей кухарки и… мой друг.

— Друг моего друга — мой друг! — сказал Дик, уступая место Виоле.

— Я случайно услышала, что вы читали. Я тоже знаю этот отры-

вок. Прочесть? – спросила она.

Ричард смотрел на нее с удивлением. Он был поражен их сход-

ством и смелостью, с какой она вступила в разговор. Она прямо, без тени робости тоже смотрела на него. Таких ясных глаз Виоле

видеть не приходилось. Никто, кроме Мэри, так по-доброму не

смотрел на нее. Даже Уилл.

— Что же, прочти, — сказал он.

И Виола прочла фрагмент из Теренция так вдохновенно, будто эти

строки сами только что пришли ей на ум. Она читала, чуть запроки-

нув голову, глядя на Уильяма, потому что на Ричарда ей вдруг стало

трудно смотреть. Он ослепил ее в одно мгновение. От вспышки

в сердце и памяти остался след, как отпечаток — опознавательный

знак настигающей без предупреждения любви. Навсегда. Отныне

она все пропускала через призму его образа, на все смотрела, сверяя

с ним. Она была готова раствориться в нем, как вода в почве, про-

расти в него, как луговая трава, — в восхищении, в нежном послуша-

нии, в трепетном обожании. Ричард был прекрасным, умным, сильным и добрым, а что еще нужно, чтобы полюбить в тринадцать

лет самозабвенно и беззаветно?

Засыпая и просыпаясь, она с головой погружалась в мечты о нем.

Картины любви рисовало ей воображение и сердце пело, как соловей, заходясь в разрывающей дыхание трели. Ричард! Она готова была

упасть перед ним на колени, склониться перед ним до земли, словно

это она была рыцарь, а он — прекрасная и любимая дама. Ей было

трудно вести себя, как подобает девушке, она до сих пор мысленно

160

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

примеряла на себя мальчишескую одежду. Но любовь пробудила ее

женскую природу с такой силой, что едва не свела ее взбалмошную го-

лову с ума. Ночами мысленно она прижималась к его крепкой прекрас-

ной шее, проникала рукой за ворот рубашки, чувствуя его горячую

кожу, и в воображении это запретное соприкосновение было до голо-

вокружения осязаемым. Сознание ее затуманивалось, она вжималась

в подушки и простыни, пугаясь силы пронизывающей ее тело жаркой

и страшной истомы. Ей казалось, что каждый ее шорох слышат спя-

щие в доме, и она старалась дышать бесшумно. Однажды ей, захвачен-

ной мечтой и желанием, предстало видение, превосходящее радость

от всех воображаемых свиданий и ласк. Оно было важнее и дороже

всего. Родить от возлюбленного сына — точь-в-точь такого же чудес-

ного, ясного, доброго и умного мальчика, как Ричард. Вот ради чего

можно так безгранично, так беззастенчиво и бесстрашно любить!

В семье никто не замечал, что с ней происходит. Однажды ее отпра-

вили к Филдам отдать книги и деньги, которые Ричард по не свойствен-

ной ему рассеянности однажды забыл у них. Виола стремглав бросилась

к Бридж-стрит, но, добежав до дома Филдов, остановилась в смятении.

Она прислушалась и не поверила своим ушам. Из окон доносилась ме-

лодия — нежные тихие звуки цитры и голос Ричарда. Он пел: Когда еще был я совсем малец,

И-хей-хо, все ветер и дождь,

Чего ни творил я, куда ни лез,

А дождь что ни день — все одно и то ж.

Когда дорос до зрелых годов,

И-хей-хо, все ветер и дождь,

Я дверь от воров запирал на засов,

А дождь что ни день — все одно и то ж…

Когда ж — увы! — я стал женат,

И-хей-хо, все ветер и дождь,

Не нажил себе добра и палат,

А дождь что ни день — все одно и то ж*.

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Как пожелаете», песня шута (пер.

Д. Самойлова).

161

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Понимая, что нельзя вот так стоять под окнами чужого дома

и подслушивать, она боялась постучать в дверь и не узнавала себя, всегда такую отважную. До ужаса перепугавшись мысли, что ей

предстоит войти в дом и заговорить с хозяевами или с самим Ри-

чардом, она так и не решилась войти. Оставив сверток с книгами

и деньгами на пороге, она убежала.

Впервые даже Уиллу она не могла рассказать о том, что зани-

мало теперь ее мысли и переполняло сердце. Но было одно сред-

ство — единственное действенное и знакомое ей уже давно, то, к которому обращались все, задолго до нее испытавшие боль и негу

скрываемой страсти. Научив ее читать античных авторов, награ-

див восприимчивостью и любознательностью, судьба препод-

несла ей еще один бесценный подарок — средство, прибегая

к которому можно было говорить о любви, находить ей бесконеч-

ные имена, облекать ее в разнообразные одежды и в то же время

хранить ее тайну, — поэзию.

Время шло. За два года, что Ричард приходил в их дом как настав-

ник, он превратился из утонченного юноши в сильного молодого

человека, изящество которого переросло в статное мужество, скреп-

ленное, как надежным раствором, его непритворным благород-

ством. Он был тих, рассудителен и сдержан. Склонность размышлять

стала главной привычкой и отличительной чертой его натуры. Ду-

мать для него означало жить. В этом он был совершенно согласен

с древними авторами. Его увлекала наука как способ приобретения

знаний. Свободного времени у него было немного, он дорожил каж-

дой минутой, поэтому в компаниях ровесников бывал очень редко.

С детьми на Хенли-стрит он дружил, с удовольствием осознавая себя

их наставником. Углубленный в себя, если и думал о любви, он не

торопился впустить ее в свою жизнь. Подруги у него не было, и ни

одна женщина его как мужчину еще не привлекла.

Летом 1579 года Ричард, как обычно, пришел к своему ученику.

Виола увидела его из окна и вышла навстречу.

— Привет, Дик!

— Привет, Виола! А где Уилл?

— В лавке. Там теперь столпотворение. Оказывается, в Лондоне

новая мода. Все ищут «узкое, бежевое с медными заклепками».

— Да, мой отец недавно привез новые лекала. Передай Уиллу, чтобы зашел ко мне, когда вернется.

162

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

— Вы не будете заниматься?

— Нет. Я пришел попрощаться.

Виола почувствовала, как мгновенно пересохли ее застывшие

в улыбке губы, и точно иголки впились в ладони.

— Попрощаться?

— Да. Я уезжаю. В Лондон. В типографию сэра Бишопа. Учиться

печатному ремеслу.

— Надолго?

— Как положено, на семь лет. Придете проводить меня?

— Да.

— Приходите с рассветом. Хочу отправиться, пока солнце не

припечет.

Она не знала, что сказать.

— Все? — наконец спросила она, кивнув то ли ему, то ли самой

себе. — Уроки закончились?

— Только начинаются, — ответил он. — Признаться, я сам еще

толком не верю, что еду. Я ждал так давно. Воистину, «просите

с верой и дано будет».

— Ты сможешь?..— она не договорила.

— Что?

— Ты сможешь навещать своих?

— Не знаю. Не думаю. Мне сказали, что все решает мастер — где

жить ученику, как долго и чему учиться. Отныне я сам себе не хо-

зяин. Но это только семь лет. Как в школе. А я больше ни о чем

и не мечтаю. Я не просто хочу уехать. Я хочу многое узнать.

— Если можешь, пиши Уиллу, — сказала она. — Он… будет рад.

— Хорошо. До завтра. Договорились?

Ричард ушел, и Виола даже по его спине поняла, что мысли его

опережали рассвет и стремительно покидали Стратфорд.

Вечером Уилл не мог добиться от сестры ни одного внятного

слова, кроме того, что просил передать ему Дик. Она сидела до

темна за шитьем в комнате прислуги, и Уилл, вернувшись от Фил-

дов, поднялся к ней.

— Принести светильник? — спросил он.

Она отложила работу и молча встала.

— Ви, да ты меня слышишь? Ты что, заболела?

— Нет-нет, конечно, нет, — прошептала она.

— Тебя кто-то обидел?

163

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— А? Да.

— Кто? Гилберт?

— А? Нет.

Она вышла из комнаты.

— Ты куда?

— Не знаю.

— Стой, подожди. Что тебе опять сказали? Да подожди же.

Виола выбежала на улицу, не дав себя остановить. Все было плохо.

Она искала место, чтобы выплакаться, и не находила. Люди были

повсюду. Она выбежала за ворота. Спустившись к ручью, она на-

брала холодную воду в ладони и закрыла ими лицо, разразившись

слезами. Напрасно она повторяла: «Дик! Дик! О, Ди-ик!»

Утром на Бридж-стрит все Филды, их подмастерья, Виола

и Уилл провожали Ричарда. Он вывел коня за ворота и по очереди

обнял родителей, сестер и братьев, всех домочадцев и, наконец, подошел к Уильяму и Виоле.

— Не забывайте меня. Может, мы и свидимся. Когда-нибудь. —

Он улыбнулся. — Вы мне как родные.

Он обнял их обоих и крепко по-братски поцеловал каждого

в щеку. С тех пор, как ее разлучили с жителями Уилмкота, которые

воспитывали ее и были первыми в ее жизни родными людьми, не

было для Виолы минуты страшнее. Жизнь рушилась, распадалась

на куски на глазах, и никто не в силах был это остановить. Некого

было просить о помощи.

— Пиши, — Уилл потряс друга за плечо. — Глядишь, и я отправ-

люсь куда-нибудь. Счастья искать. Что-то здесь становится…«Что

ни день, все одно».

Ричард кивнул.

— Значит, свидимся.

Он махнул рукой, вскочил на коня, развернул его, подтянув уз-

дечку, и поскакал вперед по старой уорвикской дороге.

От счастья Ричарду хотелось кричать во весь голос. Впереди была

сама судьба, жизнь и большой город, куда он стремился. Он гнал

коня, и ничто теперь не могло его остановить или заставить повер-

нуть назад. Только сейчас он почувствовал, как ему недоставало оди-

ночества и свободы. Все, что осталось позади, вдруг стало мелким, далеким, едва различимым. Ничто не держало его — ни родной дом, 164

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

ни обязанности, возлагавшиеся на него, ни знакомые ему люди.

Жизнь разомкнулась, точно лопнувший обруч. Пусть это продлится

недолго — до того, как в Лондоне он поступит под безоговорочный

надзор мастера на все время ученичества. Это настоящее счастье.

В полдень Ричард спешился под плакучей березой, растущей на

холме. Он привязал коня и лег на землю, раскинув руки и ноги.

Прежде он никогда не испытывал такой радости. Ветер, что

шумел над ним в ветвях, словно понес его на невидимых волнах, тень холодила кожу, и это было приятнее любой ласки. Закрыв

глаза, он мгновенно заснул.

* * *

Лань, полюбивши льва, должна погибнуть

От этой страсти. Было сладкой мукой

Его всечасно видеть, рисовать

Взор соколиный, гордый лоб и кудри

На восприимчивых таблицах сердца,

Его красу подробно отмечавших.

Но нет его...*.

Виоле казалось, что Ричард вот-вот вернется. Не сегодня, так

завтра кто-нибудь придет от Филдов и, между прочим, вдруг ска-

жет, что он приезжает. Она представляла себе, как побежит к нему

навстречу, как закричит радостно, без страха, без стыда: «Ричард

приехал! Ричард вернулся! Ричард!» Она сбежала бы с ним, угово-

рила бы его взять ее с собой, а еще лучше — с Уиллом. Часто она

будто наяву видела, как они отправляются в путь втроем… Пришел

сентябрь с зеленой водой и цветами, с небом, безоблачным от го-

ризонта до горизонта. А она ничего не замечала, из ее жизни ушли

краски, все стало пресно-однотонным, холодным, чужим. Прошло

еще несколько месяцев, и однажды Уилл, вернувшись из лавки, позвал ее наверх, в свою комнату.

— У меня есть кое-что, — таинственно сказал он и достал письмо, запечатанное сургучом.

— Это от Ричарда? Дай, дай сюда, покажи!

— Тсс, тихо! Я прочту.

* Шекспир У. Все хорошо, что хорошо кончается (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

165

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Ричард писал о своей жизни в Лондоне. Оказалось, что у ми-

стера Бишопа, к которому он должен был поступить, все места уже

были заняты. Его, Дика, взял в подмастерье и в обучение француз-

ский издатель — господин Тома Вотроллье. Было трудно поначалу, писал он, привыкнуть к шуму столицы. Кого и чего тут только нет.

Иноземцы всех мастей, заморские товары, лавки с книгами в при-

ходе собора Святого Павла. Больше всего Ричард был удивлен

свободной манерой общения, будто никто в жизни не читал кате-

хизис. Но, что ни говори, а жить здесь веселее. Очень важно

научиться правильному общению со всякими людьми, как и подо-

бает мужчине. Виола слушала, чуть дыша. Одна фраза обожгла ее:

«Только здесь и можно по-настоящему стать мужчиной». Она сразу

все поняла в отличие от Уилла. Ее словно осушили, опустошили, лишили надежды. Он не вернется. Никогда. Никогда. Говорить об

этом было невозможно, терпеть — невыносимо.

Письма больше не приходили. Виола тосковала о далеком Лон-

доне. Но однажды ей в голову пришла до того простая мысль, что

она изумилась, почему же раньше не додумалась до нее. В Лондон

из Стратфорда ведет дорога. И, значит, по ней можно пройти самой —

точно так же, как прошел Ричард. Пройти, чтобы увидеть его, улыб-

нуться ему, заговорить с ним, услышать, быть рядом — эта простень-

кая мысль вернула ей надежду. В ее сердце зазвучали слова «Песни

песней»: «На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя,искала его и не нашла его. Встану же я, пойду по городу, по улицам и площа-

дям, и буду искать того, которого любит душа моя: искала я его и не нашла

его. Встретили меня стражи, обходящие город: “не видали ли вы того, ко-

торого любит душа моя?” Но едва я отошла от них, как нашла того, кото-

рого любит душа моя, ухватилась за него и не отпустила его…»*.

Теперь она знала, что найдет способ добраться до Лондона

и обязательно будет с Ричардом. От видения их близости ее зно-

било, тело слабело, руки дрожали, страх сменяла волна необуздан-

ной телесной жажды, головокружения, нежности и любви. Думая

так, она касалась лба, терла его подушечками пальцев, чтобы не

заплакать, и повторяла, как молитву, «Ты должен услышать меня».

На секунду она испугалась. «Точно колдовство». Но тут же реши-

мость вытеснила страх: «Ну и что? Я не делаю ничего дурного».

* Песнь песней (3:1—4).

166

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

Глава V

Когда еще был я совсем малец,

И-хей-хо, все ветер и дождь,

Чего ни творил я, куда ни лез,

А дождь что ни день — все одно и то ж.

Эту песенку любил Ричард, а после его отъезда в Лондон ее

часто напевала Виола.

Уильям стоял в гостиной Хогтон-Тауэра у окна и смотрел на

небо. Странная картина. Небо серое, но светлое, как перламутр, и дождь идет. Дождь, дождь, дождь. Пробежаться бы да постоять

под ним. Было душно. Он расстегнул черный бархатный дублет

и распахнул ворот рубашки под ним.

«А дождь что ни день — все одно и то ж…»

— Продолжай.

За столом сидел его ученик — семилетний Артур Хогтон, до-

машним учителем которого теперь был он, Уильям Шакспир.

Весной ему исполнилось шестнадцать, а осенью он поступил на

службу в семью Хогтонов. В родном доме в Стратфорде тревога, которая постоянно нагнеталась, будто высасывала жизненные

силы у живущих под его крышей. Энн, сестренку Уильяма, ко-

торой было всего восемь лет, погубила болезнь. В приходской

книге появилась запись о «похоронном звоне по дочери ми-

стера Шакспира». Положение Джона с его покосившимися де-

лами стало совсем зыбким. Беда, как говорят, не приходит одна.

Что-то недоброе стало происходить с Мэри. Из уверенной хо-

зяйки большого семейства она превращалась в женщину, изну-

ренную непрерывным сопротивлением своим разочарованиям

и страхам. Все, кто был ей дорог, на кого она возлагала надежды

— ее муж и дети, изводили ее своими странностями, часто слу-

жившими причиной сплетен и досужих разговоров. Отчаяние

167

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

подточило ее прежнюю веру, что когда-нибудь все изменится

к лучшему.

Уильяму, единственному из семьи, жизнь готовила серьезные пе-

ремены. Весной Ричард уехал в Лондон, чуть позже в Стратфорд

приехала Энн Хэтэуэй, а в августе — Джон Коттэм, учитель грам-

матической школы, где когда-то учился Уилл и где Дик Филд удив-

лял всех своими способностями, пригласил его зайти к нему.

Он внимательно посмотрел на Уилла, будто оценивая или изме-

ряя его по одной ему видимой мерке.

— Мастер Шакспир, каковы ваши успехи в латыни?

— Мистер Коттэм, я давно ушел из школы…

— Я знаю, что вы занимались не только латынью, но и грече-

ским. С мастером Филдом. Точнее сказать, это он занимался ва-

шими латынью и греческим?

— Да, сэр.

— Он оставил мне рекомендацию о вас.

— Рекомендацию, сэр?

— Имейте терпение. Мастер Филд рекомендовал мне вас как луч-

шего своего ученика. Это позволяет мне ходатайствовать за вас

перед сэром Александром Хогтоном из Хогтон-Тауэра в Ланка-

шире, которому нужен наставник его чадам. Мистер Хогтон

высказал пожелание, чтобы это был ученик нашей школы — на-

дежный, разделяющий его взгляды на катехизис.

Уилл все понял. Мистер Хогтон был католиком и хотел, чтобы учи-

тель-католик рекомендовал ученика-католика в домашние учителя.

— Поэтому, — продолжал мистер Коттэм, — прежде чем вы да-

дите свое согласие, а я не вижу причин, по которым вы могли бы

отказаться от столь великодушного предложения достойного сэра

Хогтона, я намерен проэкзаменовать вас по всему курсу.

Обрадованный такой нежданной удачей, Уильям сдал экзамен

за троих: за себя, за Виолу, о которой думал, когда Коттэм задавал

ему особенно трудные вопросы, и за Ричарда, от которого не ожи-

дал такого подарка.

Ну, Дик, ну услужил! От него уже четвертый месяц не было

вестей. А их дружба, выходит, и в разлуке продолжалась. Дик, уезжая, ни словом ни о чем не обмолвился. Уильям задумался об

этом первом в его жизни бескорыстном по отношению к нему

и достойном джентльмена мужском поступке друга.

168

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

«А дождь что ни день — все одно…»

Александр Хогтон, ланкаширский вельможа, в доме которого

теперь жил и работал Уилл, был молод, богат и вдов. Его сыну, Ар-

туру, шел восьмой год, дочери, Катарине — четвертый. Дети росли

без матери под присмотром одних женщин. Александр решил, что

наставник мужчина должен быть не только у его сына, но и у до-

чери — ей, окруженной вниманием кормилиц и теток, это пойдет

на пользу. Он одобрил рекомендацию Джона Коттэма и пригласил

Уильяма в свой дом.

Артур решил отвлечь учителя от урока. Сегодня ему все не нра-

вилось — и как его наставник улыбается небу, и дождь за окном, и собственные экания, которыми приходилось латать прорехи

в знаниях, отвечая заданный урок.

— Уилл, а почему ты не сказал, что мы устроим сюрприз и пока-

жем представление на Крещение?

Уилл удивленно приподнял бровь, пытаясь спрятать улыбку.

— Урок не окончен, Артур. Так что обращайтесь, как подобает.

И откуда это вам стало известно о представлении?

— Мне сказала Катарина.

— Вот и ответ. Вы — болтун, сэр, и не умеете хранить секреты.

— Нет! Я умею!

Их прервал возглас Кэт. Няня привела ее с прогулки и, пере-

одев, отпустила в библиотеку, где шел урок. Девочка привыкла

приходить сюда главным образом потому, что ей нравилось, как

учитель играл с ними после занятий.

Вот и сейчас она с разбегу обхватила его ногу обеими руками.

— Я вся промо-о-о-кла!

— До нитки?

— Да. «Льва и мышь»*, давайте в «Льва и мышь»! — запросила она.

— Опять? Вам еще не надоело?

— Н-е-ет! Ну, пожа-а-луйста!

Уилл растянулся на полу и закрыл один глаз.

— По телу спящего льва пробежала мышь, — начал он.

Кэт тут же схватила его обеими ручками за бок и забарабанила

пальчиками. Цепкие ладошки побежали по Уиллу.

* Басня Эзопа.

169

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Лев проснулся, схватил ее и готов был сожрать, — Уилл поднял

плечи и, мягко ухватив Кэт, изобразил, будто кусает ее в шею.

Девчурка зашлась смехом.

— Она умоляла пощадить ее, уверяя, что еще отплатит добром

за свое спасение, и лев, расхохотавшись, отпустил ее.

Уилл подкрепил сказанное мимикой и голосом и снова разлегся

на полу.

— Случилось, — продолжал он, — что лев попался охотникам, и они привязали его веревкой к дереву.

Исполнение этой сцены полностью лежало на Артуре. Он изоб-

разил каждого из охотников и то, как тщательно они привязывали

несчастного льва.

— А мышь, заслышав стоны льва, тотчас прибежала, перегрызла

канат, освободила его и сказала…

Кэт уже «перегрызла» все канаты и, с трудом повторяя за Уил-

лом слова или их отдельные части, изо всех сил постаралась про-

изнести вместе с ним:

— «Тогда ты надо мною смеялся, словно не верил, что я смогу от-

платить тебе за услугу, а теперь будешь знать, что и мышь умеет

быть благодарной».

— А мораль у этой сказки какова? — раздался голос хозяина дома.

— У басни, мистер Хогтон.

— Так о чем же эта басня гласит?

В комнату вошел Александр и вслед за ним — неотступной

тенью, Эдриан Эндрю-Чирк, муж его сестры. Этот тщедушный вы-

пивоха любил проводить время в гостях у родственника. Здесь бы-

вало много гостей, и время летело весело и незаметно. Сестра же

наведывалась к брату исключительно редко, а сэр Эдриан ста-

рался как можно реже оставаться с ней под одной крышей. Уилл

поспешил встать и поправил одежду.

— Басня гласит, — слегка запыхавшись, ответил он, — что порой

при переменах судьбы даже самые сильные мира сего нуждаются

в самых слабых.

— Вот это верно, — согласился Александр, оглянувшись на зятя.

— Нуждаются. Ой, как нуждаются. Порой.

— Уилл, а спой-ка нам песенку, — промямлил сэр Эдриан, и глаза

его сощурились в предвкушении.

— С удовольствием, господа.

170

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

Он быстро принес из своей комнаты цитру.

— Вам назидательную или любовную?

— Любовную! — поспешил ответить сэр Эндрю. — Такую любов-

ную-любовную, нам назиданий не нужно, что ты!

— Детям рано слушать такое, — сказал Александр.

— Пусть послушают. Им это как раз будет в назидание, — прогну-

савил зять. — Скоро они сами все узнают. Да получше нас вместе

взятых. Ну начинай, ей-богу! — вздохнул Эдриан.

Перебирая струны и весело поглядывая на слушателей, Уильям

запел:

Где ты, милая, блуждаешь?

Стой, послушай, ты узнаешь,

Как поет твой верный друг.

Бегать незачем далече,

Все пути приводят к встрече;

Это скажут дед и внук.

Что — любовь? Любви не ждется;

Тот, кто весел, пусть смеется;

Завтра — ненадежный дар.

Полно медлить. Счастье хрупко.

Поцелуй меня, голубка;

Юность — рвущийся товар*.

— Медоточивый голос! — воскликнул Эдриан.

— Эдди, кажется, мы сделали правильный выбор.

— Выбор, сэр? — переспросил Уилл, понимая, что речь идет о нем.

— Я хочу, чтобы на Крещение ты поставил пьесу с песнями.

Уилл подмигнул детям.

— Ваша воля, сэр.

Он уже привык, и ему нравилось, что в этом доме, где он был

наставником, учителем, артистом, компаньоном для детей

и взрослых, его принимали почти как друга. Единственной, кого

ему не хватало, была Виола. Уилл ждал удобного случая, чтобы

поговорить с сэром Хогтоном о подходящем месте для нее в его

доме. Впервые оказавшись вдали от семьи, среди людей, распо-

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Что угодно (пер. М. Лозинского).

171

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ложенных к нему дружески и серьезно, он почувствовал себя по-

настоящему самостоятельным и повзрослевшим. Этому была

и другая причина. « Бегать незачем далече, все пути приводят к встрече;это скажут дед и внук». Встречи нежные, страстные, тайные

и явные с прелестными обитательницами Хогтон-Тауэра сме-

няли одна другую, расцвечивая его жизнь. Намного раньше, чем

сверстников, его обеспокоили непонятные до времени пере-

мены в нем самом. В кругу подростков он узнал достаточно, чтобы понять, что же это. Чем старше он становился, тем безжа-

лостнее лихорадка желания терзала его. Казалось, какое-то

воспаление растекалось внутри сверху донизу. Оно сводило

и скручивало, бросало в жар, трясло, давило, тянуло и изводило, лишало сна, пугало, как болезнь, вызывало ужасные мысли и пья-

нило, словно хмель. Он бы все отдал, чтобы сбросить эту сбрую

липкого томления и усмирить сердцебиение, разлетавшееся по

всему телу тысячью раскаленных дробинок. Терпеть это было не-

выносимо и почему-то приятно. Он ждал избавления от этой

пытки. Исцеление и успокоение, приходящее само на короткое

время, скорее походило на оскорбление и не приносило покоя.

Он готов был плакать от обиды на себя. Тело точно насмехалось

над ним и издевалось над его сердцем, которое ко всему прочему

настойчиво требовало для себя удивления, трепета, восхищения, еще чего-то, чему и слов не найти.

Его желание исполнилось. Это произошло вскоре после того, как он несколько раз получил от ворот поворот в своих попытках

увести с пути истинного Кейт Куини и Элизабет Рамсдейл, при-

чем получил скорее не от самих девушек, а от бдительных отцов

обеих. За этими неудачами последовала еще одна — худшая. За

мостками на Эйвоне, под старыми длинноволосыми ивами, где

само место было предназначено для весенних утех, Мэгги Фрост

с криком так оттолкнула его, что едва не убила, ударив рукой под

дых, а коленом в пах. «Мне больно!» — взвизгнула она. А ему что, хорошо? «Могла бы и потерпеть» — проворчал он ей вслед, фыр-

кая и утирая слезы. Вот оно — женское непостоянство — «то буду, то не буду». За эти мучения судьба улыбнулась ему смелыми ка-

рими глазами Энн из Шоттери, внучки одного из двенадцати ста-

рейшин Стратфорда. Их первая встреча произошла после Пасхи, когда Энн в очередной раз приехала с фермы в город погостить

172

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

у своего деда и погулять на празднике. Уилл увидел ее на ярмароч-

ной площади. Время от времени их семьи встречались и раньше.

Когда-то давно, в годы благополучия, Джон даже выручил их, вы-

платив изрядную долю долгов ее отца. Уилл хорошо запомнил

Энн. У нее были глубокие ямочки на щеках, особенно заметные, когда она улыбалась, казалось, их продавили горошинами, пока

шла лепка ее лица. Это было забавно. А еще она чем-то напоми-

нала кролика — большая, темноволосая, пушистая. Энн никогда

не была толстой, но, будучи на дюйм выше Уилла, выглядела все-

гда крупнее его, даже когда он повзрослел. У нее были красивые

руки, статные плечи и ставшая заметной еще в детстве мягкая

округлая грудь. Она говорила без смущения, глядя прямо в глаза.

Стоило перемолвиться с ней парой слов, и вы уже считали ее

своей подругой.

— Энн! Давно ли ты в городе? — окликнул ее Уилл, вставая из-за

стола перед таверной, где решил выпить пива после долгого ра-

бочего дня.

Энн улыбнулась.

— Уилл! И ты здесь!

— Составишь мне компанию?

— С радостью.

Она села напротив. Он поставил перед ней кружку и налил из

кувшина.

— Накупаешь подарки? — он кивнул на корзину.

— Да нет, обычное дело.

— Давно ты приехала?

— В субботу.

— А что к нам не заходишь?

— Загадала, сведет ли нас с тобой судьба!

Он смутился на мгновение, но тут же встрепенулся и заговорил

по обыкновению быстро.

— Фортуна тебя не подвела. Вот мы и встретились. Какой же из

этого вывод?

— Вывод такой — ты вырос, тебя и не узнать. Просто жених.

Верно, и невеста у тебя уже есть?

— Нет. Я тоже гадал. По звездам. И все указывают на тебя, Энн.

Все до единой.

Она рассмеялась.

173

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— И давно тебе это выпало?

— В день Диктинны*.

— Что это за Диктинна такая?

— Прозвание охотницы Дианы.

Она, улыбаясь, смотрела на него.

— У тебя теперь на все есть ответ, Уилл?

— А разве было иначе?

Она вновь усмехнулась.

— Пожалуй, не было. Тогда скажи, сколько тебе лет.

— Шестнадцать.

— Только что исполнилось?

— Два дня назад.

— А сколько мне лет, всезнайка?

— Для меня в тебе ровно столько лет, сколько я тебя знаю.

А знаю я тебя лет… четырнадцать? И все эти годы ты снишься мне

каждую ночь.

— Наглый лгунишка!

О, небеса! Она сказала это так, что он едва усидел на месте, будто его напоили не пивом, а любовным зельем.

— Может и так, — плохо слушающимся голосом сказал он. —

Только, если и так, я, кажется, за свое вранье уже наказан.

— Как это?

— Если ты мне и не снилась прошлые четырнадцать лет, то те-

перь, кажется, будешь сниться до конца моих дней.

— Слушай, Уилл, помоги-ка мне с этой корзиной. Похоже, что

пиво ударило тебе в голову или ты перегрелся.

— Вернее, и то и другое, — согласился он.

Они дошли до ее дома, и Уилл внес корзину на кухню. Он мед-

лил. Он ждал, чтобы Энн задержала его. И она задержала. В доме

был полумрак. Прохладно. Его колотил озноб от волнения, когда

она окликнула его:

— Уилл!

И сама подошла к нему.

— У тебя действительно еще нет невесты?

— Нет.

* Диктинна — критское божество, впоследствии отождествленное с Дианой, богиней луны (прим. автора).

174

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

— А целовал ты кого-нибудь ?

— Н-н… д-да… то есть…

— Научись.

Одними поцелуями не обошлось. Энн поддалась соблазну. Не

впервые. Шесть лет назад у нее был жених. Но с ним ей не суж-

дено было услышать венчальные колокола. Все началось и закон-

чилось лишь уговором — помолвкой, обетом друг другу, какой

обыкновенно давали до венчания. Для многих этот обет был

своего рода разрешением на начало супружеской жизни. Во мно-

гих браках дети рождались раньше положенных девяти месяцев

после церковного обряда. Нареченный Энн, Джордж, был чело-

веком смелым и с фантазией, а Энн — хорошей ученицей. Джордж

исчез из города через два месяца после того, как состоялся их уго-

вор. Энн осталась одна. Благодаря поддержке всех членов семьи

и умению держать язык за зубами она довольно благополучно

и без последствий пережила свой грех. Природа наградила ее

живым характером и здоровым аппетитом. И голодать Энн уже

не соглашалась. Не удивительно, что ее пробирало до дрожи при

взгляде на сильные, будто свитые из лоз, руки Уилла, на его высо-

кую шею, на изгиб ироничных мальчишеских губ. Он выглядел од-

новременно и старше своих шестнадцати лет и удивительно

юным, и жарким, как пылающие угли. Она шагнула на эти угли, не

думая о разнице в возрасте. Энн было тогда двадцать четыре года.

Она была словно создана для него. Ни одна ровесница, робкая, ни о чем не ведавшая девочка-подросток, не смогла бы высвобо-

дить и раскрепостить страсть, таившуюся в тонком и гибком теле

Уилла. Лишь молодая отважная женщина могла совершить над

ним так правильно, так смело и щедро этот неповторимый обряд.

Инициация чувственности и любви.

Она сделала его мужчиной ловко, игриво, дав ему испытать

и тонкие штрихи легких, наивных, едва заметных милых ласк, и властную необратимую силу обладания. Она то ласкала его до

полуобморока, то впивалась тонкими острыми пальцами ему под

ребра, заставляя взвизгнуть от неожиданности, то обнимала со

спины, обволакивая мягким шелковистым телом с такой неж-

ностью, что он готов был тут же провалиться в сон, не помня где

он и что он и что, собственно говоря, кроме этого, еще в жизни

нужно. И он улыбался. Он запомнил, что улыбался. Он осознал

175

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

тогда, что близость — источник и прибежище восторга, успокое-

ния и свободы, — самой природой задумана так, чтобы вызывать

улыбку, наполнять глаза светом. Любовь должна быть веселой, понял он. И еще он понял, что надежда на наслаждение почти так

же приятна, как и само наслаждение.

Под впечатлениями этих новых событий и чувств, он напи-

сал стремительно, и не слишком заботясь о стиле, сонет, пол-

ный признательности Энн и недвусмысленного восхваления

самого себя.

Недаром имя, данное мне, значит

«Желание». Желанием томим,

Молю тебя: возьми меня в придачу

Ко всем другим желаниям твоим.

…………………………………………

Недобрым «нет» не причиняй мне боли.

Желанья все в твоей сольются воле.

И вдогонку, через несколько дней, еще один.

Пусть я ничто во множестве несметном,

Но для тебя останусь я одним.

Для всех других я буду незаметным,

Но пусть тобою буду я любим.

Ты полюби сперва мое прозванье,

Тогда меня полюбишь. Я — желанье!*.

В Хогтон-Тауэре он часто думал о ней. В мечтах он видел в своем

счастливом и богатом доме жену, похожую на нее, и кучу детишек.

Но сейчас, когда еще нет ни дома, ни богатства, ни жены, его

влекли и другие любопытные глаза, подсматривающие за ним из-

за кухонной двери, другие руки, горячо обвивавшие его шею

* Шекспир У. Сонеты 135 и 136 (пер. С. Маршака).

Стихи построены на игре слов. Сокращенное имя поэта Will (от William —

Уильям) пишется и звучит так же, как слово «воля», «желание» (прим. автора).

176

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

в комнатах прислуги и на стогах за усадьбой, сулившие ему ничем

не обремененную страсть.

Жизнь в поместье была для Уильяма праздником. Свои обязан-

ности и то, что ему поручалось, он исполнял играючи, привнося

во все неожиданные, свежие и яркие краски к всеобщему удоволь-

ствию. Оказываясь за пределами этого благополучия, он попадал

в свой прежний мир. Несколько раз в течение полутора лет своей

службы у Хогтона он побывал в Стратфорде. На первый взгляд, все было по-прежнему. Он встречался с родными и друзьями, на-

ведывался к Энн, часами говорил с Виолой. Она тоже изменилась.

Не светилась, как прежде, стала тихой, слишком тихой. Провожая

его в последний раз, она, казалось, хотела что-то сказать, но

только покачала головой и улыбнулась. Улыбка гримасой натяну-

лась на лице, словно маска. Уилл был расстроен, но остаться и по-

терять место он не мог. Еще и потому, что помимо своих прямых

обязанностей, он уже принимал участие в представлениях и ми-

стериях, которые давала труппа «Слуг лорда Стрейнджа» в домаш-

нем театре Хогтон-Тауэра. Иногда они даже давали представления

на подмостках во дворах гостиниц Ланкашира. Благодаря покро-

вительству сэра Хогтона и лорда Стрейнджа — графа Дерби — те-

атральная жизнь графства была яркой и разнообразной. Сэр

Александр Хогтон любил собирать гостей в своем доме. Испове-

дуя одну веру, эти приверженцы отцовских традиций сохраняли

свой мир таким, в каком жили всегда. Домашние театры были не-

отъемлемой его частью. Начав с рождественских мистерий, разыгрываемых вместе с детьми Александра, Уилл вовлекся в со-

чинение сказочных пьес. Вскоре хозяин дома с гордостью охот-

ника демонстрировал гостям свой новый трофей — автора

и актера при своем дворе, молодого Уильяма Шакспира. Лорд

Стрейндж, граф Дерби, держатель труппы «Слуг лорда Стрейнджа», не преминул «заимствовать» молодого актера у Хогтона для своих

званых вечеров. Так Уильям из домашнего автора пьес для господ-

ских детей стал своим человеком в труппе и участником представ-

лений для публики.

В Хогтон-Тауэре он имел возможность присутствовать при бе-

седах гостей и, разделяя верования и настроения этих людей, вошел в круг ланкаширского общества. В доме велись разговоры

о новых порядках, о старой вере, о достоинстве и чести, о вы-

177

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

боре, решимости и воле Божьей. О новой вере высказывались

так, что порой даже дерзкие уши Уилла краснели от услышан-

ного. В происходящем вокруг, казалось, все было соткано из

одних противоречий. Он хотел понять, отчего в одних устах зна-

комые с детства постулаты и догмы звучат убедительно, а в дру-

гих — слабо и шатко. В библиотеке Хогтон-Тауэра Уилл

обнаружил «Хроники» Холла — труд, который произвел на него

сильное впечатление столь откровенно проявленной нетерпи-

мостью. Автор был великолепен в, казалось бы, искренней сер-

дечной любви к родной земле и людям, населявшим «Сей мир

особый, дивный сей алмаз в серебряной оправе океана»*, но

желчная ненависть, с которой он клеймил «староверцев», застав-

ляла усомниться в его человеколюбии. «Какое лицемерие!» —

думал Уильям. Он оставил пометки на полях «Хроник», где раз-

мышлял о лицемерии и лицедействе, намереваясь вернуться

к ним позже. Не пришлось.

16 июля 1581 года миссионер Эдмунд Кэмпион, гостивший в Хог-

тон-Тауэре весной, был арестован. 31 июля его пытали в Тауэре.

Сэр Хогтон получил весть об этом в начале августа. Он понял —

это конец его собственного дома. Третьего августа 1581 года он

написал завещание, в котором среди многочисленных распоря-

жений оставлял Уильяму 40 шиллингов годовых. Тогда же он по-

советовал ему не задерживаться в его доме. Пятого августа

Тайный совет постановил найти «определенные книги и бумаги, которые, по признанию Эдмунда Кэмпиона, оставлены им в доме

Ричарда Хогтона в Ланкашире». Ричард Хогтон, отец Александра, был арестован. Еще через месяц, двенадцатого сентября, Алек-

сандр Хогтон погиб при странных обстоятельствах.

Уильяма ждало свое испытание. Оно пришло не с наветами или

клеветой. Это было короткое письмо от Виолы: «Мой добрый Уилл,если Господь не позволил мне умереть, то для того только, чтобы ты вер-

нулся и простил меня.

Ибо ты единственный, кто еще может меня простить. Ибо из всех

людей, если ты не простишь, то никто не простит. Других причин оста-

ваться в живых у меня нет. В.».

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

178

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

Внутри у него все оборвалось. Пристегнув к седлу дорожную

сумку, он покинул Хогтон-Тауэр.

Родной дом встретил его объятиями матери, ворчанием отца, который, едва сын вошел, заговорил о каком-то «грязном деле», в котором они теперь замешаны, и сбивчивыми расспросами

братьев и сестер. Когда шум первых минут встречи улегся, Уилл

снял куртку и посмотрел на Мэри.

— Где Виола?

— Наверху.

— Опять? Опять все не слава Богу!

— Ох, сынок, иди к ней. Сам все узнаешь.

— Что?

— Иди. Не тяни.

— Господи!

Он бросился наверх.

Виола сидела на полу, на коленях, у табурета, на котором лежали

восьмушки бумаги, и что-то писала. Вернее, она замерла, раздумы-

вая, глядя немигающими глазами вверх, перо застыло в руке.

— Виола! Ви!

Она очнулась, поднялась и сцепилась с ним в таких крепких объ-

ятьях, что, казалось, ее пальцы продавят его кожу.

— Уилл! Ты приехал! Ты вернулся! Вернулся!

— Что с тобой стряслось? Что случилось?

Она смотрела на него глазами подранка.

— Уилл. Меня больше нет. Осталась грязь. Мерзость.

Она страшно похудела. Он усадил ее на кровать и сам сел

рядом.

— Ты заболела?

— Да.

— У тебя был лекарь?

Она закрыла лицо руками и склонилась к нему на колени.

— Нет. Никакой лекарь мне не поможет. Мне больше нет места

на свете. Мне нет на свете мест.

Он поднял ее за плечи и обнял, положив ее голову себе на

плечо. Покачиваясь и прижавшись губами к ее уху, полушепо-

том он стал напевать колыбельную, которую когда-то Мэри

пела им обоим. Он почувствовал, как потекли ее слезы. Потом

он чуть отстранил ее голову, посмотрел в глаза и прижался лбом

179

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

к ее лбу, как в детстве. Это больше, чем объятия утешало их

обоих. Он улыбнулся ее глазам.

— Расскажи мне, что случилось.

— После твоего отъезда мистрис Мэри стала запираться в своей

комнате и разговаривать сама с собой. Джон скандалил. Чем

дальше, тем хуже. Просто невыносимо.

— Это для меня не новость. Лучше скажи, что все же произошло?

— В сентябре я вышла замуж.

— Как это? За кого? Почему ты мне не написала?

— Было нельзя.

— Но почему?

— Я сбежала с ним.

— Боже мой!

— Я не хотела, чтобы ты узнал раньше, чем я уеду. Я только хо-

тела, чтобы все изменилось.

Он снова крепко обнял ее и молчал, зажмурившись. Виола про-

должала говорить. Она рассказала ему, как начала болеть после

его отъезда, как в дом позвали лекаря, и ей почудилось, что он

может исцелить не только ее хворь, но и освободить ото всех

печалей, мучивших ее. В доме, полном людей, она осталась одна.

Ненужная, лишняя, ни к чему не пригодная.

Виола ничего не сказала о том, что первой в череде молча пере-

живаемых бед стало прощание с Ричардом, боль от которого уде-

сятерила затем разлука с Уиллом. Ее существование превратилось

в удел изгоя. Орудия этих пыток невидимы, но боль от них мед-

ленно лишает жизни. Уилл узнавал и не узнавал ее теперь. А она

была всегда такой веселой, живой, дерзкой, сильной — красивой.

Она и сейчас была красивой. Но словно свет в ней погас. Чтобы

вернуть ее к жизни, он отдал бы ей свою.

Виола умолчала и о том, что скрасило ее одиночество. После

отъезда Ричарда с нею остались ее слова, обращенные к нему. Из

них складывались строки и строфы, подобные тем, что наполняли

стихи дивных древних поэтов. Это были письма к Ричарду, кото-

рые она никогда бы не осмелилась ему отправить.

Уборы созданы, чтоб их носить,

И красота, чтоб чувствам быть в угоду;

Трава, чтоб пахнуть; факел, чтоб светить;

180

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

Жить для себя — обманывать природу.

Зерно дает зерно, цветок — цветы;

Твой долг рождать, как был рожден и ты*.

И в следующем:

Пусть красота живет не только ныне,

Но повторит себя в любимом сыне**.

Разрозненные и соединенные, эти строки говорили о том, что

происходило с ней. Она собирала их под переплетом, который

сшила из куска замши и надписала растекшимися по волокнам чер-

нилами — «Усилия любви».

Она поверила в примету, которую придумала себе сама, — каждая

строка, обращенная к Ричарду, приближает их встречу.

Погружаясь в свой внутренний монолог и свои мечты, как

в укрытие, Виола теряла интерес ко всему и забывала о еде. Словно

прислушиваясь к незнакомым звукам, она говорила сама с собой, подбирая рифмы и перебирая строки своих стихов. Поначалу все

в доме принимали приглушенные звуки за закрытой дверью за мо-

литвы и решили, что она постится. Но когда она из-за невозмож-

ной худобы почти превратилась в свою тень, это вызвало уже не

беспокойство, а настоящую тревогу. Уповая на Бога, все же ре-

шили позвать лекаря.

Его звали Филипп Вудбридж. Он довольно быстро расположил

ее к себе спокойным и любезным отношением. Доброжелательно

и ненавязчиво он выяснил, что же с нею не так, понял, что она

скучала по Уиллу, чувствовала разлад в семье и мечтала уехать. Со-

беседником он был интересным, много нового для себя узнала она

в долгих разговорах. Этот человек, казалось, знал и понимал все, чего не в силах были понять окружавшие ее. Его сочувствие и вни-

мание, а также умение слушать и слышать, откликаясь на все, чем

терзалась Виола, привели к тому, что она вскоре привязалась

к нему. И он с удовольствием и часто стал бывать у них в доме.

А в конце лета сказал, что уезжает из города.

* Шекспир У. Венера и Адонис (пер. А. Курошевой).

** Шекспир У. Сонет 10 (пер. С. Маршака).

181

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Я пришел попрощаться. Вам стало заметно лучше, значит, я сделал свое дело.

— И вы? Отчего все, с кем хочется разговаривать, уезжают от-

сюда?

Он сделал паузу, глядя на нее исподлобья.

— Мы можем не расставаться, Виола, если вы решитесь уехать

со мной. Одно ваше слово. Решайтесь.

Она согласилась так быстро, что потом объясняла себе это по-

мутнением рассудка. Но в ту минуту ей казалось, что, обретая

свободу, она исцелится от тоски. Через три месяца Вудбридж

бежал из Глостершира, бросив Виолу. Пациент, которого он

лечил, ослеп, употребляя приготовленное им снадобье. Деньги, что были, Вудбридж прихватил с собой. Обвенчаться они не ус-

пели. Она вернулась в Стратфорд. Ричард Хорнби, кузнец, их

сосед, выловил ее из Эйвонского водоворота и принес домой, завернув в попону своей лошади. Виола преступила черту. Ни ее

побег, ни позор, ни презрение не шли ни в какое сравнение

с самым страшным грехом, который мог совершить христианин —

лишить себя жизни. Ни церковь, ни общество этот грех не про-

щали. Уильям не мог поверить, что все это случилось с его Вио-

лой. В прошлом году он был потрясен печальной историей

обесчещенной Кэтринн Гамлетт. Она бросилась в Эйвон. Ее не

спасли. Он попытался представить степень отчаяния Виолы, ре-

шившей такой страшной ценой обрести покой, и не мог. И что

делать — не знал.

В его объятиях она погрузилась в дрему. Он осторожно уложил

ее и сам лег рядом, так, как когда-то пятилетними они впервые

уснули лицом друг к другу. Все в доме избегали общения с Виолой, кроме Уильяма, взявшего на себя все заботы о ней. Джон, отно-

сившейся к ней, как к прокаженной, поначалу попытался возра-

жать, но вскоре оставил их в покое. Вечерами Виола молча

слушала рассказы Уилла о жизни в Хогтон-Тауэре. Она не возвра-

щалась к своим злоключениям, но однажды не сдержалась.

— Ты ведь не думаешь, что я чудовище? — спросила она.

— Нет, — он сказал это так спокойно, словно давно был готов

к этому вопросу.

— Можешь ли представить себе, — с невеселой улыбкой тихо

сказала она. — Самое чудовищное, что и теперь у меня не исче-

182

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

зает желание ходить с высоко поднятой головой. И знаешь еще

что? — она задержала на нем взгляд и прошептала: — Я не чув-

ствую себя виноватой.

В эту минуту Уилл понял, что жизнь вернулась к ней, и пусть

пока только этим робким признанием.

— Я вот что заметил, — сказал он. — Это странно, но когда ты мол-

чишь, я знаю, о чем ты думаешь.

— Глядишь, и тебя обвинят в колдовстве, — с горькой усмешкой

ответила она.

— Кто знает? — пожал он плечами. — Лучше послушай это.

Он достал из кармана сложенный лист и прочел:

Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть.

Напраслина страшнее обличенья.

И гибнет радость, коль ее судить

Должно не наше, а чужое мненье.

Как может взгляд чужих порочных глаз

Щадить во мне игру горячей крови?

Пусть грешен я, но не грешнее вас,

Мои шпионы, мастера злословья.

Я — это я, а вы грехи мои

По своему равняете примеру.

Но, может быть, я прям, а у судьи

Неправого в руках кривая мера,

И видит он в любом из ближних ложь,

Поскольку ближний на него похож!*

Это был первый сонет, прочитанный Уильямом вслух.

Впервые сонеты вошли в их жизнь с книжечкой «Песни и со-

неты» Уайета и графа Сарри, которую принес им Ричард. Они

влюбились в этот нежный, ровный, словно человеческая речь, ритм, в эти четырнадцать строк, позволявших высказать все

самое сокровенное.

* Шекспир У. Сонет 121 (пер. С. Маршака).

183

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Оставь это мне! — попросила Виола. — Пожалуйста!

— У меня есть еще кое-что.

Это была поэма о том, как Коллатин, хваливший перед Таркви-

нием красоту своей жены — Лукреции, тем самым невольно навлек

на нее беду. Тарквиний обесчестил Лукрецию. Уильям читал мед-

ленно. Виола слушала, и все что случилось с ней, всплывало в па-

мяти. Она узнавала свою наивность, когда приняла корыстный

интерес к себе за сочувствие, вкрадчивость и деликатность

вначале — за нежность, бессердечие — за мужество.

В разговорах с братом она вспоминала, как, запершись наверху, читала Библию в надежде найти себе оправдание и убедить себя, что сможет пережить свое падение. Ей казалось, что страдания

Иова и пророков помогут ей смириться со своим уделом. Но

тщетно. Теперь она слышала:

Мысль о страданьях ближних, может быть,

Способна облегчить... А излечить?

Она узнавала каждое слово убивавших ее сомнений.

Все, что читал Уилл, она могла слово в слово сказать о себе. Ее

глаза были сухими, она сидела, окаменев, только губы беззвучно

повторяли за ним каждое слово.

Никто цветок увядший не корит,

А все бранят разгул зимы морозной.

На жертву ль должен пасть позор и стыд?

Нет, на злодея. Не карайте грозно

Ошибки женщин. Рано или поздно,

Все зло исходит от владык мужчин,

Винить подвластных женщин нет причин*.

— Уилл! — она потянулась к нему, обняла за шею и сказала: Но жалостью своей, о милый друг,

Ты лучше всех излечишь мой недуг!**.

* Шекспир У. Лукреция (пер. В. Томашевского).

** Шекспир У. Сонет 111 (пер. С. Маршака).

184

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

Весной Уилл поступил на службу в контору Генри Роджерса, сек-

ретаря городской корпорации Стратфорда, на должность помощ-

ника адвоката. И вернулся к Энн. Энн Хэтэуэй.

Месяц Энн держала оборону крепости. Два года назад она влюбилась

в этого наглого мальчишку, как девчонка, и была счастлива с ним в их

потрясающей первой любовной игре. Но в который раз парень был

да вдруг уплыл. Писал, правда. Читать она могла. Писать не научилась.

Теперь он не давал ей прохода. Осада длилась недолго. Прибли-

жался конец апреля — время судьбоносных событий его жизни.

В день своего восемнадцатилетия Уилл был прощен. Он сиял.

— А что это ты веселишься? — спросила Виола.

Он, пританцовывая, крутился перед ней.

— Ненавижу, когда ты застишь свет.

— Как ты сказала?

— Ненавижу!

— «Я ненавижу», — но тотчас она добавила: «Не вас!»

— Она — это кто?

— «Она» — это добрая, в отличие от тебя, толстая, в отличие от

тебя, и веселая, в отличие от тебя, — лучшая на свете Энн.

— Ступай! Сластолюбец!

— Ступаю. На, прочти.

Виола взяла листок из его руки.

Я ненавижу, — вот слова,

Что с милых уст ее на днях

Сорвались в гневе. Но едва

Она приметила мой страх, —

Как придержала язычок…

……………………………………

«Я ненавижу», — но тотчас

Она добавила: «Не вас!»*.

* Шекспир У. Сонет 145 (пер. С. Маршака).

В оригинале выражение “hate away she threw” — «слова… сорвались в гневе» зву-

чит как Hathaway — аналогично фамилии Энн — Хэтэуэй (прим. автора).

185

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Значит, она тебя простила?

— М-да.

— Поспешила.

Уилл обнял сестру за плечи, рискуя уколоться.

— Ви, ну что ты. Посмотри на меня. Возьми у меня хоть немного

счастья. Это прекрасно!

Может быть. Только ее прекрасное было далеко.

30 ноября 1582 года было оглашение брака Уильяма и Энн, а на

следующий день в приходской церкви Темпл-Графтона в пяти

милях от Стратфорда состоялось их венчание.

In nomine Patris, in nomine Filii, in nomine Spiritus Sancti, Amen*.

Уилл принял кольцо из рук священника и поочередно надел его

на большой и первые три пальца левой руки Энн со словами мо-

литвы и оставил его по обычаю на ее безымянном пальце.

Их головы покрывали льняные «охранительные» повязки для

защиты от нечистых духов. На поясе Энн красовался кинжал, что придавало ее фигуре решительность и значительность.

Уилл вспомнил, как при первой встрече назвал ее Дианой-охот-

ницей. Он смотрел на нее, и сердце его ликовало. Его жена.

Дома их одарили серебром и деньгами. Гости, в свою очередь, получили в подарок перчатки. Уильям вдвойне был счастлив —

к этому времени Энн уже четыре месяца носила ребенка. Его

ребенка.

В воскресенье 26 мая 1583 года на Троицу в церкви Святой

Троицы в Стратфорде Уильям крестил свою первую дочь, темно-

волосую, ясноглазую, как Энн, шумную и громкую, как он, и, хо-

рошо бы, такую же веселую. Он назвал ее Сузанной, что значило

«чистота и безупречность», он верил, что этого ребенка обойдут

стороной наветы и невзгоды. На первых порах он не спускал ее

с рук. На время в доме воцарился мир. Все были у дел.

Однако передышка оказалась недолгой. Судьба, словно сделав

виток, таинственным образом повторялась вновь.

2 февраля 1585 года Уильям крестил снова.

— Чудны дела твои, Господи! — шептал он, глядя на две совер-

шенно одинаковые головки и мордашки, сморщившиеся, когда на

* «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь» (лат.).

186

ЧАСТЬ II. ГЛАВА V

них упали капли святой воды над крестильной чашей. Два совер-

шенно одинаковых ребенка — мальчик и девочка.

— Их двое! — расхохотался он, обняв сестру и закружив на месте, когда ему впервые показали их и снова вернули по обычаю под

бок Энн, чтобы та «приняла на себя болезни младенцев». — Ты

слышишь, Ви?

— Уилл, это чудо!

— Вы слышите, слышите все — их двое!

— Что ты горланишь? — осадил его Джон.

— Отец, поздравьте же меня и себя с троекратным продолже-

нием!

— Или с троекратным проклятьем?

— Отец!

— Зловредное племя.

— Что вы говорите?

— Когда вы, проклятые двойники, вышли из утробы, в доме

жизни не стало! И продолжаете плодиться.

— Джон, что ты говоришь! Сколько можно! Силы Небесные! —

простонала Мэри.

— Тише, матушка, — Уилл пристально посмотрел на Джона. —

Что вы хотите сказать, отец?

— Ты мне, щенок, допрос учиняешь? Иди допрашивай свою

жену, с кем гуляла, чтобы второго ребенка прижить. Да поста-

райся узнать, кто из них твой. Хотя вряд ли у тебя это выйдет. Мне

в свое время не удалось. А ты иди наверх! — крикнул Джон Виоле, заметив, что она идет к двери.

Ее лицо было искажено отвращением и страхом.

— Ви, постой! — Уилл догнал ее у калитки.

— Я не могу… Я не могу больше это слышать! Я не хочу больше

там жить!

Отец выбежал за ними.

— Приказываю вам вернуться, немедленно!

Сын подошел к нему и шепотом произнес: «Оставьте нас

в покое». Джон смутился. Он не решился выяснять отношения на

улице и ушел в дом. Уилл вздохнул.

— Пусть уснет, тогда и вернемся.

— Уж лучше бы не возвращаться, Уилл.

— Идем. Тише.

187

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Они спустились к реке. Уилл остудил пылающее лицо водой.

— Умойся, — посоветовал он сестре. — Забудь. Не позволим ис-

портить такой день. Ты теперь трижды тетушка. Понимаешь, что

это такое?

Он подошел к ней и мягко положил ладони ей на плечи.

— Что же нам делать? — не поднимая головы, произнесла она.

— Пока жить, как живется.

— Уже не живется. Ты же видишь.

— Вижу. И вижу, как это непросто. Но ведь можно уехать.

— А Энн? А дети? А я?

— Без них, конечно, и без Энн. Работал же я у Хогтонов.

Можно уехать на время, найти хорошее место, неплохо зарабо-

тать, скопить денег. Я найду подходящую работу неподалеку —

и для тебя и для меня. Я придумаю что-нибудь. Вот увидишь. По-

дожди еще немного.

Виола вздохнула.

— Поскорее бы, Уилл! Поскорее!

188

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Глава VI

Нас разлучил апрель цветущий, бурный.

Все оживил он веяньем своим.

В ночи звезда тяжелая Сатурна

Смеялась и плясала вместе с ним.

Но гомон птиц и запахи и краски

Бесчисленных цветов не помогли

Рождению моей весенней сказки…*.

Весна была ясной, но не жаркой. Лето смешало зной палящего

солнца и порывистый морской ветер, гонящий по небу облака, словно пастушья собака стадо овец. Хотелось подняться на эти

белые громады — серые в основании, с ослепительной окантовкой

по краям и бугристым, вздыбленным рельефом на вершине, и с их

высоты взглянуть на мир. Ветер играл на всех, что можно найти

в природе, инструментах: в кронах деревьев, в кровлях домов, над

просторами полей, в кустарниках вдоль реки, в изгородях, обрам-

ляющих лес. Ожидание и предчувствие наполняли все. Ожидание

и надежда таились повсюду.

Возвращение Уильяма стало для Виолы спасением. Так голод-

ный мечтает о пище, а заключенный — о свободе. Рядом с ним она

перестала ощущать себя дичью, гонимой в безжалостной травле.

Но, как ни сопротивлялась она тревогам и тоске, временами страх

перед безысходностью вновь тянул ее в свой омут. Такой же исто-

вой, как жажда, бывает надежда на ее утоление, и таким же силь-

ным — отчаяние, если избавления нет. Жизнь, думала она, развела

их с Ричардом в пространстве, как воды Эйвона в разлив заливают

и непреодолимо разделяют берега. Время необратимо, и ни один

* Шекспир У. Сонет 98 (пер. С. Маршака).

189

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

день юности, когда Ричард был рядом, не вернуть. Молодость про-

ходит, еще несколько шагов — и наступит зенит, а там жизнь стре-

мительно повернет к закату.

Как я могу усталость превозмочь,

Когда лишен я благости покоя?

Тревоги дня не облегчает ночь,

А ночь, как день, томит меня тоскою.

И день и ночь — враги между собой —

Как будто подают друг другу руки.

Тружусь я днем, отвергнутый судьбой,

А по ночам не сплю, грустя в разлуке.

………………………………………………….

Но все трудней мой следующий день,

И все темней грядущей ночи тень*.

Особенно тяжко было ей, когда от него приходили редкие долго-

жданные письма. Передавая привет, он называл ее теперь на фран-

цузский манер — Виолетт. Его увлечение всем французским началось

года два назад. Он с нескрываемым восхищением писал о книгах на

этом языке, которыми славилось издательство его хозяина, о куль-

туре, утонченности и изысканности манер выходцев из Франции

и о многом другом. Не трудно было догадаться, что за этими востор-

гами скрывается нечто совершенно определенное. Виолу больно

кольнуло это имя, скорее подошедшее бы девушке робкой и нежной.

Она такой не была. Похоже, за годы разлуки Ричард забыл, какая она.

Даже случившаяся с ней беда не сломила, но только погнула ее. Все, что природой было дано ей — непокорность, решимость, убежден-

ность в своем даровании и способности его проявить — противилось

всему, что подчеркивало женственность и позволяло слабому полу

в угоду мужскому самолюбию скрывать сильный характер. Не покорная

жизнь, уготованная ей в стенах их дома, а совсем иная перспектива

будоражила ее воображение. Ей были понятны и близки смелые, гор-

дые, сильные героини греческих трагедий и мифов. Эти богини

* Шекспир У. Сонет 28 (пер. С. Маршака).

190

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

и женщины были достойны своих возлюбленных и мужей, равные им

в делах и поступках. Подобной их судьбам она рисовала в мечтах

и свою жизнь, наполненную событиями и захватывающим сердечным

волнением. Оседлать коня, вооружиться шпагой, победить соперника

в честном поединке, найти верных друзей, стать защитой своих лю-

бимых. Любовь свою она скорее могла бы и хотела заслужить сотней

подвигов, прощение за неправедное начало своего пути — честью, с которой готова была в горе и радости быть защитой и опорой своему

брату, своему возлюбленному, друзьям, которых мечтала найти. Эти

неизреченные рыцарские рассказы о самой себе в доспехах главного

героя тешили, баюкали, будоражили ее и гнали с каждым днем все на-

стоятельнее от стен, в которых, прояви она покорность, ей было бы

уготовано провести свои дни. Иная перспектива была перед ней.

«Не смотрите на меня, что я смугла, ибо солнце опалило меня: сыновья

матери моей разгневались на меня, поставили меня стеречь виноград-

ники, — моего виноградника я не стерегла. Скажи мне, ты, которого

любит душа моя: где пасешь ты? Где отдыхаешь в полдень?»*.

Было в ее чувствах к Ричарду и переживаниях еще одно, дать точ-

ное название чему ей, любившей всему находить нужное определе-

ние, не удавалось. Для нее в нем воплотилось все лучшее, что Бог

мог даровать человеку, и приблизиться к этому совершенству было

почти невозможно. Если бы только свершилось чудо, если бы ей

хоть в малой степени это все же удалось, она предстала бы перед

Всевышним созданием если и грешным, но не погибшим. На него

она смотрела, как на компас, сверяясь с которым, она могла бы

вести свою жизнь так, чтобы в конце концов быть в глазах Созда-

теля и людей оправданной. Вспоминая Ричарда, она видела все, что

отличало их: его спокойствие и свою пылкость, его целомудрие

и свою горячность, его трудолюбие и свое желание избавиться ото

всяких обязанностей, его почитание старших и свое неповинове-

ние чужой воле. Его ум и свою нерадивость, и вновь его красоту

и свою… Она никогда не считала себя красивой — лицом и статью

она больше походила на мальчишку, равно как и всеми свойствами

души. Очень рано она почувствовала, что с нею что-то не так. Мол-

чаливый или откровенный укор и обиды со временем привели

к тому, что она уверовала в себя, как в создание неправедное. На-

* Песнь песней (1:5 — 6).

191

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

прасные упреки научили ее острым словцом или смехом отвечать

на несправедливость. Первое, что она запомнила навсегда, было

восхищение красотой окружающего ее мира, который она полю-

била, и хотела, чтобы так же полюбили ее. Но, чем старше она

становилась, тем больше настороженности и отчужденности окру-

жало ее. Только одному человеку из всех, кого она знала, было все

равно, какая она. Уилл не делил мир на праведных и неправедных.

Но он не был Ричардом, к которому она приходила в мечтах — успо-

коенной, светлой, нашедшей прощение и оправдание желания вы-

рваться из вязкого прозябания в иной невиданный мир.

Каким бы счастьем было для меня —

Проснувшись утром, увидать воочью

Тот ясный лик в лучах живого дня,

Что мне светил туманно мертвой ночью.

День без тебя казался ночью мне,

А день я видел по ночам во сне*.

Наступил 1587 год. Семь лет, в течение которых обычно прохо-

дило обучение у мастера, подмастерья не имели права жениться.

Ричард в этом году получал звание мастера издательского дела.

Жизнь для Виолы повернулась, точно колесо, что вытолкнули из

колеи. Будто это срок ее тягостного испытания был на излете.

Лондон стал единственной мечтой, точкой притяжения, и мысли, как добраться туда, не покидали ее.

Трудами изнурен, хочу уснуть,

Блаженный отдых обрести в постели.

Но только лягу, вновь пускаюсь в путь —

В своих мечтах — к одной и той же цели…**.

— Виола! Ты здесь?

Энн окликнула ее за дверью.

— Войди.

* Шекспир У. Сонет 43 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Сонет 27 (пер. С. Маршака).

192

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

— Что ты делаешь?

— Так, подсчитывала кое-что.

— Помоги уложить Сью. Я не могу отойти от малышей.

— Джон запретил мне подходить к ним.

— Да спит он и не услышит. Помоги мне.

— Иду-иду. Хотя какой прок? Ты же знаешь, она ждет отца.

— Волосы подколи — глядишь, и не заметит разницы.

— Она его песню ждет.

— Ну, так спой. Ох уж эти песни. Вот от них-то никто и не спит.

Всю ночь куролесят.

— Да он и сам спать не любит. Это у них в крови.

Они перешли в детскую, где было довольно шумно. Годовалые

близнецы не унимались. Трехлетняя Сью не без удовольствия вто-

рила им. Не удивительно, что Энн выбилась из сил.

— Что тут у вас за шум? — спросила Виола старшую племянницу.

— Мне в голову лезет! — призналась Сью.

— Вот, слышала? — обернулась Энн. — В голову лезет! Вместо

того, чтобы молиться, он им балаган устраивает.

Виола подсела к девочке.

— Кто же к тебе в голову лезет?

— Оно само. Я глаза закрою, а все равно разное вижу.

Виола, посадив Сью на колени, почувствовала, как колотится

маленькое сердечко, будто у перепуганного зайчонка.

— Давай вместе смотреть твое разное. Я, когда закрываю глаза, тоже всегда что-то вижу. Особенно, когда очень стараюсь уснуть.

— Не разгуливай ее! — попросила Энн.

Виола, взяв Сью на руки, спустилась в сад. Воздух был напоен запа-

хами цветения. Ветер стих, и закат разлил свои прозрачные краски

над горизонтом. Она села на скамью под яблоней и тихо запела: В чудный день, когда наш край

Оживлял веселый май,

Отдыхал я на лужке,

Сидя в миртовом леске.

Пело все, цвели цветы,

Зверь не прятался в кусты…*.

* Шекспир У. Песни для музыки (пер. В. Левика).

193

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Сью закрыла глаза и улыбалась, приготовившись слушать дальше.

— Мир сиял, лишь соловей тосковал в тени ветвей… — послы-

шался знакомый голос.

Девочка подняла голову.

— Вот и дождались, — сказала Виола.

Через лужайку к ним шел Уилл.

— Что это вы грустные песни поете?

— Пытаемся уснуть.

— Спать скучно, — засмеялся он.

— Мне в голову лезет, — опять пожаловалась Сью.

— Это семейное, — сказал Уилл, забирая дочь. — Уж чего только

нам в головы не лезет.

Он замолчал, загадочно улыбаясь.

— Расскажи про фей — попросила Сью, потому что именно этого

она и ждала весь вечер, сопротивляясь сну.

— Расскажи про фей, — повторила Виола.

— Вы же спать не будете, — он втянул ароматный воздух. — Ну

что с вами делать? Расскажу.

Над холмами, над долами,

Сквозь терновник, по кустам,

Над водами, через пламя

Я блуждаю тут и там!

Я лечу луны быстрей,

Я служу царице фей,

Круг в траве кроплю росой.

Буквицы – ее конвой.

Видишь золотой наряд?

Пятнышки на нем горят:

То рубины, цвет царицы, —

В них весь аромат хранится.

Для буквиц мне запас росинок нужен —

Вдеть каждой в ушки из жемчужин.

Прощай, дух-увалень! Лечу вперед.

Сюда ж царица с эльфами придет.

Сью особенно любила эту его песенку, которую он то напевал, то просто рассказывал. Всякий раз, доходя до «ушек» и «серег из

194

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

жемчужин», он поворачивал ее головку и мягко пощипывал паль-

цами мочки ее ушек или щекотал их носом. Дочка была счастлива.

В пестрых пятнах медяницы

И колючие ежи,

Прочь, подальше от царицы,

Змеи, черви и ужи!

Вы не смейте делать худо,

Долгоножки-пауки!

Все улитки, прочь отсюда!

Сгиньте, черные жуки!

Сладкогласный соловей,

С нашей песней песню слей!

Козни, чары вражьих ков,

Не смущайте светлых снов.

Спи, царица, отдыхай.

Доброй ночи, баю, бай!*.

Они какое-то время сидели молча. Наконец Сью уснула.

— Как прошел день? — спросил Уилл.

— Как всегда, — сказала Виола.

— Я должен поговорить с тобой.

— Боже мой, наконец-то!

— Я сейчас вернусь.

Уилл понес Сью в дом, а Виола в нетерпении ходила из стороны

в сторону, доведенная долгим ожиданием до состояния крайнего бес-

покойства. Месяц она не находила себе покоя. Началось с того, что

в самом начале июля Уилл пришел домой в странном возбуждении.

Крепко выпил — решили все. Но он был трезв, только очень взвол-

нован и непонятно чему радовался все последующие дни, привлекая

к себе всеобщее внимание необъяснимыми чудачествами. И все это

сопровождалось то громким, то беззвучным смехом по всякому по-

воду, а чаще без него. Виоле он сказал, что с ним произошло чудо, и, как только обстоятельства позволят, он обязательно все ей расска-

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

195

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

жет. Она заподозрила, что Уилл в очередной раз влюбился. Он бы-

стро вспыхивал и увлекался, что крайне раздражало Энн. Но его

грешки и шалости протекали, словно детская хворь — быстро

и пылко, и без последствий. Чтобы он ни творил за порогом, Виола

всегда была на его стороне. Она знала, как он ценил жену и обожал

детей. И еще она понимала, что разница в возрасте теперь стала тем

камнем преткновения, о который сама Энн и споткнулась. Ему шел

двадцать второй, ей — тридцатый год.

Наконец Уильям вышел из дома. В руках у него были кувшин

и две кружки.

— Не помешает, — сказал он, наполняя их. — Тем более, сейчас.

— Вино? Случилось что-то важное?

— Мало сказать «важное». Чудеса витают над нами. Неужели ты

не чувствуешь?

— Чувствую. И еще чувствую, что еще полминуты, и я сойду с ума.

Говори же.

— Меня берут в труппу «Слуг Ее Величества королевы».

Три года назад лорд-камергер и распорядитель королевских уве-

селений заново собрали некогда существовавшую труппу актеров, специально отобранных для исполнения спектаклей при королев-

ском дворе. Как и всем королевским слугам, им пожаловали лив-

реи камердинеров и платили жалование. Из разных трупп были

отобраны двенадцать актеров, которые слыли самыми выдающи-

мися мастерами своего незаурядного дела, и в их числе «быстрый, искусный, изящный» Роберт Уилсон и «удивительный, великолеп-

ный и милейший» Ричард Тарлтон. У них было море почитателей.

Эти двое могли так развеселить публику, что смехом чуть ли не

сводили ее с ума. Великий Ричард Тарлтон по праву олицетворял

маску комедии и был признан королем юмора, смеха и сцены. Ко-

медиантство он ставил во главу театрального действа.

Эта блистательная труппа летом 1587 года остановилась с га-

стролями в Стратфорде, и Уильям не мог обойти двор гильдии, в котором актеры, живущие в ближайшей таверне, развернули

сцену и давали представления едва ли не каждый день после

Пасхи. В репертуаре была пьеса самого Тарлтона «Семь смертных

грехов», а также «Беспокойное царствование короля Иоанна»,

«Знаменитые победы Генриха V», «Король Лейр» и «Правдивая

трагедия Ричарда III».

196

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Уилл, наблюдая, сравнивал их игру с тем, в чем сам недавно при-

нимал участие — в представлениях «Слуг лорда Стрейнджа». Они

тоже бывали с гастролями в столице и при многих знатных дво-

рах, но манера их игры не утратила площадного налета, схожего

с манерой ярмарочных зрелищ. Здесь же многое было иначе, но

что именно, он поначалу не мог себе объяснить. Это было зре-

лище иного рода. Казалось, в знакомых пьесах в их изложении

происходило гораздо больше событий. Публика, проникаясь про-

исходящим, мгновенно забывала, что это игра, вымысел, сказка.

Импровизации между сценами взрывали заполненный зрителями

двор гильдии и прокатывались волнами общего отклика на про-

исходящее на сцене. Раньше привычным было, если в толпе зри-

телей слышались одиночные хлопки, выкрики, смех, вздохи.

Дружно реагировали только на мрачные или бестолковые дей-

ствия — убийство короля в драме или падение шута в комедии. Мо-

нологи, диалоги, разговоры вызывали разную реакцию, единого

порыва не бывало. Теперь Уильям видел будто других людей. Вер-

нее, зрители были те же, но действие на сцене творило с ними чу-

деса. Чего стоил один только Тарлтон. Он будто вынимал из всех

потроха, встряхивал, прополаскивал смехом и возвращал на

место — все болело внутри и сводило скулы. Все вокруг утопало

в гоготе, визге и слезах от услышанного. Люди падали друг на

друга, нечленораздельно вскрикивая и пытаясь поглубже вздох-

нуть. Поверить в такие метаморфозы Уиллу было трудно.

Уилл старался бывать на каждом представлении «Слуг Ее Вели-

чества королевы». Для этого нужны были деньги, поэтому он ра-

ботал больше, чем обычно, и домой приходил только поспать. Это

вызывало подозрения и недовольство Энн и лишало возможности

поговорить с Виолой.

Вскоре, запомнив со слуха тексты многих пьес почти наизусть, Уилл стал примерять на себя те или иные роли и представлять, как он разыграл бы отдельные сцены. Ни о чем больше он думать

не мог. Он потерял сон, ночи напролет перебирая варианты вы-

правленных и поставленных по-своему пьес. От этого даже лежа

кружилась голова.

В июле на сцене произошло событие, решившее все. В «Знаме-

нитых победах Генриха V» «хор» регулярно забывал слова. То есть, юный актер, который читал вступительные монологи к каждому

197

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

акту, перенося зрителей и действо во времени и пространстве, под свист и град незрелого и перезрелого товара зеленщика сбе-

гал со сцены после каждого следующего провала своей памяти

и красноречия. Это было изрядное происшествие для «Слуг Ее Ве-

личества» и грозило испортить и репутацию труппы, и поставить

под сомнение успех дальнейших гастролей. Уже в Стратфорд

«Слуги» добрались не без злоключений: один из ведущих актеров

труппы, Уильям Нелл, исполнявший роль Генриха V, был убит. Раз-

горяченный элем, он со шпагой в руках набросился на своего кол-

легу Джона Тауна, который, вынужденно защищаясь, нанес Неллу

смертельный удар. Тауна судили. В репертуаре труппы образова-

лась брешь: аншлаговая пьеса оказалась на грани срыва. А га-

строли необходимо было продолжать. Игра на сцене была для

многих в труппе единственным средством к существованию. По-

этому в играющем составе сделали перестановки: убитого «премь-

ера» заменил актер похуже, актера похуже — его ученик, а место

ученика — спешно нанятый забывчивый мальчишка. Уильям

понял — сейчас или никогда.

Представление закончилось, и публика потянулась со двора. За

сценой было шумно. Уилл, шагнув за сколоченные из досок «двор-

цовые стены», мгновенно среагировал, отбросив летящий на него

средних размеров барабан, басисто загремевший и покатившийся

в угол.

— Я тебе, мошеннику, язык в узел завяжу, чтобы он у тебя вообще

больше не расплелся! Я тебе уши из твоей пустой башки выдерну

и на такое место пришью, что в жизни перед девкой штанов не

спустишь! Я тебя все твои шпаргалки, не жуя, глотать заставлю!

Чтобы они в тебе на всю жизнь застряли и не из одной дырки не

выпали… Разбойник! Ты же по миру нас пустил! Ты же!.. Позор

Двора Ее Величества!..

Каскад этих угроз летел прямо на Уилла вслед за барабаном. Их

источник приближался с неистовостью разъяренного кабана.

Краем глаза Уилл заметил согнувшуюся фигуру горе-«хора», мет-

нувшегося у него за спиной к гостиничным службам.

Источником угроз был сам Ричард Тарлтон.

— А вам что здесь нужно? Вы кто такой? — накинулся он на Уилла.

— Помочь вам, мистер Тарлтон. Но, прежде всего, позвольте вы-

разить свое восхищение!

198

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Тарлтон притормозил, потрясая деревянным мечом, которым

только что собирался атаковать нерадивого коллегу.

— Выразить восхищение? Отрадно. Хотя, не вы первый, не вы

последний. Помочь? Каким образом и в чем? И кто вы такой, собственно?

— Я, собственно, — Уилл искал слово, — сочинитель.

— Фу-ты ну-ты. Значит ли это, сэр, что вы придумали пять, а дать

вам фору, семь историй, которые вы поете своей жене, дабы зама-

зать свои отлучки?

Уилл задумался.

— Не считал. Но если прикинуть, я пою три сотни с лишком, чтобы на весь год хватило. Зрители, знаете ли, любят все свежее.

Тарлтон хмыкнул.

— Ну ладно, объясните, что вы хотели.

Уилл объяснил. Он повторил, что восхищен Тарлтоном, что

снимает шляпу перед его мастерством, и добавил, что почитает

за честь в эту минуту говорить с ним запросто, с глазу на глаз.

Что же касается помощи, то он готов оказать любую, какая

только потребуется, поскольку не понаслышке знает, как тяжел

театральный труд.

Они проговорили дольше, чем оба могли предположить в на-

чале разговора. Тарлтон прислушивался и присматривался. На

что-то он обратил внимание, слушая Уилла и глядя на него.

— Скажите, юноша, хорошая у вас память? — вдруг спросил он.

— Очень, — Уилл отбросил всю скромность, какая в малых пор-

циях была ему отмерена. — Я помню все. То есть я запоминаю

все виденное или раз слышанное и могу повторить это в любой

час и день.

— Повторите.

— Что?

— Хор. Скажем, «Знаменитые победы Генриха V». Акт III, Пролог.

Уилл помолчал несколько мгновений, посмотрел на своего зри-

теля и прочел.

— 28 июля, через четыре дня, «Слуги Ее Величества королевы»

отправляются с гастролями в Лестер. И я иду с ними. Выступать

в роли хора во всех пьесах, что они играют, — закончил он свой

рассказ и, отпив из кружки, посмотрел на Виолу.

199

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Уилл!.. — она старалась собраться с мыслями.

Он глубоко вдохнул и, подхватив ее вопрос, в унисон с нею ска-

зал: «А как же я?»

Она растерялась. Он смеялся.

— И ты со мной. Давно пора, Ви! Ни в доме, ни в лавке мир не

увидишь. Театр и искусство — лучшее, что есть на свете. А в искус-

стве знаешь, что самое лучшее? Перспектива!

— Перспектива… — прошептала она. — А что ты скажешь Энн?

— Здесь от меня мало толку, — сказал он, опустив голову. — Да мы

и уедем только на время. И, знаешь… по-моему, Энн будет только

рада, она со мной давно уже не та.

Виола знала.

— И за детей ей будет спокойнее, — продолжал Уилл. — Она все

боится, что я их не тому учу. Из Стратфорда многие уезжают.

И возвращаются, если улыбнется удача. Поверь, другого случая

может не быть. Так что решайся.

Они проговорили всю ночь и заметили это, только когда над

шоттерской дорогой забрезжило зарево.

— За себя не бойся, — продолжал Уилл.

— Я и не боюсь. Да и тебе не придется волноваться. Уж если вы-

пало становиться на крыло, то и оперение надо менять на более

надежное.

— Ты о чем?

— Быть может, наше сходство, наконец, послужит нам подмогой,

— сказала она, скорее отвечая самой себе. — Я возьму твою одежду

и стану твоим братом. Возможно, это мне и было суждено?!

Я терпелива буду, как поток…

Любая трудность будет мне забавой —

В конце концов, я милого достигну

И успокоюсь после всех волнений*.

Отправиться в путь предстояло на рассвете 28 июля. Накануне

они собирались в дорогу. Их поклажа была невелика. Одежда, нехитрая утварь и все необходимое разместилось в дорожных

сумках. Только книги и бумаги пришлось упаковать отдельно.

* Шекспир У. Два веронца (пер. М. Кузмина).

200

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

Для этого пригодилась старая школьная сумка Уилла и еще одна

того же покроя.

Собираясь, Виола будто освобождалась от невидимых пут. Она

с удовольствием оставляла дома всю женскую одежду — опосты-

левшие юбки, мешавшие дышать корсеты, платки и чепцы.

Она, наконец, надела рубашку брата, кожаные удобные в до-

роге штаны и дублет без рукавов, с широким поясом и коротким

стоячим воротником. Ныряя в рубашку, она на мгновение за-

мерла, уткнувшись носом в чистую ткань, пропитанную арома-

том сушеных трав и отзвуком его, Уилла, запаха. Словно на ней

было множество ран, а эта рубашка, точно целебный пластырь, закрывала и излечивала все. Эта одежда давала ей уверенность

в себе. Сапоги, кинжал на поясе, кепи с коротким козырьком

и стриженым перышком на булавке — этот образ был мечтой ее

жизни. Она коротко обрезала волосы. Теперь они кудрявились

на затылке, а шею холодил ветерок. Она повернулась к Уиллу, постучавшему в дверь.

— Взгляни!

Он одобрительно кивнул.

— Кто скажет, что все это не для тебя, тот слеп и ничего не по-

нимает, — он подошел ближе и поправил ремень с кинжалом, за-

крепленный у нее на поясе. — Как мы решим назвать тебя?

— Себастиан.

— Почему?

— Редкое имя.

Раньше при одной только мысли о себе, как о брате Уилла, ей

начинало казаться, что все возможно, что нет никаких преград, что за плечами взметнулись крылья. Теперь в этой чудодействен-

ной маске, в своем новом обличье, которое она не раз в вообра-

жении примеряла на себя, Виола действительно вздохнула

свободно. Мир открывался им, и не было сомнений, что предстоя-

щая дорога, по мере продвижения, развернется перед ней полот-

ном ее новой жизни.

Она с удовольствием осмотрела Уилла. Ладный, стройный, в до-

рожной одежде цвета густого портера, с ножнами у пояса, он был

похож на стрелу или стрижа, готового к полету, и ничем не напо-

минал продавца перчаточной лавки. Он смотрелся изысканно. Он

был «Слуга Ее Величества королевы».

201

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Ты ничего не забыла? — оглядев их сумки и свертки, переспро-

сил он.

Виола держала в руках книгу.

— Матушкин подарок, — сказала она. — Овидий.

Это были «Метаморфозы» — любимая их книга и любимая книга

Ричарда, которую им ко дню рождения подарила Мэри. Она при-

метила, что слово «Метаморфозы» не сходило у них с языка.

В своем дневнике Виола записала:

«“Метаморфозы”, видимо, так воздействовали на нас, что с каждым

произошли удивительные преображения. Овидий поведал нам, что ради

любви и любимого можно сделать все, даже стать кем угодно…»

— Еще кое-что я хочу забрать — наши письма.

Он сел в кресло и наблюдал, как она искала что-то в своем сун-

дуке, а потом в плоских ящиках конторки.

— Да что такое?

Она осмотрела в комнате все.

— Что ты ищешь?

— Да письма.

— Письма Дика?

— Да.

— И только?

Вопрос насторожил ее.

— Потерянные… «Усилия любви»?* — произнес он.

Она распрямилась, продолжая стоять на коленях у сундука.

— Господи, Уилл! Они у тебя?..

— Ты простишь меня? Я нашел их вчера в детской.

Виола ответила, растерянно глядя перед собой.

— Как они там оказались?

— Похоже, Сью стащила их, подглядев, как ты их прячешь.

Он опустился рядом с Виолой.

— Ты все прочитал? — спросила она.

— Да. Прости меня. И прости, что я не знал этого прежде. Я бы

мог догадаться.

— Мог?

* Love’s Labour’s Lost. «Lost» — «бесплодные» с английского языка можно переве-

сти и как «потерянные», «утраченные» (прим. автора).

202

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

— Нет. Нет. Ты… — настоящий актер, — сказал он и шепотом до-

бавил, — и поэт.

— Я не то и не другое. Я просто… Это… развлечение.

Когда она обернулась, он понял, что не ошибся. Молча скло-

нился к ее руке и прижался к ней губами. Он не смог найти нуж-

ных слов, до того были мелки все слова, что он знал.

— «Усилия любви» не бывают напрасными. Я знаю. Я это знаю, —

и добавил. — Чтобы твоим стихам жилось чуть веселее, добавь

к ним и те мои, что я писал тебе.

Виола утерла слезы и улыбнулась.

— Они уже там.

Они долго стояли на коленях, молча, обнявшись.

— Не суждено мне, видно, хранить тайны, — вздохнула она.

— От кого угодно, только не от меня.

— Ты заметно повзрослел в последнее время, — сказала она.

— С чего бы это?

Он смотрел на нее с улыбкой, рожденной печалью сочувствия

и просветлевшей утешением.

Ночью он написал:

Как в зеркало, глядясь в твои черты,

Я самому себе кажусь моложе.

Мне молодое сердце даришь ты,

И я тебе свое вручаю тоже.

………………………………………….

Одна судьба у наших двух сердец:

Замрет мое — и твоему конец!*.

Покидая дом, Виола перебрала все, что было связано с Ричар-

дом — исписанные его рукой таблицы и страницы. Расставаясь

с ними, целуя каждую на прощание, как если бы целовала его руки, она сожгла все до единой.

Так долго бы не сохранился воск

Твоих таблиц — подарок твой напрасный.

* Шекспир У. Сонет 22 (пер. С. Маршака).

203

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Нет, любящее сердце, чуткий мозг

Полнее сберегут твой лик прекрасный.

Кто должен памятку любви хранить,

Тому способна память изменить!*.

На рассвете «Слуги Ее Величества королевы» пустились в путь.

Виола улыбалась. Уилл улыбался. Они подставляли лица ветру, они

вглядывались в перспективу утоптанной дороги и в привольные

дали по обеим ее сторонам. Они были свободны.

Уильям представил Виолу труппе. Он заранее обсудил условия

ее пребывания в их сообществе и получил согласие. Кроме того, договорился и получил уверения в том, что ни одна душа вне те-

атра не будет знать, что она его сестра, а не брат. В этой тесной

компании очень близких друг другу и по духу, и по образу жизни

людей, пол Виолы невозможно было бы скрыть, в отличие от тех, кому незачем было знать подробности их жизни. У них, привык-

ших к лицедейству, переодеванию и смене масок, одежда Виолы, ее решимость пуститься в путешествие вместе с братом, не вы-

звали удивления. Да и клинок Уилла всегда был при нем. Умения

драться ему было не занимать, и при необходимости он всех рас-

ставит по местам.

На первом же привале Виола разговорилась с девушками, сопро-

вождавшими труппу, — Розмари, Дороти, Элизабет и Энни. Дере-

венские девчонки, которым в разное время так же не повезло

с женихами, как когда-то Энн Хэтэуэй с Джорджем, из-за чего они

вынуждены были покинуть родные места. Разными путями они

нашли свое место, обслуживая театральную компанию. Помимо

стирки, шитья, стряпни и болтовни, девушки оказывали и иные

любезности. Появление Виолы стало для них новостью.

— Ты кто будешь? — спросила Энни.

— Виола.

— Кажется, я тебя уже где-то видела.

— Видела, — кивнула Виола. — Вон я стою.

Она указала на Уильяма, который разговаривал с мужчинами.

Энни внимательно присмотрелась к обоим.

* Шекспир У. Сонет 122 (пер. С. Маршака).

204

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

— И то! Вы, значит, двойня?

— Да.

— Занятно.

— Ну, не всех это занимает. Вот забавляет многих.

— Ты гляди-ка, говорит, что твой Тарлтон. Ну и что же ты?

— Это с какой стороны посмотреть.

— Ну, ты — чистый Тарлтон!

— Лучше расскажите о себе. Вы всегда с ними?

— А как же? Само собой. Куда ж они без нас, — засмеялась Энни.

— Да уж, подходим мы им, как никто лучше, — добавила Элиза. —

А что?

— Просто интересно.

— Секретов тут нет — хватай того, кто поздоровее и держи. Дело

не мудреное. Что твой чертополох. Цепляешься к штанам и едешь.

Лишь бы на месте не сидеть.

— Да, верно, — согласилась Виола. – Лишь бы на месте не сидеть.

— А брат твой хорош.

— Безмерно!

Не трудно было заметить интерес, с каким Элиза посматривала на

Уилла. Виола про себя улыбнулась. Девушка была миленькой — не-

большого роста, хорошо сложена, ей было от силы лет шестнадцать.

Ну что ж, верно, недолго этому цветку томиться в ожидании. Дей-

ствительно — «всяк выбирает по себе». Впрочем, Уилл не спешил

пускаться в новые любовные приключения. Его захватила дорога —

новые впечатления, возможность свободно и независимо жить

рядом с удивительными людьми. Это была особая порода. Кто-то

имел семью и детей, неженатые обзаводились подружками, но все

по сути были бродягами. Кочевая жизнь, отсутствие мало-мальских

удобств и, тем более, комфорта, а порой крыши над головой и еды, были им не в тягость. Главным в жизни всех этих особых существ

была сцена. Она давала им возможность на время, в течение пред-

ставления, быть теми, кем они хотели быть. Тихим и робким — сме-

лыми и сильными. Молчунам — веселыми балагурами. Тугодумам —

ловкими пройдохами. Таящим свои влечения — преображаться

в женщин — то в кротких и нежных, то в злобных фурий или беспо-

щадных убийц. Смех, слезы, любовь, счастье — все было на сцене, все, чего им не додавала жизнь за стенами театра. Эти сообщества

были отдельным, ни на что не похожим миром, со своими прави-

205

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

лами и устройством. В нем оставался только свой по природе и духу.

Случайные люди отпадали быстро. Труппа переезжала из города

в город. Это были месяцы настоящего счастья. Уилл играл в пьесах

и сам много писал. Дома от этого занятия его отвлекало все. Жизнь

для него стала игрой, игра — настоящей жизнью.

Вот, обрела душа моя простор;

Не надо рваться ей к дверям и окнам.

Такой во мне палящий летний зной…*.

При переездах часто приходилось останавливаться на ночлег

под открытым небом.

Уильям и Виола особенно любили такие привалы. Столько кра-

соты, столько чудес в природе было вокруг. Однажды утром он, под-

перев щеку ладонью, сидел на ступенях повозки. Не отрываясь, он

смотрел на ели, орешник, березы и капли дождя на их фоне.

— Любуешься? — окликнула его Виола с порожка соседнего фургона.

— Запоминаю, — ответил он.

— Я тоже.

Она смотрела на небо и думала о силах природы, непрерывно ме-

няющих сцены. Вечно. Ни одна не повторилась со дня творения.

Бывает иногда,

Что облако вдруг примет вид дракона,

Что пар сгустившийся напоминает

Медведя, льва иль крепостную стену,

Нависшую скалу иль горный кряж,

Иль синеватый мыс, поросший лесом…

Перед тобою — конь, и вдруг мгновенно

Он в облаках теряет очертанья

И, как вода в воде, неразличим...**.

Мысли в голове улеглись, но душа не успокоилась. Это беспокой-

ство было для нее давно знакомой ревностью к щедротам Творе-

* Шекспир У. Король Иоанн (пер. Н. Рыковой).

** Шекспир У. Антоний и Клеопатра (пер. М. Донского).

206

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VI

ния. Если бы она могла, если бы она только могла найти слова

и описать все это. Но людям это не под силу. Творец создал мир

таким многоликим. Жажду всему дать имя и заключить, как в со-

кровищницу, в слова — чтобы ничто не исчезало, не уходило стре-

мительно в прошлое — утолить невозможно. Нельзя «превзойти

природу, подражая ей в совершенстве»*.

— Вы что задумались, друзья мои? — Роберт Уилсон стоял перед

ними и, растирая руки, смотрел на обоих.

— Привет!

— Доброе утро, синьор! Доброе утро, прекрасная синьора!

— Боб, да ты, похоже, читаешь мысли, — Уилл спустился со сту-

пенек и ворошил угли в кострище. — Я тут думал об Италии, и ты, видно, тоже?

— Я читаю мысли. Это всем известно. О чем, позволь спросить, ты грезишь в мечтах об Италии?

— Ты не поверишь — о новой пьесе.

— О трагедии, тяжких убийствах и муках совести или о сказке

счастливой любви?

— О трагедии тяжких убийств и муках в легенде о несчастной

любви, — отозвалась Виола.

Уилл обернулся.

— Спасибо, Боб, ты только что подбросил в топку хворост для

новой пьесы.

— Синьора, — Роберт надел рубашку и подошел к Виоле. –— Меня

давно сразил ваш острый ум. Сжальтесь же, доверьте мне ваше сердце.

— Уж лучше в монастырь.

— Нет, ясноглазая. Из такого блистательного дурака, как я, вышел бы самый благоразумный муж на свете. И знаешь, почему?

Только тот супруг глуп, который считает себя безупречным.

— Это отчего же?

— Оттого, что супруге всегда виднее, в чем он грешен.

— Неужели ты не веришь в безупречность, Боб?

— Я не верю в безупречность мужей.

Она подумала о Ричарде. Вот кто безупречен. Женившись, он

будет великодушен и снисходителен ко всем изъянам своей су-

* Шекспир У. Зимняя сказка (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

207

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

пруги. Таким он был с ними, когда терпеливо сносил их лень

и нерадивость. Вдруг раздался гром. Не с неба, это был барабан.

Ричард Тарлтон проснулся и будил лагерь. Пора было отправ-

ляться в путь.

Мои мечты и чувства в сотый раз

Идут к тебе дорогой пилигрима,

И, не смыкая утомленных глаз,

Я вижу тьму, что и слепому зрима.

……………………………………………

Мне от любви покоя не найти.

И днем и ночью — я всегда в пути*.

«Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать

того, которого любит душа моя»**.

* Шекспир У. Сонет 27 (пер. С. Маршака).

** Песнь песней (3:2).

208

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

Глава VII

О, как я лгал когда-то, говоря:

«Моя любовь не может быть сильнее».

Не знал я, полным пламенем горя,

Что я любить еще нежней умею*.

— Старые мои добрые ланкаширцы!

За столом таверны сидели Уильям и Себастиан Шакспиры, Джеймс Бербедж, Огастин Филипс, Уилл Слай, Томас Поуп, Джордж Брайан и Ричард Коули — актеры труппы «Слуг лорда

Стрейнджа». С Уильямом они расстались пять лет назад, когда

погиб несчастный дом Хогтонов, и он вынужден был возвра-

титься в Стратфорд. А встретились вновь в Латоме в 1587 году, где

труппа представляла рождественские мистерии. К этому времени

дела «Слуг Ее Величества королевы» сильно пошатнулись. Ри-

чарда Тарлтона одолевала болезнь, и он перестал выходить на

сцену. Это резко отразилось на престиже и доходах. Настойчивая

публика, обожавшая своего любимца, никого вместо него не хо-

тела видеть. Да никто и не смог бы заменить великого актера.

Места в зале пустовали, репертуар разваливался, и часть актеров

перешла в труппу «Слуг графа Сассекса».

В ноябре 1587 года «Слуги Ее Величества королевы», «Слуги

графа Сассекса» и «Слуги лорда Стрейнджа» были приглашены

в Оксфорд, куда съехалось беспокойное общество молодых родо-

витых покровителей театра, наук и искусств — компания мысли-

телей и прожектеров. Своевольные, взбалмошные и вызывающе

независимые, хорошо образованные и не без дарований, знако-

мые с европейскими достижениями и новинками, они для собст-

венного удовольствия и развлечения создали вокруг себя особый

* Шекспир У. Сонет 115 (пер. С. Маршака).

209

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

мир. При их щедром покровительстве в его атмосферу вовлека-

лись философы и поэты, ученые и музыканты, мореходы и изда-

тели, наполнившие его тем, что, спустя время, потомки назвали

достижениями прогресса в науке, шедеврами искусства и непре-

взойденными творческими вершинами елизаветинской эпохи.

Этим знатным и богатым молодым людям было лестно при-

общиться к некоему кругу посвященных в тайны высочайшего зна-

ния и тончайшей поэзии и гармонии. Кроме того, все они были

приверженцами старой веры. Поэтому не случайно театру, исто-

ком которого были религиозные мистерии, на их глазах ломаю-

щему старые традиции и ищущему новые формы и содержание, они отдавали заметное предпочтение.

Каждая труппа представляла свои лучшие спектакли. Центром

афиши «Слуг Ее Величества королевы» были пьесы «Знаменитые

победы Генриха V» и «Король Лейр», у «Слуг графа Сассекса» —

«История Цезаря и Помпея», у «Слуг лорда Стрейнджа» — «Маль-

тийский еврей» и «Семь смертных грехов», выкупленная у «Слуг

Ее Величества королевы».

Фердинандо Стэнли, лорд Стрейндж, будущий пятый граф

Дерби, один из богатейших и влиятельнейших знатных наследни-

ков, обладал восторженным характером и исключительно цепкой

памятью, свойственной впечатлительным людям. Он прекрасно

помнил Уилла по встречам в Хогтон-Тауэре. Как человек, хорошо

знающий театральную среду и все, что с нею связано, граф еще

тогда оценил способности Уилла по представлениям, им приду-

манным и разыгранным, его юмор и способность к перевоплоще-

нию и то, что о нем сказал Кастильоне, — «в разговоре с ним или

только при виде его навсегда проникаешься к нему симпатией».

На представлении Фердинандо посоветовал приятелям обратить

на него внимание. Те, однако, ничего особенного не увидели и по-

жимали плечами. Мало ли таких среди актерской братии. Граф

с иронией посочувствовал отсутствию у них тонкого чутья и вкуса

и после спектакля приказал позвать Уилла.

— Я рад видеть тебя! — сказал он, когда тот подошел.

— Сердечно благодарен вам, милорд.

— Стало быть, ты теперь у «Слуг Ее Величества»? И доволен?

— Не к лицу жаловаться на кров, что дает приют, милорд.

— Вот как? Значит дела ваши плохи?

210

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

— Не так хороши, как прежде, милорд.

— Тогда, почему бы тебе не поискать другое место?

— Боюсь, милорд, вы правы. Вскоре нам действительно при-

дется искать нового хозяина.

— Так возвращайся к нам. Без тебя у нас… скучновато.

— Милорд, я буду счастлив, но…

— Ну-ну, говори же! Кстати, ты сказал «нам». «Вы» — это кто?

— Я ищу место для двоих — себя и своего брата Себастиана.

— Он что, тоже актер? И хороший?

— Превосходный. Время от времени он подменяет меня, но в ос-

новном помогает за сценой. Мы близнецы.

— Да ты по-прежнему полон сюрпризов! Возвращайся. Я распо-

ряжусь.

— От всего сердца благодарю вас, милорд, — с трудом сдерживая

радость, сказал Уильям, поклонился и вышел.

Лорд был доволен таким трофеем. Не только об Уильяме-актере

подумал он, приглашая его в свою труппу. Он заполучил дерзкого, самобытного, талантливого и смелого драматурга и поэта. А сцена

его труппы будет площадкой для представления его пьес, в успехе

которых Фердинандо не сомневался, вспоминая, какими живыми, остроумными и захватывающими были спектакли Уилла. Граф уже

предвкушал удовольствие от предстоящего поединка сочините-

лей, пьесы которых были популярны, а соперничество не прекра-

щалось никогда. Чего стоил один только неистовый Марло. Это

обещало стать захватывающей игрой, интереснее и азартнее

охоты и любого турнира.

— Старые мои добрые ланкаширцы! — Уильям был счастлив вер-

нуться в компанию старых знакомых. — Что ни говори, а все пути

приводят к встрече!

— С возвращением, Уилл! — ответил Джеймс Бербедж, почтен-

ный старейшина труппы. — Но что-то я не помню Себастиана.

— Я в ту пору еще учился, сэр, — нисколько не смущаясь, сказала

Виола.

— Каким же наукам, позволь узнать? — вмешался Огастин

Филипс.

— Все больше дурачеству.

— О, это кстати!

211

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Бербедж внимательно приглядывался к близнецам. Долгая

жизнь на сцене обострила его природное чутье и внимание.

— Я бы еще посоветовал вам изучить предмет «Как распознать

плута»*. Есть такая загадка — «Ты мне брат, но я тебе не брат, так

кто же я?», — сказал он.

Секрет Уильяма и Виолы «Слуги лорда Стрейнджа» обещали

сохранить, и к Виоле отнеслись по-дружески. Она уже так свы-

клась со своим обликом и образом жизни, что о другом и не по-

мышляла. Правда от старой жизни осталась необходимость

носить корсет и как можно туже затягивать его на груди. Но это

же придавало нужную стать и осанку, да и чувства было легче

сдержать в такой броне. Не подобает мужчине плакать и жалеть

себя. Он, доверяясь фортуне, должен быть доблестным рыца-

рем своей путеводной звезды.

Любовь — над бурей поднятый маяк,

Не меркнущий во мраке и тумане.

Любовь — звезда, которою моряк

Определяет место в океане**.

Конечно, кто-то рано или поздно мог бы заметить, что она

скрывала. Однако ни оскорблениями, ни презрением, ни даже

наказанием ее уже нельзя было напугать. Изгнанием — тем

более. Она привыкла думать о себе и о них обоих с Уиллом, как

об истинных беглецах — им нет места там, где люди живут по

привычным меркам.

Единственный, кто с сомнением и неодобрением поначалу от-

несся к просьбе Уильяма, касающейся Виолы, был Джеймс Бер-

бедж. И на это у него были основания. Он всегда отличался

искренней и мудрой заботой о своих друзьях. Пятью годами

раньше он обратился с письмом к графу Лестеру, в котором про-

сил подтвердить его попечительство над своей труппой. При-

чиной прошения стал парламентский акт 1572 года, определявший

наказания за бродяжничество. В список бродяг включались «все

* Название одного из самых популярных спектаклей того времени (прим. автора).

** Шекспир У. Сонет 116 (пер. С.Маршака).

212

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

фехтовальщики, укротители медведей, комедианты и мене-

стрели, не состоящие на службе какого-либо барона или другого

лица более высокого ранга». Того, кто не был слугой знатного

господина, бичевали и клеймили. Многоопытный Бербедж

делал все, чтобы отвести от тех, с кем делил актерскую судьбу, такую беду. Он по-отечески старался уберечь от любых непри-

ятностей всех и особенно молодых своих коллег. Конечно, это

касалось и судеб женщин, служивших труппе и сопровождавших

их в нелегкой бродячей жизни. Уильям понимал его тревогу. Он

и сам вспоминал о девушках, кочевавших со «Слугами Ее Вели-

чества королевы». Розмари и Элизабет остались обслуживать ак-

теров, а Дороти Сойер и Энни Ли однажды сменили попутчиков

и отправились в столицу. В итоге они оказались в одном из лон-

донских борделей. Таких историй было немало, и Бербедж, не

знавший еще Виолу, понимал, чем она рискует, пустившись в до-

рогу с ними.

Огастин Филипс тоже пытался переубедить Уилла.

— Слушай, зачем ты тащишь ее с собой? Это может… погубить

ее… Всегда найдется кто-то, кто примет ее не за то, что она есть.

— Это так. Но, поверь, ей лучше быть со мной, чем оставаться

дома, — ответил Уилл. — Ты со временем поймешь это сам. К тому

же мы многому научились, работая со «Слугами Ее Величества», и поняли, как можно избежать неприятностей.

Вскоре после этого разговора Джеймс Бербедж собрал труппу

и зачитал приказ лорда Стэнли, повелевавший им вернуться в Лон-

дон. А накануне Уильям получил письмо, в котором Ричард со-

общал, что женился и приглашает их в гости в свой дом. Уилл, не

зная, как поступить, решил пока ничего не говорить Виоле.

Огромный город они сначала услышали, потом он предстал во-

очию. Беспорядочный зыбкий шум, перемежающийся колоколь-

ным звоном, долетал до них с встречным ветром. Еще через пять

миль они увидели с холма низину, из которой поднимался слоями

пар и белесый, цвета ягодного налета, дым.

Вижу столицу...

Нет и не будет такой, и в минувшие не было дни!*.

* Овидий. Метаморфозы (пер. С. Шервинского).

213

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Дорога раздваивалась. Налево, через Хайгейт, вела на север, на-

право — в самое сердце столицы.

— Мы здесь, — шептала Виола, не веря своим глазам.

Сил от волнения ей хватало только на то, чтобы смотреть впе-

ред. Мимо деревеньки Шепердс-Буш, мимо карьеров по добыче

гравия в Кенсингтоне, через ручьи Вестберн и Мэриберн, к раз-

вилке дорог, ведущих к Вестминстеру и в Сити. Все ближе

и ближе. Похожие на стратфордские дома, каменные громады, по-

хожие на замки, таверны, постоялые дворы, пивные, лавки. Улич-

ные торговцы склонялись над разложенным прямо на земле

нехитрым товаром. У разносчиков поопрятнее на шеях висели де-

ревянные лотки. Торговали всюду — пирогами, рыбой и птицей.

Толкались носильщики с корзинами и тюками, дети катили кадки

и бочки, зазывая прохожих. Странные с виду заморские чудеса.

Звери и птицы на плечах чужестранцев, невиданные одежды, громкая непонятная речь. Город — театр. На огромной сцене пред-

ставал его пестрый красочный мир. Все выступали в этих декора-

циях, и каждый играл свою роль: простые горожане, члены

разнообразных гильдий и советов, корпораций и компаний, купцы, обладатели рыцарского достоинства. И настоящих теат-

ров здесь было немало. Все знали — успех лондонских представле-

ний не имел себе равных ни в одной из европейских столиц. Это

непревзойденное великолепие венчала корона той, кто провоз-

гласила: «Мы, государыни, подвизаемся на подмостках мира, на

виду у всего мира».

В дорожной сумке Уильяма лежали рекомендательные письма

их стратфордских друзей — Куини и Садлеров — к столичным

друзьям и родственникам. Всех надо было обойти, познако-

миться, передать приветы. Поселиться они предполагали по со-

вету Ричарда недалеко от главной улицы печатников Флит-стрит, поблизости от Холборна и Ладгейт-Хилла, ведущего к собору Свя-

того Павла. Во внутреннем дворе собора теперь располагалась

и собственная книжная лавка Ричарда Филда — «Белый грейгаунд».

На первых порах Ричард приглашал их остановиться у него. Он

писал, что будет рад встрече с ними. Но и об этом Уилл умолчал.

Он решил рассказать Виоле обо всем, как только они определятся

с местом. Наконец, они поднялись в свои комнаты на постоялом

дворе «Белл-Инн» на Картер Лейн.

214

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

— С приездом! Мы заняли город! — сказал Уилл и закрыл дверь

их номера, состоявшего из двух комнат с окнами во двор.

Виола сняла берет и бросила его на стул.

— Ты говорил, что что-то важное должен сказать.

— Да, сейчас.

Он перенес их вещи от двери и расстегнул пряжку на поясе.

— Ви, мы, видимо, проживем здесь совсем недолго.

— Почему?

— Я говорю не о городе, а о гостинице.

— Ты полагаешь, что кто-нибудь пригласит нас к себе?

— Ричард зовет нас остановиться у него на первых порах.

Он знал, какое выражение глаз увидит сейчас, и очень этого

боялся.

— Только это не все. Он приглашает нас на важное для него

торжество.

— Его вступление в гильдию?

— Наверное… Как нарочно, его письмо куда-то затерялось, а точно я не помню.

У него не повернулся язык сказать ей правду. Всю ночь он ли-

хорадочно думал, как же ему поступить. Сказать и тем самым

убить ее или промолчать и положиться на провидение. Он не

хотел быть ни вестником горя, ни палачом. Прокручивая в го-

лове возможные варианты, Уильям понимал, что отказаться от

встречи с Ричардом было невозможно. К утру он принял реше-

ние — он будет трусом, но не убийцей. Впервые за долгое время

он с молитвой взывал к их заступнику — Святому Георгию — дать

его сестре силы достойно принять сокрушительный приговор

судьбы. Никому не ведомо, что может вынести любящее сердце.

Постоянство человеческой натуры Уильям считал иллюзией.

Время меняет людей, и невозможно предугадать, чем станет

для Виолы ее первая встреча с Ричардом после долгой разлуки.

Но, чтобы не случилось, он сам ни на миг не отпустит ее от

себя. Особенно в первые роковые минуты она должна почув-

ствовать, что не одна в этом мире, что он — ее второе я — рядом

и никогда не оставит ее. Он понимал ничтожность собствен-

ных переживаний по сравнению с тем, что ожидало Виолу, но

поделать ничего не мог. Оставалось только набраться терпения

и покориться судьбе.

215

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

* * *

Тома Вотроллье, гугенот-эмигрант, каких в Лондоне было

немало, уроженец города Труайе, был гениальным издателем, про-

светителем и довольно зрелым мужем очень молодой и прекрас-

ной жены. В 1558 году двадцатишестилетний Тома, за год до этого

закончивший обучение в Париже у мастера печатного дела Жоф-

фруа Тори, основал свое издательское дело в Лондоне в районе

Блэкфрайерс. Девятого марта 1562 года ему было пожаловано под-

данство, а в 1564 году он стал членом Гильдии печатников на Аве-

Мария Лейн. В 1569 году в возрасте тридцати семи лет Тома

женился на старшей дочери своего друга, нормандского жантиль-

ома Жака Белло, автора учебника английского языка «Примеры

повседневных диалогов для тех, кто желает обучиться говорить

по-английски»*. Жаклин было тогда пятнадцать. Уже в следующем

году она родила первенца – Симона. Всего за восемнадцать лет их

брака супруги Вотроллье родили четверых сыновей. Младший, Манасси, родился в год, когда его отца не стало.

Тома Вотроллье отличался независимыми взглядами и самоуве-

ренностью. В 1578 и 1579 годах его штрафовали за публикацию

книг, не лицензированных в гильдии. Однако это наказание не по-

мешало продолжить строптивому протестанту заниматься своим

делом так, как он сам полагал нужным, без вмешательств гильдии

в филиале своего издательства в Эдинбурге. В Шотландии Тома

проводил много времени, охватывая книжный рынок севера

столь же ревностно, сколь уверенно он завоевывал уважение лон-

донских коллег и привязанность своей незаурядной супруги.

Жаклин и в самом деле была удивительной. Темная и изящная, точно плодородная ветвь с россыпью спелых маслин, с глазами

точь-в-точь цвета этих спелых маслянистых плодов и волосами, словно черные шелковые ленты. Ее образованием занимались

сначала талантливый отец, а потом — не менее одаренный и ус-

пешный супруг, который кроме того, что дарил ей сыновей, полноценно вовлекал ее в свое дело, считая, что женщина, обладая живостью ума и сметливостью, должна быть у дел. Тома

добился великолепных успехов в обучении Жаклин. Во время

его длительных путешествий на север она блестяще управля-

* Издательский дом Тома Вотроллье, Лондон, 1586 г. (прим. автора).

216

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

лась с издательством. Четвертого марта 1588 года, через восемь

месяцев после того, как не стало Тома Вотроллье, Почетная

гильдия отозвала право Жаклин издавать книги в связи с тем, что она была не супругой, а вдовой издателя. Это ничуть не сму-

тило ее. Через неделю, двенадцатого марта, было назначено

оглашение ее нового брачного союза с молодым преемником

дела Вотроллье, за год до этого вошедшим в Компанию издате-

лей, Ричардом Филдом.

* * *

В 1579 году Джордж Бишоп, к которому Ричард был приписан

в качестве подмастерья, вынужден был по причине снижения дохо-

дов печатни передать его на обучение в издательство Вотроллье.

Переступив порог печатни, Ричард оказался перед Жаклин, а не

перед ее мужем, уехавшим в очередной раз в Шотландию.

Смуглая леди, одетая в темно-синее платье с крахмальным во-

ротником, элегантно поднятым и развернутым над плечами, с украшением, подхватившим, по шотландской моде, ее глянцево-

черные волосы, сидела за конторкой и читала, держа в руке перо.

Несколько раз за те мгновения, что Ричард присматривался к ней, пока глаза его привыкали к затемненному помещению, она что-то

резко вычеркнула из текста, дернув головой, будто спорила то ли

сама с собой, то ли с автором написанного.

— On connaît la chanson!* — раздраженно произнесла она.

— Прошу простить меня за вторжение, — сказал Дик.

Она подняла глаза.

— Mais oui, entrez! Войдите!

— Прошу прощения, мистрис…

— Мадам Вотроллье, к вашим услугам. Подойдите, сэр. Вы, должно быть, пришли к господину Вотроллье?

— Именно так, мадам, — он уже освоил по учебнику, привезен-

ному переплетчиком Хенриджем, основы французского языка

и обращения и, пылая внутри от волнения и страха провалиться

на этом экзамене, решил старательно продемонстрировать все

лучшее, на что был способен.

— О! Вы знаете французский! В ваши годы похвально.

* «Все та же старая песня; опять двадцать пять» (фр.) (прим. автора).

217

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Немного, мадам. Если вы позволите мне говорить на родном

языке, я буду вам весьма благодарен. Думаю, мне понадобится еще

несколько лет, чтобы освоить ваш прекрасный язык.

Она сдержанно улыбнулась, но молчала, выдерживая паузу, по-

висшую, как выловленная рыба, в сети этой улыбки.

— Я… — Ричард почувствовал, что у него все сворачивается

внутри. — Я пришел по рекомендации мистера Бишопа, у меня его

письмо к господину Вотроллье.

— Давайте. В отсутствие мужа я выполняю все его обязанности, мистер... вы, кажется, еще не назвали себя.

— Простите. Филд. Ричард Филд.

— О! Ришар дю Шан*.

— По-испански Richardo di Campo, — добавил он, стараясь перебо-

роть смущение.

— Браво! — она вновь улыбнулась, глядя ему прямо в глаза.

Его пробила испарина. Она будто нарочно его смущает. Кошмар!

— Mais vous кtes un champ fleurissant, n’est-ce pas?**

— J’ose esperer***.

Ни один человек на свете не вгонял его в такое смятение. Он

готов был бежать прочь. От нее веяло пряным ароматом, от чего

голова кружилась, а ноздри жадно втягивали этот запах.

— Вы верите в фортуну, мистер Филд?

— Я христианин.

— Это так. Но верите ли вы в судьбу?

— Все в руках Всевышнего, мадам.

— Верно, — согласилась она и вновь долго молчала. — Верно.

И чтобы вы поверили в это еще больше, я хочу вам кое-что пока-

зать. Заодно проверим ваши глаза.

Он удивился. Она говорила, как лекарь.

Она поднялась и провела его к противоположной стене мастер-

ской, за фантастического вида печатные станки, работа которых

* Сhamp — по-французски «поле», то же, что и field, по-английски. В пьесе Шек-

спира «Цимбелин» одного из персонажей зовут Ришар дю Шан. Издатель Ричард

Филд подписывал этим именем — в испанском варианте Richardo di Campo —

книги на испанском языке, выпущенные в его издательстве, а также и другие

труды, которые считал нужным издать под псевдонимом (прим. автора).

** «Но вы же “цветущее” поле, не так ли?» ( фр.) (прим. автора).

*** «Смею надеяться» (фр.) (прим. автора).

218

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

ни на секунду, пока они говорили, не прерывалась. Мальчики, си-

девшие рядом на табуретах, покрывали тушью набранные формы.

Наборщики стояли за кассами и молниеносными, как полет пчел, движениями рук набирали тексты, сосредоточенно считывая со

страниц, прикрепленных перед глазами. Готовые формы двое

мальчишек развешивали на веревках. Дик чуть не свернул шею, разглядывая происходящее. Именно об этом он мечтал, грезил так

долго, и вот, наконец, это случилось. Жаклин подвела его к шкафу, стоящему вдоль стены, с плоскими многочисленными ящиками

и достала книгу, которую раскрыла на произвольной странице, не

дав разглядеть название.

— Что вы скажете?

— О чем, мадам?

— В целом о том, что видите. Не читайте текст. Опишите его

и скажите, что вы думаете о нем.

— Я впервые вижу, чтобы страница выглядела столь изящно

и опрятно. Это весьма ровный текст, будто его выполнили по ли-

нейке. Меня поражает, как четко выверено расстояние между каждой

литерой и между небольшими колонками слов справа и большим

текстом на странице.

— Блестяще! Что еще?

— Еще? Это, пожалуй, все, что я могу сказать.

— Превосходно, Ришар, превосходно. Вы еще не знаете, как де-

лать книгу...

«Ну и зачем об этом говорить?» — обиделся он.

— …но отметили исключительно важное. А знаете, почему я вам

показала именно эту книгу? Этот трактат — одну из любимых

и главных в жизни книг моего супруга, почтенного господина Вот-

роллье — вам обязательно предстоит прочесть. Автор ее — вели-

кий художник и издатель Жоффруа Тори, был учителем моего

мужа. А называется трактат…

Она закрыла книгу и показала ему титульный лист.

— «Цветущий луг»*, — улыбнулась Жаклин.

У Ричарда снова перехватило дыхание.

— Это вам добрый знак, мсье Филд. Поверьте в судьбу. Она при-

несет вам удачу.

* Тори Ж. Трактат «Цветущий луг». Париж, 1529 (прим. автора).

219

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Спасибо, мадам.

— Ну, делу время, — уже серьезно сказала она. Вы должны знать

— мой муж не терпит опозданий, неточностей, задержек и отлага-

тельств. Если вы его не устроите, он тут же простится с вами.

Чтобы этого не случилось, а моя интуиция подсказывает, что так

и будет, я предлагаю вам без промедления приступить к работе

в качестве ученика. К возвращению хозяина вы уже овладеете кое-

какими навыками, что станет вам хорошей рекомендацией в его

глазах. И по секрету признаюсь, — она чуть повела бровью, —

в моих тоже. Я скажу, чтобы старший наборщик дал вам первое за-

дание. Итак, et bienvenue chez Vautrolliers!*.

За день с него не семь, а все семьсот потов сошли, до того оказа-

лось кропотливым и тяжелым его первое испытание. Если желто-

ротому новичку дают такие задания, каково же быть мастером

этого дела. Но даже это напряжение и усталость не затушили пла-

мени, которое загорелось в нем во время разговора с хозяйкой.

Он и представить не мог, что можно испытать подобное. Самые

смелые картины, какие представали перед ним, когда он читал Те-

ренция и Овидия, казались ему теперь наивными детскими догад-

ками по сравнению с тем, что он чувствовал. Ночью он едва с ума

не сошел от всплеска необузданной и исступленной силы, спле-

тенной, словно душители Лаокоона, из телесного буйства, жела-

ния и томления. Он не узнавал себя. С каждой минутой его

неуверенность и страх исчезали, поглощаемые волной иного

свойства. Это была твердая решимость, если даже господину Вот-

роллье будет угодно отказать ему, прийти к мадам Вотроллье. Го-

ворить с ней, найти возможность служить ей, как угодно, стать, если не учеником, то покорным рабом, послушным слугой, чтобы

хоть однажды ненароком она оказалась рядом столь же близко, как при первой встрече, когда, наклонившись к нему, прошептала:

«…и по секрету признаюсь, — мне тоже».

Жаклин Вотроллье невозможно было отказать ни в красоте, ни

в уме и образовании, ни в чувственности, ни в таланте, ни в здра-

вом смысле, присущим женщинам ее породы. Ее красота гармо-

нировала с редкими свойствами личности. Ричард заинтересовал

ее и очень понравился, как нравился многим. Но у нее, в отличие

* Добро пожаловать к Вотроллье! (фр.) (прим. автора).

220

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

от многих, была возможность видеть его изо дня в день. Наблю-

дая, как он осваивал мастерство и учился жить в большом городе, полном развлечений и соблазнов, Жаклин быстро поняла, что он

собой представлял. Ричард был человеком цельным. Он не отвле-

кался. Не распалялся. Не обращал внимания на восторги по

поводу своей редкой красоты, просто не думал об этом. Он отно-

сился к своему любимому делу со страстью. С неподдельной

страстью. Очень скоро для нее перестал быть секретом еще один

источник его верности и преданности их дому. Она сама.

Во время одного довольно длительного пребывания мужа

в Шотландии Жаклин пригласила Ричарда отужинать с ней.

«Только здесь и можно стать настоящим мужчиной».

Жакнетт, как ее называли самые близкие, обладала богатой фан-

тазией, и, будучи на семь лет старше Ричарда, не утратила, а за

годы работы с разнообразными поэтическими и философскими

текстами еще более развила свою способность утонченно, неорди-

нарно и с изяществом носителя тайных знаний смотреть на мир.

Она узнала в тонкостях издательское дело и полюбила эту работу.

Она изобретала, она придумывала, она вдохновляла. Она обучала

иностранным языкам — французскому и испанскому — близких их

дому людей. Гугеноты-эмигранты, скрывающиеся на благословен-

ном острове под защитой королевы-протестантки, приходили

к ним, как в надежную гавань. Ричард сам вырос в семье католи-

ков, не по своей вине ставших чужими в своей стране. Он с сочув-

ствием и пониманием относился к эмигрантскому, в основном

французскому, обществу, окружавшему Жаклин. А там, где была

она, суждено быть ему.

К двадцать второму дню рождения Ричарда Жакнетт со свой-

ственной ей изобретательностью и находчивостью приготовила

ему подарок, говоривший о ее изысканном вкусе и стиле.

— Милейший господин де Сенльен, я прошу вас, я вас умоляю, я настаиваю, — говорила она Клоду де Сенльену, писавшему в Анг-

лии также под псевдонимом Холибэнд, своему давнему другу, от-

ношения с которым перешли к ней по наследству от отца.

Де Сенльен написал превосходный учебник четырех языков: итальянского, латыни, французского, английского. И хотел

назвать его «Грамматика для продвижения в изучении…» — далее

следовало перечисление языков. Ричард к тому году уже в совер-

221

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

шенстве знал все, во многом благодаря чуткому и можно даже ска-

зать чувственному наставничеству Жаклин.

Ей пришла идея, не осуществить которую она не могла.

— Месье де Сенльен, давайте назовем ваш учебник «Флори

Филд».

— «Флори Филд» — но почему?

— « Campo di Fior или Цветущий луг четырех наречий: для продвижения

в изучении латыни, французского, английского и, главным образом, итальянского». Ну, я прошу вас, это так прекрасно. К тому же мы

украсим издание самым изящным орнаментом и самыми превос-

ходными инициалами по всему тексту. Мы сделаем это в честь учи-

теля моего достопочтенного отца и вашего друга, а что может

быть благородней, месье де Сенльен?

— Вы знаете, что вам невозможно отказать, когда вы говорите

так ласково.

— Так не откажите, милейший мой, добрейший мой друг. Согласи-

тесь! Вы увидите, это пойдет на пользу вашему блистательному труду.

В июле 1583 года, ко дню рождения Ричарда в издательстве Вот-

роллье был издан учебник «Флори Филд»*.

Ни одной женщине в Лондоне, в стране, да и на всем белом

свете не пришло бы такое в голову. Судьба, в которую он с некото-

рых пор стал верить, давала ему в ее любви — все наполняющей, всему отвечающей, все значащей и объясняющей — непостижи-

мый, ничем не заслуженный аванс, отслужить который ему, верно, и всей жизни не хватит. Жакнетт стала всем. Она делилась с ним

многим из того, чем владела сама, побуждала к накоплению зна-

ний и опыта и получала удовольствие от результатов своей щед-

рости, наблюдая, как стремительно его способности, глубокий ум

и щедрая добрая душа превращают вчерашнего ученика в мастера

в широком проявлении этого звания. Она дарила ему наполнен-

ные счастьем дни. Она заполняла его ставшие воплощенной ме-

чтой о земном Эдеме ночи.

* Campo di Fior, or else, The flourie field of foure languages of M. Claudius Desain-liens, aliвs Holiband: For the furtherance of the learners of Latine, French, English, but chieflie of the Italian tongue. By Thomas Vautroullier dwelling in the Blacke-Friers by Lud-gate, 1583.

222

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

Словно судьба подарила ей все, о чем лишь грезила Виола

Шакспир.

* * *

В день, когда им предстояло пойти к нему, Виола с особой тща-

тельностью подбирала одежду: чулки, бриджи, дублет и плащ, ко-

торые особенно подчеркивали ее стройную фигуру, берет, который игриво, но ненарочито, придавал ее лицу еще больше

обаяния и прелести. От волнения молча они дошли до дома

в Блэкфрайерс, что соседствовал с издательством Вотроллье.

Уилл постучал кольцом в темно-зеленую дверь. У Виолы была на-

дежда, что у нее еще останется время, пока прислуга откроет

дверь и проводит их в дом. Но этих секунд в запасе не оказалось.

Дверь перед ними открыл Ричард.

Уилл распахнул объятия.

— Дик!

— Дружище!

Они обнялись. Виола ждала, замерев.

Наконец, Уилл отпустил Ричарда и отступил на шаг.

— А меня вы узнаете, мистер Филд?

Он улыбнулся.

— Только случайное или недолгое знакомство дало бы повод

усомниться, кто передо мной. А мы так давно и хорошо знаем друг

друга. Кроме того, я помню своих учеников, а ты — лучший из

всех! Но почему ты говоришь мне «Вы»?

Сколько первых встреч с ним, не похожих одна на другую, она придумала и пережила в воображении за прошедшие годы, сколько прекрасных слов, предназначенных только ему, нашла

и хотела сказать. И вот он перед ней. А она просто стоит

и молча смотрит на него. Возможно ли такое? Похоже, что Соз-

датель за время, что они не виделись, вновь взял инструмент

и вернулся к своему творению, чтобы довести его до совершен-

ства и придать чертам утонченное благородство и королевскую

стать. И при этом наградил его обаянием, берущим мгновенно

в плен каждого, стоило ему заговорить или просто посмотреть

в глаза. Не было слов, чтобы назвать цвет этих глаз, словно

в ключевой воде смешалось отражение плывущего над ними

мартовского неба.

223

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Добро пожаловать в Лондон! Он вам понравится! Проходите!

Они поднялись в небольшой зал на втором этаже. Здесь их

ждали.

— Рада приветствовать вас! — сказала хозяйка дома.

— Жакнетт, позволь тебе представить. Это мои старые друзья из

Стратфорда — Виола и Уильям Шакспир. Друзья, знакомьтесь —

Жаклин Филд.

Уилл оцепенел. Виола не ослышалась. Только слегка, почти не-

заметно, словно от внезапного порыва воздуха, качнулась назад.

Через мгновение она глубоко вздохнула и широко улыбнулась.

— Мы не могли опоздать к такому событию! И поздравить Ри-

чарда с вступлением в гильдию.

— Спасибо, Виола! — улыбнулся Дик.

— Виола? — левая бровь Жаклин приподнялась меньше с выра-

жением удивления, чем укоризны. — Какой на вас… смелый…

наряд!

— Каприз последней моды, — не узнавая своего голоса, ответила

Виола.

Воцарилось неловкое молчание, тут же деликатно прерванное

Жаклин:

— Я думаю, вам есть о чем поговорить. Поэтому прошу простить, но я оставлю вас. Мне нужно сделать кое-какие распоряжения, и вскоре я приглашу вас к столу.

Она вышла из зала.

Уилл молчал.

— Думаю, недели не хватит, чтобы вы рассказали обо всем, что

повидали и пережили, — сказал Ричард. — Настоящие кочевники.

Кто бы мог подумать!

Виола села в кресло напротив мужчин, расположившихся на

скамье.

Свет из окна освещал их, отчего глаза Дика казались совсем про-

зрачными, точно льдинки.

— А ты? Все эти годы ты не уезжал из Лондона?

— Пока учишься, ты подневолен. Только мастер решает дать ли

тебе время отдохнуть и сколько. Обычно это всего один день —

Пасха или Рождество.

— Силы Небесные! Да это ж настоящее рабство, — Уилл, нако-

нец, обрел дар речи.

224

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

— Таков порядок, — сказал Дик.

— Вот поэтому-то мы с тобой — неучи, — позволив, наконец, себе

улыбнуться, Уильям кивнул сестре. — Никогда бы не смог безвы-

лазно сидеть на одном месте. И не рассказывай больше об этом.

Казни египетские!

— Давно ты женат, Ричард? — спросила Виола.

Дик рассказал им историю своей любви. Так обычно говорят

о шторме, который сменился благодатью покоя лучисто играю-

щего солнечными бликами штиля и ясным лазоревым утром на-

ступающего дня.

По дороге домой Уилл несколько раз пытался заглянуть в лицо

Виолы, но она не смотрела на него. Она смотрела вперед, не

мигая, не поворачивая головы, не замечая ничего вокруг.

И только глубокая складка у правой брови говорила, какого напря-

жения сил стоило ей вынести произошедшее. Ноющая боль сжала

ему сердце. Дома он прислушивался к ней. Уж лучше бы она раз-

рыдалась. Лучше бы ее лицо смяла гримаса плача, чем видеть эту

впалую бледную маску с остановившимся взглядом существа, рас-

терявшегося под ударами собственной судьбы. В конце концов, он

не выдержал.

— Ви, прости меня ради всего святого! Я сам не мог сказать тебе

раньше. Я не мог.

Она смотрела в окно. Ее лицо в этот момент стало почти светя-

щимся, почти растворилось в отблеске солнца, и тень, словно

контраст гравюры, оттенила ее спину. Вдруг она коснулась обеими

ладонями лба.

— Это несправедливо, — произнесла она и плечи ее содрогну-

лись. — Это несправедливо.

Больше ни звука. Она качала головой, словно безостановочно

и бессловесно отрицая неопровержимый факт, событие, безуслов-

ное и однозначное, какое жизнь замыслила и предъявила ей. «Это

несправедливо». Она думала о том, на что решилась, чтобы до-

браться до Лондона. Это несправедливо. Сколько дорог она про-

шла. Сколько раз она запрягала лошадей, толкала повозки, наравне с мужчинами, обжигалась в огне, боролась с ужасом в кро-

мешной лесной темноте и жаждой в засушливые месяцы, окунала

руки в ледяную воду, заслонялась ими от солнца, сколько тяжести

подняла этими руками, преодолевая испытания бездорожьем в не-

225

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

дели распутицы. Сколько терпела и выносила вместе со всеми, сколько мерзости видела, когда друзья ее болели и грешили, ка-

кими усилиями боролась она за собственное достоинство и чего

стоили все слова, какими можно все это назвать, но какими ни-

кого не уверишь в той степени самозабвения, с которым идешь

к тому, за кого отдашь не только силы, но и самою жизнь, если при-

дется. Ведь «какой мерой меряете, такой и вам отмерят». Так где

же эта мера? Или это были безмерные усилия. И разве можно

сравнить то, что сделала ради него она с тем, что сделала эта

француженка. Разве Жаклин прошла к нему сотни миль? Разве она

написала ему столько писем? Разве она так молилась о нем? Разве

она терпела и ждала так долго? Ей все пришло само. Он сам вошел

однажды и остался. Только за красоту?

Уилл молчал, ожидая, когда она произнесет хоть слово.

— Усилия любви, — наконец сказала она. — Напрасны. Ты был

прав.

— Когда?

— Помнишь, когда мы собирались в путь. Впервые. Ты их нашел

и назвал их «потерянными». Потерянные и есть.

— Усилия любви не бывают напрасными.

— Уилл, — сказала она, словно пытаясь что-то ответить, но за-

молчала.

Уилл шагнул к ней. И вновь обнял ее. Прижался лбом к ее лбу, как всегда, когда одному из них бывало страшно, так же как в те

минуты, когда им бывало радостно. Вдруг, закрыв глаза, она улыб-

нулась. Слезы выкатились. Уилл отстранился немного и так смот-

рел на нее. Открыв глаза, она сказала:

— Он жив, здоров. Мы в одном городе. Он счастлив. Не об этом

ли я молилась все эти годы? Как я могу не быть счастливой?

В дар сестры возрождаться, восстанавливаться, становясь силь-

нее, он уверовал, когда еще в Стратфорде на его глазах она учи-

лась жить заново. Истинный феникс.

— В конце концов, — она вновь смотрела на него, — никто не

знает, как долго способен любить. О себе я знаю одно — я умею

дружить. Вечно.

Через незначительную паузу она добавила:

— Я буду другом ему. Верным. Об остальном мне следует молчать.

Молчать — единственное, что было теперь возможно.

226

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VII

Итак, он твой. Теперь судьба моя

Окажется заложенным именьем,

Чтоб только он — мое второе «я» —

По-прежнему служил мне утешеньем.

………………………………………………

Свою свободу отдал он в залог,

Но мне свободу возвратить не мог*.

* Шекспир У. Сонет 134 (пер. С. Маршака).

227

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VIII

1588 — первый их лондонский год — принес Уильяму успех на

столичных подмостках, что, в свою очередь, открыло ему дверь

в театральные круги Лондона. Это был особый мир, в который

были вовлечены люди, социальная принадлежность которых вне

его границ не позволяла им пересекаться ни при каких обстоя-

тельствах. Знатные, богатые и влиятельные господа — покрови-

тели и попечители актерских сообществ, просто любители этого

жанра, театральные дельцы — владельцы помещений, приспособ-

ленных для представлений, знаменитые актеры и просто актеры

и даже те, кто занимался их хозяйственными проблемами.

Особое место в этом сообществе занимали драматурги. В основ-

ном это были поэты, амбициозные и заносчивые выпускники уни-

верситетов. Одни уже стали известными и популярными, другим

это подолгу не удавалось, но все они с подозрением и презрением

относились к «выскочкам», как они называли появляющихся опас-

ных конкурентов, в числе которых оказался и Уильям. Не обладая

ни значительным имуществом, ни университетской степенью, он, внимательно оглядевшись вокруг, понял, что может быть в этом

обществе на равных и решил, что здесь пришло время проявить

свои таланты в полную силу. Он испытывал радость от предчув-

ствия своей победы и, уверенный в успехе, победил.

«Слуги лорда Стрейнджа» давали представления в разных ме-

стах. В основном это были площадки при гостиницах: «Скрещен-

ные ключи» и «Колокол» на Грейсчерч-стрит, «Белсэвидж» на

Бишопсгейт-стрит и «Голова вепря» на северной стороне Уайт-

чепл-стрит за Олдгейтом. Один из друзей лорда Стэнли записал в

своем дневнике: «…два повествования, разыгранные в “Белсэ-

видж”, в которых не найти ни одного слова без остроты, ни одной

строчки без смысла, ни одной буквы, поставленной напрасно».

Это сказано о премьерах новых пьес — «Как вам это нравится»

228

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

и «Бесплодные усилия любви». В первой отважная Розалинда ради

любви решилась на отчаянный шаг:

А не лучше ль,

Поскольку я довольно высока,

Мужчиной мне одеться? При бедре

Короткий меч, рогатина в руке —

Тогда, хоть в сердце женский страх трепещет, На вид я буду воином отважным.

Не так ли малодушные мужчины

Скрывают трусость гордою осанкой*.

В другой появлялась героиня, реплик у которой было немного, но имя запоминалось — Жакнетта.

Джеймс Бербедж как сына полюбил Уильяма и тем же чувством

проникся к Виоле. Уже во время первых выходов юного Уилла на

сцену в их спектаклях, когда только состоялось их знакомство, он

понял, что собой представляет этот самородок из провинции, и теперь был рад его успеху у столичной публики. Мудрый и про-

зорливый мастер оценил по достоинству его заслуги в качестве

драматурга и актера во все возрастающем престиже «Слуг лорда

Стрейнджа» на фоне общей картины столичной театральной

жизни и особым образом отметил это. Он заказал его портрет, по-

полнивший галерею портретов лучших актеров их труппы.

Уильям изображен в нарядном красном бархатном колете, белый

воротник итальянского фасона придает красивому лицу элегант-

ность, а легкая доброжелательная улыбка и слегка ироничный

взгляд живых глаз говорят о добром и веселом нраве этого пол-

ного сил молодого человека. На портрете стоят инициалы «W+S» —

Уильям Шакспир, возраст — 24 и дата — 1588.

* * *

Новые пьесы имели шумный успех, и «Слуг лорда Стрейнджа»

все чаще стали приглашать на торжества в дома театралов, ка-

кими были приятели лорда Стэнли. В начале лета 1588 года

труппа давала гастроль в Ковентри, в поместье одного из его

* Шекспир У. Как вам это нравится (пер. В. Левика).

229

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

многочисленных кузенов. Им предстояло играть «Зимнюю

сказку», написанную Уильямом к Рождеству. Эту пьесу о древних

королях и хитроумной мести Виола любила больше других исто-

рий. В этом перевернувшем все с ног на голову сюжете ей было

дорого каждое слово от первой строки до последней. Эта дове-

денная до абсурда история так напоминала ей их собственную

жизнь. В спектакле Уилл выходил на сцену, играя «Время», —

роль, заменившую традиционный «Хор». Своим монологом

«Время» представлялось публике и являлось связующим звеном

происходящего. Именно это было совершенно в характере Уиль-

яма, будь то театр или жизнь.

Я для немногих счастье, скорбь для всех,

Для злых и добрых — страх и радость. Грех

Творю и разрушаю без усилья!

Я — Время! ныне перед вами крылья

Я разверну……………………………..

Перевернуть часы позвольте мне.

И думайте, что были вы во сне*.

Несмотря на удаленность от столицы в замке собралось до-

вольно много зрителей и в их числе настоящие любители актер-

ского мастерства, оценившие искренность и доверительность, с которой Уильям существовал на сцене. Его запомнили, о нем

заговорили, его стали узнавать. У него тут же появились поклон-

ницы, которые пытались привлечь внимание красивого и талант-

ливого молодого актера, и не только они одни.

Виола, как обычно, следила за действием в импровизирован-

ной кулисе. Увлеченная происходящим на сцене, она не видела, что и за ней, то есть за Себастианом, пристально наблюдают.

Роберт Райотсли, один из сыновей второго графа Саутгемп-

тона, стараясь дышать тише, с волнением смотрел на стройную

фигуру в черном, притаившуюся за декорациями. К Уильяму он

приглядывался уже давно.

— Ты так увлечен... — сказал он, наклонившись над ухом притих-

шего наблюдателя.

* Шекспир У. Зимняя сказка (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

230

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

Виола обернулась, не торопясь с ответом.

— …будто видишь это впервые, — договорил лорд.

— Всякий раз я смотрю на это, словно впервые, милорд — улыб-

нувшись, ответила она.

— Но нам всегда хочется многообразия!

— Это так, милорд.

— Скажи это еще раз.

— Вы правы, милорд.

— Но отчего я вижу тебя здесь?

Виола насторожилась. Роберт крепко взял ее за запястье, потя-

нул и повлек за собой. В это время из зала, где зрители следили за

действом, раздался оглушительный смех. И Виола поняла, что

если и закричит, никто ее не услышит. Она не стала сопротив-

ляться и дала увести себя подальше от сцены, решив, что там смо-

жет вырваться от него сама, не привлекая ничьего внимания. Он

остановился и попытался прикоснуться к ее лицу. Виола уперлась

руками в его грудь и резко сказала: «Это не ко мне, вы ошиблись, ваша милость».

— Уж не хочешь ли ты сказать, что тебя увела с пути истинного

чья-то другая милость? Мой трепетный агнец. Неужели эта кожа

уже обласкана языком греха? О лживое создание! Но тем сильнее

твоя власть, беспощадная красота.

Нависая над ней, он дышал ей в ухо, прикасаясь губами, и как

можно сильнее притягивал к себе крепко сцепленными за ее спи-

ной руками. И вдруг он закричал. Это она, резко на себя дернув за

плечи, ударила его коленом в пах что было силы. Он продолжал

выть, корчась от боли. А она вовсю мочь бежала к конюшням, вы-

хватив кинжал из ножен, готовая к защите, если ей преградят

дорогу. Но все случилось так быстро, что слуги, которым постра-

давший лорд, несвязно визжа, приказывал догнать и задержать не-

годяя, не сразу поняли, где им его искать. Виола вскочила на

оседланную лошадь и, сорвав с крюка хлыст, с таким свистом

хлестнула им по воздуху, что успевшие выбежать во двор не-

сколько человек, оторопев, расступились. А в замке сэр Роберт

устроил собственный «спектакль», немало позабавив гостей. Не-

много придя в себя, он, в слезах и хромая, вернулся в зал, где пред-

ставление близилось к завершению. Увидев Уилла на сцене, он

разразился негодующими воплями.

231

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Это он! Мерзавец! Убийца! Хватайте его! Вяжите!

Разбирательство происшедшего провели в присутствии много-

численных свидетелей. Историю о том, как «раздвоившийся»

Уильям напал на знатного вельможу подобно разъяренному лео-

парду, решено было не предавать огласке, поскольку всем было из-

вестно о вкусах и слабостях лорда. Сэр Роберт часто бывал на

представлениях «Слуг лорда Стрэйнджа» и, восторгаясь искромет-

ной игрой обаятельного молодого актера, пленился им. Здесь же

он решил, не увидев своего любимца в первом акте, поискать его

за декорациями. Столкнувшись с Виолой, он, как многие, принял

ее за Уилла, а далее наступила расплата, с чем согласиться сэр Ро-

берт не хотел. Но все сочли это происшествие результатом чрез-

мерно сытного и хмельного обеда, поскольку в продолжение всего

представления Уильям был на сцене или пребывал в поле зрения

публики. И только актеры, которым не надо было объяснять, что

же на самом деле произошло, поняли всю серьезность случивше-

гося. Поэтому по возвращении в Лондон Бербедж заявил Уильяму, что больше ни при каких условиях Виола не будет сопровождать

их на гастролях в частные дома. Рисковать репутацией и благопо-

лучием труппы при всем его добром отношении к ней он не станет.

— Ну что, разъяренный леопард? Придется тебе привыкать си-

деть дома, — сказал Уилл сестре.

— Я не смогу.

Слухи распространяются быстро. Они дошли и до дома Филдов, превратившись в анекдот. Сопоставив все обстоятельства и время

происшествия, Ричард и Жаклин поняли, что это произошло с их

друзьями. Жаклин, оставшись наедине с Виолой, когда мужчины

были в кабинете, заговорила об опасностях, которые могут под-

жидать при столь необычном для девушки образе жизни.

— Я иногда смотрю на тебя и думаю, хорошая ты девушка, но…!

— Но?

— Не тем ты все-таки живешь. И вовсе не тем занимаешься.

— Мне, верно, суждено жить так, как я живу, — ответила Виола.

— То-то и оно. Строптивость. Гордыня. Упрямство. Скажи, а что

твой отец, он…

Виола не дала ей договорить.

— Мой отец благороден. На любые упреки он учил меня отвечать

с честью.

232

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

Жакнетт не допускала, чтобы чье-то слово в разговоре с ней

было последним.

— По отношению к тебе справедлив любой упрек. В тебе нет

именно того, с чем пристало на них отвечать.

В «Усилиях любви» появились строки:

Мой Друг, твоя любовь и доброта

Заполнили глубокий след проклятья,

Который выжгла злая клевета

На лбу моем каленою печатью…*.

Горечь осела в сердце от этого разговора. И потому для нее стало

неожиданностью, когда в разговоре с нею наедине Ричард сказал:

«Никто из нас не защищен от чужого порока и глупости. И все, что

произошло с тобой, не вина твоя, а беда. Не принимай близко

к сердцу клевету и наветы». Возвращаясь из гостей, Виола с грустью

думала о двух столь различных суждениях двух столь близких по

духу людей об одном происшествии, случившемся с ней.

Ричард, как прежде, был добр и внимателен к Виоле. Он возму-

жал и еще более остепенился. При встречах они говорили об ав-

торах и книгах, которые он издавал, или о работе Уилла в театре

и об успехе его пьес. Они понимали друг друга с полуслова, как

когда-то, когда он приходил обучать их латыни. Только он стал

взрослым. Упоительно взрослым. Рядом с ним не было страшно.

Прекрасный, верный, добрый друг.

Язычником меня ты не зови,

Не называй кумиром божество.

Пою я гимны, полные любви,

Ему, о нем и только для него.

Его любовь нежнее с каждым днем,

И, постоянству посвящая стих,

Я поневоле говорю о нем,

Не зная тем и замыслов других.

* Шекспир У. Сонет 112 (пер. С. Маршака).

233

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Прекрасный, верный, добрый» — вот слова,

Что я твержу на множество ладов.

В них три определенья божества,

Но сколько сочетаний этих слов!

Добро, краса и верность жили врозь,

Но это все в тебе одном слилось*.

Теперь Виола подолгу оставалась одна. Она не разучилась зани-

маться домашним хозяйством. Эту работу она знала с детства, проведенного сначала на ферме Арденов, а потом в доме на

Хенли-стрит на правах домашней прислуги. Но жизнь поверну-

лась так, что наряду с этим миром — «царством» женских трудов

и обязанностей, где чувствовала себя чужой, она узнала другой —

мир скитаний по трудным дорогам, постоялых дворов, конюшен, таверн, ночных костров, опасности в пути, мужского балагурства

и дружбы. В этом мире она стала своей среди своих, не испытывая

при этом унижения или осуждения.

Большим хозяйством брат и сестра не обзавелись, поэтому у Виолы

работа по дому не отнимала много времени. А занятие для души ис-

кать не приходилось. Ей и раньше доводилось помогать брату, но

теперь в тишине и не торопясь она, словно сорочки Уилла, прини-

малась «латать» и «подштопывать» тексты ролей, которые он остав-

лял на доработку, или незавершенные пьесы. Это могли быть

отдельные слова или строки, а порой и целые фрагменты. Ее слова

«бесшовно» ложились в его тексты — видение мира у них было одно

на двоих. Уильям работал так много, что даже его сил и энергии не

хватало на все. Больше всего ему не хватало времени в сутках. Виола

получала удвоенное наслаждение от таинства стихосложения и осо-

знания незаменимости и своевременности такой необычной по-

мощи. Помогать Уиллу — в этом она осознавала свое предназначение.

В стихосложении — призвание. В любви к Ричарду — спасительное

испытание и благословение. Постепенно, естественно и почти не-

заметно вовлечение Виолы в литературные труды стало главным, самым важным ее занятием. Ее перестало угнетать постоянное пре-

бывание дома, она, прислушиваясь к советам Ричарда, погрузилась

* Шекспир У. Сонет 105 (пер. С. Маршака).

234

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

в чтение книг, что продавались в лавке издательства в приходе

Св. Павла. Долгое время кочевой жизни она была этого лишена.

Прежде книги были счастливой редкостью, а чтение — недостижи-

мой роскошью безмятежности и покоя. Теперь она вступила в мир

вымыслов, фантазий и исторических хроник, словно в необозримое

поле урожайной поры. Каждый день приносил открытия и открове-

ния. Читая быстро и увлеченно, она жаждала поделиться прочитан-

ным с братом и, стоило ему переступить порог дома, начинала

говорить о том, что ее волновало. Это приводило к взлетам его оза-

рений и появлению новых пьес. Для него она давно стала талисма-

ном, благословением, нежным и мудрым вторым «я».

Неужто музе не хватает темы,

Когда ты можешь столько подарить

Чудесных дум, которые не все мы

Достойны на бумаге повторить.

…………………………………………

Пусть будущие славят поколенья

Нас за труды, тебя — за вдохновенье*.

Вся жизнь превращалась в строки. Все радости, все волнения, все печали.

* * *

Однажды, перебирая страницы в «Усилиях любви», Виола увидела, что там появились новые стихи, написанные его быстрой рукой.

Признаюсь я, что двое мы с тобой,

Хотя в любви мы существо одно.

Я не хочу, чтоб мой порок любой

На честь твою ложился, как пятно.

……………………………………………

Ну что ж, пускай!.. Я так тебя люблю.

Что весь я твой и честь твою делю!**.

* Шекспир У. Сонет 38 (пер. С.Маршака).

** Шекспир У. Сонет 36 (пер. С. Маршака).

235

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Честь твою делю!» Как это верно.

Кто под звездой счастливою рожден —

Гордится славой, титулом и властью.

А я судьбой скромнее награжден,

И для меня любовь — источник счастья.

…………………………………………………..

Но нет угрозы титулам моим

Пожизненным: любил, люблю, любим*.

Хвастунишка.

…Вот почему и волосы и взор

Возлюбленной моей чернее ночи, —

Как будто носят траурный убор

По тем, кто краской красоту порочит.

Но так идет им черная фата,

Что красотою стала чернота**.

Что это? Виола не могла поверить — призрак черноволосой кра-

савицы, отнявшей у нее надежду на любовь, встал перед глазами.

Наваждение! Это не Жаклин. Не может быть!

Пусть говорят, что смуглый облик твой

Не стоит слез любовного томленья, —

Я не решаюсь в спор вступать с молвой,

Но спорю с ней в своем воображенье…***.

Она гнала от себя эту мысль, понимая в то же время, что предчув-

ствие ее не обманывает. Во рту стало горько, словно она глотнула

желчи. Потому что несправедливость мира не может быть настолько

причудливой, чтобы заставить ее брата любить теперь жену ее лю-

* Шекспир У. Сонет 25 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Сонет 127 (пер. С. Маршака).

*** Шекспир У. Сонет 131. (пер. С. Маршака).

236

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

бимого. Она сжала ладонями виски. Она гнала от себя эту мысль. Тем

более, что намеревалась рассказать Уиллу, когда тот вернется, но-

вость совсем иного рода. Пока Уилл был в отъезде, Ричард взял ее на

работу в свое издательство в качестве младшего наборщика.

— Тебе придется обсудить это с Жакнетт, — ответил Ричард, когда она решилась поговорить с ним о возможности работать

в его издательстве в любом качестве по его усмотрению, прини-

мая во внимание ее знания и способности.

— Разве не ты нанимаешь людей на работу?

— Я. Но хозяйка она. Я лишь получил от нее это право. Не вол-

нуйся, она отнесется к тебе с пониманием.

— Ты слышишь, Уилл, они меня взяли. Взяли. Я буду набирать

тексты. Ты мне всегда говорил, что не бывает напрасных усилий?

Вот уж воистину так. Не зря я училась. Ты, я вижу, не рад? Я буду

работать с ним, понимаешь?

Уилл покачал головой.

— Я представил, как это будет. Ты начнешь считать часы, ловить ми-

нуты, сторожить. Пойми, что и там ты не сможешь часто общаться

с ним, он хозяин, деловой человек. Это будет унизительно для тебя.

— Уилл, поверь, я просто буду работать. Честно. И спокойно.

— Да не сможешь ты спокойно! Я тебя знаю. Черт возьми! Я нас

знаю! Я знаю себя!

— Смилуйся, позволь мне побыть рядом с ним. Хотя бы немного,

— тихо попросила она.

— Я боюсь, что может пострадать еще кто-нибудь.

— Кто?

Он замолчал.

— Кто еще может пострадать?

— Есть люди, которые не знают, что творится в твоем сердце, и не виноваты в том.

— Уилл, только не говори, что ты думаешь сейчас о Жаклин.

— Я думаю о ней, — прямо глядя ей в глаза, сказал он.

— Тогда не говори, что те сонеты ты писал о ней. Говори все, что

угодно, Уилл, только не это.

— Да что с того?! — Уилл почти вскрикнул... — Всю жизнь мы

с тобой делаем одно и то же. Что ж тебя удивляет на этот раз?

И уже тише, опустив голову, он добавил:

— Разве есть кто-нибудь на свете прекраснее ее?

237

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Виола не верила своим ушам.

— Это невыносимо. Ничего ужаснее ты не мог придумать! — про-

говорила она. — Решительно ничего.

Они долго молчали — двое влюбленных в своих друзей: он —

в жену друга, она — в друга. Он — в самом начале своей обожженной

зрелостью страсти, она — с любовью, повзрослевшей вместе с ней.

Чего они ждали? Любви. Что хотели отдать? Любовь. Оба были

вынуждены молчать, но клокотавшие в одном на двоих сердце чув-

ства выплескивались, точно лава из жерла, осаждаясь в стихах.

На радость и печаль по воле рока,

Два друга, две любви владеют мной:

Мужчина светлокудрый, светлоокий

И женщина, в чьих взорах мрак ночной…*.

Как бы то ни было, самое желанное исполнилось. Теперь почти

каждый день она видела Ричарда.

Мой глаз гравером стал и образ твой

Запечатлел в моей душе правдиво.

С тех пор служу я рамою живой,

А лучшее в искусстве — перспектива.

Сквозь мастера смотри на мастерство,

Чтоб свой портрет увидеть в этой раме.

Та мастерская, что хранит его,

Застеклена любимыми глазами.

Мои глаза с твоими так дружны:

Моими я тебя в душе рисую.

Через твои с небесной вышины

Заглядывает солнце в мастерскую.

Увы, моим глазам через окно

Твое увидеть сердце не дано**.

* Шекспир У. Сонет 144 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Сонет 24 (пер. С. Маршака).

238

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

Ставший одним из лучших издателей Лондона, Ричард Филд от-

давался своему делу с упоением и только по веской необходимости

мог не появиться в типографии в течение дня или вечером. Виола

часто допоздна оставалась в мастерской одна, особенно в отсут-

ствие брата. Ее работа заключалась в наборе текста и требовала

большого внимания, сосредоточенности и ловкости пальцев.

В короткое время она легко освоила все премудрости непростого

дела. Ей нравилось наблюдать по утрам, как набранные ею шаб-

лоны идут в работу. Ее присутствие выдавал лишь отсвет огня, пробивавшийся из окон на запорошенную, закоченевшую под сне-

гом дорогу, расквашенную повозками и лошадьми, задымленную

печной копотью. Она оставалась одна и набирала и набирала

текст, чтобы утром подмастерью осталось лишь в точном порядке

покрыть шаблоны тушью и сделать с них оттиски.

* * *

В августе 1588 года состоялось торжество, посвященное раз-

грому испанской «Непобедимой Армады». Вся Англия поднялась

на защиту своей королевы, своих владений и достоинства. Анг-

личане, сражавшиеся под командованием адмирала Чарлза Го-

варда и трех капитанов — сэра Фрэнсиса Дрейка, сэра Уолтера

Рэли и сэра Мартина Фробишера, атаковали 130 кораблей Армады

в проливе Ла-Манш. Часть флотилии была уничтожена, а разра-

зившаяся у берегов Шотландии буря лишила Испанию надежды

на победу в этом бою.

Незадолго до этого на стол первого лорда адмиралтейства

легло донесение от Фрэнсиса Дрейка, знаменитого мореплава-

теля, флотоводца и корсара. Дрейк писал: «Достопочтенный

милорд…, будучи в море, мы осуществляли различные разведы-

вательные операции. Во время одной из них, самой важной, ко-

торая имела место шесть недель назад, на траверсе Сент-Лукора

видели большой флот, вышедший из Лиссабона, пользуясь се-

верным ветром и направлявшийся на запад. Наш шкипер и его

команда пришли к выводу, что это большой флот, который под-

готовил король Испании, — кораблей было так много, что их не-

возможно было пересчитать.

Надо полагать, что либо мы вскоре услышим о них, либо они

плывут в сторону Грэйна, где у них назначена встреча».

239

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Восьмого августа королева приплыла из Вестминстера в Тил-

бери и проехала еще две мили по суше до лагеря, размещавше-

гося на холме. Ночь она провела в Ярден-Холле, а на следующий

день вернулась в лагерь, чтобы проинспектировать состояние

армии и обратиться с речью к солдатам. Елизавета всю жизнь

отличалась умением трогать словами сердца своих слушателей.

Так было и на этот раз.

«Мои любимые сограждане, нас убедили, что мы должны быть осто-

рожны, выступая перед скоплением военных из опасения предательства.

Однако я заверяю вас, что не хочу жить, если не буду доверять моим вер-

ным и любящим подданным. Пусть тираны боятся за свою жизнь».

Девятого августа Елизавета, покидая лагерь, уже знала, что

угроза вторжения миновала — Армада потерпела поражение.

Наряду с военными кораблями на защиту Ее Величества

и страны встали и торговые суда, капитанами которых были опыт-

ные моряки, служившие по найму акционерных торговых компаний.

Эти, предназначенные для мирных целей, суда были оснащены

орудиями, всегда готовыми дать бой пиратам, наводнившим мор-

ские просторы.

Английский флот отстоял свое право именоваться властите-

лем вод. В честь этой победы королева приказала отчеканить

медаль, на которой с одной стороны выбита надпись: «Господь

подул, и они рассеялись», а на другой: «Меня можно коснуться, но нельзя истребить». Победители, встречаемые радостными

и благодарными лондонцами, усыпанные цветами и яркими лен-

тами, шли к королевскому дворцу, чтобы преклонить колена

перед Ее Величеством. Все они получили щедрые дары из ее бла-

годарных рук. По случаю славной победы Елизавета устроила

пышное торжество. Подражая римским императорам, она про-

ехала в триумфальной колеснице от своего дворца до собора

Святого Павла, куда были свезены флаги, вымпелы и знамена, добытые у побежденных испанцев.

* * *

В июне 1589 года семнадцатилетний Джек Эджерли с дорожной

сумкой за плечами, в которой, кроме его одежды и еды, лежало

самое главное из всего, что он взял с собой в дорогу из Нориджа

в Лондон — рекомендательное письмо мистера Флетчера, учителя

240

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

грамматической школы, к мистеру Филду, издателю в Блэкфра-

йерс, и его, Джека, рисунки, выполненные углем и карандашом.

Переночевав перед въездом в столицу на постоялом дворе за

Холборном, Джек проснулся с зарей под грохот нагружаемых

на телеги товаров и крики возничих, кучеров, конюхов и кузне-

цов. Этот утренний шум и его звонкое эхо тут же окунули его

в свою волну и вынесли на самый ее гребень, наполнив дрожью

предчувствия предстоящих в его жизни перемен. Проделанный

им без компаньонов путь показал, что Джек отлично справ-

ляется с житейскими трудностями. Когда надо, он умел постоять

за себя, учтиво разговаривал, доходчиво объяснялся и узнавал

все, что ему требовалось. И если дома его считали витающим

в облаках мечтателем, занимающимся бесполезным рисова-

нием, то теперь он доказал себе самому свою природную вынос-

ливость и здравомыслие.

Мистер Флетчер, учитель, оценил способности Джека, обратив

внимание на его пристрастие рисовать на всем, на чем можно

и нельзя. Однажды он подозвал его к себе.

— Мистер Эджерли, вам известно, что рисование — занятие, опасное для души?*

— Мистер Флетчер, я…

— Лучше скажите мне откровенно, чем вы собираетесь зани-

маться по окончании школы? Торговать, как это делали все Эд-

жерли до вас, или учиться дальше?

— Я хотел бы учиться, сэр.

— И чему вы хотели бы учиться?

— Сэр, я…

— Я полагаю, тому делу, что подвергает вашу душу смертельной

опасности, не так ли?

Испуганный Джек молчал.

— Возьмите это, — мистер Флетчер протянул Джеку сложен-

ное и скрепленное его печатью письмо и записку с лондонским

адресом.

— Это письмо к издателю. По учебникам, напечатанным в его из-

дательстве, я имею счастье учить вас. Это поистине счастье, ма-

* В эпоху иконоборчества заповедь «Не создай себе кумира» считалась едва ли не

самой главной. Изображать человека считалось смертным грехом (прим. автора).

241

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

стер Эджерли. Потому что, запомните — мастерство — это самое

ценное, чего способен достичь человек в своей земной юдоли.

Идите в Лондон. Покажите мистеру Филду мое письмо и свои ра-

боты. Ведь вы храните свои работы, не правда ли? Джек готов был

идти в Лондон немедленно. Он и отправился туда пешком — через

месяц после окончания школы.

Теперь он стоял, перешагнув порог издательского дома Вот-

роллье — Филда, как десять лет назад стоял сам Ричард, щурясь от

перемены света. На улице был ясный летний день, в мастерской

свет был будто заштрихован, приглушен. За небольшим столом

в мастерской сидел светловолосый человек с исключительно

правильными чертами лица. Джек видел разных людей — светло-

и рыжеволосых, светлоглазых и высоких — среди них были сим-

патичные, порой красивые и не очень. Но такого он не встречал

никогда. Точеная переносица разделяла широкие штрихи темных

бровей. Острый нос с тонкими крыльями, строгие складки в угол-

ках красивых губ придавали ему выразительную сдержанность.

Умные, поблескивающие искрой, аквамариновые глаза, будто про-

зрачные, смотрели пристально и спокойно, словно ничто не

могло взволновать их прекрасного обладателя.

Джек постучал по косяку двери, но шум станков заглушал все сто-

ронние звуки.

— Проходите, сэр.

Человек за столом оторвался от чтения и, разминая ладони, под-

нял голову. Джек от волнения забыл все слова.

— Сэр… я… простите, сэр… добрый день… я ищу издательство…

мистера Вотроллье… Филда…

— Вы нашли его. Полагаю, вы ко мне. Проходите.

— Я…

— У вас есть рекомендации?

— Как вы узнали, сэр?

— Вы же хотите спросить, нужны ли нам подмастерья? Воз-

можно, вы пришли по чьему-то совету.

Произнося все это, хозяин встал из-за конторки. Джек не ожи-

дал такой разницы в росте и смутился еще больше. Золотоволо-

сый, ясноглазый великан из рыцарского романа стоял перед ним

во плоти и говорил с ним так, будто они присутствовали при дворе

Ее Величества.

242

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

— Да, сэр.

— Чьему же? То есть — каковы же, собственно, ваши рекоменда-

ции? Кто посоветовал вам обратиться ко мне?

— Мистер Флетчер, учитель нашей школы в Норидже. У меня

письмо для вас от него.

— Прекрасно. Позвольте узнать ваше имя.

— Джеймс Эджерли, сэр.

— Джим?

— Джек, сэр.

— Сколько у вас братьев?

— Семь, сэр.

— Вы который по счету?

— Четвертый, сэр.

— Прекрасно.

Ричард протянул руку. Джек отдал ему письмо.

Начав читать, Ричард удивленно приподнял брови и улыбнулся

собственным мыслям.

— Вы принесли с собой рисунки?

— Да, сэр!

— Я бы хотел взглянуть на них, если вы не против, — Джеку по-

казалось, что Ричард сказал это строго. Он вздрогнул, но, посмот-

рев на Филда, встретил такой мягкий взгляд и улыбку, что чуть

было не засмеялся от смущения.

Ричард внимательно просмотрел работы Джека, пока тот трясся

от волнения, ожидая вердикта.

— Что ж, — наконец Ричард посмотрел на него. — Ваши рисунки, бес-

спорно, заслуживают внимания. Но вам есть, над чем работать. У вас

иногда появляется двойной штрих, а это в работе гравера недопу-

стимо. Вы ведь рассчитываете в будущем именно на место гравера?

Во всяком случае, почтенный мистер Флетчер именно так вас и ре-

комендует — «как будущего искусного гравера, если вам достанет усид-

чивости». Он выразил это лучше, чем мог бы я. От вас действительно

потребуется усидчивость и терпение. Один благородный джентль-

мен, который в свое время оказал мне неоценимую услугу, сказал, что

для работы в нашем деле необходима не только сила, выносливость

и грамотность. Здесь нужно огромное терпение, спокойствие, вы-

держка, усидчивость, стойкость и умение ладить с людьми. Книги вы-

являют людей. Работа с ними — как исповедь. Даже тот, кто не пишет

243

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

книги, но лишь служит им, все равно проявляет свою натуру в работе.

Видимо, сама сущность нашего дела такова, что соприкосновение

с текстом делает нас самих подобием книг. Как это происходит, я не

скажу, я не схоласт. Но это волшебное действие книг и работы, с ними

связанной, я давно заметил, и считаю это главным.

Джек завороженно смотрел на него. Мистер Филд говорил спо-

койно, не стараясь перекрыть голосом шум мастерской. И при

этом не нужно было прислушиваться, Джек слышал каждое его

слово. Его лицо то озарялось, повинуясь выражению глаз, то воз-

вращало некую отстраненность. Джек очнулся, когда понял, что

хозяин спрашивает его о чем-то. Низкий голос и весь его облик

просто лишили молодого человека дара речи, руки которого уже

чесались взяться за карандаш, чтобы немедленно сделать хоть на-

бросок портрета этого необыкновенного человека.

— Сможете скопировать сигнет?

— Простите, мистер Филд...

— Для начала вам придется пройти испытание, я предлагаю вам

скопировать сигнет — издательский знак. Сможете?

— Да, сэр.

— Сколько вам надо времени, чтобы досконально запомнить

изображение?

— Меньше минуты, сэр.

— Что ж, посмотрим.

Ричард провел Джека к конторке за самой дальней наборной

кассой. Там работал темноволосый молодой человек. Он посмот-

рел на Джека и тут же перевел взгляд на хозяина.

— Располагайтесь здесь, — сказал Ричард, указывая на конторку.

— Сосредоточьтесь.

Он взял из кассы форму для оттиска.

— Запоминайте.

Джек рассматривал изображение. Через минуту Ричард вернул

сигнет в кассу и положил перед ним лист бумаги.

— Прошу. Через час я посмотрю набросок.

Набросок? Час на один набросок? Джек решил, что ему хватит

и полчаса, но все же волновался. Нет ничего хуже экзамена.

Мистер Филд вернулся к своему столу. Наборщик посмотрел ему

вслед и вернулся к работе, искоса поглядывая на Джека. Тот, вы-

сунув язык от напряжения, погрузился в работу.

244

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

— Как тебя зовут? — вполголоса спросил наборщик.

— Джек, — тихо ответил тот.

Хватило нескольких секунд его зорким, чрезвычайно цепким, быстро все схватывающим глазам, чтобы разглядеть то, на что, возможно, другие не обратили бы внимание. На шее у молодого

человека нет адамова яблока, на щеках не прорастает щетина, нет

порезов от бритвы, зато у него очень тонкая талия, стройные

ноги в чулках чуть выше колена, а кожа на тонких руках с округ-

лыми мягкими локтями была нежной и атласной — рукава его ру-

бахи были закатаны выше локтя.

— Я — Себастиан, — сказал странный парень. — Поговорим после

работы.

Джек рисовал, и вдруг случилось невозможное, не повторив-

шееся потом никогда и оставшееся в памяти на всю жизнь. Он

забыл. Забыл сложный переход на рисунке. Себастиан, не менее

зоркий и чуткий, понял это по его лицу. На мгновение Джек уви-

дел перед глазами изображение сигнета в его руке. Маневра никто

не заметил. Джек был спасен.

Филд оценил его работу и оставил на обучение.

После работы Себастиан спросил Джека проголодался ли он, когда они вместе вышли из типографии.

— Сил нет, — признался тот.

— Пойдем к «Ученику типографа». Заодно и узнаешь, где будешь

есть, пить, дружить и почти что жить ближайшие семь, а, если по-

везет, то и больше лет. Пойдем. Здесь недалеко.

Они отправились на Феттер Лейн, где когда-то в самом начале

своей лондонской жизни, снимали жилье Уилл и Виола.

— Не взять ли нам говядину с горчицей? — спросил, чуть ухмыль-

нувшись, новый приятель. — Так как тебя зовут?

— Джек Эджерли.

— Меня зовут Себастиан Шакспир. Ты откуда? Из каких мест?

— Из Нориджа. А ты?

— Из Уорикшира. Значит, ты вырос у моря?

— На самом краю.

— Счастливец.

— У меня все братья на море — кто в рыбаках, кто на службе.

— А ты добрался до столицы.

— Выходит так.

245

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Им принесли мясо, пироги и пиво.

— Ты где живешь? — спросил Себастиан, когда Джек поел и не-

много размяк.

— На постоялом дворе. Но там жуткая вонь. Я же ничего здесь

не знаю.

— Тогда вот что. Идем к нам. Я живу вдвоем с братом в Бишопс-

гейте. Он служит на театре. Места у нас много, вместе будет весе-

лее, пока не найдешь жилье.

У Джека голова шла кругом от всего, что обрушилось на него

в этот счастливый день так неожиданно и удачно.

— К вам? Вот спасибо! А ты, значит, в театр ходишь бесплатно?

— Не бесплатно, — засмеялся Себастиан. — Просто плата бывает

разная.

— Слушай, а ты?.. — Джек осекся, хотя любопытство не давало

тему покоя.

— Допивай пиво и пойдем устраиваться, — был ответ.

Приняв предложение нового знакомого временно разделить

кров с ним и его братом, Джек решил было, что закравшееся со-

мнение по поводу внешности нового приятеля обмануло его. Но

довольно скоро он понял, что может верить своим глазам, никогда

не подводившим его. Да и хозяева дома, судя по всему, не пытались

его ни в чем убедить, понимая, что столь близкое общение тайное

сделает явным. Джек, деликатный от природы и благодарный им

за радушие и щедрость, решил, что чужие тайны на то и чужие, чтобы их не касаться. С Уильямом они стали друзьями. Довольно

скоро Виола сама объяснила ему многое и рассказала о них то, что

сочла уместным. Она была удивительная. Веселая, открытая, сме-

лая, будто ничего не боялась. Джеку нравилось в ней все. Сомне-

ние, как первое впечатление, перелилось в его душе в удивление

и благодарность, узнавание — в восхищение, пробудившее волне-

ние, расшевелившее в нем чувства, о которых он и не подозревал.

Теперь каждый свой день он начинал с мыслью о ней. А она отно-

ситься к нему, как к брату. Жизнь и работа под одной крышей

очень сблизили их. Виола любила и могла долго и интересно рас-

сказывать о том, что знала. Он завороженно внимал каждому ее

слову, и художник в нем стремился в работе превзойти самого

себя. Он вдохновлялся ею. Он полюбил.

246

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

Однако произошло событие, которое увело Виолу из стен из-

дательства, хотя она и продолжала служить у Филдов. Вернее

сказать, произошли два события, одно из которых повлекло за

собой другое.

Однажды осенью Виола и Ричард остались в мастерской вдвоем.

Рано или поздно это должно было произойти. Ричард скрупулезно

вычитывал только что принесенный оригинал-макет. Виола зани-

малась своей работой.

— Виолетт, тебе пора заканчивать, — сказал он.

— Пожалуйста, — сказала она, — не называй меня Виолетт. Для

Дика Филда я всегда Виола. Для мистера Филда, если угодно, Себастиан.

— Я знаю, что значит для тебя театр, но лицедейство — не для

меня.

Она осторожно подошла к нему.

— Странно, мне казалось, что Жакнетт очень артистична.

Ричард улыбнулся. Так улыбаются, услышав что-то даже несуще-

ственное о тех, кого любят.

— Она неподражаема и недосягаема во всем. Это правда. Мне до

нее далеко.

— Почему, Дик? Я могу с этим согласиться, если речь зайдет обо

мне, например. Но ты? Ты же очень умен, чтобы оценить без лож-

ной скромности свои достоинства. А в зеркало ты на себя смот-

ришь? Это невероятно! Чтобы так разувериться в себе! Или это

она намеренно внушает тебе?

— Нет, дело во мне, а не в ней.

— Ты говоришь только о ней. Но, Дик! Она… горда и самолю-

бива. Она презирает людей, лелея свое превосходство. Владеет

всем, о чем другие могут только мечтать, и считает, что лучшее

принадлежит ей по праву. Но, видит Бог, это не так!

Ричард смотрел на нее. На миг ей показалось, что он не намерен

ей возражать.

— Ты не должна дурно говорить о ней, Виола, — помолчав, ска-

зал он.

Она вдруг опустилась перед ним на колени.

— Дик! Послушай!.. Представь, что есть девушка, которая тебя

любит. Ее сердце давно тоскует по тебе. На свете нет никого, кто, кроме нее, был бы готов отдать за тебя жизнь. Ты, как для тебя

247

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Жаклин, стал для нее всем. Ну выгляни ты из своей клетки, очнись, наконец. Ричард! Ричард! Разве ты ничего не видишь? Разве нет?

Она потянулась к нему. Она взяла его руки в свои. Она, опустив

голову, заплакала. Он наклонился к ней и тихо сказал:

— Судьба распорядилась иначе.

Виола подняла голову.

— Если бы было иначе, я не дошла до Лондона живой и не была

бы сейчас рядом с тобой!

Она стремительно обняла его. Ее руки сомкнулись с такой

силой, что, казалось, невозможно разжать их. Она чувствовала, что растворяется, словно воск, распадается на частицы, пронизы-

вая его и оставаясь в нем, точно свет, пролившийся во мрак, или

жар, проникающий до глубин.

— Нет, Виола, нет! Я был бы последним человеком, если позво-

лил бы девушке совершить эту прекрасную, но ошибку.

Он с усилием разомкнул ее руки. Она сжалась в комок у его ног, закрыв лицо руками. Долгожданный взлелеянный миг обернулся

в считаные мгновения бедой, сокрушившей ее сокровенной на-

дежды. Не отрывая рук от лица, она слышала, как дверь мастер-

ской закрылась за ним.

Жаклин давно понимала, что происходит. Она видела, какими

взглядами провожает Виола ее мужа, как расцветает ее лицо, стоит ему заговорить с ней. Прошло немного времени после слу-

чившегося, и Жаклин, ведомая обостренной интуицией, решила

эту задачу, доставлявшую ей неприятные волнения, простым

и изящным способом. Она нажала на самую чувствительную точку

душевного склада своего деятельного, ответственного и скрупу-

лезного в работе мужа. В разговоре о работниках типографии она, как бы невзначай, заметила, что Виола делает ошибки при наборе, а отвлекается потому, что по характеру слишком нетерпелива

и темпераментна для столь кропотливой работы.

— Да, я заметил, — сказал он. — Но она так одарена от природы, что было бы безрассудством расстаться с ней. Ты посмотри на нее, настоящая гончая.

— Именно. Вот мы и отправим ее в нашу «гончую» — в магазин

«Белый грейгаунд». Она много читала, у нее безупречный вкус

и уникальная память. Кто может быть лучше? Книги не яблоки.

Чтобы их продавать, надо уметь рассказывать о них и о многом

248

ЧАСТЬ II. ГЛАВА VIII

другом. А у нашего Себастиана язык подвешен, как у герольда. За-

говорить покупателя, привлечь и развлечь, даже развеселить

порой — кому как не такому пересмешнику заняться этим?

Ричард задумался.

— Ну же, милый. Мы не можем допустить, чтобы она оказалась

на улице.

— В свое время они с Уиллом развлекали весь город, — улыбнув-

шись, сказал Ричард. Он вспомнил об их представлениях на рынке

и историю об охоте на оленя в поместье сэра Люси.

— Вот и хорошо. Мы, как всегда, пришли к общему мнению, —

вздохнув, сказала Жаклин.

Как тот актер, который, оробев,

Теряет нить давно знакомой роли,

Как тот безумец, что, впадая в гнев,

В избытке сил теряет силу воли, —

Так я молчу, не зная, что сказать,

Не оттого, что сердце охладело.

Нет, на мои уста кладет печать

Моя любовь, которой нет предела.

Так пусть же книга говорит с тобой.

Пускай она, безмолвный мой ходатай,

Идет к тебе с признаньем и мольбой

И справедливой требует расплаты.

Прочтешь ли ты слова любви немой?

Услышишь ли глазами голос мой?*.

* Шекспир У. Сонет 23 (пер. С. Маршака).

249

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава IX

Весь мир — театр.

В нем женщины, мужчины — все актеры.

У. Шекспир «Как вам это понравится».

Перевод Т. Щепкиной-Куперник

«Мы веселимся, когда нас готовы пронзить мечом; пьянствуя

в тавернах, нарываемся на тысячу неприятностей из-за ерунды», —

писал Томас Нэш о своих товарищах и годах молодости, проведен-

ных на поэтической лондонской арене.

Он и его современники, лондонская литературная молодежь, старались держаться вместе. Роберт Грин, Бен Джонсон, Томас

Нэш, Кристофер Марло — все это были «университетские умы», одухотворенные, неутомимые, хмельные, неразборчивые, пре-

небрегающие добродетелями, необузданные, а в случае Марло, и опасные. Это были эпатажные мальчики восьмидесятых-де-

вяностых годов, обреченные на раннюю гибель от пьянства, де-

боширства и болезней. Стремительный взлет соперника —

молодого драматурга и провинциального актера, необразован-

ного самоучки-выскочки, вызвал в этой компании ярость.

Уильям хорошо всех знал и, все понимая, предпочитал дер-

жаться независимо и на расстоянии от них. Он был наделен

более обостренным чувством самосохранения, был благодарен

проведению за отпущенные ему природные дарования и не

хотел оскорблять Бога, расточая свой талант. В 1589 году Ро-

берт Грин сочинил пасторальный роман «Менафон», один из

героев которого «деревенский автор» писал бы «очень даже не-

плохо», если бы не «присущее его стилю изобилие безвкусных

сравнений и натянутых метафор». Это было наиболее частое

обвинение в адрес Уильяма. Томас Нэш, написавший предисло-

вие к роману, высказался еще более язвительно. Окончив Кем-

бридж и зарабатывая на жизнь пером, сын лоустофского

викария, Нэш вскоре сделал себе имя как сатирик, памфлетист

и поэт, сочиняющий драмы от случая к случаю. Греки, по-

истине, были не так уж неправы, сочинив поговорку — «сын свя-

250

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

щенника — внук дьявола». Он был на три года моложе Уильяма, успехи и слава которого не давали ему покоя. Он жаждал пре-

взойти соперника и в своем юношеском честолюбии доходил

до жестокости. В предисловии к роману Грина он клеймил не-

вежественных писак, которые используют труды Овидия и Плу-

тарха и выдают их за свои.

«Теперь у некоторых проныр вошло в обыкновение, — писал он, —

бросать свои “новеринты”*, над которыми им предопределено кор-

петь, и пробовать себя в искусстве, хотя они едва ли смогут про-

честь по латыни “шейный стих”, если это вдруг потребуется»**.

«Английский Сенека, — продолжал Нэш, — читанный при све-

чах, все же подсказывает много замечательных выражений, таких, например, как “кровь-попрошайка” и иже с ним; и если мо-

розным утром обратиться к нему с мольбами, он одарит вас це-

лыми гамлетами… простите за оговорку — целыми каскадами

трагических монологов. Но вот беда “tempus edax rerum” — на-

долго ли его хватит?»

«Они паразитируют на переводах с итальянского, как бы ни

были плохи оригиналы, заимствуют сюжеты у Ариосто, кро-

пают пустые стишки без складу и ладу». Роберт Грин был благо-

дарен другу. Ему намозолила глаза неразлучная стратфордская

парочка без роду и племени. «С чего это ты, Росций***, — язви-

тельно писал он, после того как Уильям и Себастиан предста-

вили на Рождество в Блэкфрайерс детскую сказку, в которой

сыграли царя и царицу фей — Оберона и Титанию, — возгор-

дился вместе с Эзоповой вороной, хотя оперенье у тебя чужое?

Ведь тебе-то самому сказать нечего».

И как было не возмущаться, когда этот бывший клерк, контор-

ская душа, разлиновал бумагу, как судебный писарь, и с ошиб-

ками накатал историческую драму — «Эдмунд Железнобокий», в которой король отчаянно защищает Англию от вторжения дат-

* Бумаги судебных клерков (прим. автора).

** До 1827 г. в английской судебной практике существовала «привилегия духо-

венства». Духовные лица были неподсудны светским судам. Чтобы подтвер-

дить привилегию, подсудимый должен был прочесть на латыни 50-й псалом.

В народе этот псалом получил название «шейный стих», так как избавлял от

смертной казни (повешения) (прим. автора).

*** Знаменитый римский лицедей (прим. автора).

251

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ского принца Кнута. И все это с тщанием переписано с «Хро-

ник» Холиншеда.

Грин считал себя попавшим в цель, изобретя для обоих всеми

узнаваемое прозвище — Шейк-сцины — «Потрясающие сцены»*.

«Мастер на все руки», этот «потрясатель деревенских сцен до-

пускает, что способен греметь белым стихом, как лучшие из вас».

«Ворона-выскочка, украшенная нашими перьями». «Деревен-

ский автор»… — разбогатеть ни с того ни с сего». «Лучшими»

Грин полагал авторов, получивших университетское образова-

ние. Уилл не ввязывался в выяснения, в споры, тем более

в драки, на какие были горазды его лихие критики и особенно

Марло с его страстью к браваде. Он лишь посмеивался над их

прытью. «В самом деле не лыком шит… кладет их на обе ло-

патки», — писали его друзья.

Уильяму везло не только на критиков, но и на почитателей. Кни-

гоиздатель, поэт, редактор, романист Генри Четтл не удержался, чтобы не ответить на злобные памфлеты:

«Я столь огорчен, словно и в самом деле виноват. Я сам

видел, что его умение вести себя в обществе не уступает его

профессиональным качествам; кроме того, среди поклонников

он славится честностью в делах, что доказывает его порядоч-

ность, и многогранным изяществом письма, подтверждающим

его искусство».

В 1591 году появилась поэма Спенсера «Слезы муз», где он назы-

вает друга «Наш славный Уилли». «Наш добрый Уилл» писали

о нем в письмах.

Задевали ли Уильяма нападки дипломированных соперников?

Нисколько. В это время к нему пришел ошеломляющий успех.

Над сплетнями и наветами его вознесла и удерживала теперь

волна популярности и одобрения зрителей всех сословий. Та-

лант, похоже, не имевший границ, склонный к непостижимым

метаморфозам, добрый, легкий и веселый нрав, за который его

давно ценили и любили все друзья и особенно в театральном

мире, в короткое время превратили его во всеобщего любимца.

«Слуги лорда Стрейнджа» играли его пьесы для Ее Величества

* Shake-scene — (англ.) «потрясающий сцену», что созвучно Shakespeare — в пере-

воде «потрясающий копьем») (прим. автора).

252

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

королевы. Впервые в литературно-театральной среде драматург —

человек столь низкого происхождения, можно сказать, от земли, поднялся столь высоко и был удостоен такой чести. Огромную

роль в успехе Уильяма сыграла его актерская профессия, секре-

тами которой он овладел, пройдя все ступени сценического ре-

месла снизу вверх. Театр, живший в его душе с малых лет, теперь

в полной мере стал его жизнью.

К любым темам он обращался стремительно и уверенно. Твор-

ческая плодовитость, усердие, увлеченность, неутомимость —

точно четверка верных коней мчали все дальше. Успех не вскру-

жил ему голову. Он погрузился в эту приятную и занятную роль

столь же свободно и легко, как играючи справлялся с многочис-

ленными ролями в своих пьесах.

Над холмами, над долами,

Сквозь терновник, по кустам,

Над водами, через пламя

Я блуждаю тут и там*.

Поздней осенью 1588 года после очередных гастролей «Слуги

лорда Стрейнджа» стали играть в «Скрещенных ключах», тем

самым игнорируя запрет лорда-мэра давать какие-либо представ-

ления, вызванный участившимися скандалами и возмущением

публики по поводу фарсов на религиозные темы. Джеймс Бер-

бедж расценил подобные запреты как самодурство властей, из-

за которого труппа осталась без заработка. Городским властям

не подчинялся театр «Куртина», и они направились туда. «Кур-

тина» была их летним прибежищем. В холодное время она

пустовала. Здесь, в этом театре с «зеленым» «пейзажным» назва-

нием, «Слуги лорда Стрейнджа» объединились с другой труп-

пой, часто выступавшей с ними по соседству, — «Слугами

лорда-адмирала». Теперь Уилл снова работал с Эдвардом Алленом

и Ричардом Бербеджем, сыном Джеймса Бербеджа — величай-

шими трагиками своего времени, братская дружба с которыми

оставила в его душе глубокий след. Вместе им суждено было пе-

реживать и взлеты вдохновения, и неудачи. Театр, как организм

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

253

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

особого рода, но все же живший по земным меркам, постоянно

нуждался в обновлении во всем — от творческой конкуренции

до возможности заработать хорошие деньги. Поэтому поиском

новых решений, охватывающих все стороны его жизни как на

сцене, так и вне ее, приходилось заниматься и сообща, и каж-

дому отдельно, поскольку проблем было немало, особенно когда

это касалось денег. Так, однажды вдова Джона Брейна, который

вместе с Джеймсом Бербеджем построил «Театр», требуя свою

долю, решила сорвать представление. Она со своими сторонни-

ками перекрыла вход на галерею и устроила скандал. Разгневанный

Джеймс Бербедж, обозвав ее «назойливой шлюхой», кричал, что «она ничего не получит». Произошла потасовка, «героем»

которой оказался Ричард, защищавший своего отца. А весной

1591 года материальные проблемы привели к куда более серьез-

ным последствиям. Эдвард Аллен ушел в конкурирующую «Розу»

и увел с собой большую часть объединенной труппы, забрав не-

сколько сценариев и костюмы.

Уильям остался в обескровленной труппе, переживая случив-

шееся, но вместе с тем здравый смысл, никогда его не подводив-

ший, подсказывал, что из-за этой некрасивой ссоры они теряют

гораздо больше тех денег, какие не хотел делить Джеймс. «Слуги

лорда Стрейнджа» остались в «Театре». Со временем они перешли

под покровительство графа Пембрука и стали именоваться «Слу-

гами лорда Пембрука».

Ричард Бербедж был моложе Уилла на три года. Светловолосый

и светлоглазый, высокий и плотный он был полной противопо-

ложностью гибкому, поджарому, среднего роста, с темными куд-

рями и лукавым искрящимся взглядом Уильяму. Оба молодых

красавца и таланта соперничали не только на театральной сцене, но и на любовной арене.

Уилл написал роль Ричарда III специально для друга. «Коня, коня, полцарства за коня!» — понеслось по столице и за ее пре-

делы. И уже другие авторы стали перепевать этот мотив в бессчет-

ных вариациях: «Мужчину! Мужчину! Полцарства за мужчину»,

«Корабль! Корабль! Сто марок за корабль!», «Дурак! Дурак! Кол-

пак за дурака».

Ричард Бербедж в роли Ричарда III был прекрасен. Волны вос-

торга окатывали его не только в театре, но и за его пределами. Од-

254

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

нажды он получил записку следующего содержания: «Я видела

тебя, но не видела, как ты играешь. Назовись Ричардом III, и ты

будешь играть на мне столько, сколько хватит твоего таланта».

Далее следовало указание времени и места свидания.

Ричард помахал запиской перед носом Уилла. Тот, пока листок

порхал перед глазами, слегка покачивал головой ему в такт, пы-

таясь прочесть написанное.

— Что? Что? Что… что это такое?

— Любовь… в воздухе.

— Да? И много?

— «Сколько хватит твоего таланта» — так написано.

— Детские игры! — фыркнул Уилл, изображая полное презрение

к подобным глупостям, не стоящим ни времени, ни внимания.

Ближе к ночи Ричард в условленный час постучал в дверь по ука-

занному адресу.

— Доложи, милейший, что у дверей стоит Ричард III, — теат-

рально, как на сцене, сказал он, вдыхая аромат розы, принесен-

ной с собой.

— Сэр, вам приказано передать, что вас опередил Вильгельм За-

воеватель, — солидно ответил лакей.

Любовь в их жизни играла как вино и свет, как музыка и краски

живописца. Но дышать свободно Лондону оставалось уже не-

долго. Весна 1592 года предшествовала одному из самых долгих

карантинов. В городе снова разразилась чума. Никто не знал

сколько жертв понадобится ей, давно не приходившей, а значит, изголодавшейся на этот раз. В церквах обвиняли город в том, что

он погряз в содомском пороке.

С лицом, замотанным платком, Уилл как-то вечером подсел

к Виоле, которая мучилась в таком же невыносимом костюме, и положил перед ней лист со списком.

— Давай сверим все по карте.

— Вы все-таки решили ехать?

— Конечно. Здесь долго не протянуть. Надо бежать и как можно

скорее.

Она положила перед ним карту Меркатора.

— Вот это то, что надо, — обрадовался Уилл, и они стали уточнять

последовательность городов по трактам, нанесенным на карту.

255

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Ковентри, Уорвик…

— Заедем домой?

— Да.

Стратфорд, Глостер, Норидж, Карлайл, Ньюкасл-на-Тайне, Пли-

мут, Эксетер, Винчестер, Саутгемптон, Эдинбург… Всего около

восьмидесяти городов, тридцать поместий и еще сотни подмо-

стков между ними. Таким был маршрут их предстоящих небыва-

лых по продолжительности гастролей. В апреле они пустились

в путь, который проходил через их родной город.

В Стратфорде они пробыли достаточно долго. Мэри, Энн, Сью, шестилетние близнецы Джудит и Гэмнет, Джон, Гилберт и все до-

мочадцы, не видевшие их много лет, были ошеломлены их появле-

нием. Уильям решил не сообщать им о приезде заранее. Это было

правильно. Именно неожиданность не дала возможность тем, кто

стал бы сопротивляться их приезду, наточить стрелы и выставить

заградительные щиты, а тем, кто скучал по ним, в суете первой

встречи не хватило бы времени найти повод для упреков. Благо-

даря тому, что приезд их был неожиданным, им достались только

горячие, точно спелые пышки, детские объятия, радостные слезы

Мэри, раздирающее их на тысячи частей любопытство Сью и не-

скончаемые расспросы сестер и братьев. Накануне отъезда Сью

не отходила от Уилла.

— Возьми меня с собой! Папа, я тоже хочу путешествовать!

Я хочу в Лондон! Ну, пожалуйста, возьмите меня тоже! — про-

сила она.

У Уилла сердце дрогнуло. Когда-то он уже слышал эти слова. Так

говорила Виола, когда он, убаюкав Сью своей песенкой про «жем-

чужинки» и «паучков», рассказал ей об отъезде со «Слугами Ее Ве-

личества королевы».

— Обязательно, Сью! Обязательно, как только ты подрастешь.

Он любил свою дочь, радовался тому, как она вытянулась, какой

похожей на него — на них с Виолой — стала. И такая же непосед-

ливая, такая же выдумщица, такая же путешественница. Он очень

любил всех своих детей. Они ни в чем не нуждались, он обеспечи-

вал им достойную жизнь, но чувство вины перед ними и женой за

долгие годы его отсутствия в их жизни не давало ему покоя. Энн

с каждым годом все меньше тешила себя надеждой когда-нибудь

вновь проснуться со своим мужем в одной постели. А он жил ме-

256

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

чтой о возвращении, но по тому, как складывались его финансо-

вые дела, понимал, что ему еще нужно время. Богатство, к кото-

рому он стремился, должно было обеспечить ему и его семье такое

благополучие и положение в обществе, которое удовлетворило

бы его немалые амбиции и наградило долготерпение и ожидание

тех, кого он любил.

К Рождеству «Слуги лорда Пембрука» вернулись в Лондон, чтобы двадцать пятого января отправиться дальше, на этот раз

на запад – в Ладлоу, во владения графа Пембрука, через Бат, Бьюдли и Шрусбери. В столице все еще бушевала эпидемия.

Только летом 1593 года «Слуги лорда Пембрука» вернулись

в Лондон. «Театр» и другие сцены были закрыты. Чума убила

пятнадцать тысяч горожан. Виола все время молилась о здо-

ровье Филдов. К счастью, они приостановили работу издатель-

ства и переехали в Эдинбург, где был филиал печатного дома

Вотроллье.

После коротких гастролей в августе Уильям и Виола вернулись, чтобы на неопределенное время расстаться с труппой. Даже муд-

рой заботы Джеймса Бербеджа на сей раз не хватило, чтобы зала-

тать финансовые дыры. Театр разорился.

28 сентября антрепренер Хенслоу писал Эдварду Аллену:

«Что до моих актеров лорда Пембрука, о которых ты желаешь

узнать, — они все дома, и тому уже пять или шесть недель; на-

сколько мне известно, путешествие вышло им в убыток и при-

шлось заложить наряды».

Нужно было придумать, чем жить и что делать. Выход нашла

Виола. Она достала из служившего им много лет верой и прав-

дой переплета «Усилий любви» страницы, соединенные кожа-

ным ремешком.

— Предложи это Филдам, — сказала она. — Если не ошибаюсь, сэр Райотсли* давно уговаривает тебя издать что-нибудь в рим-

ском стиле?

— «Венеру?»

— Да. Но только, Уилл, отдай это Ричарду. Пожалуйста.

Только ему.

* Генри Райотсли, 3-й граф Саутгемптона. Поэму «Венера и Адонис» предва-

ряет текст:

257

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Ваша милость,

Я сознаю, что поступаю очень дерзновенно, посвящая мои слабые

строки вашей милости, и что свет меня осудит за соискание столь

сильной опоры, когда моя ноша столь легковесна; но если ваша ми-

лость подарит мне свое благоволение, я буду считать это высочай-

шей наградой и даю обет употребить все мое свободное время

и неустанно работать до тех пор, пока не создам в честь вашей ми-

лости какое-нибудь более серьезное творение. Но если этот первенец

моей фантазии окажется уродом, я буду сокрушаться о том, что

у него такой благородный крестный отец, и никогда более не буду

возделывать столь неплодовитую почву, для того чтобы снова не со-

брать столь плохой жатвы. Я предоставляю это мое детище на

рассмотрение вашей милости и желаю вашей милости исполнения

всех ваших желаний на благо мира, возлагающего на вас свои

надежды.

Покорный слуга вашей милости

Уильям Шекспир».

Едва лишь солнце, лик явив багряный,

С зарею плачущей простилось вновь,

Охотиться Адонис стал румяный:

Любил он травлю, презирал любовь.

Его, спеша, Венера настигает,

Как волокита дерзкий, обольщает

И говорит: «О, лучший цвет полей,

Меня прекрасней втрое, несравненный,

Румяней роз, белее голубей,

Укор для нимф, прелестней плоти тленной;

Природа предрекла, создав тебя:

Лишь ты умрешь, погибнет мир, любя.

…………………………………………………

Уборы созданы, чтоб их носить,

И красота, чтоб чувствам быть в угоду;

Трава, чтоб пахнуть; факел, чтоб светить;

Жить для себя — обманывать природу.

258

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

Зерно дает зерно, цветок — цветы;

Твой долг рождать, как был рожден и ты…*.

Первое издание поэмы зачитали до дыр и требовали переизда-

ний. Шквал успеха и признания, стаю разлетевшихся цитат, раз-

ноголосье поклонников взметнула эта история безответной

любви «фиалковенчанной» богини. В последующие двадцать пять

лет поэму издавали двенадцать раз официально и несчетное число

раз пиратским способом. Через пять лет после первого издания

Мерес издал свое «Сравнение наших английских поэтов с грече-

скими, латинскими и итальянскими», в котором утверждал, что

Овидий возродился в «сладостном и медвяноязычном» авторе

«Венеры и Адониса».

Через год Ричард Филд продал права на издание поэмы изда-

тельству Харрисона. На этом настояла Жаклин. Ричард не раз

в дальнейшем сожалел об этом. Однако в 1594 году в его издатель-

стве была напечатана и вторая поэма — «Лукреция». Строками, во-

шедшими в нее, Уильям когда-то утешал Виолу.

Мысль о страданьях ближних, может быть,

Способна облегчить... А излечить?

Никто цветок увядший не корит,

А все бранят разгул зимы морозной.

На жертву ль должен пасть позор и стыд?

Нет, на злодея. Не карайте грозно

Ошибки женщин. Рано или поздно,

Все зло исходит от владык мужчин,

Винить подвластных женщин нет причин**.

Со временем они перебрались в Бишопсгейт. На новом месте

жизнь была здоровее, а потому и дороже. Даже лорд-мэр жил

неподалеку. В этом, в большей степени купеческом районе, не

было борделей и дешевых таверн. Его иногда называли «Ма-

ленькой Францией» главным образом потому, что там жили

* Шекспир У. Венера и Адонис (пер. А. Курошевой).

** Шекспир У. Лукреция (пер. В. Томашевского).

259

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

семьи французского и фламандского происхождения. Уильям

проникся симпатией к деловым, стойким и упрямым выходцам

с континента. Филды, посещая знакомые семьи, теперь часто

бывали и у них. Ричард никогда не вспоминал о сцене в изда-

тельстве. Ему казалось, что это был лихорадочный сон на

двоих, который следовало оставить неприкосновенным на за-

дворках памяти. В новом доме было несколько квартир, и, заняв одну из них, состоявшую из пяти комнат с окнами на вос-

ток и на запад, брат и сестра стали прихожанами церкви

Святой Елены у северной городской стены, основанной, как го-

ворили, самим императором Константином. Одним из их сосе-

дей оказался Томас Морли — джентльмен Королевской

капеллы*. Морли обожал музицировать и сам писал музыку. Он

нашел в лице своих новых соседей благодарных слушателей

и даже клиентов. Уильям стал заказывать Тому мелодии на свои

стихи, и сосед с радостью исполнял эту приятную работу. Он

обработал детские песенки, звучавшие между картинами ска-

зочной пьесы «Сон в летнюю ночь», и переложил на музыку пе-

чальные песни влюбленных дев из трагедий и комические

назидания шутов из комедий.

Успех приносил деньги. Наконец Уильям мог позволить себе

и Виоле жить в достатке в хорошем доме, приобретать доро-

гую одежду, лошадей и не заботиться о хлебе насущном. Но

главное, что он получил от материальной независимости —

была свобода выбора. Он знал цену своей деловой хватке и, по-

размыслив о будущем, сделал ставку на вложения в театраль-

ную сферу. Так, оценив успех привлечения в свои пьесы

музыкального сопровождения, Уилл пошел дальше. Он стал за-

казывать у профессионалов небольшие музыкальные произве-

* Королевская капелла — хоровая капелла при британском дворе, в XVI—XVII вв. —

самый престижный английский хоровой коллектив и одна из лучших школ для

первоначального обучения мальчиков музыке. Из Королевской капеллы вышли

композиторы, искусство которых составляет одну из самых ярких страниц

истории английской музыки. В состав капеллы входили джентльмены и дети —

так назывались должности хористов. При Елизавете в капелле состояло

12 детей и 32 джентльмена. Из числа джентльменов назначался органист

(прим. автора).

260

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

дения как самостоятельные номера и по мере необходимости

включать их в театральные постановки разного жанра или со-

провождать ими приемы, устраивать которые его приглашали

в богатые дома, или развлекать гостей в собственном доме. Его

интересы касались многого, и вскоре он стал совладельцем те-

атрального предприятия. В 1594 году сэр Генри Кэри Хадсон, лорд-камергер Ее Величества, основал труппу «Слуги лорда-ка-

мергера». Он намеревался покончить с беспорядком, царив-

шим после чумного бедствия в столичных театральных

труппах, дабы актеры помнили — их основное предназначение —

развлекать королеву. Труппу он разделил и создал две: «Слуги

лорда-камергера» и «Слуги лорда-адмирала», передав послед-

нюю под покровительство своему зятю — Чарльзу Ховарду.

Главным актером «адмиральской» труппы был назначен Эд-

вард Аллен, и местом для выступлений определена «Роза». Ве-

дущим актером «Слуг лорда-камергера» стал Ричард Бербедж.

Спектакли труппы должны были проходить на сценах, принад-

лежавших Джеймсу Бербеджу в Шордиче. Начиная с этого вре-

мени «Слуги лорда-камергера» становились единственными

исполнителями пьес Уильяма.

Отныне до скончания веков;

С ним сохранится память и о нас —

О нас, о горсточке счастливцев, братьев*.

В новое-старое актерское братство вошли верные друг другу, ис-

пытанные и закаленные кочевой жизнью Огастин Филипс, Томас

Поуп, Джордж Брайан, Джон Хеминг, Джон Синклер, Уильям

Слай, Ричард Каули, Джон Дьюик и непревзойденный со времен

Тарлтона исполнитель джиги и специально написанной для него

Уиллом роли Фальстафа искрометный, музыкальный, крепкоте-

лый и подвижный Уильям Кемп. Уильям стал пайщиком — совла-

дельцем компании наравне с девятью ведущими актерами под

патронажем лорда-камергера.

Следующий 1595 год продолжил череду гастролей. Летом они

давали представления в Кембридже и Ипсвиче, работая без от-

* Шекспир У. Генрих V (пер. Е. Бируковой).

261

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

дыха. Необходимо было хорошо заработать и запастись прови-

зией – в Лондоне начались «голодные бунты». Столица все еще пе-

реживала истощение после долгих чумных месяцев.

Еще через год на семью Шакспиров обрушилось несчастье.

Уильям тогда вернулся из Маркет-Холла в Фаршеме и оживленно

обо всем рассказывал Виоле, когда принесли то злополучное

письмо. Виола, не распечатав, передала его брату.

— Это от Энн, — сказал он и скроил постную гримасу.

Написанное под диктовку незнакомой рукой — Энн так и не ос-

воила навыки письма — оно, как всегда, должно было содержать

отчет жены о хозяйстве, прибыли и убытках и одну строчку

о здоровье детей. Он все еще надеялся, что она хотя бы в память

об их первых горячих годах возьмет да и научится писать сама

и напишет ему что-нибудь ласковое. Вздохнув, он распечатал

письмо. Прочитал и стал белым, как мел. Там было не о здоровье

детей. Это была мольба, был зов. Со времени написания письма

исполнился месяц. Виола смотрела в его искаженное лицо и боя-

лась спросить.

— Ну почему, почему не отправить это срочным нарочным, по-

чему не заплатить вдесятеро!.. Почему…

— Скажи, что? кто?

— Он болеет. Никто не знает, чем. Судя по письму, уже месяц.

Он яростно отбросил письмо, схватил куртку, дорожную сумку

и кинжал и вылетел из комнаты. Виола бросилась за ним вниз, он уже завернул к стойлам. Добежав, она увидела, что он отвя-

зывает лошадь.

— Уилл, кто?

— Гэмнет. Месяц назад он был жив. Месяц!

Это был поздний вечер девятого августа.

Одиннадцатого августа Уильям добрался до Стратфорда.

В доме на Хенли-стрит было пусто. Он нашел родных у церкви

Святой Троицы. В нескольких шагах от нее в могилу опускали

гроб с его единственным сыном — Гэмнетом, так редко видев-

шим его за свою недолгую жизнь и почти ничего не знавшем

о нем.

Спустя три дня Виола услышала странные звуки. Обычно все, кто жил в их доме, подгоняли лошадей, сворачивая во двор. На

этот раз стук копыт был другим — непривычно медленным, почти

262

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

шаркающим. Она выглянула из окна. Всадник уже въехал во двор.

Это был Уилл. Она сбежала вниз. Под ним была чужая лошадь, он

почти не правил ею, а сидел согнувшись вперед так, что спина его

изогнулась, как колесо. Виола остановила лошадь, придержала, помогла ему спуститься с седла.

Лицо его было цвета известки. Он хотел что-то сказать и не мог.

Она обняла его и почувствовала, как он всей своей тяжестью по-

висает на ней.

— Пойдем! Пойдем в дом, — сказала она. — Кивни только, что…

— Его больше нет, — беззвучно прошептал он.

Она отвела его в спальню. Посадила на кровать. Стащила

с него одежду, и увидела, что за эти несколько дней от него, и так

отличавшегося стройностью, остались кожа да кости. Ей стало

страшно.

— Ложись, ложись, малыш.

Она помогла ему лечь. Он весь горел. Сухим, острым, едким

жаром, какого она никогда, даже когда имела дело с заболевшими

детьми, не чувствовала. Она подняла его волосы на шее и затылке, чтобы не мешали, и посмотрела на свои пальцы. На них был не

пот, не дорожная грязь, даже не кожный жир. Это была липкая, желтая, вязкая смола, которая склеивала пальцы и пугала больше, чем охватившая его лихорадка. Позже, стирая его рубашку, она об-

наружила на тех местах, где ткань особенно плотно прилегала

к телу, следы той же самой кошмарной смолы. Уилл приподнялся

на локте и хотел что-то сказать, но она не разобрала его слов. Как

только его голова вновь коснулась подушки, он впал в полусон, не

отзываясь ни на ее голос, ни на прикосновения.

Виола побежала к Тому Морли с просьбой привести лекаря.

Врач, осмотрев Уилла, сказал, что у него полное истощение, при-

чиной которого стало многолетнее перенапряжение и сильнейшее

нервное потрясение. Потеря сына сказалась надрывом сердца, о чем свидетельствует искаженный пульс и боли, сокрушившие

пациента. Остается уповать на Господа и лучший исход. И еще ле-

карь сказал, что Уилл выживет, если самое долгое через три дня

из тела пойдут чистые жидкости, и он заговорит. Пока Уилл

лежал, словно иссохший лист. Испарины не было. Кожа горела, как головешка.

263

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

После ухода врача Морли, качая головой, тихо произнес:

— Как же это можно довести себя до такого состояния!

— Вы же знаете, — Виола вскинула голову, почти выкрикнув с до-

садой и негодованием, — он работает как вол! Не разгибая спины!

И в театре, и дома!

— Не спорю. Но разве можно так жертвовать собой? Ради чего?

Она вздохнула.

— Ради того, чтобы вам всем было не так страшно. И скучно.

Всего лишь.

Морли не ответил. Действительно, ради чего? Он ушел, смутив-

шись того, что ему вдруг изменило сочувствие и понимание. Уилл

никогда бы не спросил его, ради чего он ночами не спит, погру-

зившись в свои ноты. Ради чего?

Оставшись наедине с братом, Виола достала из потайного

ящика самое ценное, что всегда хранила при себе. Это было эбе-

новое распятие, взятое в дорогу из родительского дома — тай-

ное, гонимое и запрещенное по новой вере изображение

страдающего Господа.

Закрыв глаза, она увидела, как наяву, воина с серебряным

копьем в руке и красным крестом на белых одеждах, того, кто, она знала, защищал их всегда — их заступника и хранителя Свя-

того Георгия. К нему она взывала в своей молитве, на него упо-

вала и на Пречистую Деву, и на всех Святых. Стоя на коленях

перед распятием, она не убоялась бы теперь предстать пред

самим Спасителем. Слова молитвы были нестройны. Она про-

сила о брате, как умела:

— Я все готова… нет, все я не готова отдать. Господи всемило-

стивый, сделай так, чтобы он был жив. Чтобы болезнь отсту-

пила, чтобы он снова увидел свет и небо, и все, что можно

только видеть, ведь он так любит твой мир, Господи! Оставь ему

жизнь, дай ему еще силы и радости и счастья обнять детей, ко-

торые ждут его, которые без него не проживут. Ушел наш

Гэмми, ушел к тебе, но не дай Уиллу уйти за ним. Оставь ему

жизнь. Он отслужит, он искупит. Он сделает все, что указано

волей Твоей. Я знаю. Услышь меня, потому что он теперь не

может просить тебя. Но я могу, ибо я знаю его. Твоей волей я

знаю его как саму себя. Смилуйся же и услышь нас грешных.

Оставь моего брата в живых! Прошу Тебя! Прости его, греш-

264

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

ного раба Твоего, за все прегрешения вольные или невольные.

Вдохни в него жизнь, Господи, как когда-то Ты вдохнул жизнь

в Лазаря. Мать Заступница, Царица Небесная! Ты ко всем прихо-

дишь в скорби, Ты всех слышишь, заступись, пошли ему жизнь

и силы. Заступники Небесные! Помогите! Дайте знак, дайте

мне знак, если нужно, чтобы я что-то сделала для того, чтобы

он был жив. Я все сделаю. Я все отдам. Я не знаю, что я могу.

Все, что у меня есть, это единственный Твой Дар, Господи, что

пока еще в моей власти, что пока еще в руках и в сердце моем.

Я отдам все слова, все стихи, все, что написано или не напи-

сано. Я не напишу и не произнесу больше ни единой строчки, ни единого слова. Если этими словами, грешной речью своей

могла я когда-нибудь оскорбить Тебя — то вырви мой язык, возьми, забери все это. У меня больше ничего нет, кроме собст-

венной жизни и этого. Забери то, что есть у меня. Чтобы

только он был жив. Господи, если в три дня он заговорит, если

я оботру чистый пот с лица его, я обещаю, я не произнесу

больше ни строчки. И не напишу. Только пусть Уилл будет жив.

Я прошу Тебя, я очень прошу Тебя! Услышь меня! Я не воз-

ропщу, я не пожалею, я никогда не стану больше писать. Я стану

как все. Я больше не оскорблю Тебя. Я все сделаю, на что будет

воля Твоя! Только прошу тебя, Господи, я очень прошу Тебя, верни ему силы… Пусть Уилл будет жив!

О, как ты прав, судьбу мою браня,

Виновницу дурных моих деяний,

Богиню, осудившую меня

Зависеть от публичных подаяний.

Красильщик скрыть не может ремесло.

Так на меня проклятое занятье

Печатью несмываемой легло.

О, помоги мне смыть мое проклятье!

Согласен я без ропота глотать

Лекарственные горькие коренья,

Не буду горечь горькою считать,

Считать неправой меру исправленья.

265

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Но жалостью своей, о милый друг,

Ты лучше всех излечишь мой недуг!*.

Три дня провела она безмолвно рядом с Уиллом, прислушива-

ясь к каждому его вздоху и шороху. Три ночи она не спала у его

кровати.

— Аэ… А!..

На утро третьего дня раздался его крик, вырвавшийся из груди

с волной воздуха, что он втянул, шумно задышав.

— Эльма… Виола, — позвал он.

Она склонилась над ним. На его лицо падал луч рассвета. Кожа

его блестела, будто его сбрызнули из лейки крупными каплями

теплой воды. Блестящей росой она выступала на висках, на лбу, по всему лицу, заставляя закручиваться от влаги и без того волни-

стые завитки волос.

Ни единой песни, ни одной стихотворной строки!

До сентября Уильям пробыл дома. Он поправлялся, лицо по-

светлело, силы возвращались, но скорбь о Гэмнете и спазмы

больной совести при мысли о потере сына, в судьбе которого

он так и не сумел толком принять участия, не оставляли его.

Взгляд его, полный горя и боли, обжигал Виолу. Ей самой было

плохо, но надо было держаться ради него. Она терпеливо

ждала, зная, что время когда-нибудь поможет им. Уилл и сам это

понимал. Спасителем и целителем при всех бедах и горестях

может быть только работа, в которую погружаешься с головой.

Поэтому он, преодолевая слабость, как только смог поднять

руку, принялся за правку уже написанных пьес. И почти в каж-

дой были строки о сыне, ищущем отца, или об отце, разлучен-

ном с сыном.

Ах, нет, нет, нет. Единственный мой сын!

Ах, мальчик мой! Коль жизнь в тебе осталась, Открой глаза! Смотри, смотри, как ливень

Прольется, принесенный бурей сердца

На эти раны, что мне сердце рвут!..**.

* Шекспир У. Сонет 111 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Генрих VI (пер. Е. Бируковой).

266

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

Виола замечала, как краснели его глаза, как он смахивал или

сдерживал тыльной стороной ладони слезы. Она подходила и об-

нимала его или, как раньше, прижималась лбом к его лбу, стараясь

утешить хотя бы взглядом. Он полностью переписал пьесу о ко-

роле Иоанне, и однажды утром Виола прочла написанные им

ночью строки:

Король Филипп

Вам горе ваше дорого, как сын.

Констанция

Оно сейчас мне сына заменило,

Лежит в его постели и со мною

Повсюду ходит, говорит, как он,

И, нежные черты его приняв,

Одежд его заполнив пустоту,

Напоминает милый сердцу облик…*.

Это был «плач Констанции».

Уильям не видел сына последние несколько лет и теперь вспо-

минал, какими он и Джудит были маленькими, как он играл

с ними, как помогал Мэри в хлопотах о них. Он, будучи еще до-

вольно молодым, ощущал себя по-прежнему скорее старшим

братом своих собственных детей, а порой даже ровесником.

И они, очарованные его искрящейся ребячливостью, любовью

к ним и веселым добрым нравом, были уверены, что он не про-

сто отец, как другие, он их друг и настоящий товарищ. Теперь

он, тоскуя сам, страдал от жалости к маленькой Джудит, тоско-

вавшей в Стратфорде и разлученной навсегда со своим братом.

Такая разлука для близнецов, таких как она, пожалуй, самое

страшное испытание на свете. С этого лета сердце Уилла начало

болеть часто и сильно. Тогда он просил Виолу прижаться к нему.

Она обнимала его, и было ощущение, что его сердце вырыва-

ется из груди и колотится отдельно от тела прямо между ними.

* Шекспир У. Король Иоанн (пер. Н. Рыковой).

267

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Тогда она сильнее прижимала его к себе, как ребенка, и сердце

затихало и переставало болеть. Виола была рада приходу всех

друзей и знакомых. Она понимала — теперь только заботы дру-

гих людей могут вывести брата из растерянного оцепенения.

Если его что-то отвлекало и оживляло в минуты уныния — так

это мир людей. Если что-то он и любил больше всего в жизни —

так это «совать нос в чужие дела», вникать в подробности

жизни, соучаствовать в ее стремительных действах. И театр. По

сути — одно и то же.

В конце концов, осенью произошло именно так, как хотела

и предчувствовала Виола. Уилла заставило выйти из дома происше-

ствие с компанией их старых друзей. Однажды, когда сестра

читала ему новые хроники, недавно изданные у Филда, в дверь

громко и настойчиво застучали.

— Боже! Ну и рвение! — сказал Уилл.

— Что ты успел натворить? — улыбнулась Виола, спускаясь вниз.

Распахнув дверь, она не поверила своим глазам.

— Не здесь ли проживает потрясатель… этих… ну…

— Ой, только не выражайтесь!

— Сердец, а ты что подумала? Или ты сейчас скажешь, что мы

вроде как оскверняем ваш порог, и тра-лю-ли да тра-ля-ля?

Дороти Сойер и Энни Ли! Бывшие спутницы «Слуг Ее Величе-

ства королевы» и нынешние обитательницы одного из домов сви-

даний в Шордиче. А с ними молчаливый Фрэнсис Лэнгли —

владелец театра «Лебедь».

— Дороти, Энни! Входите, входите же!

— Это ж надо! Ты как была своим парнем, так и осталась!

— Уилл! — крикнула Виола, — к нам старые знакомые.

Они поднялись наверх, и он впервые, наконец, улыбнулся

и обрел прежний дар речи.

— О-о-о! Нимфы! Грации! Кудесницы! Привет, Фрэнсис! Что вас

привело? Время не властно над вами!

— Дело Уайета, — без долгих вступлений признался Фрэнсис.

Они рассказали о деле, заставившем их обратиться к нему за

помощью. В Пэрис-Гарден в то время служил мировой судья, некий Уильям Гардинер, который всей округе был известен

как взяточник и вымогатель. Его пасынок — Уильям Уайет, по-

могал отчиму в делах неправедных, чем и расположил к себе

268

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

последнего. Два крючкотвора — старый и молодой — вот уже

несколько месяцев грозили закрыть театр, намекая на непри-

личия, якобы творящиеся в нем, но на самом деле откровенно

ожидая взятки. Последней каплей стала угроза Уайета за-

крыть не только театр, но и бордель, также принадлежавший

Лэнгли.

— Возмутительно, — согласился Уилл, выслушав их жалобы. —

Ни в какие ворота! Лишать самого насущного! Я считаю, это

преступление!

— Ты что, смеешься? — обиделась Дороти.

— Сердечко мое, не будь я так серьезен, я ни за что не ввязался

бы в это дело. Но, поскольку здесь задета репутация достойней-

шего в Лондоне дома, я не могу оставаться в бездействии.

— Я не понимаю, это ты нас называешь достойнейшим

домом?

— Разумеется, если вы считаете меня достойным защитником

в деле Гардинер-Уайет против милашки Дороти.

Решено было действовать без промедлений. Уильям выбрался

из домашнего халата, подаренного ему очередной симпатией, муж

которой ходил за моря и привозил с Востока диковинные товары, и впятером они отправились к Уайету.

Через неделю Уиллу пришлось раскошелиться. В судебном иске, поданном на них, Уайет утверждал, что он, две женщины и прочие

упомянутые лица грозили ему в письменной жалобе членовреди-

тельством и что он, Уайет, опасается за свою жизнь.

— Вот паскудник! — Уилл больше веселился, чем злился.

Его настроение явно менялось к лучшему, и у Виолы впервые за

долгое время отлегло от сердца.

В октябре Уилл чувствовал себя уже гораздо лучше и однажды

сказал сестре, что им пора переехать.

— Переехать? Но мы совсем недавно здесь живем. Что это ты

вдруг решил? — спросила она.

— Здесь тяжко теперь. Дух боли. Дух потери. Нужно поискать

другой дом.

В конце месяца они переехали в Саутуарк, ближе к реке и теат-

рам. А в ноябре к ним приехал Джон. Джон Шакспир. Отец.

Сколь невероятным было это событие, столь и закономерным.

После того, как Джон потерял единственного наследника муж-

269

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ского пола от старшего сына, он вновь решил подать прошение

на герб, которое подавал 25 лет назад в 1568 году, но которое

тогда отозвал. Тогда у него не хватило средств на осуществление

этого честолюбивого замысла. Теперь он решился. Шакспиры

должны наследовать свое право именоваться копьеносцами,

«потрясателями копья».

Как бы Джон предосудительно не относился к репутации

своих старших детей и месту в жизни, какое они избрали, он не

мог не оценить достаток и положение, достигнутое ими в сто-

лице. Доходы Уильяма росли. Его известность в литературных

и театральных сферах и близость к людям образованного

и знатного круга дали повод Джону обратиться к нему за помощью

в деле, касающемся подачи нового прошения о присвоении их

роду герба. После долгих споров, обсуждений и проектов со-

вместными усилиями выбрали следующий эскиз родового

знака: на щите был изображен сокол, держащий в одной лапе

копье. Крылья сокола распростерты — что означало «потряса-

ние». По диагонали герба также изображалось копье — золотое

с серебряным наконечником. Девиз гласил « Non sainz droit» —

«Не без права». Отец хотел, чтобы девиз был написан непре-

менно по-французски — в знак того, что владельцы герба люди

образованные и владеют им по праву. Как ни пытались Уилл

и Виола объяснить несуразность, наивность и самонадеянность

такой композиции — убедить отца они не смогли. На их счастье, он отказался от шлема с перьями, римских доспехов на соколе, перчатки, обнимающей копье, и еще кучи прочих витийств

вокруг эмблемы.

Глава Геральдической палаты пожаловал этот герб Джону, «по

ходатайству и получив достоверные сведения», что его «предок

за свою верную службу был отмечен и награжден славной памяти

рассудительнейшим королем Генрихом VII». Эту семейную исто-

рию Джон пересказывал всем миллионы раз, и сам искренне

верил в нее.

Эскапада Джона не осталась незамеченной. В тот же год Бен

Джонсон, один из соперников Уильяма в поэтическом мире, вывел в своей пьесе «Всяк в своем нраве» деревенского простака

Солиардо, который получил собственный герб и хвастал всем:

«Я могу теперь писать, что я — дворянин. Вот моя грамота, она

270

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IX

обошлась мне в тридцать фунтов, клянусь!» На гербе красовалась

голова вепря и девиз «Не без горчицы».

Однако Уилл не обиделся. К досаде Джонсона он вместе со

всеми искренне потешался над этой «головой с горчицей» в пив-

ной «Надежда», куда компания сочинителей и актеров собралась

после показа пьесы.

— Не без перца, — продолжил ряд Уилл.

И все подхватили — «Не без уксуса», «Не без соли» и прочая, прочая, пока насмешка не превратилась в новое меню, какое было

решено прикрепить к дверям пивной.

Постепенно перипетии трудного года улеглись и закончились.

После долгого перерыва, вызванного болезнью брата, во время

которого в «Белом грейгаунде» ее подменял Джаспер Филд, брат

Ричарда, Виола вернулась в книжный магазин.

Ричард пришел туда в день ее выхода на работу. Один. Он был

свеж и светел. Он был рад.

— С возвращением, — сказал он. — У нас много новинок. Тебе те-

перь предстоит читать и запоминать.

— Чего еще можно желать, Ричард. Я истосковалась!

— Мы тоже.

«Мы» полоснуло, как лезвие. «Тоже» окутало, точно одолжен-

ный плащ.

— Как ты думаешь? Может открыть здесь еще один театр? —

вдруг не свойственным ему шутливым тоном спросил Ричард. —

Лично для тебя?

— «Не без права», — в тон ответила Виола.

Ричард качнул головой и щелкнул языком.

— Боюсь, епископ не позволит, — сказал он и вышел на улицу.

Имогена*

…То господин мой,

Британец доблестный и столь же добрый,

… Нет больше

Такого господина. Пусть пройду я

С востока к западу, просясь на службу,

* Шекспир У. Цимбелин (пер. А. Курошевой).

271

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Сыщу хороших много, буду верен,

Но не найду такого.

Люций

Добрый отрок,

Ты жалобами трогаешь не меньше,

Чем господин твой кровью. Кто же он?

Имогена

Ричард дю Шан*.

За ним из двери в лавку влетел свежий влажный воздух. Начи-

налась весна.

* Ричард дю Шан — французское написание имени Ричард Филд (прим.

автора).

272

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

Глава X

— Фокусник, когда же ты успел?

Они стояли перед домом Клоптона на Чэпл-стрит в Стратфорде.

Из кирпича, с каменным фундаментом, островерхой крышей и ок-

нами-эркерами, выходящими на восток, в сад. В два сада. Уильям

купил этот дом, Нью-Плейс, ничего не говоря о сделке Виоле, с намерением сделать им обоим подарок к тридцать третьему дню

рождения и крещения. Пик жизни. Самый ее зенит. Все теперь

будет отмеряться от этой даты — все, что было прежде, все, что

будет потом. Они оба уже не дети, и даже не молодая поросль. Они

— две крепкие, сильные ветви древнего и стойкого ствола. Жи-

тели столицы, каких привечают по всей стране в лучших домах.

Театралы. Драматурги. Актеры. В его понимании они были суть

одно, несмотря на то, что его жизнь была у всех на виду, а ее — все-

гда скрытая под маской.

О своем намерении купить дом в Стратфорде Уильям поделился

с Ричардом Бербеджем в начале зимы.

— По дороге в школу я каждый день проходил мимо, — вспо-

минал он, и глаза его смотрели мечтательно. — Красавец-дом.

Я показал его сестре, и она тоже заболела им навсегда. Пони-

маешь?

— Еще бы!

— Его, правда, придется достроить, обновить. И, знаешь, я хочу

разделить его поровну — две части, два сада, два амбара, два ко-

лодца и все такое прочее. Пять комнат на каждой половине с ка-

мином в каждой и обязательно два кабинета, в которых будет

находиться то, чем теперь торгует продавщица книжной лавки

«Белый грейгаунд» в приходе Св. Павла. К тому же «Большой

дом» Клоптона, известный всему городу как Нью-Плейс — «новое

место», сам собою уже красноречиво подтверждал, что его вла-

дельцем мог быть только достойный, честный человек, имею-

273

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

щий положение и уважаемый городским сообществом. Уильям

всегда помнил об этом.

— Но почему в Стратфорде, Уилл? Ты хочешь туда вернуться?

А театр?

Уилл помолчал.

— «Милорд, ведь это только театр, всего лишь розыгрыш»*, —

тихо ответил он. Я хотел было купить дом здесь, в Лондоне, но

после… — он запнулся. — После того, как Гэмнет…

— Уилл, не надо.

— Когда-нибудь наша сумасшедшая жизнь в театре закончится.

И после того, как это произойдет, я хочу вести жизнь благопри-

стойную. Тем более, что у меня есть жена и две дочери.

— А сможешь? Разве в тебе живет хоть в малой степени почтен-

ный отец семейства?

— Конечно, — Уилл улыбнулся. — Ведь это будет новая пьеса.

К тому же у нас есть два исполнителя на главную роль. Этот дом

за все пережитое вместе со мной, за терпение, волнения и тре-

воги должен стать для Виолы пристанью. Я никогда не смогу от-

благодарить ее, как она этого заслуживает. Так пусть у нее будет

своя крыша над головой, где она, если захочет, одна или нет, по

достижении зрелости найдет покой и умиротворение.

— Не хочу обижать твое самолюбие, пожилой ребенок, — сказал

Бербедж, — но ты сейчас воркуешь точно голубь. Выходит в груди

нашего пересмешника и впрямь бьется хрупкое сердце?

Уилл кивнул.

— Выходит.

— Значит, ты задумал оставить театр? — спросила Виола, узнав

новость.

— Не торопись. Всему свое время.

— Не знаю, смогу ли я уехать.

Он нежно взял ее за уши, уткнулся лбом в ее лоб, как в детстве, и прошептал.

— Пора взрослеть.

— И это не про нас.

Оба засмеялись.

— Надо, чтобы в доме жили дети — сказал Уилл. — Наши дети.

* Шекспир У. Укрощение строптивой, вариант, 1594 г. (пер. О. Кельберт).

274

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

— Твои, дорогой, твои.

— И твои тоже.

— О чем ты? Звезды материнства не светят мне. Для этого надо

быть женщиной, а я забыла, что это значит.

Месяц назад Уильям закончил оформление сделки. В день Свя-

того Георгия он решил отметить приобретение Нью-Плейс, со-

брав семью и стратфордских друзей за столом под крышей

нового дома.

Сью, которой в этот год исполнялось четырнадцать лет, не на-

ходила себе места от волнения и ожидания. С раннего детства она

всегда угадывала, когда пришло время смотреть на дорогу, чтобы

первой встретить своих долгожданных.

— Ты куда? — остановила ее Энн.

— Это они! Они подъезжают! Отец! Виола!

— Не кричи так!

Сью выбежала за калитку и помчалась в сторону главной дороги.

Через несколько минут она увидела вдалеке фигуры двух всадни-

ков. Еще немного, и спешившиеся Уилл и Виола обнимали повзро-

слевшую Сью. Ростом она почти догнала отца. Родившаяся, когда

он был довольно юным, повторившая его лучшие черты в своей

живой внешности, она теперь выглядела почти его ровесницей.

— Ты посмотри только! — воскликнул Уильям, обнимая ее. — Вот

это разбойница!

— Я всегда угадываю, когда вы подъезжаете. Я это чувствую, —

радовалась она. — Вот только мама не верит, что так можно. Я рас-

скажу, вы поверите, я знаю!

— Похоже, нам есть, кому передать дело, — шутливо сказал

Уилл сестре. — Может, и впрямь решиться, да и взять ее на сей

раз с собой.

— Давай поговорим об этом не посреди дороги, а как-нибудь

потом, улыбнувшись, предложила Виола.

В новом доме Виола впервые за долгое время надела женское

платье. Оставшись с ней на кухне вдвоем, Сью снова заговорила

о том, что не давало ей покоя.

— Почему ты не хочешь взять меня с собой? Я все умею, я все

могу. Я буду помогать вам. Ведь тебе, наверное, трудно забо-

титься об отце.

275

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Виола молчала. Она неторопливо шпиговала окорок чесноком

и пряностями.

— Я так хочу мир посмотреть! — вздохнула Сью.

— Девочка моя, я знаю.

— Я хочу, как ты. Я не боюсь, ведь ты же не побоялась. Ты сама

решаешь, что делать. Ты говоришь, что хочешь. Ведь так?

— Почти. Скажи мне, а кроме того, чтобы увидеть мир, чего еще

ты хочешь?

Сью пожала плечами и смущенно опустила глаза.

— Чтобы у меня появился жених. Ведь этого все хотят, правда?

— Конечно. И слава Богу! Твой отец пошутил, когда сказал, что

ты сможешь жить, как он или я.

— Почему?

— Поверь мне, моя дорогая, если хочешь найти себе хорошего

жениха, ты должна сделать все, чтобы не быть такой, как я.

— Но почему?

— Каждый решает сам, как жить и кем быть. Это называется

выбор. Однажды я сделала свой выбор. После этого у меня нико-

гда не было жениха. Я не замужем. И детей у меня нет.

Виола говорила спокойно и просто. Закрепив вертел с мясом

над огнем и попросив племянницу присматривать за ним, Виола вытерла руки и поднялась наверх, на свою половину.

Внизу в саду шумели голоса. Семья была в сборе. Казалось, мир

и счастье, столь редкие для нее, пришли вдруг в одночасье.

Словно радость заждалась и решила наверстать теперь все за

годы, когда перед ней закрывали двери норовистые обитатели

родительского дома. Даже Джон не раздражал никого. Чудеса

бывают. И это все заслуга Уилла. Дарованное ему и дарованное

им. Благословение их жизни. Он в который раз сотворил чудо.

Но только что ей теперь с этим делать? Виола шагала из сто-

роны в сторону, поддавая носком клубок из древесной стружки, скрутившейся в маленький мяч, и гоняя его по пустым комна-

там. За стенами ее половины дома жизнь шла или предполагала

идти шумно и полно. Уилл, думала она, будет с женой и до-

черьми. Энн, конечно, простит ему все обиды. Глядишь, еще

родят кого-нибудь. Уилл все еще думает о наследнике. А что

будет делать она в этих комнатах с камином в каждой? Вот сей-

час она здесь, а там внизу никто не замечает ее отсутствия.

276

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

И винить некого. Это — ее выбор. Она сама сделала для этого

все. Однажды, одевшись в мужское платье, она захотела скрыться

в нем, и этот выбор сделал ее незаметной. Поднявшись сюда, она тоже скрылась. Ее жизнь — невидимка. А есть ли она во-

обще? В этом доме все собрались там, где Уилл, — родители, дети, сестры и братья, племянники и племянницы, друзья, слава, успех, признание, любовь. На ее половине никого нет.

Нет и ее. Она — невидимка.

Поэзия? Погрузившись в нее однажды, она в ней скрылась. Рас-

творилась в одном на двоих имени, разделив с братом создание

мира их поэм, пьес и сонетов, и осталась неизвестной. После

смерти Гэмми, дав обет не писать больше ни строчки, если Уилл

поправится, Виола сдержала данное Всевышнему слово. Стихи по-

прежнему приходили, наводняли, шумели, затапливали ее созна-

ние, как затопляет вода сдавшийся город. До сих пор ее рука

тянется к перу. Привычный писчий спазм — горение и жжение

в сердцевине правой ладони, на вдавленных вмятинах и на бу-

горке среднего пальца постепенно отпускает ее. Первый месяц

руку непроизвольно сводила судорога и дрожь, словно пальцы кто-

то дергал изнутри, точно куклу на веревочках. Потом это прошло.

«Ты испытаешь все, — будто говорило ее второе “я”, — уныние, тоску, отчаяние. Сможешь ли ты когда-нибудь смириться с этим?»

Но это выбор — не быть.

Этот никогда не смолкающий внутренний голос, словно дик-

товавший ей монологи и рифмы, стал по сути смыслом ее

жизни. Ее жизнью. За жизнь брата она заплатила своею. Все

в ее мир приходило словами, произрастало из них, становилось

ими. Ричард принес ей слова, и они стали ее любовью к нему.

Для него ее слова появились на свет. Чем, откровенно при-

знаться, они были? Серенадой. Одной нескончаемой серенадой

ему. Когда она видела, как он смеялся словам их комедий или

прислушивался к монологам трагедий, она словно бы прикаса-

лась к нему. Это она трогала его сердце, вызывала смех и грусть, радость и гнев, восхищение и волнение, когда он читал или

видел на сцене то, что она написала. Это она сама становилась

его смехом и грустью, его радостью и гневом — ее слова хранила

его память, они заполняли его сердце. Так она принадлежала

ему. Теперь все кануло в Лету.

277

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Отныне мой недуг неизлечим.

Душа ни в чем покоя не находит.

Покинутые разумом моим,

И чувства и слова по воле бродят...*.

Поэзия — эта страна, поместье, надел — оставлена в правление

единственной короне — лучшему из поэтов — Уильяму Шакспиру.

Себя Виола всегда считала лишь выплавленным природой дублика-

том превосходного оригинала, а участие в создании его творений

доставляло ей невыразимое наслаждение и давалось легко, как ды-

хание. Ей и в голову не приходило расценивать их совместный труд

как равноценный с ее стороны и уж тем более как соавторство.

Если так и было, то ныне от всего нет и следа. Где она теперь? На

каком перепутье? Где больше нет дорог? Такого не должно быть. До-

рога всегда помогала ей справиться, когда отчаяние, как сейчас, вы-

бивало почву из-под ног. Значит, пора отправляться в путь.

Спустившись вниз, Виола окликнула Уильяма.

— Уилл, я поеду. Так будет лучше для всех, — сказала она.

— Куда ты собралась?

— В Лондон, разумеется.

— Ночью? С ума ты сошла?

— Не шуми. Не горячись, я все равно поеду. Ночь меня не пугает.

Кинжал и шпага со мной.

— Постой!

— Иди к Энн, — Виола сдержала раздражение и, помедлив, ска-

зала уже спокойнее, — не упусти эту ночь. Не упусти ее. И не спеши

возвращаться.

В Лондоне она, удивляясь самой себе, не только не избавилась

от раздражения и обиды, но испытала доныне неведанное чувство —

зависть. Его всегда любили, а она была обделена этим счастьем.

Он не хвастал, когда писал о себе: « Но нет угрозы титулам моим по-

жизненным: любил, люблю, любим»**.

Даже его лихорадочная страсть к Жаклин, вспыхнувшая скорее

на волне мужского соперничества, чем от глубокого чувства, обо-

* Шекспир У. Сонет 147 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Сонет 25 (пер. С. Маршака).

278

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

шлась ему дешевле, чем ей ее безрассудство. Недавно в «Усилиях

любви» Виола прочла:

Я знаю, что грешна моя любовь,

Но ты в двойном предательстве виновна,

Забыв обет супружеский и вновь

Нарушив клятву верности любовной.

Но есть ли у меня на то права,

Чтоб упрекнуть тебя в двойной измене?

Признаться, сам я совершил не два,

А целых двадцать клятвопреступлений...*.

Она испытала почти злорадство. Как видно, треугольник разо-

мкнулся.

Будь проклята душа, что истерзала

Меня и друга прихотью измен.

Терзать меня тебе казалось мало, —

Мой лучший друг захвачен в тот же плен…**.

Поделом всем. Любовь Уилла, какой бы она ни была — надуман-

ной или искренней, действительно преданной и испытавшей

горечь измены или оставшейся лишь плодом воображения — оста-

лась в стихах. И в судьбе. И он по-прежнему был нарасхват со

своим обаянием и умом.

«Ты говоришь все, что хочешь», — сказала ей Сью. О, если бы!

Если бы! Она перемолчала себя. Свою жизнь и судьбу.

Считается, что сочинять — не женское дело. А кто же лучше жен-

щины может рассказывать небылицы мужчинам и детям? Виола

засмеялась сквозь слезы от этой мысли. Какая несправедливость.

Рожденные на свет

Утробою одною близнецы

Почти неразличимы по зачатью,

* Шекспир У. Сонет 152 (пер. С. Маршака).

** Шекспир У. Сонет 133 (пер. С. Маршака).

279

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Развитию, рождению; но стоит

Судьбе им дать удел неравный, сразу

Счастливец неудачника теснит*.

Дома было пусто, на душе тоже. Она пошла на пристань, к Темзе.

Она смотрела на воду и чувствовала свою оторванность от всего, что наполняет жизнь людей. Горькие мысли потекли в непривыч-

ном для нее русле. Стал ли брат ее обузой? Нет, надо найти другое

слово. Она устала волноваться за него. Хорошо, когда он рядом, или не теряешь его из виду, но как побороть страхи? Как бы ни

был он находчив и ловок и как бы она не верила в их счастливую

звезду, она боялась. Кругом люди гибли от болезней, собственной

глупости, опрометчивости и доверчивости. И каким бы ловким

и осмотрительным ни был Уилл, на каждого ловкача найдется кто-

то половчее и посметливее. На то, чтобы уберечь его от бед там, где она могла, уходило много сил. Но он жил быстрее, чем она ус-

певала сделать передышку от забот — радостных, когда ему благо-

волила фортуна, болезненных в минуты тревог.

Ей не хотелось возвращаться в пустой дом. Внутри, в груди, ис-

подволь нарастал гул, точно набат. Она знала уже по первым при-

знакам — это опасность. Не раз ее далеко заводило связанное

с нею желание исчезнуть. Способ избавиться от навязчивого ис-

кушения был прост. Надо вспомнить, к кому можно напроситься

на ночлег, не слишком обременяя хозяина. Первое, что пришло

ей в голову — имя обитателя квартиры на Феттер Лейн. На двери

дома, в котором они с Уиллом когда-то жили, не было кольца.

Виола постучала в дверь рукояткой шпаги.

— Кто здесь?

— Это я — Себастиан.

Джек обомлел, но тут же очнулся и впустил Виолу. Она, сняв

шляпу, прошла в комнату, когда-то бывшую кухней, но теперь пре-

вращенную в смешение граверной мастерской, трактира, библио-

теки, гостиной и конюшни. Здесь можно было увидеть конторку, инструменты, ручной пресс, камин с чайником на крюке, в углу

седло, на большом столе — в беспорядке кружки и тарелки, а на

комоде у противоположной стены — в идеальном порядке бумаги,

* Шекспир У. Тимон Афинский (пер. Н. Мелковой).

280

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

несколько книг, подсвечники и чернильница. Прислоненная к ко-

моду, дремала цитра. На конторке Виола заметила фрагменты ра-

боты, напоминавшие резной шрифт для наборной кассы.

— Что это? — спросила она.

— Инициалы.

— Филд заказал тебе новый шрифт?

— Нет… Это… я сам… Я покажу, когда сделаю.

— Ладно.

— Располагайся.

Джек с беспокойством оглядывался, но заглянув на полку у ка-

мина, обрадованный, воскликнул:

— Остался пирог с индейкой и портер!

— Да ты прямо-таки купаешься в роскоши, Джек. За что тебя так

балует мистер Филд?

— За несравненные таланты.

— Не сомневаюсь… Брат Эджерли, мне очень хочется выпить!

Надеюсь, это вызовет твое сочувствие, а не осуждение?

Виола была расстроена и подавлена, и Джек готов был сделать

все, о чем она попросит. Он поставил на стол кружки, раздвинул

тарелки и достал из шкафа кувшин. Трижды они осушили кружки

молча. Вино скоро подействовало, она согрелась и почувствовала, как пружина внутри постепенно ослабевает. Взглянув на цитру, она, не вставая, взяла ее.

Когда еще был я совсем малец,

И-хей-хо, все ветер и дождь,

Чего ни творил я, куда ни лез,

А дождь что ни день — все одно и то ж.

Нет, лучше что-нибудь повеселее, — заметив смятение в его гла-

зах, —сказала она и запела:

Поженимся, живи со мной!

Верь, это будет рай земной.

Все наше: реки и леса,

Холмы, долины, небеса*.

* Шекспир У. Песни для музыки (пер. В. Левика).

281

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Это моя любимая, — обрадовался он. — Только я не все слова

помню. Там много цветов и красок.

Она поставила цитру, взяла кувшин и снова разлила вино по кружкам.

— Могу я спросить, Ви? У тебя что-то стряслось?

— Да. Стряслось. А пойти некуда, — и тут же поправилась, —

Джек, прости меня! Пришла к тебе и говорю «некуда»! Это не

в том смысле, поверь!

Он растерялся.

— Значит, у тебя нет этого… ну, как бы это сказать…

Виола улыбалась.

— Кого? Жениха, возлюбленного?

— Да.

— Нет. Не возьму в толк, почему, — оглядывая себя, улыбнулась Виола.

— Я тоже… не возьму, — сказал Джек надтреснутым голосом.

Она с удивлением посмотрела на него.

— Я… просто хочу сказать, что ты, если бы только захотела…

— Я давным-давно захотела, дорогой. Но, видно, одним хоте-

нием этому не поможешь.

Она взяла цитру и снова тихо запела:

Пойдем глядеть с крутых высот,

Как пастушок стада пасет,

Под шум ручья в полденный час

Внимать, как птицы славят нас.

Из роз я там совью шалаш,

Сложу из маков вензель наш,

В цветах, как в раме, будешь ты,

Одежда, ложе — все цветы.

Вплету в солому пук цветов,

И пояс для тебя готов

С застежками из янтаря

И в бляшках, алых, как заря.

И это все — тебе одной,

Приди же, будь моей женой!*.

* Шекспир У. Песни для музыки (пер. В. Левика).

282

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

— Обязательно запомню все слова, — прошептал Джек.

— Ты хочешь кому-то ее спеть?

— Да… Тебе.

Он опустился перед ней на колени.

— Виола, я знаю, кто ты и кто я. Ты пришла ко мне сейчас с пе-

чалью в сердце. И я был бы последним ничтожеством, если бы

просил тебя остаться со мной. Но я хочу этого. Поверь мне, я овла-

дею мастерством и буду лучшим, чтобы стать достойным тебя. Я

отдам тебе свою жизнь, я буду служить тебе. Доверься мне! Ты

узнаешь самое преданное сердце на свете. Ты единственная из

всех, кого я знаю, кто достоин любви. Прими меня таким, какой

я сейчас, и я сделаю все для тебя. Я люблю тебя.

Она мягко прикрыла ладонью его губы. Он сжал ее руку, прижал

к лицу и держал молча, не отпуская. Прошло несколько секунд или

минут в молчании. Потом Джек сказал, не глядя на нее.

— Я буду служить тебе верой и правдой, где бы ни было.

— Пообещай мне, Джек.

— Все, что попросишь.

Она улыбнулась.

— Ни одной женщине, кроме меня, потому что ты это уже опро-

метчиво сделал, не обещай сделать все, не услышав сначала ее

просьбы. И еще…

Он ждал.

— Поверь, Джек, все слова, какие ты сейчас сказал мне, через некото-

рое время тебе обязательно снова пригодятся. Запомни их и сохрани

в своем сердце. Добром и трепетом. Слова ужасны, Джек. Самые прекрас-

ные из них могут выглядеть в отражении зеркал самыми жестокими.

— Зеркал?

— В сердце, Джек. Прости меня — сейчас я не смогу солгать. Не

здесь. Не сегодня. Не я. Прости меня, Джек.

Он с трудом справился со слезами. Виола вспомнила, как точно

также сама стояла не столь давно на коленях перед Ричардом и го-

ворила ему о своей готовности вечно служить ему верой и прав-

дой. Джек первым нарушил молчание.

— Я больше не буду докучать тебе. Я пойду в мастерскую. Оста-

вайся здесь, тебя никто не потревожит.

Виола вздохнула. Даже в хмельную ночь собеседник вынужден

покинуть ее. Еще два часа назад она была уверена, что ни в ком не

283

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

может пробудить страсти, и вот получила первое в жизни призна-

ние в любви. Немыслимый театр, в котором коллизии превращают

своих героев — достойных и сильных людей — в тривиальных

участников ни к чему не ведущего фарса. Она, Ричард, Жаклин, Уильям, Энн, Джек — сколько может длиться эта череда невостре-

бованных влюбленных? Принять любовь Джека? Она представила

себя рядом с ним и поняла, что выглядит его старшим братом, потом, вообразив себя в платье невесты, показалась самой себе

его матерью. Кошмарное видение. Нет, она могла быть расточи-

тельницей своей жизни, но не чужой.

Уильям в эту ночь, лежа без сна рядом с Энн в своем новом страт-

фордском доме, думал о том же — о любви и судьбе. После бурной, жаркой и ласковой близости, в возможность которой оба уже от-

казались верить, он забылся недолгим сном. А проснулся с мыс-

лями о сестре. Даже к этому размягчающему сердце и утешающему

душу покою рядом с женой он обязан Виоле. Не он, а она почув-

ствовала, что именно нынче они с Энн смогут возродить их брак.

Виола могла думать за него, говорить за него, принимать реше-

ния за него, писать, как он, и вместе с ним — быть для него всем.

Где она сейчас? С кем она сейчас? Он знал — одна. Но не знал, за-

хочет ли она впустить кого-то в свою жизнь. Найдись на свете от-

чаянный смельчак, кого не смутили бы ни ее ум, ни горячность, ни отвага, этот безвестный будет счастливцем.

Он в ней найдет любви многообразье:

Найдет в ней мать, любовницу и друга,

Найдет в ней феникса, вождя, врага,

Монархиню, богиню, проводницу,

Советницу, изменницу, подругу;

В тщеславье скромность и в смиренье гордость, Гармоний фальшь и нежность диссонансов,

Прелестных, нежных, ласковых имен,

Чей восприемник Купидон. Он будет —

Не знаю, кто... Спаси его Господь*.

* Шекспир У. Все хорошо, что хорошо кончается (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

284

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

Через неделю он вернулся в Лондон и не узнал Виолу. Она встре-

тила его в женском платье, на ее локоны, разделенные прямым

пробором, была надета сеточка, унизанная мелкими бусинками.

— Ты прелестна, — задохнулся он от восторга, обнимая ее. — Ты

прекрасна. Мне надо было убежать из деревни на неделю раньше, чтобы это увидеть. Что с тобой? Что произошло?

— Не мое это все, — махнула она рукой. — Не понимаю, как

можно жить в этой сбруе. Вернее, в попоне.

— Зачем же ты оделась как фея? — засмеялся Уилл.

На что услышал саркастическое: «Все остальное в стирке!»

За ужином Уилл вопросительно поглядывал на нее. Обычно

стоило ему перешагнуть порог, он слышал: «Ты не представляешь, что мне удалось сделать!» или «Я сегодня такое нашла, милый мой, ты не поверишь!» Это значило, что его ожидает работа над чер-

новиками, новыми набросками и вариантами. Но давно она

ничего подобного не говорила и ничего нового не читала вслух.

— Ты что-нибудь написала? — не утерпел он.

— Нет.

— Ты часом не заболела?

— Нет.

А про себя подумала: «Я выздоровела вместе с тобой».

— Но что же тогда? Почему ты не пишешь?

— Я набираюсь сил.

— Хорошо, если так.

* * *

Летом разразился скандал, вновь грозивший оставить «Слуг

графа Пембрука» без заработка. В июле они представили в театре

«Лебедь» пьесу «Собачий остров», сатирически нацеленную на

очень высоких чиновников и вызвавшую тем самым недовольство

властей. Пьесу сочли «непристойной», усмотрев в ней «мятежное

и клеветническое содержание». Нескольких актеров и одного дра-

матурга, а им был известный критик Шакспира Бен Джонсон, аре-

стовали и посадили в тюрьму на три месяца. Тайный совет

потребовал, чтобы «никакие пьесы не ставились в Лондоне…

в это лето», и более того, «те театры, что построены единственно

с этой целью, были бы снесены». Антрепренер Хенслоу сумел до-

казать властям, что его театр «Роза» используется также и для дру-

285

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

гих развлечений публики. После разбирательств с другими заве-

дениями судьи обязали владельцев несчастной «Куртины» «снести

до основания подмостки, галереи и комнаты».

В конце месяца труппа собралась на рабочий совет. Виола тоже

была на собрании. Решали ехать в длительное турне, взяв ссуду, поскольку своих денег на это явно не хватало, или закрыться ми-

нимум на полгода.

Огастин Филипс высказался за закрытие. Ричард Бербедж — за

гастроли. Голоса разделились поровну.

— Я не хочу питаться старыми почтовыми клячами, — кричал Гасси.

— А я не хочу питаться молодыми городскими крысами, — горя-

чился Бербедж.

Уилл пытался утихомирить спорщиков.

— Тише, тише, дети, успокойтесь.

— Уилл, да сколько можно? Для нас это — петля! Понимаешь? Петля!

Не все из нас торгуют книжками. Прости, Себ. И не все из нас пишут.

Упрек, вырвавшийся у Гасси скорее от досады на общую беспо-

мощность, чем от зависти, имел свои основания. Издатели оце-

нили интерес к поэмам Уильяма «Венера» и «Лукреция». Скоро

выйдет «Трагедия короля Ричарда II», одна из любимых пьес са-

мого Уилла, всей труппы и публики. Вслед за ней издатель Эндрю

Уайз готовил к печати «Трагедию короля Ричарда III».

— Нужно ехать с уже изданной пьесой, — сказал Уилл.

— Как это?

— Забрать у Уайза тираж «Ричарда» и продавать во время пред-

ставлений.

— Положим, так. Но на какие деньги его выкупить?

— Я сам могу это сделать. Потом вернете мне в рассрочку. Если

продадим даже часть тиража, сумеем залатать кое-какие дыры.

Бербедж хлопнул Уилла по плечу.

— «Ричард!» Снова «Ричард»! Наш многоликий «Ричард»!

— Двуликий.

— Все равно! Друзья, выше нос! — Бербеджу идея пришлась по

вкусу. — «Охотно, дядя, примем приглашение. А вы участвовать не

согласитесь в походе нашем на бристольский замок?»*.

* Шекспир У. Ричард I (пер. М. Донского).

286

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

— Бристольский, это что опять к матросне?

Все расхохотались.

— К матросне, к матросне, к ней, родимой, к матросне, — пропел

Кемп. — Рай, Дувр, Мальборо, Фавершем, Бат, Бристоль.

Впервые «Ричарда II» сыграли в 1595 году. Трагедия короля, свергнутого Болинброком, неизменно вызывала бурю эмоций, слезы сочувствия, отчаяние и жалость, гнев справедливого него-

дования, гордость за родимый край и стыд за него, нежность к лю-

бящему сердцу и отклик родительским тревогам. Особенно

удались два главных персонажа. Работая над пьесой, Уильям не раз

говорил Виоле, что сам хочет играть Ричарда, потому что знает

как. Но как быть с Бербеджем, который будет рваться к этой роли, что твой Болинброк к трону? Так и вышло. Ко времени поста-

новки трагедии Уилл уже блестяще играл королей. С ясной речью, с природной статью, с возбудимым нравом и воображением на

сцене он становился то воплощением достоинства и доблести, то

подлости и вероломства. У нее замирало сердце, когда он читал

ей пьесу, перевоплощаясь на глазах. Он то ухмылялся зловеще, то

вдруг его глаза заволакивали слезы, то он становился развязен до

омерзения, а то вдруг тих и смирен, словно десяток масок с гро-

хотом слетали с него одна за другой, являя миру лицо затравлен-

ной измученной души.

Оставалось одно — убедить Бербеджа не претендовать на триум-

фальную роль, что было по меньшей мере наивно. Решение при-

шло, как часто бывает, внезапно.

— Ну что, может шпаги решат, кому его играть, а? И будем сами

как король и Генри? — пошутил однажды Уилл при обсуждении

предстоящей постановки.

— Да, — помедлив, откликнулся Бербедж. — Что-то это напо-

минает.

— Вот только кто из нас Ричард, кто Генри? — спросил Уилл

и охнул, будто глотнул горячего.

— Что с тобой?

— Ну, конечно! Это то, что нам с тобой надо! Ей-богу! Такого еще

не было ни у кого!

— Чего не было?

— Ты же спросил только что — «Кто из нас Ричард, кто Генри»?

Понимаешь?

287

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Нет, ваша премудрость.

— Мы будем меняться ролями. Нам нужно играть их по очереди,

— глаза Уилла заблестели, — и сборы тогда вдвое взлетят.

Обмен ролями. Впервые они применили этот ход на представ-

лении пьесы 9 и 10 декабря 1595 года в доме члена парламента Эду-

арда Хоби в присутствии Роберта Сесиля, сына министра

королевы лорда Берли. На первом представлении Ричарда играл

Бербедж, на втором — Уильям.

Успех был ошеломляющим даже в пределах домашнего зала

и ограниченного числа гостей. Триумф последовал затем и в городе, и на протяжении всех гастролей. Теперь «Ричард», подкрепленный

еще и изданной пьесой, которую предполагали продавать по ходу

представления, давал надежду на хороший заработок. О том, кто

будет с сумкой через плечо лавировать по рядам и между стоячими

зрителями, ни у кого не вызывало сомнений. У Себастиана тоже.

В Бристоль они въехали на рассвете. Лучшее время, когда уста-

лость от предыдущего дня забыта, в лицо веет утренний ветер, и все вокруг торопятся развести свои товары и разложить их по

лавкам, занять место в порту или расселиться в гостиницах.

Бристоль лежал на правом берегу их родного Эйвона, что раз-

ливался здесь, вольно впадая в залив, чтобы соединиться с мо-

гучими течениями океана.

Они остановились в гостинице «У Слона», достаточно удален-

ной от порта, на площади недалеко от театра. Здесь селились

купцы, негоцианты, курьеры, секретари акционерных компаний

и представители гильдий.

— Обещаю, я постараюсь не отвлекаться, — сказала Виола, вы-

кладывая из дорожного сундука стопки с пьесой.

— На что? — не понял Уилл.

— На сцену. Я всегда смотрю «Ричарда». Даже забываю, зачем я там.

Уилл посмотрел на нее с сочувствием.

— Смотри. Бог с ним, со всем. В конце концов, ведь каждый раз

мы играем как единственный.

— Да! — горячо отозвалась она. — Вы каждый раз разные. Другие.

Это невозможно забыть.

Она подошла к нему ближе.

— Только прошу тебя, будь осторожней, — она провела паль-

цами по его виску, на котором еще не опал отек от удара, какой

288

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

он получил при очередном падении в финальной сцене убий-

ства Ричарда.

Ее сердце сжималось всякий раз, когда она вновь и вновь видела

меру его самоотдачи. Он жил на сцене. Виола уважала эту предан-

ность. Она понимала, что это и как, и ей становилось страшно. Он

раздирал себя на части душевно и телесно, и его беспокойное

сердце горело, болело и рвалось. Иногда он говорил ей — «у меня

все болит».

— Побереги себя, Уилл.

Себастиан в Виоле вновь встал на стражу ее деятельной натуры.

Женщинам, помимо тех, кто вел образ жизни Дороти Сойер, в театр вход был закрыт. Оказываясь здесь, любая женщина рас-

писывалась в своей доступности. Сопутствующими товарами —

яблоками, орехами, напитками и продукцией книгопечатников

торговали во время представления, которое шло без перерыва.

Перекинув через плечо ремень сумки для книг с эмблемой Ком-

пании печатников и издателей, Виола вступала в зрительскую

толпу. В руке она держала экземпляр издания. Она шла между

людьми осмотрительно и смело, как делает свой шаг канатоходец

или укротитель, знающий все приемы своего ремесла и не забы-

вающий о риске, который оно таит. Она не боялась взглядов.

Чулки, кожаные штаны — прихваченные подвязками на середине

бедра итальянские бриджи, жилет с поясом, рубашка с широкими

рукавами, берет с коротким пером. Уилл играл Генри Болинброка

на сцене. Виола — Себастиана среди зрителей.

— Покупайте пьесу «Трагедия короля Ричарда II», что сейчас

идет на сцене, — негромко говорила она, перемещаясь от стоячих

мест к рядам амфитеатра и стараясь не стучать каблуками по де-

ревянным ступеням. — Покупайте «Трагедию короля Ричарда II»

в авторской правке.

— Звезды сегодня улыбаются мне. Какое невероятное везение!

— Также, чуть понизив голос, произнес сидящий у самого прохода

человек.

— Позвольте спросить, в чем ваше везение, сэр?

— «Ричард», оказывается, уже издан. Прошу, — он протянул ей

монету, с которой Виоле пришлось долго отсчитывать сдачу. — Я

и не надеялся.

— Вам так необходима эта пьеса?

289

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Как воздух!

Секунду она боролась с удивлением и любопытством. Он внима-

тельно смотрел на нее.

— Простите, сэр, не найдется ли у вас монеты поменьше?

— К счастью, нет.

— К счастью? — она старалась не ошибиться со сдачей, — впро-

чем, это говорит о вашем благополучии, сэр.

— Пожалуй, в определенной мере.

— Прошу, ваша сдача, сэр.

На сцене в это время разыгрывался второй акт, и Гасси Филипс

в роли умирающего Ганта спрашивал о делах короля Тома Поупа

в роли герцога Йоркского. Как не трагична была сцена, некото-

рые реплики в ней неизменно вызывали смех. Традиции верны

были и на сей раз:

Ведь нынче мы Италии кичливой

Во всем, как обезьяны, подражаем

И тащимся у ней на поводу*.

— Что ж! Италии досталось!

Виола обернулась. Это произнес тот, кто минуту назад купил

у нее экземпляр пьесы. Отчего-то на эти слова его реакция была

сильнее, чем у остальных. Смех заставил его склонить голову

и глубокими морщинами от самых глаз до уголков губ избороздил

его загорелое, но еще вполне молодое лицо. Виола окинула его

взглядом и тут же сообразила, что рассмешило его. Он был одет

в короткий плащ венецианского фасона поверх костюма густо-гра-

натового цвета, испещренного окантованными разрезами, откры-

вающими медового цвета подкладку. Поблескивающие разрезы

украшали и его мягкие остроносые туфли.

— Вы не согласны, сэр? — спросила Виола.

— Отнюдь. Но, если не ошибаюсь, они обычно играют любовь

к Италии.

Виола кивнула, продолжая сдаваться любопытству.

— Это любимая страна автора, — сказала она. — Сегодня он

в роли Болинброка.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

290

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

Незнакомец кивнул.

— Бьюсь об заклад, вам уже не раз говорили о том, как вы с ним

похожи.

— Будь это настоящий заклад, удача и здесь не изменила бы вам, сэр.

Она сделала паузу, раздумывая, говорить ли то, что так хотелось

сказать, и все-таки решилась. Наклонившись чуть ближе к незна-

комцу, она сказала:

— Приходите завтра, сэр. Завтра Уильям Шакспир играет Ри-

чарда. Приходите непременно. Иначе вы пропустите лучшее, что

можно увидеть.

Она отошла к колонне, поддерживающей навес над рядами, и замерла, глядя на сцену. Весь мир ушел. Осталась только сцена.

На следующий день Виола, продвигаясь между зрителями, более пристально, чем всегда, наблюдала, как заполнялись ряды

амфитеатра. Она увидела его. На том же месте. Его невозможно

было не заметить. Он отличался от всех, кого доводилось ей

встречать, но при всем желании его нельзя было назвать краси-

вым. Ей, навсегда завороженной гармонией облика Ричарда, случись описать внешность этого зрителя, такое слово пришло

бы в голову в последнюю очередь. Крупная голова, высокий по-

катый лоб, нос тоже крупный, широкий в переносице и слегка

поддернутый снизу, не вполне курносый, но близкий к тому.

Светлые глаза слегка раскосые — пожалуй, это мог заметить

только очень внимательный собеседник, смотрели одновре-

менно рассеянно и испытующе. Виола не могла сообразить, кого

он напоминал ей больше — оленя, когда смотрел на нее, или

льва, когда она видела его в полупрофиль. Из-под небольшого

заломленного берета выбивались коротко подстриженные

пряди густых плотных волос того цвета, каким становится

яблоко, стоит переспелому плоду разломиться. Уже не рыжий, но еще не коричневый, этот цвет показался Виоле сладким на

вкус. Она усмехнулась причудам своего воображения. Впрочем, она улыбнулась не только потому, что думала о странностях

в лице «венецианца» — так она назвала его про себя. Приятно

было не просто видеть его вновь, а то, что он услышал ее совет.

Неудивительно, что «звезды ему улыбаются». Они ведут тех, кто

способен прислушиваться. Все с тем же любопытством, какое

возникло при первом разговоре, она отметила его хороший анг-

291

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

лийский, и манера говорить была очень знакома. Она вспом-

нила, в чьем исполнении слышала этот говор. Да ведь это Джек

Эджерли со своими норфолкскими долготами говорит точно

так же. Она прошла в левую часть амфитеатра, где был он. Не

оборачиваясь в его сторону, она села на верхнюю ступень, веду-

щую из амфитеатра вниз, и снова замерла, глядя на подмостки.

Уильям играл Ричарда. Все остальное было не важно. Он играл

бесподобно. Удивительно. Страшно. Нежно. Жалко. Пылко.

Глупо. Мудро. Смешно. Горько. И отчаянно прекрасно. Казалось, театр и весь город мог рухнуть и развалиться на части, она бы не

заметила. Она вздрагивала и охала, словно чувствовала на себе

силу ударов, когда он падал, поднимался, когда стонал от боли или

затихал, замирая. И не было сил снести, и не было сил не слушать

последний монолог.

…Не надо больше музыки. Устал я.

Хоть, говорят, безумных ею лечат, —

Боюсь, я от нее сойду с ума.

И все ж, да будет мне ее пославший

Благословен. Ведь это — знак любви,

А к Ричарду любовь — такая редкость,

Такая ценность в этом мире злом*.

«А к Ричарду любовь — такая редкость, такая ценность в этом

мире злом» — Виола всякий раз плакала, слыша это. Вытирать

слезы так, чтобы этого никто не заметил, она научилась давно.

И это ей неплохо удавалось. Только не в этот раз. Один человек, пристально наблюдая, ловил каждый ее жест.

Капитан Томас Хартли привел в Бристольский порт на неделю

свои галеоны — «Турин» и «Верону». Эти корабли он выкупил

у Венецианской торговой компании после победы в Гравелин-

ском сражении, в котором принимал участие. Дальше их путь

лежал в Лондон. Капитан наблюдал за Виолой уже третий день.

В первый день он только заметил ее присутствие. Вчера он

купил у нее пьесу. Сегодня он сам подошел к ней, когда спек-

такль закончился.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

292

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

— Могу я приобрести у вас еще экземпляр? — спросил он. —

А лучше — два.

— Вы очень щедры, сэр. Прошу вас. Не сочтите за дерзость, могу

я вас спросить?

— Несомненно.

— Вчера вы сказали, что эта пьеса нужна вам, как воздух. А сего-

дня покупаете еще два экземпляра. Для чего столько?

— Для того чтобы не потерять человеческий облик и помнить, что ты не только точка в океане. Эти пьесы — моим помощникам.

Одному — переписать тексты ролей для нашей корабельной

труппы. Другому — сверять, чтобы исполнители не несли отсебя-

тины и в результате не подняли бунт.

Виола едва поняла, что он сказал.

— Простите, сэр — вы сказали, «корабельной труппы»? Боюсь, здесь шумно и я…

— Театры есть не только на суше, но и на море, — улыбнулся он.

— Я позволяю моим людям разыгрывать спектакли, дабы они не

предавались лени и азартным играм. Капитан Томас Хартли, Ве-

нецианская компания, к вашим услугам.

— Себастиан Шакспир, к вашим услугам, — поклонилась Виола.

— Так вот чем вызвано это удивительное сходство. «Одна утроба

вас носила, из одного металла в ту же форму отлиты вы»*.

Несколько секунд они молчали.

— Могу я узнать, как долго будет идти «Ричард»? — спросил он.

— Не меньше двух недель.

— Как жаль. Мне остается всего три дня, чтобы усилить впечат-

ление.

— Впечатление всегда новое. Оно мимолетно, как время. Прихо-

дите завтра и поймете. Простите, капитан, но мне пора.

— Куда вы идете, Себастиан?

— В город. К «Слону».

— К «Слону»? Бойкое место. Я иду туда же. И если у вас нет дру-

гих попутчиков, я предлагаю вам свою компанию.

Виола подумала и согласилась.

Они направилась к выходу.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

293

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Вы служите при театре? — спросил капитан.

— Да. Но я не актер. Можно сказать, я играю свою роль перед

сценой. Или перед публикой — среди нее. Как сегодня. Но вы ска-

зали, что у вас всего три дня. Почему?

— В Бристоле мы стоим всего неделю, дальше — курс на Лондон.

— Лондон? Наш театр тоже вернется туда через месяц.

— Я не знаю, где мы окажемся через месяц. Хорошо, если спо-

койно проведем зиму на суше.

— Что же может помешать вам?

— Политика, болезни, война. Иные заботы Ее Величества.

Будем надеяться, что нас ожидает мир. Надежду, как якорь, те-

рять нельзя. Если бы Ричард II понимал это, быть может, он не

пал бы духом.

Виола покачала головой. Якорь надежды. Anchora Spei. Издатель-

ский знак Филдов. Знак ее надежды. «Надежду, как якорь, терять

нельзя». Так просто. Так трудно. Она это знает не хуже моряка.

Она остановилась в переулке, не доходя до гостиницы.

— Благодарю вас, капитан.

— Надеюсь, мы еще свидимся. И, если этому суждено быть, раз-

решите мне и впредь оставаться вашим попутчиком.

— Спасибо, капитан. Но чем вызвана такая учтивость? Я при слу-

чае могу постоять за себя.

Ей пришлось поднять голову, чтобы видеть его глаза, настолько

высоким он был. Он очень внимательно посмотрел на нее, накло-

нился и тихо сказал.

— Таким, как вы, не стоит в одиночку ходить по городу.

— Отчего?

— Оттого, что при случае может пригодиться не только смекалка

и ловкость, но и настоящая мужская сила.

— Я не знаю, суждено ли нам свидеться. Благослови вас Бог за

вашу доброту! И пусть ваши глаза всегда будут так же зорки.

— Скажите, как зовут вас, — попросил он.

— Вы знаете, капитан.

— Назовите ваше подлинное имя. Если не сопровождать вас, то молиться за вас я смогу. Кого из святых покровителей про-

сить о вас?

— Святого Вильгельма, — сказала она и, подумав, добавила, —

и Святого Георгия.

294

ЧАСТЬ II. ГЛАВА X

Он мягко поймал ее руку и склонился над ней.

— Храни вас Бог! — тихо сказал он.

Отняв руку, Виола развернулась и пошла через площадь, не огля-

дываясь.

Капитан Хартли все три дня, прежде чем приказать отдать швар-

товы, приходил в театр и на площадь, надеясь на встречу. Тщетно.

И все же теперь он знал — он видел собственными глазами, он

говорил с ней, он даже касался ее. Пусть в мужском платье, пусть

скрывающая свое имя, пусть появившаяся здесь из необъяснимо

странной жизни — она есть. Удивительная, непостижимая, земная.

Женщина, которую он искал.

295

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава XI

Венеция… «Якорь надежды» для людей,

чей удел — вечное изгнание…

Э. Грэм-Диксон «Ренессанс»

Я всегда говорю о тебе, как путешественники

говорят о Венеции:

«Venetia, Venetia,

Chi non ti vede non ti pretia*».

У. Шекспир «Бесплодные усилия любви»

Утром 29 октября Виола разбирала новые книги, доставленные

накануне из типографии, когда в лавку вошел Джек Эджерли.

— Доброго утра!

— Джек! Ты что так рано?

Его появление говорило о том, что он заглянул сюда не случайно.

— Зашел тебя проведать. Мы с хозяином сегодня идем в порт. Но

он еще в издательстве. А меня отправил пораньше. Вот я и решил

заглянуть по дороге.

— В порт? Вы кого-то встречаете?

— Станки.

— Станки? Хозяин меняет оборудование?

— Да, старые приходят в негодность. Их ведь ставил еще преж-

ний хозяин. А теперь от Альда** привезли новые.

— Мистер Филд успел побывать в Венеции? Когда же?

Джек покачал головой.

— Нет. Он не был в Венеции. Вряд ли миссис Филд захочет отпу-

стить его туда. Там, говорят, есть мост, из окон домов у которого

женщины с голой грудью смотрят на прохожих и приглашают зайти.

* «Венеция, Венеция, кто тебя не видит, не может тебя оценить» (пер.

М. Кузьмина).

** Альд Пий Мануций — итальянский гуманист, издатель и типограф, рабо-

тавший в Венеции. Альд ставил на своих изданиях марку, на которой изобра-

жен якорь, обвиваемый дельфином. Этот сигнет заимствовал издатель Тома

Вотроллье, унаследовал Ричард Филд, а затем его преемник Джордж Миллер.

(прим. автора).

296

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

— Джек! — рассмеялась Виола, — вспомни о приличиях и рас-

скажи лучше, причем тут ты?

Довольный произведенным впечатлением Джек приосанился.

— Это я предложил мистеру Филду выписать их напрямую из Ве-

неции. Поэтому доставка обошлась ему вдвое дешевле. Помнишь, я тебе говорил, что у меня брат служит на море? То есть не совсем

брат, скорее кузен. Не совсем кузен, скорее…

— Так что же?

— Я рассказал о нем хозяину. Они списались. По заказу Филда

брат забрал у Альда партию станков и доставил сюда без посред-

ников, понимаешь.

— Джек, да ты, оказывается, хваткий малый! Смотри, однако, чтобы художник не заглушил в тебе негоцианта, а негоциант — ху-

дожника. Впрочем, у тебя нет выбора — так или иначе, придется

быть и тем и другим.

Джек пожал плечами.

— Да нет, это почти случайно вышло. Просто брат живет в Ита-

лии? Он теперь почти венецианец.

— Венецианец?

Виола улыбнулась, вспоминая другую встречу.

Ведь нынче мы Италии кичливой

Во всем, как обезьяны, подражаем

И тащимся у ней на поводу*.

— Да, — сказала она. — Многие англичане стали почти венецианцами.

— Пожалуй. У него там большая торговля. И даже здесь есть ма-

газины. На Холборне.

— Ты никогда не говорил об этом.

— Да как-то стыдно хвалиться чужим богатством.

Весь Джек был в этом. Он не лукавил. Ему и вправду в голову не

пришло бы хвастать богатой родней.

— Своди меня как-нибудь туда, — попросила Виола, — покажи, чем торгует твой родственник.

— Покажу еще. Да ты и сама его теперь увидишь, — Джек за-

пнулся и замолчал.

* Шекспир У. Ричард II (пер. М. Донского).

297

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Он нервно пролистывал копию списка станков и деталей к ним, которую доверил ему хозяин.

— Ты что-то вспомнил?

— Да. Я… пойду. Я, кажется, забыл… кое-какие бумаги в издатель-

стве, — очнулся Джек. — Адье! На всякий случай, я вечером буду

в «Ученике типографа».

— Удачи тебе!

Шагая по аркаде прихода, Джек ругал себя, предчувствуя, что

его простодушие вот-вот может обернуться против него. «Кто

тебя за язык тянул? — ворчал он себе под нос и даже остановился

и топнул ногой, досадуя на себя. — Дурак!» Подняв плечи и опу-

стив голову, он шел в порт, стараясь прогнать мысли, назойливо

роившиеся в голове. Он понял, что поторопился с рассказом

о том, кто, будучи связан с ним семейными узами, не был ему род-

ным по крови. Проболтавшись, он испугался обещанной ей

встречи. Еще ничего не произошло, а он уже ревновал Виолу

к тому, кого в детстве полюбил больше других своих родных. Сын

второй жены его отца был на восемь лет старше и появился в их

семье, когда Джеку было четыре года. С первых дней в семье Эд-

жерли высокий, громкоголосый двенадцатилетний рыжий маль-

чишка полюбился всем — и домашним, и соседям. Джека он сразу

ослепил своей взрослостью и энергией и надолго стал для него

примером для подражания. Когда Джек только учился говорить

и уверенно стоять на ногах, Том тоже учился — ходить под пару-

сами по морским просторам, доступным в те времена английским

судам. В десять лет он поступил на корабль в качестве юнги капи-

тана Джона Бишопа и навсегда связал себя с морем. Когда ему

было двенадцать, его мать вышла замуж за отца Джека. Сильный, шумный, дерзкий, отважный, смешливый — Том завораживал на-

званого брата рассказами о странах и занятных людях, беспо-

добно изображая каждого. Том таскал Джека с собой на пристань, показывал ему корабли, затевал с ним игры в морских разбойни-

ков и дикарей, прикидываясь то хищником, то охотником. Он то

исчезал на много месяцев, то возвращался, переполненный солн-

цем жарких широт, из которых привозил диковинные вещи: растения, камни, одежду, утварь и много всяких чудес. Теперь ка-

питан Томас Хартли перевозил на двух своих галеонах оливы, вино, посуду, украшения, ткани, станки, книги. Когда Джек впер-

298

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

вые оказался в Лондоне, не растеряться и не сбиться с пути ему

помогали советы Тома, приходившие в письмах из-за морей, или

услышанные при редких коротких встречах, когда капитан при-

водил корабли к родным берегам. Уже в детстве Том научил брата

наблюдать, присматриваться к миру, разнообразию его форм

и красок. Повзрослев, Джек по-прежнему с доверием и уважением

полагался на жизненный опыт Тома. С ним одним он решился по-

говорить о настигшей и тревожащей его теме желаний. Том без

иронии и осуждения серьезно ответил на все вопросы и развеял

сомнения Джека. Так между ними впервые прозвучала тема жен-

щины. У Джека голова шла кругом от столичного шума и много-

образия людей, в гуще которых он очутился. Он только-только

снял свою первую комнату на Феттер Лейн. Соблазны настигали

повсюду. Ему мерещилось, что будто в самом воздухе города рас-

топлено пряное зелье. Он потерял сон и не знал, куда деться от

мыслей, что в наказание за греховность воображаемых им картин, какие ему представлялись, у него чего доброго отнимется острота

зрения или того хуже — исчезнет способность рисовать, без чего

он не видел смысла жизни. Выручили его не назидания и порица-

ния, а спокойные советы и подсказки брата. В результате его убе-

регли от излишеств и болезней те же рецепты, что и сам Том

услышал когда-то не от отца, а от человека надолго ему отца заме-

нившего. Брат рассказывал Джеку о странах, где так тепло, что

женщины круглый год ходят совсем раздетые, и выглядят, будто

вольные животные, тела которых прекрасны. «Вот если бы вся-

кую женщину одеть так, чтобы и в одежде у нее было видно все

тело, как есть», — от одной этой мысли можно было захотеть сбе-

жать в обе Индии и на любой из самых дальних краев света. Но

время шло. Они мужали, и желания их становились сложнее от

того, что каждый в своем мире стремился найти самое, казалось

бы, труднодостижимое. Теперь Джек вспомнил о сокровенном

письме Тома из Венеции. Одному было тогда шестнадцать лет, дру-

гому — двадцать четыре. Брат писал, что всякая, даже самая пре-

красная внешность женщины холодна, если душа ее мелка. Он

признавался, о какой женщине мечтает, какую жаждет найти:

«Внешностью подобная нереиде, изящная, как Амфитрита*,

*Амфитрита — жена морского царя Посейдона (прим. автора).

299

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

телом выточенная волнами, взлелеянная ими, подобно Венере, исполненная желаниями. Умом превосходящая свой пол и нахо-

дящая удовольствие в остроумии. Лицом приветливая, а с вообра-

жением, как у философа. Словом, была бы она на свете, всем

сердцем, умом и телом я тотчас оказался бы отдан ей. Но ни

в одной я не встречал до сих пор все эти свойства, чтобы они со-

единились для меня счастливо: ибо замечая красоту, не встречаю

ума, а отмечая ум, не нахожу доброты, познав же нежность, не чув-

ствую силы, а ощутив силу, не знаю жалости, и обнаружив сочув-

ствие, не вижу красоты. Простыми словами повторю тебе то же: одна женщина прекрасна, другая умна, третья добродетельна, —

но я уцелел. Пока я не встречу женщину, гармоничную во всех от-

ношениях, ни одна не привлечет меня. Всякий раз я осуждаю себя

за упрямство в нежелании уступать своему влечению к недостижи-

мому. А потому продолжаю свое «Борение в мечтах», его же на-

хожу единственно достойным того, чтобы уповать найти мой

«Якорь надежды», Anchora Spei.

Ищи и ты свою надежду, мой добрый Джек,

твой всегда преданный друг и любящий брат

Томас Хартли

P.S. Прочти и ты «Борение в мечтах Полифила»*, дабы ты смог

понять, в каком поиске брожу я теперь».

Джек прочел. Греза героя итальянского романа о женщине — во-

площении всех достоинств античного прошлого — стала и его ме-

чтой. И мечта стала явью.

«О, Полия… Красота лица твоего, видные и необычайно изящные

формы, чрезвычайная мудрость и доблесть, примечательная и предупре-

дительная твоя вежливость, и твоя исключительная и несравненная кра-

сота, все это легко объясняет наше желание узнать историю счастливой

твоей любви и твое благородное и возвышенное происхождение, которое, несомненно, должно корениться в знаменитом, выдающимся и славном

роду. Мы заметили твою честность, понимание, немалые твои книжные

знания; твои выдающиеся достоинства и чрезвычайное изящество де-

вичьего твоего поведения; твою редкую и необыкновенно красивую фигуру

* «Гипнэротомахия Полифила» («Любовное борение во сне Полифила») — италь-

янский роман-трактат XV в. Авторство приписывают доминиканскому мо-

наху Паоло Франческо Колонне (1433—1527) (прим. автора).

300

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

и очарование, которое является твоим лучшим украшением и достойно

высшей похвалы. Твоя поразительная внешность и небесные черты столь

прекрасны и гениальны, что, кажется, не полностью принадлежат

земле, но дают ясный знак твоей божественности».

Что стало с ним, когда он понял, что он нашел свою мечту! С тех

пор, как он прочел признания Полифила, он смотрел на Виолу, как герой романа на Полию, и находил в ней все, о чем писал

в своем письме Том. Порой ему казалось, что он говорит с По-

лией, а жизненные реалии напоминали ему гравюры из прислан-

ной Томом альдины*.

В долгих плаваниях Том, рано познав портовую любовь, оценил

отношения бескорыстные, а в жарких странах увидел красоту

почти обнаженного женского тела и узнал, каково женское жела-

ние, свободное от страха перед наказанием или презрением. Он

отделил плоды от пустоцветов, и ту, которую искал, жаждал щедро

одарить самым ценным из познанного. Избавление от тягости же-

лания без хоть малой привязанности, брезгливость и постоянный

самоконтроль из опасения заразиться вызывали омерзение. Хо-

лодную пустоту и наплыв равнодушия он испытывал в следующую

же минуту к той, кто мгновение назад казалась источником утеше-

ния. В миг телесного разъединения он хотел, чтобы она исчезла, растворилась в воздухе, чтобы остаться одному со своим покоем

и умиротворением. Именно этот переход от обладания, привязан-

ности и благодарности к отторжению, неприятию, нежеланию —

этот момент отрезвления — стал для него мучителен. Он знал, ка-

кого общения с женщиной ждет. Он хотел любви.

Задумавшись, Джек подходил к порту. Шаг за шагом перед ним

открывалась его перспектива — мачты, бока и носы кораблей

всех размеров и видов: ганзейские когги, первые хорнские

флейты, нарядные итальянские и мальтийские галеры и галеасы, каракки, датские торговые корабли. Джек искал глазами два анг-

лийских галеона. Вскоре он увидел их — многоярусные, с пятью

мачтами, отделанные резьбой и рельефами, элегантно украшен-

* Альдины — общее название книг, отпечатанных в типографиях Альда Пия

Мануция (прим. автора).

301

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ные белыми, красными, зелеными и синими поясами бортов, с усеченной кормой, с сетями канатов, тянущимися к мачтам, словно прозрачные крылья фантастических стрекоз. Всякий

раз, когда Джек видел их, у него захватывало дыхание от красоты

и стати этих рукотворных громад. Он называл их по именам

и думал о них, как о живых существах, преданных владельцу

и столь же прекрасных, какими бывают могучие и редкие созда-

ния природы. И звали их словно двух влюбленных или верных

друзей — «Турин» и «Верона».

В 1587 году Том Хартли принял у простившегося с морем капи-

тана Генри Бишопа командование этой небольшой флотилией, состоявшей из двух кораблей и принадлежавшей тогда Венециан-

ской торговой компании. Еще до того, как эта компания была

основана, ее создатель, Роберт Дадли, первый граф Лестер, знав-

ший всех выдающихся мореходов своего времени, в первую оче-

редь Хокинса и Дрейка, отметил среди сподвижников последнего

и Генри Бишопа. Можно сказать, что капитан Бишоп, отличав-

шийся умом, прозорливостью и широтой кругозора, почти заме-

нил Тому Хартли, поступившему на «Турин» юнгой, родного отца.

Многое, что стало для Тома основополагающим в жизни, привил

ему именно Генри Бишоп. Первой из таких основ была молитва, написанная капитаном Дрейком. Бишоп приказал Тому выучить

ее наизусть и повторять с упованием и верой ежедневно вслед за

«Отче наш»:

Господи, не дай нам покоя:

Упаси нас от самодовольства,

Которое приходит, когда исполнилось все, что желали, —

Но лишь потому, что желали малого,

Когда видим мы, что плаванье окончилось благополучно, Но лишь потому, что плыли вдоль берегов.

Господи, не дай покоя душе,

Чтобы вкус земных даров

Не заглушил жажду жизни вечной…

Господи, забудем о покое и, исполнившись дерзости, Выйдем в море навстречу шторму,

Который напомнит нам, — Ты над нами владыка, И потеряв землю из вида,

302

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

Мы обратим свой взор к звездам небесным.

Распахни перед нами горизонты надежды

И выталкивай нас в будущее —

Да пребудут с нами сила, отвага, любовь и надежда.

На всю жизнь эти слова стали гимном и девизом Тома.

В 1588 году «Турин» и «Верона» под командованием нового

капитана выступили в отряде вице-адмирала Дрейка под Гравели-

ном, приняв участие в победоносной кампании против испан-

ского флота. После победы над испанцами Том выкупил «Турин»

и «Верону» у Венецианской компании, сменив положение на-

емного капитана на статус акционера.

Он по-новому оснастил корабли и заказал их новую отделку. Те-

перь борта охраняли коронованные львы — головы этих венеци-

анских зверей украшали крышки восьмидесяти литых чугунных

пушек. На форштевне «Турина» возвышалась массивная фигура

восстающего льва. Для «Вероны» Том заказал скульптуру Амфи-

триты — морской богини, жены Посейдона. Он сам наблюдал, как

дерево сначала покрывали слоем левкаса, а затем полировали. Ка-

завшееся теплым тело богини на глазах становилось глянцевитым, словно ожившую кожу окатывала вода. Николас Смайт, штурман, приметив тогда, с каким выражением Том, забыв обо всем, следил

за процессом, едва сдержал смех.

— Земля, капитан! — пробасил он, чем вывел Тома из почти гип-

нотического оцепенения.

— Да, — согласился тот, стараясь сохранить достоинство. — Заво-

раживает.

— Укрепляет, — согласился Мартин Критчет, помощник капи-

тана.

— Надежду, — улыбнулся Том.

Его желание обрести надежную гавань со временем обретало

все более четкие формы благодаря жизненному опыту и посто-

янно пополняемым знаниям. Совершая походы за разным това-

ром, Том узнавал все о снадобьях, оружии, тканях, маслах, породах деревьев, почвах, о строительных материалах и оборудо-

вании мастерских, об убранстве храмов, пигментах и чернилах, о древесных и земляных плодах, о животных настоящих и вымыш-

ленных. В какой-то момент в нем проснулся азарт коллекционера.

303

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Аppetitosо* — называл он это состояние. Это был настоящий голод —

страстное, неотступное, неутолимое желание обладать тем, что

полюбилось.

Оценив достоинства вещи, сделанной талантливым мастером, Том становился его постоянным заказчиком. Узнавая о преимуще-

ствах или полезности того или иного предмета, он старался не

только приобрести новую вещь, но и узнать о ней больше. С тер-

пением охотника, с радостью и гордостью он выслеживал, нахо-

дил, изучал и получал то, что увлекало его. Он стал настоящим

знатоком в разных областях и искушенным собирателем. Так од-

нажды и навсегда в его жизнь вошли книги, совершенно изменив-

шие его представление о мире и отношение ко всему. Можно

сказать, что Венецианская компания стала для Тома второй

крестильной купелью. Именно Венеция благодаря своему геогра-

фическому положению, своим торговым и деловым связям с дале-

кими и близкими странами во всех концах света претворяла в ту

пору в жизнь идеал художественной и политической свободы.

Наука в этом чутком городе, чьей главной индустрией было книго-

печатание, процветала. Благодаря этому городу, в который капи-

тан все чаще приводил свои галеоны, он стал в итоге тем, кем стал.

Здесь, в библиотеке Якопо Сансовино, Том впервые начал чи-

тать так, как делает это исследователь, захваченный самим про-

цессом познания, жадно ищущий новизны. Восприимчивость

и любознательность помогала ему присваивать новые знания

чрезвычайно быстро, а навык перепроверять и уточнять утвер-

ждения, рассматривать предмет со всех сторон заставлял его дви-

гаться дальше в поиске новых сведений об уже прочитанном.

Помимо прочего Том обладал цепкой памятью и легко улавливал

особенности языков и наречий, в ареалах которых оказывался, швартуясь в иноземных портах. Обратившись к наставникам

Скуола Гранда ди Сан-Рокка, он с завидным упорством учил зна-

комые ему по уличной речи языки. Итальянский, латынь, испан-

ский, французский. Том прежде и не думал, какое удовольствие

скрыто в познании. Он даже не подозревал о широте собствен-

ного воображения, которое ему открыло языкознание, а с ним

поэзия и философия. То ощущение, какое дает способность фан-

* Возбуждающий аппетит (ит.) (прим. автора) 304

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

тазировать еще в детстве, теперь вернулось и стало наполнять

его образами, умозаключениями, удивительными орнаментами

взаимосвязанных выводов и стройными утонченными узорами

логических рассуждений. Все, чему научила его жизнь — его ко-

рабли с их сложным устройством, природа с ее стихиями, работа, основанная на умении ладить с людьми и одновременно проти-

востоять им, сражения с их опасностью, торговля с ее практициз-

мом — он соединил с миром книг и перенес в общение с их

незримыми авторами. Он научился осознавать и оценивать поня-

тия, иногда противоречащие друг другу. Природой в нем была за-

ложена эта первооснова парадоксального мышления, свободного

от догматических тупиков и преград. Он открыл для себя фор-

мулу, навсегда изменившую его понимание человеческой при-

роды, — в человеке может таиться целый мир.

Философия подвела его к поэзии, открывшей ему мир иной кра-

соты, — мир искусства. Находясь под впечатлением от работ

итальянских живописцев, он нарисовал в воображении свою Ве-

неру — воплощение античного идеала — таланта, красоты, чув-

ственности и силы в соединении с изяществом. Том написал

и посвятил ей поэму «След Венеры», которая начиналась словами: Когда бы смог я встретить на земле

Непревзойденность женского таланта,

То имя бы твое зажглось во мне,

Стефания, Виола, Иоланта…

Он перечислял дивные и светлые имена Венеры, звучавшие

так на разных языках и означавшие — «пенорожденная», «фиал-

ковенчанная», «улыбколюбивая». В каждом имени, в каждом

слове — она. Ее приметы словно были рассеяны повсюду, ее

самой не было нигде.

Никто из тех, кто знал капитана Хартли — мореплавателя

и воина — не мог заподозрить в нем ничего подобного. Спаситель-

ным и довольно редким свойством его характера была уравнове-

шенность. Это было сродни тому врожденному балансу, который

удерживает равновесие тонконогой лошади на полном скаку. Дру-

гие сильные стороны натуры Тома защищали его от бессмыслен-

ной расточительности — пылкое желание делиться обретенным

305

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

и не менее горячая потребность получать вознаграждение за по-

траченные усилия. Это разбудило еще одно желание — стать

отцом. Чужие дети могут разрушить то, что ты создал и чему их

научил. Свои тоже могут, но все же есть шанс воспитать в них еди-

номышленников.

Шло время, и Том незаметно для себя превратился из морепла-

вателя — дерзкого и бесстрашного, приобретателя — зоркого

и разборчивого, охотника — терпеливого и быстрого, в разумного

и щедрого благотворителя, радушного и приветливого хозяина, для которого «дарить» и «отдавать» вмещало не меньше смысла

и искреннего удовольствия, чем «обретать».

— Том! — окликнул его Джек, заметив на пристани.

Капитан обернулся и, улыбаясь, шагнул ему навстречу. Они об-

нялись. Том потрепал Джека за плечи.

— Возмужал, возмужал!

— Мне за тобой не угнаться.

Глядя на Тома, глаза художника в Джеке видели серые скалы со

стволами смолистых сосен, вздыбленных и всклокоченных вет-

ром. В сером камзоле и аппа-стокс*, прошитых тонкой крученой

тесьмой по краю разрезов с сиреневой подкладкой, брат выглядел

еще выше прежнего. Ветер трепал и будто воспламенял его каш-

тановые кудри. На лбу, переносице и под глазами Тома пролегли

просеченные ветром морщины. Россыпь мелких веснушек и кро-

шечных шрамов покрыла лицо, кожа была обожжена солнцем

и омыта морской водой. В нем чувствовалась недюжинная сила.

«Мыс доброй надежды», — подумал Джек. Его беспокойство, вы-

званное надуманной ревностью, на время улеглось.

— Судя по всему, сэр, вы и есть знаменитый капитан Хартли? —

за спиной Джека раздался голос его хозяина, спешившегося с ло-

шади. — Позвольте представиться — Ричард Филд, к вашим услу-

гам. Надеюсь, вы шли с попутным ветром?

— Мистер Филд, я рад нашей встрече. Благодарю вас, мы дошли

без приключений.

Втроем они направились к зданию склада, куда выгрузили печат-

ные станки и другие товары из Венеции.

* Аппа-стокс — верхняя часть английских мужских штанов эпохи Позднего Воз-

рождения (прим. автора).

306

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

Вечером Том был приглашен к Филдам. Жаклин, встретив гос-

тей и исполнив обязанности любезной хозяйки, удалилась на

свою половину. Собралась мужская компания: хозяин дома, Том, его помощник Мартин, штурман Николас, Джек, брат Ричарда

Джаспер и печатники издательства Грегори Джойс и Эндрю Лоун.

Джек с удовольствием слушал рассказы Тома и его друзей о плава-

ниях и торговле, удивлялся, как повелось, завидовал и восприни-

мал происходящее, как одну из пьес Уильяма. Он захмелел, согрелся, расслабился и никак не ожидал, что опасность подсте-

регает именно в этом, казалось бы, далеком от его утренних пере-

живаний, разговоре. Будь Джек немного искушеннее, он бы знал, что мужской разговор рано или поздно всегда обращается к самой

волнующей теме.

Том рассказывал о Венеции и вдруг упомянул, что со временем

хочет купить или построить там дом.

— Правда, строить — это значит осесть навсегда, рассуждал он.

— Я думаю об этом всякий раз, когда нам улыбается удача. Однако,

«кто строит дом, чтоб мраморные залы замкнуть для всех и сунуть

ключ в карман?»*.

— Почему вы не женитесь, капитан? — спросил Эндрю Лоун.

— Непременно женюсь, — ответил тот. — Как только встречу

самую изобретательную, остроумную и смелую женщину.

— Уж не ослышался ли я? Она должна быть умной? — недовер-

чиво переспросил Джаспер.

— Разумеется. Чем женщина умней, тем изобретательней. За-

прите перед женской хитростью двери — она проберется в окно.

Заколотите окно — она пролезет в замочную скважину. Заткните

скважину, она ускользнет через дымовую трубу**. Находчивость, изобретательность, смекалка женщины может далеко распростра-

няться за пределы кухни и спальни. Была бы только возможность.

— Человек, женившийся на женщине, у которой столько ума, в конце концов спросит: «Ум, куда ты ведешь мою жену?»*** — спо-

койно проговорил Ричард.

Мартин расхохотался.

* Донн Джон Скованная любовь (пер. Б. Томашевского).

** Шекспир У. Как вам это понравится (пер. В. Левика).

*** Шекспир У. Как вам это понравится (пер. В. Левика).

307

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— И застигнет однажды ум своей жены в постели своего соседа.

Ричард промолчал. Эндрю задумался.

— Но если она изобретательна, как вы хотите, капитан, у нее

и в таком случае хватит ума для оправдания? Незавидную ж долю

вы хотите для себя. Неужто вам не хватает приключений на море, чтобы еще испытывать их в собственном доме?

Том улыбнулся.

— Я уверен, попади умная женщина в такую историю, она скажет, что искала мужа у соседа или что-то в этом духе. Без ответа вы не

останетесь. Женщина, знаете ли, не умеющая свалить вину на мужа, не имеет права кормить ребенка, иначе она вскормит дурака.

Все замолчали, не ожидая такого ответа.

— Ну, если так, то вам и карты в руки. Вы, капитан, отважны

и бесстрашны, — рассмеялся Грег Джойс.

А Эндрю Лоун вдруг добавил;

— Если вам такая нужна, капитан, то вы причалили в нужном

порту! По-моему, самая остроумная и словоохотливая женщина

Лондона работает у мистера Филда. Я говорю о вашей продав-

щице, сэр. Не так ли, Джек? Ведь вы с ней, если не ошибаюсь, доб-

рые друзья?

Джек кашлянул, стараясь вернуть севший от сердцебиения голос.

— Да, — сказал он.

— И она хороша собой? — спросил его Том.

Джек не нашелся, что сказать.

— К сожалению, — ответил Филд, покачав головой.

— Вы не находите ее красивой? К сожалению, «да» или, к сожа-

лению, «нет»?

— Ее не назовешь красавицей, — сказал Ричард.

Джек еле сдержался от возмущения.

— То есть, нужно быть ценителем очень особого типа внешно-

сти, чтобы назвать ее красивой, — продолжил Ричард. — Хотя она

обаятельна, мила и, как сказано, весьма остроумна. Это верно. Все

зависит от того, какие женщины вам нравятся, капитан. Джек по-

знакомит вас. Ведь так, мистер Эджерли?

Джек только кивнул. Казалось, что его казнят на месте.

— Вы заинтриговали меня, джентльмены, — сказал Том. — Од-

нако, если дело обстоит так, как вы говорите, боюсь, это не моя

фортуна. Потому что в придачу к уму нужно, чтобы моя жена была

308

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

красива и к тому же обладала положением в обществе. А если та, о ком вы говорите, продавщица книг, вряд ли она такова. Нет, боюсь, это не моя судьба.

У Джека отлегло от сердца.

— Однако в магазин заглянуть придется, — добавил Том. — Ри-

чард, меня интересует «Екклесиаст» Лока*.

— Я с удовольствием сам отведу вас туда.

Джеку не стоило верить всему, что он услышал. Признаваясь

в сомнениях по поводу предстоящего знакомства, Том стреми-

тельно повернул разговор, поступив ровно так, как научила его

многолетняя практика негоцианта. К тому, что явно вызвало ин-

терес и могло оказаться желанной целью, не стоит проявлять под-

черкнутое внимание, особенно в присутствие тех, кто целится

в ту же мишень. Invece**, имеет смысл выразить полное отсутствие

заинтересованности, тем самым снизив степень азарта окружаю-

щих. Том и глазом не моргнул, услышав слова, подобно череде све-

товых проблесков, указавшие ему, что берег, еще густо покрытый

туманом, возможно, близок.

«Продавщица книг» — слова эти приобрели для него особое

значение. Слова Эндрю: «Самая остроумная женщина Лондона ра-

ботает у Филда», «я говорю о вашей продавщице». И еще: «Вы при-

чалили в нужном порту, капитан» — неожиданно и тем более

волнующе перекликались с тем, о чем он думал с Бристоля.

На следующий день он отправиться к приходу Св. Павла. По до-

роге зашел в издательство, где обсудил с Филдом список книг, какие намеревался приобрести для продажи в своем магазине анг-

лийской литературы в Венеции. Сам Ричард был занят и изви-

нился, что не сможет проводить Тома, которому это было только

на руку. Счастливой удачливости капитана Хартли способствовало

еще одно любопытное обстоятельство. Кроме обаяния, подкреп-

ленного доброжелательной манерой вести себя и говорить на их

языке с людьми разных профессий и сословий, от него исходила

такая сильная, почти осязаемая и плотная энергия, что препят-

* Генри Лок (1553?—1608?), поэт. В 1597 г. Ричард Филд издал его стихотвор-

ное в форме сонетов переложение «Екклесиаста», посвященное Елизавете I (прим. автора).

** Наоборот (ит.) (прим.автора).

309

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ствия расступались перед ним сами собой. Работа и морская

жизнь приучили его во всех ситуациях и при всех обстоятельствах

ставить перед собой точные цели независимо от того, насколько

трудным и штормовым мог оказаться к ним путь. Мощь и энергия, словно гонцы, опережая его, казалось, открывали перед ним все

двери, стоило только протянуть руку. Задуманное всегда оказыва-

лось достигнутым.

Утром Уильям вместе с Виолой пришел в магазин. «Белый грей-

гаунд» для многих поэтов и драматургов стал своего рода библио-

текой, где можно было читать книги, не тратя деньги на их

покупку. Уилл припал к этому источнику, открытому для них Ри-

чардом, с первых дней их жизни в Лондоне. А все началось с «Ме-

таморфоз» Овидия. Ставшая любимой книга была когда-то тоже

издана у Вотроллье. «Хроники» Холиншеда, Плутарх в переводах

Норта, «Пандосто» Роберта Грина, «Королева фей» Спенсера, произведения Сиднея и Кромптона — все это и многое другое, на-

печатанное в том же издательстве, было прочитано здесь. Сейчас

Уилл читал «Орландо» Ариосто. Перелистывая страницы, он

фыркал так выразительно, что, казалось, от него вот-вот посып-

лются искры. Виоле было интересно, что же такое высмотрел он

в зачитанном до дыр романе.

— Что там тебя так… не знаю… возмущает? Удивляет? Веселит?

— В том-то и дело, что «ничего» буквально.

— «Ничего?»

— Иными словами, девичья честь*.

— Что-что? — Виола с любопытством взглянула на него. — Я не

ослышалась? «Девичья честь?» И что тебя, да простятся грехи

твои, еще в этом задело? Мне казалось тебе давно все известно.

Или я ошибаюсь?

Брат ласково взглянул на нее и ответил:

— Вот, скажи мне, что за радость суетиться по поводу того, что

предопределено природой? Кто осудит дерево за то, что оно на-

чало плодоносить? Или корову за теленка? Или королеву за на-

следника?

— Тише, Уилл!

* Английское слово «ничего» (nothing) на жаргоне XVI в. также означало

и «женские гениталии» (прим. автора).

310

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

— Да ладно! Природа не создала живые существа недотрогами.

Почему такие, как ты, должны отстаивать и защищать свою так

называемую «честь», тогда как самая честь женщины — в любви, в плодовитости, в опытности. Что за лицемерие, ей-богу!

— «Не карайте грозно ошибки женщин. Рано или поздно, все зло

исходит от владык мужчин, винить подвластных женщин нет при-

чин». Помнишь?

— Еще бы. Вот я и говорю — много шума из ничего*.

— Кстати, послушай, что пишет на эту тему Джон Донн: Однажды кто-то, ложью опозоря

Святой любви возвышенный порыв,

Решился заглушить свой стыд и горе,

Всем женщинам жестоко отомстив.

— И дальше:

Возник закон иной:

Один лишь для одной…

Но весь ли мир такой?**.

Его прервал звон колокольчика. Том Хартли, войдя в магазин, услышал стихи известного поэта.

— Кто выстроил корабль, чтоб у причала застыл он, а не вышел

в океан? — продолжил он строку, которую не закончил Уилл.

Виола шагнула было навстречу посетителю.

— Добрый день, сэр! Чем я...

Она осеклась на полуслове. Том, потрясенный, тоже молчал, глядя

на нее. Надеясь на возможность именно этой встречи, он, как оказа-

лось, совершенно не был к ней готов. Наконец, он справился с собой.

— Мне сказали, что это лучший книжный магазин в городе. Мисс

Шакспир? Если глаза не обманывают меня.

* История оклеветанной Джипевры, рассказанная Ариосто в «Неистовом Ро-

ланде», инсценированная смерть которой позволила разоблачить ложь и вос-

становить ее честь, заимствована Шекспиром для пьесы «Много шума из

ничего» (прим. автора).

** Донн Джон. Скованная любовь (пер. Б. Томашевского).

311

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Помню, на прощание я вам пожелала, чтобы ваши глаза

и впредь были зорки, капитан. Мое пожелание исполнилось.

Уильям с любопытством наблюдал за ними. Том перехватил его

взгляд и поклонился.

— Мистер Шакспир?

— К вашим услугам, сэр. Надо понимать, что ваше знакомство

уже состоялось. Но осталось втайне от меня! Он повернулся

к Виоле и с улыбкой в глазах покачал головой.

— Уилл, разреши представить тебе капитана Томаса Хартли. На

борту его корабля играют твои пьесы.

— Неужели, сэр? Я польщен. Искренне рад. Но все же, когда вы

успели рассказать об этом моей сестре?

— Мы познакомились в Бристоле, в театре. Вы тогда блиста-

тельно играли Ричарда и Болинброка, — ответил Том. — И поз-

вольте выразить вам мое восхищение. Это лучшее, что мне

доводилось видеть на сцене.

— Не переоценивайте наши скромные усилия, капитан, — отве-

тил Уилл.

— Я тогда купил вашу пьесу, и мы вскоре поставили ее в море.

— Вы?

— Да, на борту «Турина». Это мой корабль. На нем мы доставили

станки для издательства мистера Филда. Он и посоветовал мне

зайти сюда.

— Простите, капитан, — оживилась Виола. — Имя Эджерли вам

знакомо? Это гравер в издательстве мистера Филда. Он говорил, что его кузен служит на «Турине». Значит, у вас.

— Мисс Шакспир, я отлично знаю этого честного малого. Его

кузен действительно состоит в команде «Турина», а также

в команде «Вероны», моего второго галеона.

— Сразу на двух кораблях? В каком же звании? — спросил Уилл.

— Капитаном обоих, — рассмеялся Том.

— «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим

мудрецам»*, — произнес Уилл. — Ей-богу, мир настолько мал, что

он мне сегодня положительно кажется деревней.

— На этом маленьком глобусе мы все действительно в гостях

друг у друга, — согласился Том.

* Шекспир У. Гамлет (пер. Н. Полевого).

312

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

— Капитан, будем знакомы. Называйте меня Уильям, прошу вас.

— Томас.

Мужчины пожали друг другу руки.

— Позвольте же мне, наконец, узнать ваше имя, — Том посмотрел

на Виолу.

— Видно, моя сестра была не слишком любезна с вами? — спро-

сил Уилл.

— Отнюдь. Боюсь, это я ничем не заслужил тогда ее расположе-

ния. Но я привык исправлять свои ошибки.

— Виола, капитан. Меня зовут Виола.

Том оторопел.

То имя бы твое зажглось во мне,

Стефания, Виола, Иоланта…

— Превосходно! — прервал молчание Уилл. — Но, простите, я

должен идти. Рад нашему знакомству и приглашаю вас завтра от-

обедать с нами. Сестра расскажет, как нас найти. Желаю ей про-

дать, а вам купить все, что Филд успел издать. Озолотите его, а заодно и нас!

Он подмигнул и ушел. Оказалось, что его присутствие очень по-

могало Тому сдерживать волнение. Оставшись наедине с Виолой, он едва справлялся с голосом и дрожью в руках.

— Но скажите, сэр, вы хотите купить у нас еще что-нибудь для

вашего корабельного театра? — спросила Виола.

— Сто копий «Екклесиаста» Лока, если столько найдется.

— Сто? Для всей вашей команды?

— О, нет. Число моих людей без малого в пять раз больше.

— В пять? Да это целый город!

— В некотором роде. Я договорился с мистером Филдом, что

куплю у вас книги для моей книжной лавки в Венеции. Я продаю

исключительно английские издания.

— Вы постоянно живете в Венеции?

—Вас это удивляет?

— Нисколько. Пожалуй, радует, вот верное слово. Признаюсь, я

вам завидую.

— Мне нужен не только «Екклесиаст», но еще и вот эти, — Том

передал ей большой список с указанием количества экземпляров.

313

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Не кажется ли вам, что здесь не хватает книг о приключениях

и о любви? — спросила Виола, бегло просмотрев перечень.

— Мне говорили, что у вас безупречный вкус, — ответил Том. —

Я полностью доверяюсь вашему выбору. Помогите мне дополнить

список.

Она еще раз внимательно прочитала и занялась подбором книг.

— Я часто вспоминаю нашу первую встречу, — сказал Том.

— Боюсь, тогда вы могли сделать неверный вывод, капитан.

Я сама дала вам повод.

Он ответил тихо, но она услышала.

— Я молил Святых Вильгельма и Георга хранить вас. Я счастлив, что мои молитвы услышаны.

Виола не нашлась, что ответить и продолжила подбирать книги.

— Не буду мешать вам, — сказал Том. — Когда мне вернуться за

ними?

— Скажем, завтра в шестом часу. И захватите с собой помощ-

ника. Надеюсь, вы приняли приглашение моего брата?

— Да, с радостью!

Он склонился к ее руке, слегка сжав ладонь, и вышел на улицу.

Вечером следующего дня, после того как Том и приехавший

с ним в четырехместной повозке его помощник Николас погру-

зили подобранные Виолой книги, Николас повез библиотеку

в порт, а Виола и Том направились к издательству.

— Я хочу позвать Джека, — объяснила она.

Ричарда в мастерской не было. К ним навстречу вышла Жаклин.

— Мистрис Филд, простите, мы не должны были врываться и от-

рывать вас от дел, — извинился Том.

— Но раз уж вы ворвались, чем могу служить? Виола, а вы что же, закончили работу раньше? Никак не ожидала увидеть вас сейчас

здесь.

— Мистрис Филд, могу я просить вас? — Том не дал Виоле отве-

тить.

Он отвел Жаклин в сторону и изобразил на лице удивление.

— Как строго! — сказал он в полголоса.

— «Бедные труженики», хотите вы сказать? Некоторые из них

по нескольку недель путешествуют и занимаются совсем иным, а не своими прямыми обязанностями. У тех, кто вызывает ваше

сочувствие, и без того слишком много поблажек, капитан.

314

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

— Боюсь, я вынужден просить вас еще об одной… — Том улыб-

нулся Жаклин. Он смотрел ей в глаза, слегка к ней наклонившись, и говорил совсем тихо. Виола видела, что хватило считаных мгно-

вений, чтобы Жаклин кокетливо опустила глаза и, взмахнув

своими пушистыми ресницами, кивнула ему в ответ: «Ну хорошо!»

Виола ничего не могла с собой поделать. Все в Жаклин казалось

ей фальшивым, ее женственность, умение быть кокетливой и из-

менчивой, все было слишком — и красота и приветливость. Все

ложь и поддельный театр.

Том вместе с Джеком подошел к Виоле и сказал, что все в по-

рядке.

Втроем они вышли на Ладгейт-Хилл.

— Так вы уже знакомы? — удивился Джек.

— Вот уже месяц и семь дней, — кивнул Том.

— Как?

— Прошу вас, Том, позвольте ему самому догадаться, — сказала

Виола. — А ты, Джек, потом поделишься своими версиями. Гля-

дишь, так сочинится новая пьеса.

— Том, как ты все успеваешь? — вздохнул Джек.

— Festina lente*.

Другого ответа Джек и не ждал.

Уилл встретил их. Над очагом томилось жаркое — сочный йорк-

ширский пудинг. Виола принялась накрывать на стол.

— Капитан, — сказала она. — Я буду рада, если вам придется по

вкусу английский обед.

— Я не настолько отвык, как вам показалось. Хотя у итальянской

пищи есть свой особый аромат, — сказал Том. — Вкусная, с душой

приготовленная еда, уютный дом — едва ли не основа основ жизни

на адриатических берегах. Добавьте сюда общение с приятной

компанией, и жизнь обретет иные краски. Всего-то и нужно —

усвоить простую истину.

— Поделитесь с нами этой истиной, — попросила Виола.

— С радостью: наслаждайся путешествием, не думай о плохом

и в пути раздели свой хлеб с другими — тогда и сам не будешь

лишен удовольствий.

— Да. Это так, — согласилась она.

* Поспешай, не торопясь (лат.) (прим. автора).

315

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Прошу всех к столу, — скомандовал Уильям. — Том, сегодня мы

не дадим тебе отдохнуть, скорее наоборот — утомим расспросами

о новостях благословенных краев.

Виола не помнила, когда смеялась так, как вечером этого дня.

У нее не было сил разогнуться. Джек, музыкант Том Морли, Ога-

стин Филипс, Джон Хеминг и Генри Кондел, также приглашенные

Уильямом, только и делали, что утирали слезы. Том Хартли рас-

сказывал им истории, свидетелем которых ему приходилось быть, подражая манерам изъясняться тех, кто произвел на него сильное

впечатление.

— …Так вот, этот полицейский пристав никак не мог запом-

нить и правильно произнести слова, что ему полагались по

должности. Он говорил примерно так: «Если принца ночью

встретишь, можешь ли ты его задержать? Всякий, кто знает су-

дебные усыновления, скажет тебе: можешь, но только с согласия

его высочества. Потому что стража никого не должна оскорб-

лять. Наша стража действительно задержала две обозрительные

личности, и мы хотели бы их нынче утром допросить в присут-

ствии вашей милости. Теперь вся диссамблея в сборе. Эй, табурет

и подушку для писца, мы должны провести экзаменацию. Ах, мер-

завец! Ты будешь за это осужден на вечное искупление. Я реформи-

рую всех о том, какие оскорбления ты, проходимец, мне нанес.

Хоть это и не занесено в протокол белым по черному, что этот

истец и обидчик назвал меня ослом, вы, господа, будьте лю-

безны и не забудьте подтвердить в надлежащее время и в надле-

жащем месте, что я — осел. Имею честь уволить себя от вашего

присутствия*.

— Том, прекрати!

— Фу-у ты… Том, не туда ты пошел, ей-богу!… Тебе бы в театр!

— Благодарю, господа, мне с моей жизнью театра, как видите, хватает.

— Как долго вы простоите в Лондоне, Том? — спросил Уилл.

— Надеюсь, до весны.

Вместо «до свидания» Том сказал: «имею честь уволить себя от

вашего присутствия». Друзья условились, что «диссамблею» надо

повторить.

* Шекспир У. Много шума из ничего (пер.Т. Щепкиной-Куперник).

316

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

Когда все ушли, Виола еще долго посмеивалась, вспоминая рас-

сказы Тома. Уилл молча наблюдал за ней. Решив, что утро вечера

мудренее, он не стал ни о чем ее расспрашивать.

Том был абсолютной противоположностью Ричарда: глаза его

меняли цвет в зависимости от освещения — от прозрачно-серого

до светло-карего, выгоревшие медно-каштановые волосы непо-

корно вихрились, губы всякую минуту были готовы к улыбке — не-

ровной, широкой, делавшей его лицо откровенно смешным.

Страстности, так не хватавшей Ричарду, в Томе было с избытком.

Его взгляд вспыхивал увлеченностью быстро, любое слово могло

вызвать его участие. Ричард всегда смотрел вглубь, как бы вовле-

кая все внутрь собственной жизни, Том, напротив, черпал из-

нутри, предлагая себя миру, вовлекался в жизнь во всем, что

захватывало его. Два полюса, две вселенные.

Виола заснула на удивление быстро. Ей снилось, что Том, говоря

о чем-то людям, окружавшим их, незаметно для всех, осторожно

касается ладонью ее спины, словно оберегая ее своим присут-

ствием. От ощущения его теплой ладони на спине, от простоты

и покоя этого жеста она плакала во сне.

Однажды в «Белом грейгаунде» Том не нашел Виолу. Его встре-

тила девушка, обычно продающая книги, изданные у Филда, на

улицах с лотка. Да, сэр, хозяин приказал ей быть в магазине до воз-

вращения мисс Шакспир. По всей видимости, она захворала.

Том поспешил к ним домой.

— Что с ней?

— У нее горячка. Голос пропал. И совсем без сил, но бодрится, —

ответил Уилл.

Было заметно, как он обеспокоен.

— Послушай, скажи ей, что я приду через час, пусть не удив-

ляется и не смущается.

— Хорошо.

Уилл осторожно вошел к Виоле, стараясь не шуметь. Но она не

спала.

— Знаешь, Том приходил. Он сказал, что скоро вернется и хочет

зайти к тебе.

— Сюда? Нет, не надо!

— Не волнуйся, думаю, он принесет лекарства. Я все приведу

в порядок, лежи спокойно.

317

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Том вернулся и принес снадобья, лимоны, специи, кислую капу-

сту и «красную воду» из хинной коры.

Виола едва кивнула ему. В горло ей словно вставили ножи.

Они приподняли ее с подушки, и Том попросил Уилла осто-

рожно поднять на спине рубашку. Растерев ее резко пахнущей

мазью и прилепив к спине что-то, похожее на мягкую ткань, о про-

исхождении которой Уилл не смог догадаться, Том велел ему

переодеть сестру в сухую одежду, а сам ушел на кухню. Там он при-

готовил горячее питье с хиной, неизвестными специями, медом

и лимоном. Она уже почти уснула, и ему пришлось снова, при-

сев рядом, приподнять ее. Он терпеливо ждал, пока она, при-

валившись к нему, с трудом, с закрытыми глазами очень долго

пила настой.

— Ей надо много пить подкисленную воду, — сказал он Уиллу. —

А когда захочет есть, дай сначала кислую капусту. И не укрывай ее, пусть кожа охлаждается.

— Похоже, ты читал Парацельса?

— Больше «несгибаемого Тибалта», — прошептал Том. — Прочти, это всем полезно. И Монарда*.

— Теперь обязательно.

Лихорадка Виолы затянулась до конца зимы. Поначалу похожая

на быстротечную хворь от охлаждения, она обернулась долгим

мучительным воспалением, хриплым кашлем со рвотой и сиплым

дыханием, а затем неделями горячки и слабости. Уилл был в па-

нике, но старался не выдать своего ужаса. Том часто оставался

у них на ночь, сменяя его у постели сестры. Эта зима заметно по-

серебрила виски Уилла. К концу февраля Виола начала оживать.

Медленно возвращался неделями пропадавший голос, еще сла-

бые силы позволяли недолго посидеть и хоть что-то проглотить.

После бредового, полуобморочного опустошенного состояния, безразличия к себе и всему вокруг вернулась ясность ума, и по-

степенно все встало на свои места. Она смогла оценить сполна за-

боту и любовь, которой ее, как в кокон, закутали Уилл и Том.

Волшебником оказался и корабельный лекарь, служивший у Тома

* Тибалт Леспленгни (1496—?) — известный врач и фармацевт. Николай Мо-

нард (1493—1578) — испанский врач (прим. автора).

318

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

много лет и бывший его другом, под наблюдением которого она

была все это время. Однажды Том нашел Виолу уже не в постели.

С потрескавшимися сухими губами, покрытыми белым налетом, с платком на голове она сидела в кресле, укутавшись в стеганое

покрывало.

— Уже явно лучше, — сказал он.

— Еще скриплю немножко, — отозвалась она.

— Милая.

Он подошел.

— Я сейчас встану.

— Нет, нет.

— Тогда сам налей себе вина и садись, только не очень близко.

— Я выпью за твое здоровье, если ты выпьешь свою хину.

— Я выпью с тобой мою хину, если ты почитаешь мне новую

пьесу.

— Нет, если это трагедия.

— Это комедия. Уиллу заказали ее для представления на Рожде-

ство в Темпле. Она на столе. Так, что же? Выпьем за здоровье и по-

читаем?

Том был рад этому их маленькому торгу. Она казалась ему ребен-

ком и тем самым вызывала еще большую нежность. Он поймал

себя на том, что, будучи их с Уиллом ровесником, стал относиться

к ним по-отечески.

— Знаешь, Том, — в ее осипшем голосе прозвучало смущение, —

я благодарна тебе за все, но одного я не понимаю…

— Чего?

— Как Уилл пустил тебя ко мне? Похоже, я была совсем плоха.

Том протянул ей чашку с хинным настоем.

— Не беспокойся ни о чем. Я научился многому. Знаешь, корабль

— это как остров. У меня их два. 256 человек на «Турине» и 215 на

«Вероне». И все мечтают о том, чтобы вернуться. Мой долг — воз-

вратить их на берег целыми и невредимыми, поэтому смущению

порой не должно быть места.

Он расположился в кресле напротив и взял пьесу. Уильям при-

думал легкую, веселую историю. Том читал с выражением, угады-

вая характеры персонажей, как делал это, рассказывая о своих

собственных путешествиях. Уилл заглянул в комнату и наблюдал

за ними. Очень внимательно. И очень тихо.

319

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

После ухода Тома, он подсел поближе.

Она молчала, опустив голову.

— Знаешь, я думаю, может быть… — она не договорила.

— Он любит тебя, — сказал Уильям. — «Как сорок тысяч братьев

любить не могут».

— Я знаю, — и, помолчав, добавила. — Мне трудно избавиться от

«Себастиана».

— Он тебе еще пригодится.

— Ты думаешь?

— Когда у тебя родится сын, Себастиан подскажет, о чем с ним

говорить.

— Я хочу, чтобы теперь меня замечали.

— Кроме моих, у тебя теперь есть еще пара глаз, в которых ты

всегда увидишь свое прекрасное отражение. Смотри же в них.

Смотри чаще.

Она согласно кивнула.

— Пора выздоравливать, — сказал Уилл.

— От хвори по имени Ричард. От хвори по имени Ричард, — по-

вторила она, глубоко вздохнув.

Через пару недель стало совсем тепло, и Том пригласил Виолу

в порт осмотреть обновленные за зиму корабли. На обратном

пути она спросила:

— Скажи, есть что-нибудь на свете, чего ты не умеешь?

— Я не уверен, — рассмеялся он, играя бровями. — Возможно, есть что-то, что у меня не получилось бы. Но это вряд ли.

— Ты до неприличия самоуверен, — веселилась Виола. — Любо-

пытно, что бы это могло быть.

— Есть верный способ это проверить.

— Какой?

— Провести со мной всю жизнь.

Он сказал это так просто, что и она продолжала в том же духе.

— Для этого нужно служить на твоем корабле. Твоей жене доста-

нутся лишь зимние стоянки.

Том кивнул.

— Не худший способ коротать зимы.

Этот день, проведенный вдвоем на верфи, открыл перед ней

мир, о котором она много слышала, но даже подумать не могла, как он изнутри далек от ее представлений о нем. Случилось то, на

320

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

что Том очень рассчитывал — он еще на шаг приблизился к ней.

С каждым днем она, удивляясь себе, замечала, что уже не просто

рада ему, но с нетерпением ждет, если он не появляется дольше

обычного. Почти всегда живущая с чувством тревоги, при мысли

о Томе она испытывала душевное затишье. Однажды он решился

спросить ее:

— Скажи, почему и когда ты впервые решила надеть мужское

платье?

— Когда мне было лет пять. Или около того. А навсегда — когда

мы уехали из Стратфорда. Главным образом, чтобы избежать не-

приятностей в дороге: посягательств и осуждения. Внешность

моя, конечно, от этого не выиграла, но остальное — пожалуй.

— Внешность выиграла в первую очередь.

Виола удивленно обернулась на него.

— Это правда, — добавил он. — Ты прекрасна! Знаешь, где бы ты

чувствовала себя свободно?

— Где?

— В Древнем Риме. Или в Греции. Там тоже была поэзия и, разу-

меется, театры. И одежды на людях было немного.

— Почему мы говорим об этом так просто? — удивилась она.

— Вероятно, потому, что думаем именно так.

А имя твое? Ведь ты считаешь своим покровителем Святого

Вильгельма?

— Меня крестили Вильгельминой. Так же, как брата. Потом уже

нашлось и новое имя. С ним мне стало как-то…

— Свободно? — подсказал он.

— Да.

10 марта 1598 года вышла в свет «забавная и остроумная коме-

дия, называемая «Бесплодные усилия любви», «исправленная

и дополненная» У. Шакспиром. Это была первая пьеса Уильяма, изданная с его именем на титульном листе. Ему удалось преодо-

леть анонимность профессии драматурга и стать «узнаваемым

автором». Постановку пьесы тут же заказали несколько знатных

домов, и актеры снова отправились в путь, как прежде, вдохнов-

ленные успехом.

Виола ждала возвращения Уилла через неделю, но время про-

шло, а они не вернулись. Она знала, что такое дорога и гастроли

321

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

в знатных домах, но в этот раз потеряла самообладание. Такой за-

стал ее Том.

Она ходила из стороны в сторону и бормотала: «Что-то случи-

лось! Что-то случилось!» Том раскрыл руки и шагнул к ней, чтобы

остановить это хождение. Она повернулась и, так как он не оста-

вил ей места, уткнулась лбом в его шею.

— Я не могу больше бояться за него, — плакала она. — Я не хочу, чтобы с ним что-то случилось. Я не хочу!.. Я не хочу!.. Я хочу, чтобы он был жив!

— Он жив и здоров, — тихо сказал Том, смыкая руки за ее спиной.

— Я уверен.

Прислонившись к нему, Виола затихла. Звуки ушли. Мысли за-

молчали. Вдруг она погрузилась во внутреннюю тишину и забыла

о времени. Так они стояли долго. Том замер и ждал. Наконец, Виола отстранилась, приоткрыв глаза, как в полудреме.

Была уже ночь, когда в дверь постучали. Это был Уилл. Оказа-

лось, труппу по распоряжению властей задержали для выяснения

благонадежности.

Том нравился Виоле, но она не позволяла себе задуматься о

большем. Ее ровесник, образованный путешественник и опыт-

ный моряк, он ни разу не помыслил усомниться в правоте ее

взглядов или осудить ее поступки. Дружить — это она умела.

И он вел себя, как друг.

Весна пришла знойной, как никогда. Чтобы хоть на время спря-

таться от жары, Том предложил Виоле уезжать верхом в Хэмстед —

живописное место с лесами, охотничьими угодьями, тихими зато-

нами, мелкими речками, прудами и холмистыми просторами.

Здесь, вдалеке от городского шума и сутолоки, она попадала

словно в родную стихию, где становилась, как всё вокруг, изящ-

ным и сильным созданием природы, живым и близким. Том любо-

вался ею, стараясь продлить наслаждение от такого общения, зыбкость которого он не хотел нарушить. Желая удержать, он бо-

ялся спугнуть.

На одной из прогулок Том сказал, что через месяц отплывает

в Венецию.

— А ты? — вдруг спросил он. — Что будешь делать ты?

— Я? Что и всегда.

322

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

— Разве ничего не изменилось? По-моему, после нашей встречи

мир стал другим.

— Стал. Но я не могу ничего изменить. Мне кажется, что я все

отдала брату.

— Вряд ли все.

Сказав это, Том поднялся с травы, они сидели у подножия песча-

ного холма, поросшего ивами и ветлами, и пошел к воде. Виола смот-

рела, как он разулся, вошел в воду по колено, вернулся на несколько

шагов и прошел, загребая воду босыми ступнями, вдоль берега.

— Родная стихия, — улыбнулся он.

— Моя родная стихия — чернила, Том. Я из них родилась, как из

пены морской. Знаешь, что бывает, если смешать воду и чернила?

— Знаю! — он, смеясь, с размаху стремительно провел ладонью

по воде, направив брызги в ее сторону. — Знаю!

Виола отпрянула назад.

— Но тогда скажи мне, фантазерка, — выходя из воды и направ-

ляясь к ней, спросил Том. — Скажи мне, чем живет земля? Чем мы

утоляем жажду? Чем нас крестят? — он подошел совсем близко

и осторожно окатил ее голову водой, донесенной в ладонях. — Разве

чернилами?

Она зажмурилась и почувствовала его ладони у себя на плечах.

Том мягко потянул ее к себе, сделав шаг назад. Он вел ее в воду.

Никакая иная стихия не смыла бы с них все, что еще последними

бесплодными усилиями отчуждало их друг от друга.

Недаром имя, данное мне, значит

«Желание». Желанием томим,

Молю тебя: возьми меня в придачу

Ко всем другим желаниям твоим.

…………………………………………

Недобрым «нет» не причиняй мне боли.

Желанья все в твоей сольются воле*.

Звуки остались. Слова пропали. Они растворились в ветвях, в каплях воды на коже Тома, в их телах, словно освобожденных от

* Шекспир У. Сонет 135 (пер. С. Маршака).

323

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

пут. В ее горле рождались звуки — не слова. Это был голос жен-

щины прежде всех слов.

Твоя душа противится свиданьям.

Но ты скажи ей, как меня зовут.

Меня прозвали «волей» иль «желаньем»

А воле есть в любой душе приют.

………………………………………….

Ты полюби сперва мое прозванье,

Тогда меня полюбишь. Я — желанье!*.

Неподвластное ей ее тело стало таким же гибким и свобод-

ным, точно ивовые ветви, стелющиеся по воде. И над ними

плыло безмолвие. Во всем была эта бессловесность. Одна на

всех.

Том вышел из воды, держа Виолу на руках, и осторожно опустил

ее на плащ.

— Какое. Счастье. Быть. Женщиной.

Они долго молча смотрели друг на друга.

— Ты покрыта пылью подмостков, — сказал спустя время Том. —

Я хочу, чтобы на тебе засверкали водяные брызги. Ты дышишь

книгами, а создана для солнца.

Виола молчала, будто глядя внутрь себя.

— Опять ты улетаешь куда-то. Возвращайся.

— Я не могу найти ответ.

— Посмотри на меня. Ответ здесь. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы

ты всегда была со мной. Всегда. Понимаешь?

— У меня строптивый нрав.

— Я вижу.

— А вдруг я не смогу? Вдруг мы устанем друг от друга?

— Думаю, я пойму и это.

— И что ты сделаешь?

— Дам нам отдохнуть. Я часто и надолго ухожу в море.

Он откинулся на спину. Виола смотрела на него — впервые так

близко.

* Шекспир У. Сонет 136 (пер. С. Маршака).

324

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

Ты с виду прям и честен, капитан.

Хотя природа в благородный облик

Порой вселяет низменное сердце,

Мне кажется, в твоих чертах открытых,

Как в зеркале, отражена душа...*.

— Роль возлюбленной, ожидающей на причале, — задумчиво про-

изнесла она, — мне еще не доводилось играть.

— Так сыграй.

Улыбнувшись, она шутливо сказала:

— Ты не представляешь, какой я могу быть — ревнивой, каприз-

ной, плаксивой, слабой, дурашливой — всякой.

Он взял ее руку: «Представляю».

Месяц до отплытия Тома Виола провела в его доме. Она обещала

его ждать. И тогда, если она решится, в следующем году они

вдвоем уедут в Венецию. Об этом знал только Уильям.

Радуясь за сестру, он понимал, что с ее отъездом половина его

сердца оторвется навсегда. Он утешал себя тем, что время лечит, и что, возможно, осознание того, что она благополучна и любима, поможет ему примириться с ее отъездом. Но сердце теперь не пе-

реставало ныть.

Виола, провожая Тома, дала ему маленькое письмо, прочесть

которое попросила, когда они будут милях в семистах от Лон-

дона. Капитан измучил матросов, требуя не упустить на этом

пути ни одной перемены ветра. Открыв письмо, он прочел:

« Anchora Spei»**.

Долгие месяцы Виола металась от решимости до полной рас-

терянности. Ее пугала разлука с братом, со всеми и всем, кого

она любила. Она ждала. Том вернулся двадцать первого сен-

тября.

В апреле следующего 1599 года Виола и Том венчались в при-

ходе Св. Георгия-на-Лужках в присутствии Джима Эджерли

и Уильяма Шакспира. Обращаясь ко всем, ровно звучал высо-

кий голос:

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Что угодно (пер. Э. Линецкой).

** Якорь надежды (лат.).

325

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Дорогие возлюбленные, мы собрались здесь пред Богом

и этим собранием, чтобы соединить этого мужчину и эту женщину

священными узами брака, о котором святой Павел повелел, чтобы

он был честен среди всех людей. Посему, никто не должен присту-

пать к нему необдуманно или легкомысленно, но здраво, благора-

зумно и в страхе Божьем…

Берешь ли ты эту женщину как свою законную супругу, чтобы

вместе жить в святом браке? Обещаешь ли ты уважать и любить

ее, беречь ее в болезни и здравии, в богатстве и нищете, оста-

вишь ли всех остальных и прилепишься ли только к ней пока вы

оба живы?

— Да.

— Берешь ли ты этого мужчину как своего законного супруга, чтобы жить с ним вместе в священном браке? Обещаешь ли ты лю-

бить, уважать и беречь его в болезни и здравии, оставить всех

остальных и прилепиться только к нему пока вы оба живы?

— Да.

— Подайте знак того, что этот завет будет соблюдаться всегда.

Теперь, на основании поручения, данного мне Всемогущим Богом

быть Его слугой и засвидетельствованного мне Ангелом, этой

властью я объявляю этого мужчину и эту женщину мужем и женой

во Имя Иисуса Христа. Аминь. Благословит вас Бог. Вы женаты.

Кого Бог сочетал, того человек да не разлучает.

По просьбе Виолы свидетели дали обещание никому и никогда

не говорить, что с нею стало и где она. 12 мая 1599 года галеоны

«Турин» и «Верона» поставили паруса на Италию.

Джек, улучив момент, подошел к Виоле так, чтобы никто его не

услышал.

— Я поверить не могу, что мы больше не увидимся, — сказал он.

— Джек, — Виола положила руки ему на плечи, — ты всегда был

моим другом. И останешься им навсегда. Навек.

Он едва сдерживался, чтобы не разрыдаться. Наконец, овладев

собою, он сказал:

— Возьми. Это мой подарок. Я хотел, чтобы твои стихи укра-

шали эти инициалы. Я делал их для тебя.

Он открыл деревянную коробку, покрытую изящной резьбой.

В ней, каждая в своем отсеке, лежали инициалы — резные заглав-

ные буквы для печати, которые ставили в начале абзаца или ис-

326

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XI

пользовали для ручного набора узорного текста. Литеры изящно

переплетались с цветами, растениями и животными в технике

«жемчужного» узора Жоффруа Тори и выполнены были с непре-

взойденным изяществом и вкусом. Восхищенная Виола достала

инициал «W», вырезанный в виде якоря, корень которого при-

ходился по центру между двумя соединившимися, словно про-

никнув одна в другую буквами «V».

— Сдвоенное «V». Уильям и Виола,— сказала она. — Вот, что мы

сделаем. Возьми.

Она протянула инициал Джеку.

— Всякий раз, когда ты будешь ставить эту литеру на свои

книги…

Виола повернула инициал корнем якоря влево, и буква стала по-

хожей на литеру «Е» будто ее так и задумали.

— …ты вспомнишь, где хранятся остальные.

Поцеловав Джека, Виола подошла к брату. Она долго смотрела

ему в глаза, затем нежно взяла его за уши, прижалась лбом к его

лбу и подмигнула. Так они и стояли — эти любящие и любимые от-

ражения друг друга. Потом Виола отстранилась, вдруг взяла пра-

вую руку Уилла обеими руками и, стремительно наклонившись, поцеловала ее.

— Милый, — сказала она, не отпуская его руки, — это не я. Это

время.

— Возвращайся, если только захочешь, — проговорил он. — Здесь

есть твой дом. Здесь живут твои друзья. Помни о них.

— Скажи всем потом как-нибудь, что я их люблю… любила. До-

рогой мой! Милый мой брат! Родной мой Уилл!

Они обнялись.

— Благослови вас Бог, Ви!

— Не смей печалиться! Слышишь! — она вытерла слезы с его

щек. — Слышишь, не смей! Не забывай про стратфордский дом.

Живи в нем с Энн счастливо.

— Себастиан! — Том положил руку на ее плечо. — Пора. Будь

счастлив, Уилл. Будь счастлив, Джек. Мы свидимся еще. В путь.

В последний раз Виола была одета в мужское платье.

И оба — капитан и «юнга» — поднялись на борт галеона.

Уильям Шакспир и Джим Эджерли долго смотрели, как два ко-

рабля отходят от причала и скрываются в перспективе.

327

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

О, как тебе хвалу я воспою,

Когда с тобой одно мы существо?

Нельзя же славить красоту свою,

Нельзя хвалить себя же самого.

Затем-то мы и существуем врозь,

Чтоб оценил я прелесть красоты

И чтоб тебе услышать довелось

Хвалу, которой стоишь только ты.

Разлука тяжела нам, как недуг,

Но временами одинокий путь

Счастливейшим мечтам дает досуг

И позволяет время обмануть.

Разлука сердце делит пополам,

Чтоб славить друга легче было нам*.

* Шекспир У. Сонет 39 (пер. С. Маршака).

328

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Глава XII

Ровно через месяц, 12 июня 1599 года, в день солнцестояния

и новолуния, произошло событие, навсегда оставшееся в истории.

В этот день в Саутуарке по случаю открытия нового театра по-

казывали «Юлия Цезаря». Пьесу играли на сцене нового театра —

«Глобус».

История строительства этого театра и баталий, этому предше-

ствовавших, началась в тот год, когда пьесы Уильяма начали изда-

вать с именем автора на титульном листе, а на сцене одну за

другой играли комедии о счастливой и преданной любви. Их ге-

роини то переодевались в мужскую одежду, отправляясь в отча-

янное путешествие за своими возлюбленными, то вместе со

своими достойными кавалерами являли публике торжество ост-

роумия, юмора и красноречия. «Бесплодные усилия любви» сме-

нились пьесой, в которой впервые появилась удивительная пара —

Бенедикт и Беатриче — полюбившийся публике живой остро-

умный дуэт. Много лет спустя один из зрителей писал в воспоми-

наниях: «В ожидании Беатриче и Бенедикта публика доверху

заполнила партер, галереи, ложи». В том же году Фрэнсис Мерез, magister artium* обоих университетов**, а также составитель учеб-

ников, опубликовал труд, названный «Сокровищница ума».

«Как Плавт и Сенека считались лучшими мастерами комедии

и трагедии у латинян, так Шекспир в обоих этих жанрах пре-

восходит всех среди англичан…», — писал Мерез. — «Кажется, музы говорили бы отточенными шекспировскими фразами, умей они говорить по-английски». Далее автор перечислял тра-

гедии — «Король Иоанн», «Ромео и Джульетта» и комедии —

* Искусный учитель (лат.) (прим. автора).

** Оксфордский и Кембриджский университеты (прим. автора).

329

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец» и «Вознагражден-

ные усилия любви».

Эту пьесу — «Вознагражденные усилия любви» — Уильям на-

писал после издания «Бесплодных усилий», летом, когда Том

отправился в Венецию, чтобы вернуться осенью и услышать

ответ Виолы.

Он надеялся, что Том сможет занять в душе Виолы место, все

еще занятое тем, усилия любви к кому оказались бесплодны.

О, если так она платить умеет

Дань сестринской любви, то как полюбит,

Когда пернатой золотой стрелой

Убиты будут все иные мысли,

Когда престолы высших совершенств

И чувств прекрасных — печень, мозг и сердце —

Навек займет единый властелин!*.

Тем временем Тайный совет по-прежнему требовал снести все

театры. Однако не так-то просто справиться с публикой, а уж тем

более с актерской братией.

Новые театры возникали и в центре города, и на северных его

окраинах, в частности, «Фортуна» и «Голова вепря». «Слуги лорда-

адмирала» продолжали играть в «Розе», а «Слуги лорда-камер-

гера» — в «Куртине».

Проблемы театра вынуждали основное ядро труппы — Ричарда

Бербеджа, Уильяма Шакспира, Катберта Бербеджа, Уильяма

Кемпа, Томаса Поупа, Джона Хемингса, Огастина Филипса

и Генри Кондела — собираться едва ли не каждый день в доме Бер-

беджей. Их переговоры с Джайлзом Алленом, владельцем театра, по поводу аренды зашли в тупик. Компания искала выход из соз-

давшегося положения, и он был найден. Такой же дерзкий и отча-

янный, как вся кочевая жизнь этой отважной когорты. Хозяину

по контракту принадлежала земля, но не сам театр. Так пусть

и остается со своей землей, а театр они перенесут на новое место.

После Рождества 1598 года большая компания, вооруженная, как потом свидетельствовал Джайлз Аллен, «шпагами, кинжа-

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Что угодно (пер. Э. Линецкой).

330

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

лами, пиками, топорами и тому подобными предметами», при-

нялась «крушить здание театра», из-за чего жители Шордича

пребывали «в большом беспокойстве и испуге». «Большое

беспокойство» продолжалось четыре дня. Разбирали стены, грузили бревна на телеги и переправляли на пароме и по Лон-

донскому мосту на другой берег реки.

Здесь, на южном берегу, в Саутуарке, на участке, взятом Бербед-

жами в аренду на тридцать один год, театр собрали заново. К лету

«Слуги лорда-камергера» привели участок в порядок. На время ак-

теры превратились в плотников и садовников и, дружно, закатав

рукава, подбадривая себя шутками и песнями, строили, мостили, копали, перекапывали и застилали. Том взялся помогать им. Он

привлек к строительству лучших плотников и рабочих с верфей

и доков. Вокруг театра разбили сады и построили несколько

домов для сдачи внаем. Джайлз Аллен пытался взыскать с Бербед-

жей по суду восемьсот фунтов за причиненный ущерб. Два года

дело рассматривалось в разных инстанциях, но Бербеджи дей-

ствовали в рамках закона и Аллен проиграл.

Теперь совладельцами театра стали пять пайщиков, взявших на

себя расходы по обустройству театра, в число которых вошел

и Уильям. Отныне ему принадлежала десятая часть театра, в котором

он играл и для которого писал пьесы. Он переселился в один из

домов на земле при театре. Его соседями стали Огастин Филипс, Томас Поуп, Эдвард Аллейн и Филип Хенслоу. В документах 1599 года

существует запись о том, что дом с примыкающим садом в приходе

Спасителя в Саутуарке « in occupation Willielmi Shakespere et aliorum»*.

Очень долго спорили о названии театра. Оно должно было

устроить всех.

— Слово должно быть, как «театр», — рассуждал Уилл, — как

«дом», «город», «земля».

Однако театр «Театр» уже был.

— Чем плох «Дом»? — спрашивал Бербедж.

— Нет, это мелко. Это же «Вселенная». «Мироздание».

— «Сфера», — предложила Виола.

— «Глобус!» — воскликнул Уильям. — «Глобус!»

*…занят Уильямом Шекспиром и другими (лат.) (прим. автора).

331

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Случается, что несколько судьбоносных событий в жизни совер-

шаются почти одновременно. 12 мая Том планировал вывести ко-

рабли из порта. 12 июня должно было состояться открытие

театра. Осевая линия здания театра отклонялась от севера к вос-

току на 48 градусов — таким образом, она точно совпадала с осью

летнего солнцестояния. По словам звездочета, это было лучшим

временем для открытия нового дома.

— Том, а нельзя вам задержаться на месяц? — Уилл не мог пове-

рить, что Виолы не будет на первом спектакле в «Глобусе».

— Прости, Уилл, нет. Не только на суше живут по звездам.

После прощания с ними Уилл спасался от приступов тоски, по-

гружаясь в работу над новой пьесой, предназначенной специ-

ально для открытия. На премьере он играл Брута, а Бербедж —

Цезаря. Едва прозвучали финальные слова, Уильям поднял глаза

на галереи и увидел ее. Память сделала все, чтобы в этот миг он

забыл, как изменилась их жизнь месяц назад. Мгновение, когда он

понял, что чувство обмануло его, вернув в действительность, он

запомнил навсегда. Боль была невыносимой. Глотнув воздух, ста-

раясь устоять, он схватился за плечо Бербеджа, изображая друже-

ское объятие, а на самом деле стараясь удержаться на ногах. Свет

померк, перед глазами наплыло густое розовато-серое в зеленых

и желтых узорах марево, грудь давило и резало так, будто это он

сам, а не Брут бросился минуту назад на собственный меч.

— Дик, — едва слышно сквозь полуоткрытые губы проговорил

он. — Не отпускай меня.

Бербедж увидел крупные капли пота на его бледном лице.

— Что с тобой?

— Уведи меня, — прошептал он, и они, медленно отступая, вышли в дверь задника сцены.

Уилл осел на руках Бербеджа, точно из него вынули кости.

— Лекаря! — крикнул Ричард.

— Ничего, — прохрипел Уилл. — Я потерплю.

И он терпел, превозмогая себя и желание броситься на ближай-

ший корабль, идущий в Венецию. Оставаясь один, он выл от

тоски, как ребенок, брошенный в доме. Всюду он видел и не нахо-

дил Виолу, которая была ему сестрой, матерью, другом, порой

любимой игрушкой, защитником, лекарем, кормилицей — его чер-

нильницей, его пером, его словом, его наградой, его отражением.

332

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Может ли человек жить без своего отражения? Часто он ставил

перед собой зеркало и разговаривал с ним, всматриваясь в собст-

венные черты, не в силах отвести глаза от ее глаз, которые видел

в зеркале, в которых видел ее. Нежно взятые руками уши вместе

с локонами, взгляд чуть исподлобья с улыбкой, лоб, прижатый

к его лбу. Думая о ней, он всегда вспоминал эту их позу — полуобъя-

тие, полуприкосновение — самое глубокое, самое сердечное. Он

плакал, сгибаясь и сжимая пальцами локти, словно ударившись об

острый угол.

Джон Хеминг и Генри Кондел видели, что с ним творится что-

то неладное, но отвлеченные делами нового театра, далеко не

сразу заметили, что Себастиан словно испарился. Единственное, что однажды Уильям пробормотал при них, и они услышали: «От-

ныне один лишь я — все дочери отца, все сыновья его...»*

— Уилл, что-то давно не видно Себастиана?

— «Один лишь я — все дочери отца…»

— Перестань говорить загадками!

Больше они ничего не добились.

— Плохо дело, — сказал Джон. — Не иначе, с ней что-то стряс-

лось. Ты ее видел?

— Нет, уже давно. А он точно рассудком помутился.

— Надо спросить Филда.

— Она ушла от меня, ничего не объясняя, в мае, — ответил им

Ричард.

А что за причина? Он не знает. А видел ли он ее после ухода?

Нет, ни разу.

Их поиски ни к чему не привели. Джек был подавлен. Филд явно

растерян. Виола исчезла. Словно ее и не было. Близким друзьям

ее и Уильяма в реальность случившегося верилось с трудом.

В течение года Уилл вытаскивал себя из пустоты. Мостом над

пропастью были весточки от сестры, которые она слала ему при

каждом удобном случае. А друзья и работа просто не давали ему

покоя. Как-то Бен Джонсон обратился к нему с предложением

присоединиться к созданию и изданию поэтического сборника, в котором участвуют он, Джонсон, Марстон, Чэпмен и другие

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Что угодно (пер. М. Лозинского).

333

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

поэты, не пожелавшие открыть свои имена. Выслушав, в чем за-

ключалась идея, Уильям согласился и взялся сам найти издателя.

Он понял, что исчезновение Виолы вызвало печаль во многих

сердцах и что не только он не мог забыть ее.

В 1601 году в издательстве Ричарда Филда по заказу Эдварда

Блаунта под именем Торквато Челиано (Торквато Скрытного) вышел в свет сборник стихотворных произведений. Это был

перевод с итальянского Роберта Честера, как значилось на ти-

тульном листе. Сборник назывался — «Жертва Любви, или Жа-

лоба Розалинды, аллегорически затеняющая правду о любви

и жестокой судьбе Феникс и Голубя». Под заглавием стоял изда-

тельский знак Филда — «Якорь надежды» — Anchora Spei. На ти-

тульном листе было написано — «Mutare dominum non potest liber notus»*.

Сборник Честера был посвящен теме преданного служения ис-

кусству двух любящих сердец. Авторы произведений, включенных

в него, назвали героев «Феникс» и «Голубь», которые сгорели

в пламени служения Аполлону. Но «царственный Феникс поднялся

из пламени, и это блестящее создание будет долго удивлять мир».

За поэмой «Жертва Любви…» следуют страницы со стихами, на-

писанными «Пафосским Голубем для прекрасной Феникс», как

значится в подписи. В них немало строк совпадает дословно

с текстами пьес, идущих на сцене «Глобуса». Голубь говорит Фе-

никс: «Я буду твоим неизвестным голубем... Свои чувства и заня-

тия я скрою, лишь эти строки могут открыть тайну моего сердца».

Он называет свою возлюбленную то «он», то «она».

Между четвертым и пятым стихотворениями в сборник

включена поэма:

Феникс и голубка

Птица с голосом как гром,

Житель важный пальм пустынных,

Сбор труби для птиц невинных,

Чистых сердцем и крылом!

* «Книга не должна разгласить своего господина» (ит.) (прим. автора).

334

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Ты же, хриплый нелюдим,

Злобных демонов наместник,

Смерти сумрачный предвестник,

Прочь! не приближайся к ним!

Кровопийца нам не брат,

Хищных птиц сюда не нужно,

Лишь орла мы просим дружно

На торжественный обряд.

Тот, кто знает свой черед,

Час кончины неизбежной, —

Дьякон в ризе белоснежной,

Лебедь песню нам споет.

Ты, чей трижды длинен путь,

Чье дыханье — смерть надежде,

Ворон в траурной одежде,

Плачь и плакальщиком будь.

Возглашаем антифон:

Все — и страсть и верность — хрупко!

Где ты, феникс, где голубка?

Их огонь огнем спален.

Так слились одна с другим,

Душу так душа любила,

Что любовь число убила —

Двое сделались одним.

Всюду врозь, но вместе всюду,

Меж двоих исчез просвет.

Не срослись, но щели нет, —

Все дивились им, как чуду.

Так сроднились их черты,

Что себе себя же вскоре

Он открыл в любимом взоре, —

«Ты» — как «я», и «я» — как «ты».

335

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

И смешались их права:

Стало тождеством различье,

Тот же лик в двойном обличье,

Не один, а все ж не два!

Ум с ума сходил на том,

Что «не то» на деле — «то же»,

Сходно все и все несхоже,

Сложность явлена в простом.

Стало ясно: если два

В единицу превратилось,

Если разность совместилась,

Ум неправ, любовь права.

Славь же, смертный, и зови

Две звезды с небес любви,

Скорбно плача у гробницы

Феникса и голубицы.

Плач

Юность, верность, красота,

Прелесть сердца, чистота

Здесь лежат, сомкнув уста.

Феникс умер, и она

Отошла, ему верна,

В царство вечности и сна.

Не бесплоден был, о нет,

Брак, бездетный столько лет, —

То невинности обет.

Если верность иль — увы! —

Красоту найдете вы —

То обман, они мертвы.

336

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Ты, кто верен и любим,

Помолись на благо им

Перед камнем гробовым*.

Под поэмой и плачем стоит подпись «Уильям Шейк-спир».

Авторы всех стихов, включенных в сборник, скорбят по поводу

кончины Голубя и Феникс. Эта пара не оставила наследника.

Марстон пишет: «Это изумительное творение метафорично, ибо

оно не Божество, не мужчина, не женщина, но эликсир всех этих

начал!» Феникс и Голубя называют «царственными», «сиятель-

ными», «благороднейшими», «совершенными», «божественными».

Жизнь этой пары, их поэтические занятия окутаны тайной, до-

ступной лишь посвященным. Бен Джонсон пишет в стихотворе-

нии «Феникс постигнутый»:

Теперь пусть никто

Не посчитает выдумкой,

Если такая приветливая,

достойная божественной любви птица

Превратится в женщину…

В «Оде восторженной», завершающей сборник, Джонсон говорит

о Феникс как о реальной женщине: «О, великолепие! О, блеск, ко-

торый никто не может затмить! Ее мысль быстра и оживленна, как

огонь... Ее природный ум углублен ученостью, ясен, как у весталки, замкнут в орбите кристальной чистоты. Ее голос прекрасней тех, которыми славятся места, ее породившие, и при этом он смешан со

звуком, превосходящим возможности самой природы».

Я отступаю и говорю: ее достоинства

Глубже и значительней, чем это видно глазу, Но она не гордится ими

И не хочет выставлять их напоказ.

2 февраля 1602 года на Сретение «Слуги лорда-камергера» сыг-

рали перед зрителями Миддл-Темпл-Холла новую пьесу — «Двена-

* Перевод В. Левика.

337

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

дцатая ночь» — гимн любви, после которой их постоянный драма-

тург, коллега и друг больше не написал ни одной комедии.

Джон Маннингам, представитель юридической гильдии Миддл-

Темпла, записал в своем дневнике: «На нашем празднике играли

пьесу под названием «Двенадцатая ночь, или Что угодно», сильно

напоминавшую «Комедию ошибок» или «Менехмы» Плавта, но

более всего она похожа на итальянскую пьесу «Плутовство».

Название пьеса получила в честь Богоявления, произошедшего

на двенадцатый день после Рождества. Празднование же самого

этого дня восходит к временам короля Альфреда, когда царило по-

верье, что желания, загаданные на двенадцатую ночь, непременно

сбудутся. Второе название пьесы — «Что угодно», автор подарил

всем с надеждой, что их добрые пожелания обязательно испол-

нятся. Это история о сэре Тоби Белче и сэре Эндрю Эгьючике, о Мальволио и шуте Фесте, который пел о дожде, об отважной

Виоле, которая переоделась юношей и, найдя в «честном» капи-

тане друга, искала на берегах Илирии свою любовь, уповая на

встречу со своим братом Себастианом, с которым родилась в один

день и час и с которым они были неразличимы, «как в волшебных

зеркалах».

В том же году Уильям уехал из Саутуарка. Дом на двоих был ему

не нужен. Он нашел дом на Серебряной улице неподалеку от Вуд-

стрит, где жили Филды, и делил плату с соседями — семьей Маунтд-

жой, друзьями Филдов, членами общины гугенотов.

Через год скончалась королева Елизавета. 19 мая 1603 года

новый король Яков выдал патентную грамоту «в пользу Лоуренса

Флетчера и Уильяма Шекспира», разрешавшую им давать спек-

такли «для развлечения наших дорогих подданных и для нашего

утешения и удовольствия, когда нам будет угодно их призвать», в их театре «Глобус», а также во всех других городах и поселе-

ниях королевства. Труппу больше не называли «Слугами лорда-

камергера». Они стали «Слугами короля». Через несколько

месяцев их произвели в королевские камердинеры, вменив каж-

дому в обязанность носить ливрею из пурпурного бархата, эле-

гантные аппа-стокс и плащ. Главный хранитель королевского

гардероба составил список на получение четырех с половиной

ярдов ткани. Первым в списке новых камердинеров был Уильям.

За месяц до этого ему исполнилось 39 лет. Его племянникам, 338

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

близнецам Бенедикту и Беатриче, родившимся неподалеку от

Илирии, шел тогда третий год.

Уильям все чаще думал о Стратфорде. Двумя годами раньше не

стало Джона Шакспира. Пока Виола была рядом, друзья шутили, что их драматург управляет семьей силой мысли на расстоянии.

Теперь он подолгу оставался в родном городе еще и потому, что

утешение, словно в награду, ожидало его именно там.

Сюзанна, которой исполнилось двадцать, стала еще больше по-

хожа на него. Из непоседливого и смышленого ребенка она пре-

вратилась в сильную, сообразительную, ловкую девушку — близкое

и столь важное для него напоминание Виолы и продолжение его

энергичной молодости. За долгими разговорами, делами их

новых владений, которые приобрел Уилл, он замечал в дочери те

проявления характера, которые ценил больше всего — быстроту

ума и смелость. Сью суждено было прожить наполненную собы-

тиями жизнь. Не столь исключительную, как ее отец, но позво-

лившую ей проявить в общении с людьми и поступках свою

одаренность настолько, что в память о ней на ее могильном камне

осталась надпись, которая начинается словами:

Witty above her sex, but that’s not all,

Wise to Salvation was good Mistress Hall,

Something of Shakespeare was in that, but this Wholly of him with whom she’s now in blisse*.

Общаясь со старшей дочкой, он испытывал сложную гамму

чувств. Это можно было сравнить с отпущением вины, с утоле-

нием жажды в засушливый год, с нечаянной радостью человека, не верящего в то, что заслуживает этого. Она всегда хотела быть

рядом с отцом, особенно после исчезновения Виолы, когда не

стало заботы и присмотра, совершенно необходимых при его не-

умении щадить себя. Когда боль в груди скрутила его в очередной

* Превосходя в остроумьи свой слабый пол,

Мудростью славилась мистрис Холл,

Подлинно, дар Шекспира — сей дар благой,

Воли Того, Кто послал ей теперь покой.

(пер. автора).

339

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

раз, Сью привела в дом молодого доктора, Джона Холла, только

что вернувшегося из путешествия, во время которого он совер-

шенствовался в своем ремесле.

— Давайте, мистер Шакспир, посмотрим, что с вами стряслось, —

сказал Холл.

— Стряслось, разумеется, — Уилл морщился, натягивая на лицо

улыбку. — Видимо, это все копье.

— Перестаньте, отец! — покачала головой Сью. — Вот неуго-

монный!

— Кажется, это верный диагноз, — сказал Джон, осматривая

и прослушивая Уильяма. — Неугомонность. Вот с чем, сэр, связаны

ваши неприятности.

— Молодой человек, сколько вам лет?

— Тридцать.

— А мне сорок один. Скажите, а вы через одиннадцать лет захо-

тите угомониться?

— Не исключаю.

— Вот я и посмотрю на вас тогда.

— Прекрасно. Значит через одиннадцать лет мы с вами узнаем

результат нашего пари. А пока простите, сэр, я вынужден просить

вас не говорить и дать мне возможность вам помочь.

Джон растирал спину Уилла мазью и диктовал Сью состав трав, отвар из которых ей следовало приготовить. Боль отпускала, и Уилл с лукавой улыбкой наблюдал за лекарем и дочерью.

—Так что же? — спросил он Холла, когда тот собрался уходить. —

Каков ваш вердикт? Представляю я для вас интерес?

— Определенно, сэр.

— Значит, во мне осталось еще что-то неразгаданное?

— Да, мистер Шакспир.

— Превосходно, а то я уж было обеспокоился.

— Мне нравится ваш настрой, сэр.

— И мне ваш нрав тоже по вкусу. Приходите, мистер Холл, к нам

в гости. Уверен, что мы найдем, о чем поговорить, кроме медицины.

— Спасибо за приглашение. А сейчас вам надо отдохнуть. Всего

доброго, сэр.

— Отдохнуть? Дудки! — подмигнул ему Уилл.

— Ты бы присмотрелась к нему, — сказал он Сью, когда Холл

ушел.— Мне он понравился.

340

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

— Мистер Холл прав, ты неисправим.

— А я тебе говорю, он — нашей породы. Присмотрись и выходи-

ка за него замуж.

— Отец!

Пятого июня 1607 года Сюзанна Шакспир вышла замуж за

Джона Холла, искусного талантливого врача, ставшего другом

семьи.

Прошло еще пять лет, и 29 июня 1613 года, во вторник, во вто-

рой половине дня произошло событие, навсегда возвратившее

Уильяма Шакспира в Стратфорд-на-Эйвоне.

В «Глобусе» в тот вечер «Слуги короля» давали «Генриха VIII».

Сэр Генри Воттон, придворный, подробно описал, что про-

изошло во время спектакля: «Король Генрих устраивает маскарад

в доме кардинала Вулси, его выход сопровождается пушечной

стрельбой; попавшая на крышу бумага или еще какой-то материал

подожгли солому; сначала показался просто дымок, на него зри-

тели не обратили внимания, увлеченные пьесой; все вспыхнуло, и огонь побежал по стенам, будто цепь, и в течение часа уничто-

жил весь дом до основания».

Никто из зрителей не получил телесных повреждений, кроме

ожогов у одного человека, который отважился войти внутрь, чтобы спасти ребенка.

Закопченные, взмокшие актеры смотрели на угли, пепел и об-

ломки, дотлевающие там, где пятнадцать лет они жили, предава-

ясь любимому делу, — в доме, отвоеванном и отстроенном ими

с такой страстью и надеждой, с такой любовью.

— У тебя дома что-то осталось? — спросил Бербедж. Он говорил

о пьесах.

Уилл покачал головой.

— Вообще ничего? — переспросил Ричард.

— Все было здесь. После ее… — он осекся, — сонеты и те куда-то

пропали. Поэтому я все принес сюда. Все. Какой я болван! Олух!

Все тексты пьес, копии и списки ролей — самое ценное и доро-

гое, что давало театру жизнь, исчезло навсегда.

— Все придется восстанавливать по памяти. Боже! Это невоз-

можно! — простонал он.

До того, как пьесы стали издавать для продажи, хранить или

держать рукописи вне театра было не принято. Уилл и Виола вы-

341

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

писывали каждую роль на свитки — длинные бумажные полосы.

Актеры носили их при себе, заучивая текст. Авторская рукопись

становилась «Сценической книгой», в которую вносили по-

правки, адаптируя текст для сцены. Все пьесы принадлежали те-

атру, становясь его собственностью. После отъезда Виолы

Уильям все, что оставалось, отнес в театр еще и потому, что

в 1609 году обнаружил пропажу папки с «Усилиями любви», оставленной ему сестрой. В том же году он увидел сонеты, издан-

ные пиратским способом — «Шейк-спиры. Сонеты»* было на ти-

тульном листе. Он винил себя за то, что не уберег, что позволил

ворам открыть всему свету сокровенные истории и песни их

любви. Как вымолить прощение? Когда сгорел «Глобус», Уильям

даже подумал, что это возмездие.

— Театр можно восстановить, — утешал его Джек Эджерли.

— Пустое. Пора ставить точку, Джек. Все пропало. Человеческая

память недолговечна. Феникс улетел. Так, видно, должно быть.

— Не падай духом, Уилл. Напиши ей о случившемся. Она никогда

не бросала тебя в беде.

Он оторвал ладони от лица.

— Нет! Нет! Ни за что!.. Ты говорил, что виделся с Томом.

— Он приезжал в апреле и жил здесь два месяца. А ты в это время

был в Стратфорде и запретил писать тебе.

— Да, — сказал Уилл. — Судьба.

В конце лета и всю осень 1613 года «Слуги короля» гастролиро-

вали в Фолкстоне, Оксфорде, Шрусбери и Стратфорде. Уилл ока-

зался в родном городе, можно сказать, вовремя. Его дочь, Сюзанна, подала в суд на соседа, Джона Лейна, за клевету. Он рас-

пространял слухи, что она «вела себя дурно с Рейфом Смитом», иными словами, спала с Рейфом Смитом. Уильям успел на слуша-

ние. Подумать только — история повторяется! Ужели и впрямь мо-

лодым сильным умным веселым женщинам с его внешностью, одной с ним крови, носящим его фамилию, на роду написано от-

стаивать свою честь от мерзких обвинений. Он вспомнил о том, что произошло в 1582 году с Виолой, незадолго до появления Сью

на свет. Ей-богу, мир не меняется и люди вместе с ним! Дело при-

* Shake-speares Sonnets — можно перевести как «Сонеты Шекспира» и «Сонеты

Шекспиров» (прим. автора).

342

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

обрело такое звучание, что слушалось в Вустерском епархиальном

соборе. Джон Лейн в суде не появился и не был допрошен. Сю-

занна Холл выиграла процесс, а Джона Лейна отлучили от церкви.

Или все-таки он меняется — этот мир?

Весь следующий, 1614 год, Уильям провел в Стратфорде. Ему ис-

полнилось 50. Еще через год, он, назначив Джона Холла, своего

зятя и друга, доверенным лицом, несколько раз ездил в Лондон

оформить бумаги и навестить старых друзей. От Джека он узнал, что корабли капитана Хартли вновь приходили в столицу.

— Они оба здоровы, — сказал Джек.

Уилл улыбнулся и кивнул. Он знал это. Ни расстояние, ни годы

не отняли у него способность чувствовать ее и что с ней, где бы

она не была.

23 апреля 1616 года, когда им с Виолой исполнилось пятьдесят

два, он пожелал ей прожить еще ровно столько счастливых лет, сколько она провела в трудном и долгом пути к нынешней своей

жизни. Прикинув, он улыбнулся — ровно тридцать пять.

Он пошатнулся и опустился в кресло. Тишина и свобода разли-

вались в сердце, вдруг забившемся сильно, как в молодости, и тут

же переставшем биться. В этот день он родился. В этот день он

ушел — дальше.

Над холмами, над долами,

Сквозь терновник, по кустам,

Над водами, через пламя

Я блуждаю тут и там!..*.

Та, кто дважды играла царицу фей в паре с ним в роли Оберона, нарушая традиции и установления театра, принадлежащего

только актерам-мужчинам, писала ему письма, стойко и терпеливо

переживая разлуку, и просила, сохраняя их в сердце, сжигать.

Первую итальянскую весну она провела в блаженном ничегоне-

делании. Вернее, все время было заполнено непривычными для

нее делами. На нее теплой мягкой лавиною лился солнечный свет, ароматы незнакомых цветущих растений и незнакомые звуки.

Приходилось привыкать к местной моде, манерам, вкусам и нра-

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

343

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

вам, прислушиваясь к языку, доныне знакомому ей только по кни-

гам и по говору итальянцев, появлявшихся на улицах Лондона.

Чета Артелли, как называли их, переиначив имя по-итальянски, была принята в обществе, тем более что Тома знали давно, а его

красивая, остроумная и ни на кого не похожая жена всем при-

шлась по душе своим добрым и открытым нравом. Временами Том

уезжал по делам во Флоренцию и Верону и брал жену с собой. Ве-

рона восхитила ее, Флоренция ошеломила. Но сердце свое она от-

дала Венеции с ее лучезарными водами. Венеция представлялась

ей раковиной, наполненной жизнью, переливающейся всеми от-

тенками своего перламутра. Прожив в холодной северной стране, Виола, имея возможность сравнивать, изумлялась щедрым дарам, полученным от Создателя жителями этого благодатного края, и тому, что сами они об этом не догадывались.

Солнце всходило здесь иначе, заливая город и лагуну жемчужным, переливчатым светом. Ясные рассветы, теплые ночи с открытыми

окнами, когда ласковый воздух подобен легкому шелку даже ранней

весной и поздней осенью, и жара летом были обычным явлением.

Жена капитана Хартли привыкала жить в тепле. Она не заметила, как изменилась ее осанка. Теперь не приходилось сжиматься, пряча

лицо от ветра и напрягая мышцы от холода. Ее плечи и спина рас-

прямились, волосы приобрели густой оттенок цвета дубовой коры, кожа постепенно напитывалась полюбившимся ей оливковым мас-

лом. В ее жизнь вошли красивые ткани и украшения. Она с наслаж-

дением охотилась за всякого рода женскими трофеями. Том, любуясь, наблюдал за происходящим, погружаясь в ее с каждой

неделей расцветающую красоту. Жена отважного морехода, просве-

тителя и филантропа писала о нем брату: «Я знаю, порой за благо-

родным обликом и статью скрывается низкое сердце. Но, мне

сдается, что Бог на то подарил ему такие черты — крупные и замет-

ные, легко и быстро передающие его чувства, чтобы и тот, кто на-

делен скудным зрением, смог угадать в его лице его душу. Его лицо —

зеркало его помыслов — с открытым, прямым и смелым взглядом, с улыбкой не только милых губ, но и прекрасных глаз».

«Она полюбила его», — читая письмо, думал Уилл.

Но Том понимал, что это не так.

— Она все время будто говорит с кем-то про себя. То ли с братом, то ли еще с кем-то, с кем рассталась. Я хочу, чтобы она увидела меня.

344

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Заметила меня. Говорила со мной. Не знаю, как это объяснить, но

со мной ее нет, — признался он однажды своему лекарю, персид-

скому врачу, которому иногда поверял сокровенные мысли.

Этот врач, приглашенный однажды к Виоле Артелли, глядя на

нее огромными глазами, похожими на темные топазы, успокоил

ее всего тремя словами и плавным жестом. Горячая мягкая рука

с длинными тонкими пальцами легла на ее живот.

— Бояться не надо, — успокоил он.

Секунда, две, три. Тук-тук. Тук-тук. Из-под кожи в ладонь ударил

пульс. Виола вздрогнула.

— Сердце. И еще одно. Всего два.

Как две капли воды похожие друг на друга и на своего отца — яс-

ноглазые, с каштановыми кудрями, громкие и большие — дети

Тома и Виолы появились на свет 19 июля 1600 года. Мальчик и де-

вочка. Бенедикт и Беатриче. Словно вновь принялась за дело та

звезда, что улыбалась и отплясывала в небе, когда рождались

Виола и Уилл, Гэмнет и Джудит.

В 1603 году Виола решила обсудить с Томом возможность строи-

тельства или приобретения виллы на побережье. В первые годы

их жизни в Венеции они снимали этаж в паллацо семьи Кавалли.

Этот дом, как корабль, стоял среди волн, смотрел в лазоревый

простор, обдуваемый теплыми ветрами моря. Строительство их

собственного дома на одном из соседних каналов уже велось. Но

Виоле с ее любовью к просторам, полям и лесам не хватало земли.

— Том.

— М-м…

— Боюсь, им уже не хватает места.

Полусонный Том ответил, не поднимая головы с ее плеча.

— Кому и где?

— Бену и Бэтти. Им пора учиться ездить верхом, фехтовать да

и просто бегать и плавать. Я сама смогу научить их кое-чему.

— Хм… Сама?

— Ну, если бы кое-кто не пропадал по полгода на другом краю

света, можно было бы перепоручить это кое-кому. Но кое-кто по-

является в доме, когда дети успевают подрасти еще на четыре

дюйма.

— Что ж, стало быть, мне остается только принимать экза-

мены, — вздохнул Том, не меняя позы и не открывая глаз. А может

345

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

мне кого-нибудь из них в юнги забрать? Глядишь, и тебе забот

вдвое меньше.

— Кого-нибудь? И кого же?

Том ухмыльнулся и поежился, прижимая ее крепче.

— Да какая разница, они ж одинаковые.

Палладианская вилла в Местре встретила их год спустя после

терпеливых поисков.

Заказывая новый декор этого дома в Местре, Том помнил

о своих любимых античных образах — Посейдоне и Амфитрите.

Эта пара, облеченная властью над водой и окруженная ею, была

для него не только метафорой. Они как будто стали для него явью —

символом и значением его собственной судьбы. Виола со своей

страстью к загадкам нашла идею росписи плафона в их спальне за-

бавной. Художник создал фреску, мастерски выдержав сюжет, уга-

дав в заказчиках присущую им меру смелости и деликатности, чувственной открытости и взаимной сокровенности. «Тритон

и Нереида» назвал он ее, зашифровав в изображении символы

власти и имена водных богов, равно как и облик хозяев дома. Поэ-

тика телесного воплощения застигла Виолу однажды почти врас-

плох. Это было во Флоренции.

В первый раз это произошло у восточных ворот Баптистерия.

На панели, повествующей о жизни Ноя, спиной ко всем у огня

стояла женщина, слегка откинувшаяся назад, чуть отставив высво-

бодившуюся до колена из-под длинных одежд правую ногу, едва

повернувшая влево голову с убранными на затылок волосами.

— Видишь. Это ты, — сказал Том.

Такое же удивление ожидало Виолу недалеко от Баптистерия.

Они направлялись от Санта-Мария-дель-Фьоре к Пьяцца Синь-

ории по Виа-деи-Кальцайоли. Здесь, в самом сердце города, стоит

Орсанмикеле — церковь, построенная могучей гильдией флорен-

тийских ремесленников. В начале XV века для ее украшения

скульпторы Донателло, Нанни ди Банко и Лоренцо Гиберти создали

группу героев, бессменную стражу святых и мучеников, охраняю-

щих город, его интеллектуальное и материальное благосостояние.

Они стоят в угловых нишах. Никогда прежде скульптуры на зда-

ниях не размещались так близко к людям. Среди них Виола увидела

Святого Георгия работы Донателло. Это его она молила о спасении

Уильяма, и вот он стоял перед ней таким, как она представляла.

346

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Очень молодой, красивый, думающий о чем-то, немного надмен-

ный и одновременно очень уязвимый. Живой человек, не знаю-

щий, что судьба обрушит на его голову. Виола уже видела другие

работы мастера — Благовещение и Марию Магдалину, Давида

и другие скульптуры. Донателло, бесконечно разнообразный, взволновал Виолу еще и потому, что она долгие годы была живым

свидетелем блистательного воплощения гениальности подобного

рода, способной без малейших усилий переходить от высокого

к жалкому, от смешного к трагическому — поэтического дара своего

брата. На площади Синьории они остановились перед статуей Да-

вида. Виола потеряла дар речи. Перед ней стоял Том. Гигант, соз-

данный великим мастером. Лицо было другим, но тело… Она

смотрела то на Тома, то на скульптуру. Том не заметил ее состоя-

ния, отвлекшись на стоящую близко статую Посейдона. Непости-

жимо — все, что ей казалось в Томе нарушающим гармонию, возвышалось перед ней как бесспорное воплощение этой гармо-

нии. Гений Микеланджело, изваявшего ветхозаветного героя

таким, словно приказывал ей увидеть очевидное.

Жизнь их семьи была наполнена не только повседневными забо-

тами, масштабными делами Тома и новыми знакомствами. Они, продолжая оставаться интересными друг для друга, любили путеше-

ствовать и, жадные до впечатлений, получали удовольствие от всего

нового, что им встречалось. Виола не захотела быть исключительно

светской дамой, однообразно и скучно проводить время. Деятель-

ная от природы, она с интересом погрузилась в дела мужа, как

оказалось, и хорошего учителя. Скоро она начала заниматься вопро-

сами его компании, решать которые следовало регулярно, что в его

отсутствие было особенно важно, а свой глаз всегда надежнее, чем

верный, но наемный. Появление в семье детей не помешало ей про-

должать свою работу. Она просто на время сократила свое присут-

ствие там и обзавелась штатом необходимых помощников в доме.

Но жизнь в Венеции, даже притом, что их семью принимали и ува-

жали, без официального статуса венецианцев была не столь основа-

тельна и надежна. Этот город, наводненный выходцами из разных

стран, получал от их пребывания большие доходы и предоставлял

им льготы и статус граждан города в случае, если они на собствен-

ные средства открывали заведения, приносившие горожанам

ощутимую пользу. Это могли быть больницы, приюты, школы и ма-

347

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

стерские. Том и Виола, озабоченные будущим семьи, искали возмож-

ность найти дело, которое бы решило проблему их спокойного

существования и в то же время позволило направить большие сред-

ства, предназначенные на благотворительность, в полезное и пер-

спективное дело. Они обсудили разные варианты и остановились

на школе — Scuola.

Скуола печатников, основанная четой Артелли, получила имя

Св. Гульельмо. Венеция в это время была столицей печатного дела

и книгоиздательства. Скуола Артелли помимо сугубо профессиональ-

ных знаний в программу обучения включала изучение иностран-

ных языков, подготовку художников и граверов, а также торговых

посредников и распространителей печатного оборудования и книг.

Управляла школой супруга патрона — синьора Виола Артелли.

Жизнь на родине не позволяла Виоле расслабляться, поэтому

и здесь она умела располагать своим временем так, чтобы его хва-

тало на все. Няни и наставники лишь помогали ей воспитывать

детей.

— Спасибо, Франческа.

Виола вошла в зал, где наставница-итальянка обучала Бенедикта

и Беатриче игре на цитре.

Бен обессиленно вздохнул.

— Я устал.

— Он притворяется! — воскликнула Бетти.

— Я знаю.

— Мамочка, давай поразговариваем, — подбежала к ней дочка.

Малыши любили слушать, когда Виола рассказывала им сказки

и истории с продолжением. «Поразговариваем» — так однажды

назвала эти истории Бетти. Всем полюбилось это словечко. Оно

стало семейным.

Виола повела плечами.

— Ты что-то сказала? — засмеялся Бен.

— Да, — ответила она. — Мы ведь сами состоим из слов.

— Мы состоим?

— Помните, что сказано: «В начале было Слово, и Слово было

у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него

начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть»*.

* Евангелие от Иоанна (1:1—3).

348

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

— Только выразить то, что мы хотим, можно и без слов. Можно

даже не видеть лицо человека или видеть только его глаза, но по-

нять, что он хочет сказать.

— Как это?

— Ну вот, смотрите. Можно рассказать о том, как утро меняется

днем, а день сменяет вечер без слов — одним лишь выражением.

Она замолчала, на секунду прикрыв глаза. Потом открыла их без

улыбки — с выражением холодным, почти мрачным, слегка уста-

лым, но скорее равнодушным и отстраненным, чем хмурым.

— Ночь, — сказал Бен.

Ее взгляд едва коснулся его и стал меняться — она словно просы-

палась, с каждой секундой в ней прибавлялась жизнь. Улыбка по-

дернула губы, веки приоткрылись шире.

— Рассвет, — произнесла Бетти.

Лицо улыбнулось, глаза смотрели спокойно и мягко. Потом

вдруг она увидела что-то, и в ее взгляде появилась деловитая со-

средоточенная серьезность.

— Полдень, — отозвался Бен.

Взгляд стал цепким, внимательным, острым, а лицо выразило дея-

тельный интерес. Потом вновь появилась улыбка — теперь она была

легкой и умиротворенной. Глаза подернулись дымкой усталости.

— Вечер, — сказала Бетти.

Взгляд замер, остановился — острый и ясный. Выражение лица

стало строгим и гордым, точно скрывающим тайну.

— Полночь! — прошептал Бен.

Виола опустила плечи и улыбнулась.

— Браво! — зааплодировали дети.

Она поклонилась. Затем взяла шелковый платок, сложила его

вдвое и поднесла было к лицу.

— Или вот что.

Дети с любопытством следили за ней.

— Теперь отгадайте, что я буду говорить без слов, но уже по-другому.

— А как ты это будешь делать?

— Спиной.

Она подмигнула им, отвернулась, расправила и расслабила

плечи.

— Ты готова, — перевел Бенедикт.

— Хорошо, — отозвалась она.

349

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Плечи приподнялись и выдвинулись вперед, она наклонила голову.

— Ты боишься, — сказала Беатриче.

— Правильно.

Правое плечо отклонилось вниз, левое приподнялось, руки

легли на талию, голова повернулась влево.

— Ты лучше всех.

— Ты хвастаешься.

— Ecco!*

Дети снова захлопали в ладоши.

— И еще можно многое сказать танцем, — она приняла исходную позу

вольты, — но и это не все. А вот теперь... — Виола снова взяла платок

и повязала его на лицо, точно маску, оставив только глаза, — улыбаться, спрашивать, сердиться, сомневаться, соглашаться, признаваться

в любви можно и без слов, и без движений, — только глазами.

И тут выражение ее глаз стало меняться, передавая им чувства

и действия, только что названные.

— У кого ты так научилась? — спросил Бен.

— У одного актера. Он часто делал это, глядя на свое отражение.

А потом то же самое повторял на сцене. И в жизни тоже.

Она помнила, как часто Уильям проделывал это, иногда сидя

перед ее маленьким зеркалом, а порой они тренировались вместе, глядя при этом друг на друга. Где он сейчас? Быть может, в эту

самую минуту он повторяет свои приемы и вспоминает о своем от-

ражении. О ней.

— Вот бы так суметь. Но ведь это трудно, — Бен перевел глаза слева

направо, придерживая у лица платок, который сняла с себя Виола.

— Игра — это огромный труд. Как всякий честный труд: Этот вот актер

В воображенье, в вымышленной страсти

Так поднял дух свой до своей мечты,

Что от его работы стал весь бледен;

Увлажен взор, отчаянье в лице,

Надломлен голос, и весь облик вторит

Его мечте**.

* Вот видите! (ит.).

** Шекспир У. Гамлет, принц датский (пер. М. Лозинского).

350

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Дети притихли, прислушиваясь к тишине, в которой, казалось, воздух, как волны, еще расходился в ритме произнесенных строк.

Спустя восемь лет Виолу трудно было узнать. Порой она

встречала в городе знакомые лица из мест, где играли «Слуги

лорда-камергера». Однажды она услышала, как двое, неторопливо

шедших позади нее по узкой улочке англичан, говорили о спек-

такле, который месяц назад один из них видел в Лондоне. Она за-

медлила шаг, чтобы не упустить ни слова. Они говорили о «Троиле

и Крессиде», новой, только что написанной и поставленной

в «Глобусе» пьесе — ироничной, сатиричной, даже злой, высмеи-

вающей самоуверенность и ханжество придворных, мерзость при-

творной любви и гадость предательства.

— Говорят, — рассказывал недавний зритель своему собеседнику, —

что автор так напрягался, когда писал ее, что получил нервное

расстройство. Или когда играл в ней, получил его. Словом, пере-

старался, бедняга. Но там и впрямь есть от чего.

Она готова была растаять в воздухе, чтобы оказаться рядом

с братом, и решила, не откладывая, плыть в Лондон. Утешить

и успокоить ее Тому не удалось. Это сделал сам Уильям. Он при-

снился ей. Он смотрел на нее ясными молодыми глазами. Про-

снувшись, она поняла, что он успокоил ее. С ним все в порядке.

Ее жизнь замерла в оцепенении в мае 1616 года. Джек Эджерли

передал с одним из знакомых, приехавших в Венецию, страшную

весть. Больше полугода Виола не произнесла ни слова. Только

в декабре речь вернулась к ней. Бывают близнецы, чьи последние

земные дни столь же близки во времени, как все события их

жизни. Другие уходят в разное время. Один, покидая мир, будто

отдает свои жизненные силы тому, кто остается. Уильям подарил

Виоле силы на долгую жизнь. Своих правнуков она дождалась, прожив до девяносто шести лет в семье своей дочери.

В 1615 году Себастиан Виллан из семьи франкфуртских кожевен-

ников пустился в многолетнее странствие по городам Италии.

В 1619 году он добрался до Венеции — тогдашней столицы издатель-

ского мира, где поступил учиться в Скуола Сан-Гульельмо — школу

печатников, основанную английской четой. В 1621 году Себастиан

женился на Беатриче Артелли — дочери покровителя школы и увез

ее в родной Франкфурт. Перед свадьбой Себастиан сделал в подарок

351

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

родителям невесты гравюру с изображением Венеции — ведуту — вид

города с высоты птичьего полета. Через два года копию его работы

миссис Хартли — синьора Артелли привезла в Лондон.

Ее путь к родным берегам проложил Уилл.

Спустя годы пьесы, восстановленные после пожара по памяти

самим Уильямом, а после его смерти его друзьями-актерами, все

еще служили театру. Но с течением лет тексты уже не могли со-

противляться невольному или намеренному искажению или по-

явлению изданий, в которых не значилось имя автора.

Джон Хеминг и Генри Кондел — двое друзей Виолы и Уильяма, актеры «Слуг короля», сохранившие с ним дружеские отношения

до конца его дней, наблюдали за происходящим с объяснимой тре-

вогой. Им обоим Уилл завещал «памятные кольца»*. Эти символы

дружбы, память о друге и преклонение перед его гением побудили

их взяться за нелегкий труд.

Они решили собрать все написанное и изданное под авторством

Уильяма Шакспира с тем, чтобы затем издать в одном сборнике

сохранившееся. Несколько месяцев работы завели их в тупик. В со-

бранных текстах было невероятное количество ошибок, разночте-

ний, недостающих фрагментов, противоречий и просто несуразиц.

Они пришли в ужас, понимая, что в таком виде издать сочинения

друга — значит оскорбить память о нем. В момент наивысшего от-

чаяния светлая мысль осенила их. Может быть, есть на земле чело-

век, единственный из всех, кто знает все, что написал Уильям, как

сам Уильям. Никто никогда не слышал, что Виола погибла. Уилл ни-

когда не говорил о ней, как об умершей. Ее исчезновение было так

внезапно и подозрительно, что должен же быть кто-то, знающий

что-либо об этом. Собрав обрывочные сведения у Сью и Джека Эд-

жерли, они и сами вспомнили о капитане, которого встречали

в доме у Уилла и Виолы, о его близких отношениях с сестрой и бра-

том. Вспомнили, что он помогал им переносить и строить их «Гло-

бус». Связав все воедино, друзья поняли, в каком направлении

должны искать. Они прибыли в Венецию весной 1621 года и оста-

новились в отеле «Лилия» на окраине Джудекки. Уже на следующий

день Генри и Джон стояли в портале палаццо Артелли.

* Кольца, которые по воле завещателя носили после его смерти в память о нем

(прим. автора).

352

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

— Как прикажете доложить, синьоры?

Им навстречу спустился молодой человек лет двадцати, высо-

кий, стройный, с каштановыми волосами, обрамлявшими лицо, и светлыми зеленоватыми глазами.

— Приветствуем вас, синьор. Не затруднит вас передать хозяину

дома, что прибыли «обозрительные личности».

— Хозяина нет дома. Но я могу передать ваши слова его супруге.

— Окажите такую любезность, синьор!

Бен удивился и поднялся к матери.

— Мам. Там внизу двое, они просят передать… По-моему, они анг-

личане и говорят… « обозрительные личности».

— Обозрительные личности?

Виола замерла.

Джон и Генри ждали внизу, в холле, когда на верхних ступенях

лестницы показалась фигура, которую каждый из них узнал бы из

тысячи по одному только стройному, гибкому силуэту и по характер-

ному венчику кудрявых волос на чуть откинутой назад голове. Когда-

то она являлась им в охотничьей одежде мальчишки, в одежде

юноши, в платье белошвейки, в переднике кухарки, в костюмах Герт-

руды и Титании, когда штопала и подшивала их, примеряя на себя.

Теперь, одетая в шелк цвета лазоревой воды этого города, с откры-

той шеей и плечами по свободной венецианской моде, с розой вет-

ров на цепочке, сбегающей тонким поясом с талии — она была все

та же. Улыбающаяся все сомнения растапливающей улыбкой. У них

перехватило дыхание. На них смотрело лицо друга — ее и его лицо, двух друзей, вернуть одного из которых они прибыли сюда.

— Боже милостивый! — прошептала она, — Джон! Генри!

Они поднялись на несколько ступеней, она спустилась к ним.

Обнимая их, она обнимала Лондон, молодость, Уилла, Ричарда

и все, что так любила.

— Мой милый брат! Воскресший Себастиан! — смеясь, сказал

Генри.

— Сестра моя, воскресшая Виола! — вторил ему Джон.

Слезы и слова обжигали их. Они немного успокоились лишь

через какое-то время.

Высвободившись из их объятий, Виола вытерла глаза тыльной

стороной ладони.

— Вы где-то остановились?

353

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— В «Лилии».

— Я пошлю за вашими вещами, вы останетесь у нас. Том будет

рад. Очень. Да и Бен тоже.

— Кто?

— Сын. Мой сын. Да вы видели его только что. Он учится

в Падуе. А домой приехал на Пасху. Как это удивительно и пре-

красно, что вы приехали на Светлую неделю. И что нашли меня.

* * *

— Вот, мы, собственно говоря, зачем и приехали, — сказал Джон, когда в тот же день за обедом они рассказали ей о том, что стало

причиной их долгих поисков, которые закончились в Венеции. —

Издать полное собрание пьес.

— Помоги нам восстановить их. Ты одна можешь это сделать.

Пройдет еще несколько лет, все забудется, да и мы не вечны. Мы

собрали все, что помним, нашли все, что было напечатано, но

многого не хватает, а есть и то, из-за чего мы посрывали глотки.

Каждый твердит, что помнит, и не разобрать, что по Уиллу, а что

по нашей, прости, Господи, премудрости. На тебя вся надежда.

Ради него, Виола!

Она тихо сказала:

— Все годы я думала об этом… Значит, настало время. Это его знак.

Целый год они работали над восстановлением текстов, соединяя

разрозненные и чередуя их по времени с теми, что сохранились

в ранних изданиях. Виола правила и сверяла, вспоминала и снова

правила все, что было когда-то написано. Пьесы Уильяма, появив-

шиеся после ее отъезда, записали Генри и Джон. Она вносила в них

незначительную правку, соответственно стилю брата. Более тысячи

строк, заполнившие пробелы и целые лакуны, залатали и залечили

пробоины и трещины многострадальных текстов. Детища Уилла

вновь были в родных руках. Вспоминая и лелея строки, прежде чем

перенести их чернилами на бумагу, она вновь прикасалась к нему, она вновь утешала, радовала и грела его в своем сердце.

36 пьес расположили в таком порядке:

Комедии

Буря

Два веронца

354

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

Виндзорские насмешницы

Мера за меру

Комедия ошибок

Много шума из ничего

Бесплодные усилия любви

Сон в летнюю ночь

Венецианский купец

Как вам это понравится

Укрощение строптивой

Конец — делу венец

Двенадцатая ночь

Зимняя сказка

Хроники

Король Иоанн

Ричард II

Генрих IV, часть 1

Генрих IV, часть 2

Генрих V

Генрих VI, часть 1

Генрих VI, часть 2

Генрих VI, часть 3

Ричард III

Генрих VIII

Трагедии

Троил и Крессида

Кориолан

Тит Андроник

Ромео и Джульетта

Тимон Афинский

Юлий Цезарь

Макбет

Гамлет

Король Лир

Отелло

Антоний и Клеопатра

Цимбелин

355

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

В апреле 1623 года Виола с сыном Бенедиктом поднялась на

борт «Вероны», взявшей курс на Лондон. На следующий день

после их отплытия Том уходил на «Турине» к берегам Индии до

самого Рождества. Прощаясь с ними на борту перед тем, как сойти

на причал и проводить корабль, Том долго смотрел на Виолу, словно стараясь запомнить на предстоящий в разлуке год.

— Время пройдет незаметно, — сказал он.

— Как всегда, когда работы много, — ответила она.

— В этот раз особенно, — кивнул он. — Поклонись от меня Уиллу.

Повидай Джека. И возвращайся, Ви! — он, помолчав, добавил, — я

знаю, на родных берегах сколь бы дóроги нам не были эти, всегда

найдется то, что, кажется, не отпускает. Поверь, я знаю. Я чув-

ствую это всегда. Но возвращайся назад. Я очень прошу тебя.

Я буду ждать вас. На сей раз мы с Беатриче будем ждать вас к Рож-

деству. Храни вас Бог!

— Том…— Виола обняла его.

Она снова промолчала обо всем, что давно хотела сказать ему:

«Где я была до тебя? Меня как будто вовсе не было. А где ты был

до меня? Меня не было, пока ты не прикоснулся ко мне. Мы оба

родились там… в Хэмстедском пруду. Если бы мы могли ро-

диться заново... Я бы хотела встретить тебя прежде всех иных

моих встреч».

В июне «Верона» под управлением старшего помощника Тома

Мартина Критчета вошла в Лондонский порт.

Том был прав. Через двадцать пять лет разлуки родные берега

обнимают крепче прежнего.

Джек Эджерли женился. У него родились две дочери и два сына.

Старший носил его имя и продолжал книжное дело отца.

Ричард Филд женился во второй раз. Жаклин не стало в марте

1611 года. Его вторая жена, Джейн, родила ему троих сыновей

и двух дочерей. Вновь молитвы Виолы были услышаны. Ричард

сохранил себя «в любимом сыне». Сью встретила ее в Страт-

форде. Виола смотрела на ее лицо, в глаза и словно видела со-

рокалетнего Уилла.

Она прошла в церковь Святой Троицы, где его крестили. Стоя

на коленях возле северной стены и сложив молитвенно руки, Виола читала строки на плите и слышала вновь его живой голос.

Он был здесь. Он был так близко:

356

ЧАСТЬ II. ГЛАВА XII

«Добрый друг, ради Иисуса берегись тревожить прах, погребенный

здесь; благославен будь тот, кто пощадит эти камни, и проклят будет

тот, кто потревожит мои кости»*.

«Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии. На-

печатано с точных и подлинных текстов» — первое полное собрание

его произведений — вышло в свет в 1623 году благодаря усилиям изда-

телей — Уильяма Джаггарда, Эдуарда Блаунта, Джона Смитуика, Уиль-

яма Аспли, актерам труппы «Слуг короля» и поэта Бена Джонсона.

О работе с текстами Джон Хеминг и Генри Кондел написали

в предисловии:

«Признаем, было бы желательно, чтобы сам автор дожил до этого

времени и мог наблюдать за печатанием своих произведений, но так

как суждено было иначе, и смерть лишила его этой возможности, то

мы просим не завидовать нам, его друзьям, принявшим на себя за-

боту и труд собирания и напечатания его пьес, в том числе тех, ко-

торые ранее были исковерканы в различных краденых и незаконно

добытых текстах, искалеченных и обезображенных плутами и во-

рами, обманно издавшими их; даже эти пьесы теперь представлены

вашему вниманию вылеченными, и все их части в полном порядке: вместе с ними здесь даны в полном составе и все его прочие пьесы

в том виде, в каком они были созданы их творцом».

Под портретом работы Мартина Дройсхута Бен Джонсон раз-

местил обращение «К читателю»:

Фигура та, что видишь ты,

Шекспира обрела черты.

Гравер борьбу с Природой вел,

Но жизнь саму не превзошел.

О, если б он заставил медь

Шекспира ум запечатлеть,

Подобно лику, — Оттиск сей

Все б превзошел ценой своей.

Смотри ж, Читатель, вняв совету,

Не на Портрет, а в Книгу эту**.

* Надпись на надгробной плите Уильяма Шекспира (прим. автора).

** Пер. Е. Корюкина.

357

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Виола исполнила главный долг своей жизни. С легким сердцем

она вместе с сыном возвращалась домой. Все, чего она опасалась, возвращаясь на родину, слетело с ее души и не оставило следа. Что

это? Время? Возраст? Или мудрость, которая иногда посещает из-

бранных. Где ее любовь, которая принесла ей столько счастья

и столько горя? Растворилась! Тогда что же это было? Она вспоми-

нала разговоры об этом с братом. Он говорил, что самым высоким, самым достойным и совершенным чувством, которое может испы-

тывать человек, является дружба. Не любовь, не страсть от которой

иные порой умирают, а иные совершают преступления. Любовь

может быть счастливой. Но стоит ей оказаться безответной, и она

оборачивается страданием. Дружба тем вернее, что она всегда вза-

имна. Она может обходиться без признаний. Когда-то она думала, что любовь станет для нее наградой. Теперь она видела, что жизнь

ее была вдохновлена и сохранена другим. Дружба явилась ей глав-

ным даром, надежной защитой, талантом — ни любовь, ни лицедей-

ство, ни разного рода занятия и интересы, ни даже поэзия не были

с ней столь постоянны, как дружба со всеми, кто играл в ее жизни

главные роли. Для Уилла она прежде всего была другом. Том, встре-

тив ее однажды, стал ее другом. Добрым другом. Что значила их

с Томом жизнь? Как назвать эту взаимность? «Первое, что я скажу

ему, когда мы встретимся, — думала она, вглядываясь в горизонт, —

то, что не решилась сказать перед отъездом».

Они не встретились. Том не вернулся.

358

Часть III

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава I

«Весною — рассвет.

Все белее края гор, вот они озарились светом. Тронутые пурпуром облака

тонкими лентами стелются по небу.

Летом — ночь.

Слов нет, она прекрасна в лунную пору, но и безлунный мрак радует

глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные светлячки. Если один-

два светляка тускло мерцают в темноте — все равно это восхитительно.

Даже во время дождя — необыкновенно красиво».

Джим держит книгу над нами одной рукой. Моя голова на его

плече. Я люблю слушать, как он читает. Мы читаем «Записки у из-

головья» Сэй-Сёнагон, фрейлины и поэтессы при дворе япон-

ского императора десятого века. Лето. Июль. Жара. Ночь. Свет

фонаря. Только он укрывает нас.

«Осенью — сумерки. Закатное солнце, бросая яркие лучи, близится к зуб-

цам гор…»

— Закат и рассвет, — говорю я.

— Часы метаморфоз, — говорит Джим.

Наше любимое время. Мы часто не спим до рассвета.

«Зимою — раннее утро.

Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен, белый-белый иней тоже, но

чудесно и морозное утро без снега. Торопливо зажигают огонь, вносят пы-

лающие угли, — так и чувствуешь зиму! К полудню холод отпускает, и огонь в круглой жаровне гаснет под слоем пепла, вот что плохо!»

По мнению Джима, меня тоже «вдохновляет снег». Он читает.

Я начинаю засыпать.

360

ЧАСТЬ III. ГЛАВА I

Времена года

«У каждой поры своя особая прелесть в круговороте времен года. Хороши

первая луна, третья и четвертая, пятая луна, седьмая, восьмая и девя-

тая, одиннадцатая и двенадцатая.

Весь год прекрасен — от начала до конца»*.

Из дневника Виолы Эджерли:

Джим. Мой Джим. О себе он говорит исключительно редко, что очень несовременно. Он похож на иллюминированное** из-

дание, чудом сохранившееся с тех пор, когда книги расписывали

вручную. В эпоху иконоборчества большинство таких книг по-

гибло. Порой мне кажется, мы живем в схожую эпоху. И если Ре-

формация уничтожала изображения человека и всего, что с ним

связано, то в наше время столь же рьяно человеческое иссе-

кается из самого человека. Джим — редчайшее издание, которое

можно перелистовать снова и снова. Я читаю его каждый день

и не перестаю удивляться мастерству, его создавшему. Подобно

владельцу уникального произведения, я хочу, чтобы о нем знали.

Он неиссякаемый источник жизненных сил, здравого смысла, творческих идей, упорства и воли при воплощении своих замы-

слов. Он не кустарь-одиночка, нет. Он всегда и во всем —

с людьми. К нему приходят единомышленники. Джим ценит и ис-

кренне восхищается достоинствами других, умеет видеть в каж-

дом особый дар — способности, порою глубоко скрытые, которые могут удивить, открывшись, самого обладателя. А когда

речь заходит о разнообразии человеческих возможностей, он

говорит: «То, к чему мы склонны, у нас в крови. Скорее не то, к чему мы способны, а то, к чему мы пристрастны. Страны, языки, музыка, явления природы, разнообразные профессии, всё, что угодно. Отчего одного тянет в горы, другого —

в джунгли, третьего ни за что не выманишь из города? В нас

столько смешалось за тысячи лет. Кто стоит за нашими плечами?

Мы не знаем, какой прадед вселил в нас наши мечты». Да, гул

истории не дает нам покоя.

* Сэй-Сёнагон. Записки у изголовья (пер. В. Марковой).

** Иллюминированные рукописи — рукописные средневековые книги, украшен-

ные цветными миниатюрами и орнаментами (прим. автора).

361

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Открываю свое первое письмо Мартину:

«Мне снится Лондон, небо Норфолка, прозрачные сады Сарри, дороги

Мидленда, холодные реки Уорвикшира, пестрые холмы Йоркшира и за-

ливные луга Саффолка. Ты ведь знаешь, Марти, в дороге и за работой я

бываю по-настоящему счастлива. Мне пора в дорогу».

Кому: Фрея Миллер. От кого: Мартин Финли

«Ви, как честный человек, ты теперь просто обязана вернуться.

У меня нет слов от таких слов. Одно скажу, если тебе не хватает всего

этого, то этому еще больше не хватает тебя. Приезжай, поговорим. Тем

более, что ты счастлива в дороге. И в работе.

А в любви?»

Кому: Мартин Финли. От кого: Фрея Миллер

«Для этого нужна взаимная любовь. У меня такой не было».

В Америке я год жила в городе Ороно, штат Мэн. Потом чуть

меньше года в Нью-Йорке, казалось бы, месте всеобщей радости

и свободы. Его суета, однако, повлияла на мое решение уехать в Ев-

ропу, но не домой. Не меньше, чем суета, меня гнало невнимание

и равнодушие. Дважды, во Флоренции, а потом в Марбурге, я пере-

жила попытку быть услышанной. Италия, как ни одна другая страна, развивает способность чувствовать, особенно воспринимать кра-

соту. Европа научила меня языкам. Английский — язык моей жизни, немецкий — язык работы, французский — это игрушка, итальянский —

язык любви. Есть еще один — на котором я читаю, но не говорю.

Через десять лет я вернулась домой.

«Мне нужно время для обновления». Эта запись сделана в днев-

нике в первую ночь в Лондоне после приезда. Мне казалось, что

я вернулась, едва уцелев. В наше время испытание невостребован-

ностью в творчестве то же, что испытание безответностью

в любви. Те, кто проходит через нее, либо лишаются веры, оже-

сточаясь, либо покрываются непроницаемой броней, замыкаясь, и в том и в другом случае теряя подлинных себя. Цинизм стал гло-

бальным явлением. Он тиражируется. Он популярен. Теперь хо-

рошим тоном считается неизлечимый невроз. Непросто остаться

собой. Мое плавание затянулось. Обратная сторона моей свободы —

одиночество. Но именно оно подточило меня. Я до сих пор не могу

362

ЧАСТЬ III. ГЛАВА I

избавиться от этой контузии. А ведь я никогда не была ипохонд-

риком. Я увлеченно черпала из жизни, страстно желая еще. Мой

внутренний голос по-прежнему подхватывает все, что улавливает

глаз и слух. Вот почему «Перспектива» так встряхнула меня. Не-

знакомый человек придумал историю о той, в ком вы вдруг

узнаете себя, будто в вас, как в чернильницу, автор опустил перо

и создал свой текст. И еще ощущение, словно вам вдруг напом-

нили то, что вы знали всегда. Когда-то я написала: По замыслу старинного сюжета,

Что правит мной,

Мне ясно видно, чем душа задета,

И что со мной...

Что в ней? Как может пламенный художник

Прожить в миру?

Так долго и артисту невозможно

Вести игру.

Вот странно! Что черты? Ничем не лучше,

В ней даже меньше чувства и огня.

Но вот загадка — тайной тканей мучит

Ее броня!

«Не может быть поэт неомраченным?» —

Но прост секрет.

Здесь формул тайных, новых, непрочтенных

В помине нет.

От мнительного шепчущего ветра —

Как за стеной.

Мне хорошо среди мужских портретов

Любимых мной.

Во мне с ранних лет не угасает надежда, что есть на этом свете

люди, не просто говорящие со мной на одном языке. По сути —

мои отражения. Не помню, при каких обстоятельствах в детстве

я услышала, а потом прочитала, что человека Бог «создал из

363

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

глины». Я представила, как где-то, в безвестных гончарных ма-

стерских, смешивают глины разные по составу и цвету, наполняют

ими сосуды и ставят на полки до поры. А когда приходит время, достают один, черпают глину и наполняют людей. Их могут раз-

делять большие расстояния, даже эпохи. Они не знают о суще-

ствовании друг друга. Но все, что их наполняет — из одного сосуда.

Я состою

Холмы раскрыло русло древних мыслей,

Хитин с песком намыло по ручью,

Там соль земли слежалась костью белой.

Из мела

Я состою.

Пронзая шилом огненные букли,

Вонзив зубец в прозрачную струю,

Сверкает знак, и в сердце — слышу стук ли?

Из буквы

Я состою.

Из каравая суток вынут час,

Но нет – на большем я не настою.

Я двадцать пятый кадр вижу в нас.

Из глаз

Я состою.

Под переплетом жить и быть не ново.

Когда мы собираем жизнь свою

По слову из предшествий жизни словно,

Из слова

Я состою.

Но, если быль рассудок видит плохо,

И что я? Верю? Знаю ли? Люблю? —

Вернуться в быль довольно лишь предлога —

Из вздоха

Я состою.

364

ЧАСТЬ III. ГЛАВА I

Мне знакомо чувство схожести с другим, от меня далеким. Оно

приходит всегда, когда я слышу музыку в исполнении одного му-

зыканта. То же чувство, но многократно усиленное, пришло, когда, дочитав «Перспективу», я не решалась закрыть последнюю

страницу.

Лицо Джима. При первой же встрече показалось знакомым. Он, знающий обо мне все, меня не зная, был рядом на расстоянии при-

косновения. Чувства стремительнее сознания. В первые минуты, чтобы осознать происходящее, мне нужна была пауза, а ее в моем

распоряжении не было. Как оказалось, это не только не поме-

шало, но и помогло всему, что произошло с нами потом.

О своей жизни в течение двух последних лет до встречи с Джи-

мом я думала теперь не иначе, как о своем восстановлении. В сбор-

нике «Взоры рысьеглазых» я написала:

Я только что прозрел или родился...

Смотрю я молча. В сердце и в висках

Сознанья нет. Но вес мой перелился.

В сосуд... На свет? На волю? Я в тисках?

Вдруг — словно шелк в ладони. Шум и всплески —

Огромное, тяжелое кольцо.

Я знаю контур... купол Брунеллески...

Флоренции цветущее лицо...

Я ощутил — не краскою, не звуком

Я на земле. Дышу или... стою?

Вдруг: больно мне!

И правда — точно руку

Вложили с чем-то тяжким... в грудь мою.

Я словно что-то видел, что-то слышал.

Но где я был — не знаю ничего.

От голоса меня тревожат вспышки

В глубокой мгле сознанья моего.

Ожоги тренья... словно озаренья...

Горят в локтях, ладонях и ступнях.

365

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Нас обжигают первые мгновенья,

Как родниковый ключ в камнях, в корнях,

Ключ ледяной…

7 декабря мы начали записывать аудиокнигу — роман Джима

«А лучшее в искусстве — перспектива».

— Свой театр у микрофона — это моя мечта. Давняя, — призна-

лась я после очередной записи.

— А просто театр?

— Тоже мечта, только в степени.

Театр — неожиданный зигзаг удачи, как оказалось, развернув-

ший передо мной прямое до горизонта полотно дороги всей

судьбы.

Я посвятила Маффина в свои сердечные тайны. Самый близкий

из моих друзей сказал мне то, в чем я не решалась признаться

самой себе.

— Работать для театра и в театре — разве это не твое?

— Мое.

— Так чего же ты ждешь?

— Не я жду, а Джим.

— Мне кажется, ты не замечаешь очевидного.

— Может быть. Или мне кажется это слишком хрупким. Но мне

это нравится. Вот послушай:

Куда дорога поведет,

Куда придет мой путь далекий?

Я на восток смотрю, на доки,

И будто сердце к ним зовет.

Как нетерпением полны

Теперь идущие недели!

Ты знаешь, как всегда радеют

Для исполнения мечты?

Помню, как мы играли в снежки в Эджерли-Холле на лужайке

перед домом в первый день Рождества, которое в том году выдалось

на удивление снежным. Джим в мягких вельветовых джинсах, тон-

ком джемпере поверх белой футболки, с длинным шарфом на шее, 366

ЧАСТЬ III. ГЛАВА I

в короткой расстегнутой куртке армейского покроя, соскочив с ка-

менной террасы, перемахнул через парапет, слепил первый снежок

и запустил в меня. Девчонки — Линда, Энн — не отставали. Только

Форд держался, пока Мартин не повалил его в снег. Было хорошо

здесь среди дорогих мне людей. Прошло всего несколько дней, когда я проснулась с ощущением, что это мой дом. Десятого января

наступила моя любимая зимняя оттепель, когда снег, особенно на

склонах, превращается в зернистое крошево и становится скольз-

ким настолько, что будь то обувь, лыжи или шины, все теряет сцеп-

ление и разгоняется с холодящей скоростью. Тишина и свежий

воздух под пасмурным небом. Мягкий, влажный, теплый и прохлад-

ный одновременно. И шум в нем откуда-то из-за горизонта. Весна

издалека уже идет сюда, к Эджерли-Холлу.

А я все приглядываюсь к Джиму. Мне почти не приходилось об-

щаться с людьми, так подолгу и часто живущими за городскими

пределами. Он — неотделимая часть природы. Точно дерево или

облако. Его глаза глядят так же, как смотрят листья клена или, ска-

жем, боярышника. Я не первая заметила это.

Деревья, только ради вас,

И ваших глаз прекрасных ради,

Живу я в мире в первый раз,

На вас и вашу прелесть глядя.

Мне часто думается, — Бог

Свою живую краску кистью

Из сердца моего извлек

И перенес на ваши листья.

И если мне близка, как вы,

Какая-то на свете личность,

В ней тоже простота травы,

Листвы и выси непривычность*.

Это и о Джиме. «От простоты травы» и «выси непривычности»

его естественность и природная мудрость, широта взглядов и уве-

ренность в себе, что так выделяет его и привлекает к нему.

* Пастернак Б. Деревья, только ради вас…

367

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Широкие окна библиотеки со стороны главного фасада дома

смотрят на газоны, реку, просторные поля за ней и лес, изогнутый

подковой, на горизонте. Справа видны мост и подъездная дорога.

Она скрывается за правым крылом дома.

Стол Джима. Два компьютера, много книг — о Шекспире, по ис-

тории книгоиздательства, iPhone, итальянский лавр и розмарин

в небольшой вазе за настольной лампой, шкатулка для ключей, портрет Голсуорси в ореховой раме. Стол светлый и добрый. На

стене за спинкой рабочего кресла — панорама Лондона времен

Елизаветы со стороны реки. На противоположной стене — Вене-

ция. Я понимала, что он чувствует, работая здесь, защищенный

светом настольной лампы. Однажды испытав, уже не можешь от-

казаться от этого наслаждения. И еще здесь я попала в мир совер-

шенного покоя. Словно наступили минуты звонкой тишины после

шторма. Дождь прошел. Блестит гравий, дышит воздух, солнце

появилось без помпы и суеты. Лучистое видение сияющего мира.

Поэзия жизни.

Часами я просиживала в библиотеке за столом или на тахте. Дня

три без сна. Я работала. Появилась снова счастливая боль ладони

и среднего пальца — натруженная мозоль! И главное — блаженное

время, когда мыслишь, чувствуешь, живешь по-другому: Все, что ночи так важно сыскать

На глубоких купаленных доньях

И звезду донести до садка

На трепещущих мокрых ладонях*.

— Джим, это все ты.

— Это не я — это дом. Здесь не может быть иначе, я знаю. Пиши.

И попробуй сама выйти на сцену. Не годится, чтобы пропадал

такой голос.

— Я работаю у микрофона и с микрофоном. На сегодня это един-

ственный для меня выход в мир.

— Но разве не мучительно терять время на бездарных презентациях

и скучных конференциях? Зачем выкручивать себе руки? Обрати вни-

мание на театр, на фестиваль, на Эджерли-Холл, на меня, наконец.

* Пастернак Б. Определение поэзии.

368

ЧАСТЬ III. ГЛАВА I

— Что ты предлагаешь?

Джим замолчал и улыбнулся.

— Что? — переспросила я.

— Единственное, что мне пришло в голову, — сказал он. Ты вый-

дешь за меня? Ты станешь моей женой?

— Да.

Мы поженились 18 сентября в приходской церкви в Эджерли-

Холле. Подругами были Линда и Энн. Нашими свидетелями —

Форд и Мартин.

В октябре я сделала аудиозапись, о которой мечтала много лет, —

«Рождественские чтения — Пастернак и Бродский».

Джим слушал программу, поставив локти на стол, сцепив кисти

рук в замок, подперев ими подбородок. Только кожа лица подра-

гивала. Дослушав, он помолчал и посмотрел на меня.

— Прочитай это в театре к Рождеству. Видеозапись выставим на

сайте «Флори Филд».

Почему я пишу это? Я вспоминаю, как все начиналось. Это днев-

ник. Я снова жду Джима. Мы встретимся через два месяца. Он ра-

ботает. Он снова в отъезде.

369

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава II

Стояла зима.

Дул ветер из степи.

И холодно было младенцу в вертепе

На склоне холма…

Б. Пастернак «Рождественская звезда»

Она читала медленно, размеренно — так, как ему хотелось вновь

это услышать, когда он в который раз открыл видеозапись Рожде-

ственских чтений в театре «Серебряный меридиан». В черном

шелковистом платье со стоячим воротником, перетекающим в не-

глубокий вырез, и рукавами, широкими у тонких запястий. С по-

лупрозрачным розовым ожерельем на шее. Читая, она будто тихо

рассказывала давнюю быль.

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, младенец родился в пещере, чтоб мир спасти; мело, как только в пустыне может зимой мести.

Сидя в кресле и держа на коленях книгу, она едва заметно опус-

кала глаза на страницу, вымеряя ритм рукой и сомкнув пальцы, словно в них дирижерская палочка. Он слушал затаив дыхание: Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар

из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда*.

Февраль в Бостоне. Даже в идеальном климате у океана зимой

может наступить такой холод, что заледенеют и гребни бурунов

на побережье. Среди этого оледенения, тем не менее, можно ис-

пытать, как рубашка, в которой нет ни одной синтетической

нити, жжет тебя, как раскаленная кольчуга.

* Бродский И. Рождественская звезда.

370

ЧАСТЬ III. ГЛАВА II

Он сбросил пиджак. Подкладка сморщилась и в нескольких ме-

стах даже посеклась. Рубашка была такой мокрой, будто его ока-

тили водой. Воздуха в комнате не хватало. Он открыл балконную

дверь и вышел на холод

— Тим, вы простудитесь!

— Спасибо, нет!

Раскинув руки, он стоял на балконе артистической Джордан-Холла, игнорируя попытки Джессики, администратора, уговорить его уйти

с холода, не говоря уже о том, чтобы накинуть что-нибудь сверху.

Наконец он шагнул обратно в комнату.

— На этом все, Джессика, благодарю вас.

— В отель я поеду с вами.

— До завтра.

— Я должна видеть, что вы оденетесь.

— Вы хотите, чтобы я сгорел на ваших глазах?

— Я хочу увидеть на вас пальто.

— Не сегодня. Благодарю вас, Джессика, до завтра.

Он посмотрел искоса, склонив голову, будто стараясь вовсе на

нее не смотреть.

Она не двигалась с места.

— До завтра.

— Наденьте при мне пиджак и пальто, я тогда уйду.

— Оставайтесь, — сказал он и, подхватив футляр с инструментом

в одну руку и пиджак в другую, вышел из комнаты.

— Тим!

Джессика выскочила за ним в коридор. Удаляясь быстрыми

нервными шагами, он, не оборачиваясь, махнул тыльной сторо-

ной руки — жестом, запрещавшим сделать даже шаг в его сторону

или произнести хоть слово.

«Перестанете вы когда-нибудь со мной бороться? Неужели вы

до сих пор думаете, что это капризы?»

Машина ждала у выхода, предназначенного для служебного пер-

сонала. Сценический выход, через который концертный зал по-

кидали музыканты, осаждала толпа.

Он покачал головой и взглянул на водителя. «Не смотри на

меня! Даже не пытайся спросить меня о чем-нибудь!»

— Поздравляю вас, сэр! Оглушительный успех!

«Ну что тут будешь делать?»

371

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Спасибо, Джо.

— В отель?

— Да.

«Не замечай меня. У меня нет сил».

В носу щипало. И в глазах.

В номере он был рад, что его, наконец, никто не видит. Он опу-

стился на колени и, сжавшись, закрыл лицо и зажал уши стянутой

мокрой рубашкой. Пробыв в такой позе неизвестно сколько вре-

мени, он, дыша, как бегун после марафона, увидел во что, как всегда, превратилась сорочка. На ее внутренней поверхности запеклись

удлиненными разводами, похожими на очертания континентов на

глобусе, склеенные гранулы соли, крупные настолько, что их можно

было, как песчинки, покатать между пальцами. Он посмотрел на

свои руки. На предплечьях пылали красные воспаленные полосы, раздраженные потом. Он снова спрятал лицо в рубашку. «Оставьте

меня в покое... Не оставляйте меня одного».

Он погрузился в ванну, готовую к его возвращению. Казалось бы, спу-

стя час, когда он выйдет, единственное, что ему останется — крепко за-

снуть. «Уснуть! И видеть сны, быть может?»* Но его наполняла музыка, совсем иная, чем та, какой он отдал только что «всe счeты пo службe, всю слaдoсть и яды»** — концерту для скрипки с оркестром Мендель-

сона ми минор. Эту — иную музыку, надо записать обязательно.

Он сел, снял с крюка душ, прижался лбом к коленям, положил

левую ладонь на затылок, а правой рукой направил воду на голову, снова почувствовав бессилие. Полное бессилие. Вот если бы на-

шлись заботливые руки, как в детстве, года в три, когда тебя моют, а потом заворачивают в полотенце и выносят из ванной. Вновь в

носу защипало. Ну и пусть. Никто не видит. Он надел свежую ру-

башку и домашние брюки и прошел в гостиную своего номера. Му-

зыка звучала. Она была в нем всегда — сладость и крест его жизни.

Над холмами, над долами,

Сквозь терновник, по кустам,

* Шекспир У. Гамлет, принц датский (пер. М. Лозинского).

** Пастернак Б. Баллада.

372

ЧАСТЬ III. ГЛАВА II

Над водами, через пламя

Я блуждаю тут и там!..*.

Он нашел главную тему сюжета прочитанного им романа. Это

была колыбельная, которую напевал главный герой. Прервав раз-

мышления о мелодии, он включил ноутбук, в «Избранном» от-

крыл страницу «Рождество» и стал слушать. Глубокий мягкий

сильный голос. Размеренное движение руки.

В Рождество все немного волхвы…**.

Он не вслушивался в приметы давнего нездешнего быта. Он смот-

рел на нее. Фрея. Виола. Эджерли. Как называется чувство, которое

он переживал, думая о ней, глядя на нее, слыша ее голос? Такая зна-

комая. Такая родная. Взять ее за руку, поцеловать в щеку и не отпус-

кать. Близкая. Как мама. Как сестра. Он остановил запись, увеличил

кадр на экране и провел кончиками пальцев по изображению. Он

гладил ее фотографию. Никто на свете не поверил бы, что, глядя на

женщину, от глаз которой он не мог оторвать взгляд, он не мечтал

о ней, как о женщине. Он не мог и не хотел препарировать свое со-

стояние. Степень сродства, сила, притягивающая к ней, не поддава-

лись ни измерению, ни логическому объяснению, ни рассудочному

осознанию. «Постоянство такого родства»*** было непостижимо.

Он смотрел на экран с нежностью. Улыбаясь и качая головой, читал комментарии:

«Ее особенная красота становится еще более выразительной, когда слы-

шишь ее голос».

«По-настоящему женское обаяние проверяется не тем, сколько муж-

чин кричит, как они хотят ее, а тем, сколько женщин начинают ко-

пировать ее стиль и манеры. По этому критерию у этой женщины

безграничное обаяние».

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

** Бродский И. 24 декабря 1971 года.

*** Бродский И. 24 декабря 1971 года.

373

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

«Джеймс Эджерли, ты — счастливец!»

«Подождите, он с нее писал Виолу?»

«Нет, они познакомились после выхода книги».

«Буду искать девушку, похожую на Виолу».

«Я слежу за всем, что она делает — театр и фестиваль, стихи, пьесы, книги для детей. Разнообразие дарований в сочетании с красотой, про-

стотой в общении и неповторимым голосом позволяют ей быть такой, какая она есть, не конкурируя ни с кем».

Он увидел ее впервые в программе, где она говорила о проектах, над которыми работала вместе с мужем — режиссером и писателем

Джеймсом Эджерли. Эту запись он нашел, прочитав книгу Джеймса

«А лучшее в искусстве — перспектива». Он и сам порывался написать

ей на адрес театра. Не смог. Он был заложником своего доброволь-

ного отшельничества. Быть музыкантом — особая привилегия. У тебя

есть скрипка и мастерство. И все. Ты погружен в музыку, ты воплощен

в инструменте, а он в тебе. Ты любишь его, слушаешь, ведешь, как бы-

вает только в самом высоком акте любви. И его голос, вызванный

твоей мольбой и служением — самый совершенный голос на свете.

Ему вторит оркестр, следуя за вами, но существуете только вы — она

и ты. Редкая женщина бывает так близка, так хрупка в твоих руках, так изящна, так благодарна, так послушна и в то же время так требо-

вательна. Скрипка откликается на каждое даже мимолетное движе-

ние твоей души и каждой нотой своего голоса касается ее струн, отчего ты испытаешь такой экстаз, что ни одно физическое прикос-

новение не сможет даже приблизить тебя к его головокружительным, запредельным высотам. Вас двое — ты и скрипка. Бессловесная упои-

тельная взаимность. Оттого на лицах скрипачей появляется такое вы-

ражение чуткой нежности, любования под вздрагивающими веками, полета под сомкнутыми ресницами, желания и обладания в пальцах

и волнения, то сдерживаемого до замирания, то с шумом самозабве-

ния вырывающегося из трепетных ноздрей.

Любить страстно и молча, быть услышанным теми, кто обладает

музыкой слов, его мечта и приговор. Острая потребность выска-

374

ЧАСТЬ III. ГЛАВА II

заться и оставаться в уединении заводила его в тупик: хочешь по-

говорить — выходи из убежища. У Сенеки он прочел: «Ты спро-

сишь, как можно быстро приобрести чью-нибудь дружбу… Гекатон

говорит: “Я укажу приворотное средство без всяких снадобий, без

трав, без заклинаний знахарки. Если хочешь, чтоб тебя любили, —

люби”. Не только старая испытанная дружба приносит нам вели-

кое наслаждение, но и начало новой, только лишь приобретае-

мой. Между приобретшим друга и приобретающим его та же

разница, что между жнецом и сеятелем. Философ Аттал не раз го-

ворил, что приятнее добиваться дружбы, чем добиться ее, как ху-

дожнику приятнее писать картину, чем ее окончить»*.

«Если хочешь, чтоб тебя любили — люби».

Его любит полмира. Но в его случае это значит лишь одно — сто-

ять на самом пике одиночества.

Ты — музыка, но звукам музыкальным

Ты внемлешь с непонятною тоской.

Зачем же любишь то, что так печально,

Встречаешь муку радостью такой?

Где тайная причина этой муки?

Не потому ли грустью ты объят,

Что стройно согласованные звуки

Упреком одиночеству звучат?

Прислушайся, как дружественно струны

Вступают в строй и голос подают, —

Как будто мать, отец и отрок юный

В счастливом единении поют.

Нам говорит согласье струн в концерте

Что одинокий путь подобен смерти**.

* Сенека Л. Нравственные письма к Луцилию IХ (пер. С. Ошерова).

** Шекспир У. Сонет 8 (пер. С. Маршака).

375

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава III

— Папа закончил Гриффиндор!*

Я взглянула на сына. Очевидно, наша жизнь на несколько ме-

сяцев, а возможно, и лет, на глазах превращалась в площадку

новой игры с персонажами, историями и сюжетами, создан-

ными Джоан Роулинг, новыми действующими лицами которых

становятся обожатели ее эпопеи с живым воображением, такие

как Сью — дочка Мартина и Уилл — мой сын. Им обоим испол-

нилось по семь лет с разницей в три месяца. Сью родилась

летом, Уилл — осенью.

Первым о его появлении заговорил Джим. Однажды я сказала, что хочу постоянно жить в Эджерли-Холле.

— Ты заскучаешь. Дел, конечно, всегда хватает, но зимой здесь

одиноко.

— И все же неплохо нам с тобой хоть на время забраться

в нору.

— Нет.

— Почему?

— Потому что мы не успеем.

— Не понимаю?

— Очень скоро нас станет больше и нора не подойдет.

— Оптимист.

— Конечно.

— Джим, я знаю, почему мне хорошо с тобой. Не нужно искать

ответы. Они есть у тебя.

Он чуть отстранил меня и заглянул в глаза.

* Хогвартс — учебное заведение из волшебной страны «Гарри Поттера». По фа-

культетам, а их четыре, учеников распределяет волшебная шляпа, ориентиру-

ясь на их личные качества, способности и характеры. Храбрых и благородных

отправляет в Гриффиндор, умных и сметливых — в Когтевран, упорных и чест-

ных — в Пуффендуй, а хитрых и изворотливых — в Слизерин (прим. автора).

376

ЧАСТЬ III. ГЛАВА III

— Знаешь, чего мне хочется? — спросил он и, поймав мой молча-

ливый вопрос, продолжил. — Родить детей, чтобы познакомить

их с родителями и с тобой, подарить вам друг друга.

— Очень несовременно. И очень хорошая идея. Светлая мысль.

«Так повтори себя в любимом сыне».

Через месяц я вновь убедилась в правоте Джима.

Сегодня мы с Уиллом едем домой на летние каникулы после его

первого школьного года. Месяц назад Джим сменил меня на съем-

ках нашего фильма. Я, в свою очередь, переняла у него эстафету

подготовки летнего фестиваля и ждала окончания учебного года.

Уилл прекрасно справился с началом школьной жизни. И еще

лучше с этим справились мы с Джимом, вернее сказать, наше

окрепшее за это время понимание и уверенность в сильных сто-

ронах натуры сына. Принимая во внимание его характер, ни я, ни

Джим не сомневались, что так оно и будет. Он с радостью, отме-

тавшей скуку и тоску, погрузился в новый для него мир так увле-

ченно, что разлуки с привычной вольной жизнью, какую он вел

до сих пор, перемещаясь вместе с нами из Лондона в Норфолк

и обратно, просто не заметил. Он всегда уверен в хорошем, никогда

не грустит, оставаясь один, понимает, что его уединение закон-

чится, как только мы или кто-то из домашних окажется рядом. Он

всегда находит себе игру и развлечение. А самое главное, он так

увлекается происходящим с ним в данную минуту, что не замечает

ничего другого. Иными словами, расставаясь с нами, он всегда уве-

рен, что мы встретимся. Находчивый, c неуемной энергией, которой хватает на несколько дел сразу, с таким же хорошим ап-

петитом и любопытством, как у Джима, от меня он унаследовал

потребность, пожалуй, порой излишнюю, докопаться до самой

сути всего, что интересно, и поговорить об этом довольно обстоя-

тельно. И еще он пересмешник — умеет неплохо и смешно подра-

жать. Мне это нравится. Когда ждала его, я хотела, чтобы он стал

сильным и приветливым, вдохновенным, пылким и благородным, каким когда-то, я знаю, был тот, чье имя он носит.

— А ты — Когтевран!

— Определенно.

Уилл хохотнул, он был доволен. Я подхватила его игру.

— А Маффин? — спросила я.

377

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Было видно, как ему хотелось продолжить.

— Тоже Гриффиндор.

— Правильно.

Мне стало любопытно, как он, примерив на себя роль волшеб-

ной шляпы, распределит наших друзей и обитателей Эджерли-

Холла по факультетам сказочной школы.

— А Форд?

— Пуффендуй.

Точно. Куда же еще можно направить нашего адвоката-меланхо-

лика, как не в оплот верности и честности.

— Энн?

— Гриффиндор.

— А где учится Сью?

— В Гриффиндоре.

— А ты сам?

— В Гриффиндоре. Но я, как Гермиона. Я с маховиком времени

учусь в Гриффиндоре и в Когтевране.

— И где тебе больше нравится?

— В Гри… нет, в Ког… нет, в… в…

Да, трудный выбор. Мы замолчали, глядя на дорогу, но наши

мысли синхронно притормозили перед следующим ходом. Я про-

говорилась первой.

— Остается Слизерин.

— Лин… да.

Уилл никого не хотел обижать. Он уверен, что все замечатель-

ные. И только Линда всегда казалась ему носительницей пороков, щедро нафантазированных им. Правда, иногда интуиция его не

обманывала. Мне было крайне любопытно, куда распределит

Уилл-волшебная шляпа еще одного нашего знакомого.

— А Тим?

— Когтевран!

«Устами младенца…»

— Мам, давай в «что на что похоже». Моя очередь! А-а…Стекло

в пятнах.

— Кожа в веснушках.

Уилл водил пальцем по стеклу машины, разглядывая мелкие

следы дорожной пыли, засохших капель и разбившихся мошек.

— Идет! — одобрил он.

378

ЧАСТЬ III. ГЛАВА III

— Разметка на дороге.

— Заварной крем.

— Уилл…

— Йогурт.

— Ты снова проиграешь.

— А! Да! Нет! Не считается! Не считается!

Он громко засмеялся, закрыв лицо руками. У нас в этой игре

было условие — предмет, который играющий называл для

сравнения, мог быть съедобным, но не тот, с которым его

сравнивали. Я не хотела, чтобы ассоциации Уилла сосредоточи-

лись только в кулинарной теме, а она — самая простая для по-

иска метафор и эпитетов.

— Мам, ну не считается.

Упираясь лбом мне в плечо, он старался забодать свое сму-

щение.

— Остановимся перекусить? — спросила я.

— Ура! Можно пирог с бананом? И яблоко такое — полосатое, красно-желтое, сладкое.

Яблоко красно-желтое. Радостный плод жизни. Джим. Ветхоза-

ветная история о любви жены к мужу: я прижимаюсь к его воло-

сам, зажженным каштаново-рыжеватой мастью, чувствую его

запах, вижу россыпь веснушек, заметных только самому близкому

взгляду, точно штрихи солнца на том самом осеннем яблоке, впи-

тавшем тепло, — зрелом, утоляющем голод и жажду. Полгода мы

работаем над фильмом по его роману. На съемках бываем, сменяя

друг друга. Даже рождественские каникулы провели в таком же

режиме. На своей странице коротких сообщений он признавался:

«Ви сейчас на съемках фильма. А я сижу с ребенком и пишу книгу. Мы —

нормальная современная творческая семья».

«Творчество» не отпускает меня и по пути в деревню. Уилл не

может остановиться даже после вкусной еды. Наши с ним игры, разговоры, его выдумки и вопросы стали для меня своего рода па-

литрой. Я попробовала писать для детей. Так появились «Китай-

ские сказки», прототипами персонажей которых в соответствии

с китайским гороскопом стали все мы — наши друзья и знакомые, актеры театра, жители Эджерли-Холла, родные. Каждый герой

получил свою историю с приключениями и путешествиями.

Одних драконов-одногодок набралось целое поселение — Джим, 379

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

я, Мартин и трое из театра. В этих сказках поселился один на все

истории персонаж, приключения которого стали бусинами, со-

единенными нитью этих замысловатых историй. Чернобурый

мудрый и ловкий, хитрый и находчивый лисенок Сялокэ. Маг, обладающий всепроницающим зрением, всеслышащим слухом, даром распознавать суть вещей с первого взгляда.

Потом появились истории, героями которых стали геральдиче-

ские животные и существа. В стране «Геральдике» жили Феникс

и Лев, вещая Пантера, благородный Олень, звонкоголосый Стриж

и остроглазый Сокол, потрясающий копьем. Мне показалось ин-

тересным рассказать детям, почему люди представляли их именно

такими, почему они связывали с ними не только свою жизнь, но

зачастую судьбу всего своего рода. Детям книжки понравились, это значит, что продолжение будет. Для меня самой такая ра-

бота — счастье.

Когда мы подъехали к воротам, от которых начинался въезд

в поместье, Уилл встал у меня за спиной и положил руки мне на

плечи.

— А сегодня ты где остановишься?

— У реки. Прогуляемся.

Это значило, что я оставлю машину на небольшой площадке на

берегу, где обычно парковались машины лесных, садовых и про-

чих служб, обслуживающих Эджерли-Холл. К дому мы направи-

лись через поле, перешли мост, и Уилл побежал вперед, к тем, кого приметил на лужайке у липы еще с другого берега.

— Сью! Мартин! Мне, кидай мне, Сью!

Маффин с дочкой метали фрисби*.

— Вы давно приехали? — спросила я Мартина, когда Уилл присо-

единился к Сью.

— Часа два назад. Привет, старушка. С каникулами тебя!

— Тебя тоже.

— Вас кое-кто ждет, — загадочно прошептал он.

— Джим приехал?

Мартин улыбнулся.

— Почти.

* Летающий диск (прим. автора).

380

ЧАСТЬ III. ГЛАВА III

— Тим? Уже здесь?

Можно было не спрашивать. От дома через лужайку к нам шел

Тим — композитор, писавший музыку для нашего фильма. Дети по-

бежали к нему. Он наклонился и обнял их быстро и сильно. Мой

сын особенно громко приветствовал его. Сью прыгала от радости.

— Тим, привет! А ты поедешь в Бристоль? Когда? — забросал его

вопросами Уилл. — Если ты поедешь, я с тобой!

— Я тоже хочу в Бристоль, — крикнула Сью.

— Нет, ребята, я приехал, чтобы здесь поработать.

— О! Отлично! Тогда ты напишешь музыку для нашего фильма,

— Уилл всегда выкладывал все с порога.

Тим мотнул головой.

— А что я сейчас делаю?

— Нет, нет. Для моего фильма. Я буду снимать кино про гуге-

нотов.

Мы еле сдержались, чтобы не рассмеяться, услышав такое

признание.

— Он, видно, перепутал гугенотов с хоббитами, — шепнул мне

Мартин.

— Про гугенотов? Прекрасно! — серьезно сказал Тим. — Ты ведь

знаешь, кто они такие?

Уилл задумался.

— Э…э… нет…

— Я думаю, в вашей библиотеке ты найдешь про них все, что

тебе нужно, — с пониманием продолжил Тим.

— Точно! — Уилла ничто не могло смутить. — Но ты напишешь

музыку?

— Договорились.

— Мам, а ты — сценарий.

— А сам-то ты кем будешь?

— Режиссером.

— Гены, — вздохнул Маффин.

— Кидай, — Уилл вложил фрисби в руку Тима.

— С удовольствием!

— Ура!

— Ну, все, теперь о нас долго не вспомнят, — сказал Мартин.

В это лето наши приезды и отъезды планировались с учетом ра-

боты на съемках. Энн, приглашенная на наш проект в качестве зву-

381

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

кооператора, работала со съемочной группой. Мы с Мартином, пока наши супруги работали, должны были устроить отдых детей.

Здесь же мне предстояло подготовить все к восьмому августа — на-

чалу фестиваля. Предполагалось, что Форд и Линда часть летнего

отпуска проведут у нас. Тим, как только появлялась возможность, приезжал часто без предупреждения, что, признаюсь, радовало

меня. Этот дом гостеприимно принимал под свой кров всех, по-

любивших его, и дарил каждому многое для его души. Со мною это

произошло в первые же дни, и особенно в мою первую летнюю

норфолкскую неделю. Мне нравилось сидеть на газоне под моло-

дой сливой с блокнотом на коленях. В соломенной шляпе с под-

солнухами, хлопковой блузе без рукавов — синей в белых цветах, завязанной на поясе и продуваемой ветром — просто художник на

натуре. Так оно и было. Я писала с натуры. Невыразимое чувство —

когда слова льются, не давая руке передохнуть, и ты не успеваешь

за ними. Чувства и мысли омылись ветром, настоенном на загоре-

лых соснах, голубым небом за кронами яблонь и кудрявых берез, воздухом — смесью из шума дороги и шелеста деревьев, звона

цикад и клика ястребов. Переживания и воспоминания, надежды

и тревоги, впечатления от природы и восхищение ее красотой, история и музыка — пишутся, как пейзажи. «Природа есть истин-

ное откровение Бога человеку. Зеленый луг неподалеку — вот та

одухотворенная страница, на которой вы прочтете все, что вам

нужно знать»*.

* А. Конан Дойл.

382

ЧАСТЬ III. ГЛАВА IV

Глава IV

Выпуская из рук законченное произведение,

он уже не будет так наслаждаться:

теперь он радуется плодам своего искусства, но пока он писал, его радовало само искусство*.

Наша жизнь с Джимом началась с его книги. Благодаря ей мы

встретились. Думаю, я не погрешу против истины, если скажу —

Джим написал эту книгу, чтобы мы встретились. Какое счастье, что когда-то он прочитал эссе Вирджинии Вулф «Своя комната».

Автор, прикоснувшись к теме великой поэтической тайны, уви-

дела печальную историю. Джим не поверил ей. Он захотел при-

стальнее вглядеться в эту судьбу, и ему открылась иная картина.

Он написал свой роман.

После премии «Книжник» Джим стал частым гостем ток-шоу, по-

священных литературе и театру, у него брали интервью. Вопросы, как правило, повторялись: уверен ли он, что предложенная в ро-

мане художественная вариация на тему, заданную феноменом анг-

лийской литературы, будет принята так, как он ее задумывал; почему нет интриг, проще говоря, нет виноватых, или где нега-

тивные подробности и факты из жизни того времени. Джим от-

вечал искренне и спокойно:

— Я полагаюсь на воображение читателя, его чуткость и чувстви-

тельность. Изо дня в день мы наблюдаем, говорим, видим, делаем

многое, порой даже не замечая того, что разрушает достойное

и прекрасное. Но наш мир не оскудел, он переполнен красотой.

Если кому-то ближе мнение Сартра о людях, то я сторонник про-

тивоположного мнения. Тем, кому интересно читать о дурных сто-

* Сенека Л. Нравственные письма к Луцилию IХ (пер. С. Ошерова).

383

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

ронах человеческой натуры, просто надо обратиться к другому

тексту. Я писал о людях, испытавших потерянность и одиночество

и нашедших спасение в любви, доверии, в бескорыстной дружбе, созидании и свободе. О «чумных подробностях», жестокости и не-

чистотах написано море литературы. Я писал о другом.

Джим любит говорить о своей книге. Его лицо при этом словно

светится изнутри. Я заметила, что такое выражение появляется

на лице музыканта, исполнившего любимое и чрезвычайно слож-

ное произведение.

Весной я ушла с работы, сохранив возможность сотрудничать

в качестве приглашенного автора. Теперь мне предстояло освоить

новый жанр — продвижение проектов театра и фестиваля, разде-

лив эту работу с Джимом. Для этого пришлось быстро вникать

в содержание его жизни. Поначалу работа с информацией зани-

мала большую часть времени. Мне предстояло налаживать связь

с миром. Гораздо шире, чем когда бы то ни было.

Популярность книги заметно подняла интерес к личности ав-

тора и ко всему, что связано с его жизнью и работой. Люди шли

в театр на Блэкфрайерс Лейн, следили за событиями фестиваля, отслеживали, что мы делаем в других проектах. Вновь и вновь они

возвращались к роману, герои которого словно обретали в совре-

менности новую жизнь.

Джим начал работу над новым сюжетом, идею которого вына-

шивал давно, — о первых венецианских эмигрантах времен рас-

пада империи, основавших свой город. Начало было энергичным, но потом что-то стало отвлекать его, тревожное волнение вмеши-

валось в его настрой.

— У меня руки опустились. Полное ощущение никчемности, —

сказал он мне однажды.

— «Перспектива» не отпускает?

Он кивнул.

— Я знаю, — сказала я.

— Знаешь?

Мне показалось, что передо мной растерянный подросток.

— Да. Они — дети. Твои. Они живут, но уже без тебя. Это может

понять только тот, кто пишет или играет на сцене.

— Что же делать, так скроено мое сердце. В десять лет я чуть

с ума не сошел, прочитав у Конан Дойла о Рейхенбахском водо-

384

ЧАСТЬ III. ГЛАВА IV

паде, и вновь ожил, только узнав продолжение истории. Потом

не мог закрыть «День восьмой» Уайлдера, начинал читать за-

ново, стараясь удержать Эшли на берегу. А в четырнадцать про-

читал «Свою комнату», и все повторилось. Дальше были романы

Пола Остера.

— Тогда скажи мне: если ты так чувствуешь, если трагическое

многоточие так тревожит тебя, почему «Том не вернулся»?

Джим долго молчал.

— Я знаю, что ты поверишь. Тогда… — я не понимаю, какое ше-

стое чувство убедило меня — я думал, что, если они останутся там

навсегда, не расставшись, я никогда не встречу тебя… Я был уве-

рен, что многоточие дает нам шанс. Найтись.

Мы долго молчали, обнявшись.

— Я тоже не верю Полу Остеру, — сказала я. — Своенравного

Феншо, сосредоточенного Блэка я не могу отпустить. Феншо мне

так и хочется схватить за рукав, остановить за руку, сказать: «Не

надо. Стоп. Стоп»*.

Джим знал, о чем я говорю.

— Мне всегда хотелось сказать: «Вы ошиблись, миссис Вулф», —

улыбнулся он.

— Когда-нибудь все потерянные персонажи найдутся. Никто не

знает, что на самом деле с ними произошло. Пока есть такие, как

мы, у них есть надежда.

— Они должны вернуться, — кивнул он.

— На сцену, — сказала я.

— Да. Или на экран.

Я погладила его по щеке.

— Пора браться и за эту работу. Ребенка невозможно носить

дольше положенного. Он сам появляется на свет.

— Значит пора ехать в Норфолк, — сказал он.

Я не могла уснуть. Думала о пьесе. К чему откладывать? Джим по-

двинулся ближе, обнял меня и положил голову на мое плечо.

Я смотрела на его любопытный крупный нос, освещенный светом

ночника, и высокий открытый лоб. «Знающий грамоте лев…»

* Феншо и Блэк — герои романов П. Остера, истории которых заканчиваются

трагически. Такой вывод напрашивается, несмотря на то, что автор прямо

об этом не говорит (прим. автора).

385

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Он открыл глаза и, покачивая меня из стороны в сторону, посмот-

рел своим левым глазом в мой правый. Ужасно забавно.

— За что ты выбрала меня? — шепотом спросил он.

Я улыбнулась.

— А ты меня?

Он беззвучно засмеялся, слегка запрокинув голову, и обнял

крепче.

— Мы оба чудаки.

— Но нам хорошо.

— Очень.

Пьеса на основе романа стала нашим первым крупным совмест-

ным проектом. Джим, зная о моем отношении к скрипке, не уди-

вился, когда я предложила попробовать пригласить в качестве

композитора Тима Тарлтона.

— Надо поговорить об этом с Линдой, — предложил Джим.

Реакция Линды была такой, что я пожалела о нашем решении

подключить ее к обсуждению.

— Вы что, с ума сошли?

Мы с Джимом переглянулись.

— Захватывающее начало, — отозвался Джим. Что тебя, собст-

венно, так удивляет?

— Тим Тарлтон? Музыку к спектаклю? Вы бы еще Георгиева при-

гласили.

— А что такого? Шостакович писал музыку к фильмам. И Шнитке.

И к спектаклям большие композиторы пишут музыку.

— Нет, вы серьезно? Тим Тарлтон? Задавака Тим Тарлтон? Да он

со своим агентом едва общается.

— Поэтому мы и решили поговорить с тобой. В вашем музыкаль-

ном мире у тебя больше шансов узнать, как и где можно «слу-

чайно» встретиться с ним и поговорить по-человечески. Такой

вариант кажется нам более коротким путем, чем действовать

через его агента.

— Вот именно, что «по-человечески» еще никому не удавалось.

Поверь мне, Джим, даже ты не сможешь уговорить его.

— Значит, это сделаю я.

— Какая самоуверенность! Он даже разговаривать с тобой не ста-

нет, разве вы не знаете?

— Не знаем чего?

386

ЧАСТЬ III. ГЛАВА IV

— О его странностях. Он же псих, это всем известно. Но я знаю, откуда ветер дует. Рыбак рыбака. Это же твоя идея, Ви, не так ли?

— А поделикатнее нельзя? — перебил ее Джим.

— А ты не бросайся защищать старую добрую Ви от старой злой Ли.

— В чем дело? – спросила ее я. — Речь о предстоящей работе.

А ты такое — о человеке. Что ты несешь?

— Это я очень стараюсь никого не обидеть, — не сдавалась она.

— Вы пытаетесь связаться с человеком, с которым вообще никто

не знает, как говорить по-человечески.

— Я знаю, что он не общается с прессой, только и всего, — заме-

тила я.

— Да? Это вам так кажется.

— Ли, все не более, чем сплетни, — не уступала я. — Спасибо, мы

все поняли. Считай, что мы не говорили с тобой об этом. Забудь.

Я сделаю чай.

Она влетела за мной на кухню.

— Что это ты задумала? Думаешь, я ничего не понимаю? Скажи, а Джим знает, что Тим появился в твоей жизни задолго до него?

— Ты с ума сошла? Опомнись!

— Он знает, что Тим для тебя значит и как ты вздыхала по нему?

— Я никогда по нему не вздыхала.

— Я тебя умоляю! Джим хоть знает, сколько Тима Тарлтона у тебя

в компьютере? Или ты все припрятала? А теперь решила восполь-

зоваться случаем. Учти, я не позволю тебе испортить Джиму

жизнь. Вспомни, что ты говорила мне о вашем будущем.

Я помню тот разговор в пабе у Маффина. Мы с Джимом только

начинали нашу историю. Тогда мне хотелось говорить о нем со

всеми, можно сказать, я пела песни, «полные любви, ему, о нем

и только для него»*.

— Он — человек с будущим. Раньше мне встречались мужчины

с богатым прошлым. Даже слишком богатым. Но без будущего.

А у него — довольно диетическое прошлое. Зато есть будущее.

— Ваше будущее, — сказала Ли.

Теперь она продолжала атаковать.

— Теперь ты расслабилась. Почиваешь на лаврах. Понима-

ешь, что Джим надышаться на тебя не может, и решила по-

* Шекспир У. Сонет 105 (пер. С. Маршака).

387

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

играть в давнюю свою прихоть под видом самозабвенной ра-

боты над шедевром.

— Ли, прошу тебя больше ничего не говорить.

— Потому что я права?

— Каждый судит по себе, — сказала я.

Поставив поднос с чаем на консоль в холле, я посмотрела в зер-

кало. Надо успокоиться. Я сдержала слезы возмущения и проте-

ста. Линда ничего не понимает. Не видит. Как многие. Почти как

все. «Вы смотрите, но не наблюдаете». Да, жизнь Тима Тарлтона

была не той невесомо легкой, какой она многими представляется

на вершине успеха, на Олимпе мастерства, на пике востребован-

ности. Там было много глубинных чувств и событий, скрытых под

его почти тощей, временами измученной, но закаленной тяжелой

физической и немыслимой душевной работой, оболочкой. Это

было глубокое, тонкое в восприятии мира, мощное и одновре-

менно беззащитное существо. А что касается его отношений —

никто никогда не видел его в паре. Это правда. Но я знала, как

и те, кто особенно внимательно приглядывались к его жизни, вол-

новались и переживали за него, что была женщина, имя которой

трудно было произнести правильно. Что это было? Платониче-

ский роман наподобие отношений Бернарда Шоу и Стеллы Пат-

рик Кемпбел или реальные связи. Создавалось впечатление, что

она то появлялась, то исчезала. Ее присутствие или отсутствие

мог заметить только самый чуткий и любящий взгляд. Помню, как

однажды осенью выражение его глаз изменилось. Серия концер-

тов Моцарта завершилась, и по фотографиям было видно, что он

счастлив. Потом была пауза приблизительно в месяц. Он репети-

ровал программу старинной музыки. Кто-то улучил момент и сде-

лал снимки. Я смотрела на них и сердце у меня обрывалось. Что-то

не так. Что-то случилось. Я поражалась, как люди близоруки, читая восторженные комментарии его поклонников к этим фото-

графиям. «Да как вы не видите! — хотелось закричать мне. — Ему

очень плохо». Он был ранен, подорван, покинут. Я долго видела

боль в его глазах.

На удивление приветливо отреагировала на мою идею Энн. Она

еще до моего знакомства с Джимом работала с ним в театре как

звукооператор.

— Тим Тарлтон? Очень хорошо! Ты ведь давно его любишь.

388

ЧАСТЬ III. ГЛАВА IV

— Я… я понимаю его.

— Я об этом и говорю.

В отличие от Линды со стороны Энн не было ни удивления, ни

настороженности.

— По-моему, он согласится.

— Почему ты так уверена?

— Да потому, что ты с ним одного поля ягода.

Это был сюрприз. Один из самых приятных для меня.

— Знаешь, — продолжила Энн, — говорят, если люди похожи

даже физически, у них много общего и в характерах. А если так, то музыку вам должен написать человек, похожий на вас. Вы

с Джимом похожи. Но с Тимом у тебя сходства больше.

— Хочешь сказать, что мы одной породы?

— Да, одной породы. Я же говорю, внешняя схожесть тянет за

собой и внутреннюю. Даже у таких сложных натур, как вы. В вас, конечно, можно заблудиться, как в пещерах, но там красиво.

Правда, ты стала приветливее в последнее время, но это заслуга

Джима. Тиму, видимо, так не повезло, — Энн улыбнулась. — Да-

вайте, попробуем, а вдруг получится. Для «Перспективы» нужна

особая музыка…

«Я хочу, чтобы ему повезло», — подумала я.

389

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава V

— И все-таки я знаю…

— Что ты знаешь?

— Как любят женщины*.

Мужской голос произнес в этой короткой записи всего одну фразу, когда на экране слева появились и растаяли слова героини «Двена-

дцатой ночи». Далее вступали первые аккорды — аллегретто Седь-

мой симфонии Бетховена. Под мерный, терпеливый, нарастающий

мотив в течение четырех минут то слева, то справа возникало в про-

филь и оборачивалось на зрителя лицо Виолы. Появляясь в левой

части экрана, на зрителей смотрела женщина в мужском костюме, похожем на тот, что можно увидеть на графтонском портрете Шек-

спира, с белым воротником и в черном бархатном колете. В следую-

щем фрагменте — справа, из мягких приглушенных тонов фона

проявлялось мужское лицо, почти зеркально схожее с первым.

Когда этот трейлер предстоящего спектакля опубликовали не

только на сайте театра «Серебряный меридиан», но и на общедо-

ступном видеоресурсе, в одном из комментариев зритель восклик-

нул «За филигранную работу — все премии мира гримеру».

Он и она поочередно говорили:

«УДИВИТЕЛЬНО

Дед, который не знал о твоем появлении на свет. И другой твой дед, знавший о тебе только то, что ты появилась на свет.

Отец, который, кажется, ровно вдвое моложе тебя самой. Отец — ребе-

нок. Ты поняла это впервые в детстве. Ты это чувствуешь до сих пор.

НЕПОСТИЖИМО

Друг, который никогда не станет больше, чем друг. Он всегда будет тебе

дороже тебя самой. Он лучше тебя. Поэтому для тебя он больше, чем друг,

* Шекспир У. Двенадцатая ночь, или Что угодно (пер. М. Лозинского).

390

ЧАСТЬ III. ГЛАВА V

но не знает об этом. Друг, который умеет слышать. Друг, глаза которого

обладают странным свойством, — среди всех людей они видят лишь од-

ного человека — его жену.

НЕОБЪЯСНИМО

Брат, которого ты знаешь как себя. Понимаешь его с полуслова. Слы-

шишь его без слов. Он так похож на тебя, что в детстве вас едва могли

различить. Вас «вылепили из одного куска глины» и, кажется, дали вам

одно сердце на двоих. Он родился с тобой в один час. В этот час, родив-

шись мужчиной, он получил право быть одаренным. Быть непоседливым.

Бесстрашным. Быть собой.

НЕВЫРАЗИМО

Сын, который тянется к тебе в надежде, что ты защитишь его. Он

ждет, чтобы ты улыбнулась. Он появился на свет, потому что ты по-

явилась на свет, вправе быть собой.

НЕОБЪЯТНО

Муж, который увидел тебя такой, какая ты есть. Который шел к тебе

долго, словно сотни лет назад его корабль попал в шторм и, став то ли

кораблем, то ли судьбой, двигался в хаосе, ведомый надеждой прийти

домой. Рядом с ним ты можешь быть такой, какая ты есть. Быть ода-

ренной. Непоседливой. Бесстрашной. Быть собой».

— Умница! Умница! — прошептал Джим, но все его слышали.

Анонс к спектаклю «Метаморфозы» просматривали Джим, Виола, Тим, Энн и Мартин, присоединившийся в качестве их са-

мого горячего поклонника.

— Ой — «умница, умница!», — наморщив нос, передразнил он.

— Не тонкий ты человек, Маф! — отозвался Джим.

— Где уж нам уж!

— Придется переписать, — сказал Тим.

Он стоял за спинами друзей, больше прислушиваясь, чем при-

сматриваясь.

— Да, — сказал Джим, — мы сделали это в стиле «Флори Филд», я сейчас это ясно вижу. Неплохо, но слишком сдержанно и при-

глушенно. И музыкальная тема должна быть убедительнее.

— Согласен, — сказал Тим.

391

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Цвет и свет надо сделать более насыщенными, смену кадров

быстрее, а переходы более плавными. Признаюсь вам, я не пред-

полагал, что новое название так потянет за собой абсолютно все.

Перемены в театре начались с появлением Виолы. Новый, пе-

реполненный энергией и идеями, исполнительный продюсер так

убедительно прониклась обновляющими замыслами, что ее со-

стояние передалось всем вокруг.

Название, выбранное Бернардом, дедом Джима, для театра, было заимствовано им у автора учебника иностранных языков

1583 года — когда еще не было написано ни одной пьесы, подска-

завшей Джиму сюжет его романа. Со дня открытия «Флори Филд»

в 1955 году в театре впервые происходили столь радикальные пе-

ремены, что, в первую очередь, было определено появлением

в его стенах постоянного драматурга с таким творческим зарядом.

Прежнее название театра осталось в его истории, в бережной па-

мяти актеров и всех его служителей. Новое название после долгих

поисков подсказало само его расположение.

Театр находится на серой ветке лондонского метро, которую на-

зывают «серебряной». Официальное ее название — «Юбилейная».

Эта ветка была построена к серебряному юбилею свадьбы коро-

левы Елизаветы II. Серебряная ветка соединяет конечную стан-

цию «Эджвербери» на северо-западе, где в детстве жили Виола, Мартин и Форд, а также район, в котором жила и работала Виола

по возвращении из-за границы, и самый театральный район Лон-

дона — Южный Берег, где когда-то «Слуги лорда-камергера» по-

строили театр «Глобус». Другая конечная станция этой ветки

называется «Стратфорд». Подобно меридиану на глобусе, эта

ветка большей частью пролегает на карте Лондона по диагонали

с северо-запада на юго-восток. Джим обнаружил еще одно любо-

пытное значение образа серебряной линии — как серебряной

ветви — из раннего кельтского фольклора. Серебристую ветку де-

392

ЧАСТЬ III. ГЛАВА V

рева называли кельтской арфой. Предание гласит, что Серебря-

ную ветвь брали в руки барды, прежде чем начать петь или рас-

сказывать, как «сигнал» к началу саги. Стоит также упомянуть, что

Уильям Шекспир в последние годы, проведенные в Лондоне, жил

на Серебряной улице.

В сентябре театр под новым названием «Серебряный мери-

диан» открыл сезон. В качестве основы афиши выбрали висевший

в фойе рисунок Джима — портрет Шекспира на белом фоне в чер-

ных, коричневых, красных и желтых тонах, на котором поэту не

более тридцати.

Из дневника Виолы Эджерли

Я люблю этот день — первый день театральной недели. Сегодня

Джим особенно элегантен. Встречает гостей. Приветливый и вни-

мательный. Сегодня я впервые выхожу на сцену. На театральную

сцену. Осенью мы откроем этим спектаклем сезон в обновленном

театре в Лондоне. Два года, предшествовавших этому дню, Джим

терпеливо и настойчиво учил меня работе на сцене, планомерно

и уверенно вводил в приемы и тонкости ремесла, которое, воз-

можно, и было во мне всегда, но находило другие русла. Джим по

этому поводу любил повторять: «Артистичность, когда она

в крови, закономерно принимает самые удивительные формы»*.

Премьера — это всегда словно вход в новую жизнь. Раздвигается за-

навес, а там начинается новая параллель и перспектива твоей жизни, ее новая, вторая, третья, а там сколько их будет по счету, дорога.

— Виола, твой выход.

В конце августа, подарив себе неделю, мы уехали в края, куда

когда-то Уильям Шекспир поселил многих своих героев. «В глу-

бине Адриатики дикой» мы сняли небольшой дом на берегу

залива. Тишина, шум моря и пиний, белые стулья вокруг стола

в патио, переходящего в сад и пляж, наполняющая душу полифо-

ния воды и природы. Джим вернулся к своему венецианскому ро-

ману. «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой

провинции, у моря»**.

* Конан Дойл А. Случай с переводчиком.

** Бродский И. Письма римскому другу.

393

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VI

Спектакль «Метаморфозы» в первый сезон шел до февраля.

Пьеса и работа постановочной группы, режиссера и актеров по-

лучили хорошие отзывы. Успех позволил предположить его воз-

вращение.

В феврале спектакль приостановили на неопределенное время.

Спустя девять месяцев у Виолы и Джима родился сын — Уильям

Джеймс Томас Эджерли.

С Тимом Тарлтоном мы встретились, когда работа над спектак-

лем «Метаморфозы» уже шла. Нас познакомил Форд. Не трудно

представить их разговор с Линдой после того, как она высказала

мне все, что думает об идее пригласить на проект Тима.

— Представляешь, что она придумала?

— Ты о ком, о Ви? Какую-нибудь новую сверхидею?

— Только не надо заранее восхищаться. Ты думаешь, что эта, как

ты говоришь, сверхидея касается Джима?

— Вполне возможно.

— Увы. У нее другая цель — Тим Тарлтон.

Линда в своих тонах пересказала Форду все реальное и надуман-

ное, что могла на тот момент.

Он покачал головой.

— Я не верю. Нет.

— Что за нафталин у тебя в голове?

— Возможно, что и нафталин. А идея хорошая.

— Меня бесит твое прекраснодушие.

— Сильные эмоции тебе очень идут, — Форд спокойно продол-

жил читать, сидя в кресле с ноутбуком на коленях.

Линда хотела было захлопнуть ноутбук, но Форд остановил ее, вытянув руку.

— Ну что еще?

— Она не задумывается о последствиях.

394

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VI

Форд уже серьезно посмотрел на жену.

— А тебе не кажется, что ты, дорогая, просто не понимаешь чего-

то и лезешь не в свое дело?

— Прости, можно, на секунду? — Она потянулась за ноутбуком. —

Я не закрою твою страницу, просто кое-что тебе покажу.

— Смотри.

Она повернула к нему компьютер, на экране которого была фо-

тография Джима и Виолы на одной вечеринке. Комментарии

к ней были самыми доброжелательными.

— Обрати внимание на него. Вот это отношение! При всех не-

оспоримых ее достоинствах многих завистников раздражает

именно это. Своим отношением он заставляет всех интересо-

ваться ею, узнавать, искать глазами, приглядываться к ней. Не кра-

савица для тех, кто привык судить, учась у глянца, она всегда

в центре внимания. И это все благодаря только его выбору!

Только его. Думаю, она сама тоже это понимает.

— Понимает, я уверен. Однако, как быстро ты забыла о ее собст-

венных достоинствах. Браво!

Больше он ничего не сказал, забрав у Линды ноутбук и погрузив-

шись снова в статью.

Форд обожает Линду. Но его трезвый ум и спокойная, даже

слишком уравновешенная, слегка холодная и в то же время раз-

меренно чуткая натура научили его адекватно понимать цену, какую жизнь могла бы предъявлять им обоим, если бы он пола-

гался на суждения жены о людях и событиях. Он часто руко-

водствуется принципом: «Послушай, что думает по этому

поводу Линда, и забудь». Особенно это касается людей, их

чувств и отношений. Зачастую она все переворачивает с ног

на голову. Не только ее собственный темперамент, но и жизнь

в музыкальном мире, где всякая эмоция усиливается много-

кратно, а реакции преувеличиваются, развили в ней своеобраз-

ное видение мира. Он любит ее. Она для него своего рода

сюрреалистическая картина, смыслы которой то оказываются

глубокими, то надуманными, а то и совсем нереальными. По-

этому руководствоваться подобными принципами он отказался

с самого начала их отношений. Теперь он не стал продолжать раз-

говор, оставив ей ее подозрения, но запомнив фактическую

суть того, что она рассказала.

395

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Прошло чуть меньше двух месяцев. За это время Джим связался

с агентом Тима Тарлтона и передал ему пьесу, а также синопсис

сценария фильма, о котором мы задумались одновременно с теат-

ральной работой. Я замерла в ожидании, хорошо зная, что его

жизнь музыканта расписана едва ли не по минутам на годы вперед.

Все же я напряглась. Невозможно хотелось курить — год как я бро-

сила. В голове засел вопрос: «он согласится?» Я старалась укло-

ниться от всего, что не входило в колею моих ожиданий.

— Нет, Форд, спасибо.

Я руками и ногами упиралась, не давая уговорить себя пойти на

вечер в Грейс-инн, где служил Форд. Однако моему другу надо от-

дать должное. Он был настойчив, и, в конце концов, у меня созда-

лось впечатление, что они с Джимом просто силой втащили меня

в машину.

И что же произошло?

Это было крайне значительное событие для членов гильдии

и для всего юридического сообщества, которое бывает, как пра-

вило, один раз в году. Программа была традиционной. Протоколь-

ную и официальную часть завершал концерт классической

музыки, сюрпризом которого всегда становилось приглашение

мировой звезды первой величины. В этот раз предлагалась Пятая

соната Бетховена «Весна» в исполнении Тима Тарлтона. Сказать, что подо мной закачался пол и голова пошла кругом, значит

ничего не сказать. После концерта Форд незаметно исчез. Потом

он появился, быстро подошел к нам, наклонился ко мне и прошеп-

тал: «Идите со мной». Пока мы шли по коридорам, я пыталась

всеми силами справиться с внутренней дрожью.

Он смотрел внимательно, слегка склонив голову, чуть испод-

лобья, явно присматриваясь, почти настороженно. Так мне пока-

залось. И еще показалось, что напряжение сменил легкий намек

на улыбку. Точно мелодия

Над холмами, над долами,

Сквозь терновник, по кустам,

Над водами, через пламя

Я блуждаю тут и там!..*.

* Шекспир У. Сон в летнюю ночь (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

396

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VI

— Добрый вечер!

— Мистер Тарлтон, прошу вас — Фрея Эджерли и Джеймс Эд-

жерли, — сказал Форд и отступил на шаг.

— Извините, что я прервал ваш вечер, — сказал Тим. — Узнав, что

вы здесь, я попросил Форда помочь нам встретиться.

Форд!

Сам чудодей, тем временем, скрестив руки, прислонился к узкой

квадратной колонне у двери и наблюдал за нами.

— Я сделал это, на мой взгляд, достаточно элегантно, чтобы те-

перь поступить бесцеремонно и тут же вас покинуть, — негромко

сказал он.

— Форд, я…

Я уловила его выражение. Старый лис — чудный, милый, хитрый

плут. Деликатный, все про всех знающий, мудрый, тонкий, чут-

кий. Ну, кто еще мог сделать такое для меня.

— Этим он и нам оказал неоценимую услугу, — сказал Джим.

Сейчас трудно точно вспомнить наш разговор, суть которого

навсегда останется для меня одной из необъяснимых загадок

моей жизни. Дело в том, что Тим Тарлтон, за неделю до кон-

церта, получив от своего агента наши материалы, планировал

договориться о встрече с нами, поскольку главная тема «Пер-

спективы» давным-давно им написана, и он готов показать ее

нам. Узнав от одного из организаторов вечера — Форда Аттен-

боро, что мы приглашены, он решил сегодня же сообщить нам

о своих планах. Это был момент, когда я усомнилась, правильно

ли я понимаю родной язык. Главная тема «Перспективы» уже го-

това? Да, это «Уильям». Сейчас он ищет тему Виолы, но с ней

сложнее. И с остальным еще предстоит повозиться. Но, по-

скольку наложение музыки на изображение при работе над филь-

мом происходит, когда материал уже полностью отснят, времени, он полагает, еще достаточно. А вот работа над спектаклем пой-

дет быстрее — параллельно с репетициями.

— Вы написали главную тему, получив синопсис?

— О, нет. Гораздо раньше. Когда читал «Перспективу».

* * *

Уилл и Сью отпустили его минут через десять.

— С возвращением!

397

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Тим подошел к нам.

— Как ты устроился?

— Наверху. «Я поселился здесь вторично из суеверья»*.

Маффин запротестовал.

— Ну, всё, рифмоплеты на свободе! Мы вот играть будем, вас

с собой не возьмем, правда? — понадеялся он на поддержку детей.

Они уже догнали Тима и вертелись рядом.

— Возьмем, они с Виолой странно разговаривают, — ответила

Сью.

— Вот что правда, то правда! — хмыкнул Март.

Здесь, в Эджерли-Холле, я увидела чудо — неприступный Тим

Тарлтон улыбается. Вечером в переписке с Джимом я рассказала

о наших новостях: «Приехал Тим, поэтому дети сразу забыли

о нас. Они здоровы, румяны и каждый во что-то влюблен. Роди-

тели, и твои и мои, обещали приехать. У Флаффи родились кра-

сивые разноцветные щенки. Носятся по газону. Катаются, как

помпоны». Джим ответил, что очень доволен — съемки в порту

удались, ни одной помарки. И еще, что он очень скучает.

— Я тоже.

— Я приеду на выходные.

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.

Или сливами. Расскажешь мне известья.

Постелю тебе в саду под чистым небом

И скажу, как называются созвездья*.

Выключив компьютер, я спустилась вниз. Тим был на террасе.

Я обратила внимание, как он всматривался в тишину. Пристально

глядя перед собой, он, казалось, слышит шорох муравья на до-

рожке, листьев, каждой травинки на газоне, не говоря уже о не-

смолкающем даже в безветрие шуме за холмом.

— Привет от Джима.

— Спасибо, — обернулся он. — А ты, похоже, загрустила.

— Ох, не знаю. Прошел только месяц, а я так скучаю по нему, будто год прошел.

* Бродский И. Письма римскому другу.

* Пастернак Б. Из суеверья.

398

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VI

— Две несросшиеся ветки разомкнуть можно. Те, что сплелись, трудно и болезненно для них. А сросшиеся — невозможно. По-

хоже, что вы еще не срослись, но сплелись уже крепко-накрепко.

— Раньше я думала, что со временем тяга быть вместе ослабевает.

— У вас наоборот?

— Выходит, что да.

— Выходит… Давай я тебя отвлеку. У меня есть мелодия, которую

можно переложить на твою рождественскую литературную ком-

позицию. Как ты на это смотришь?

— С радостью.

— Кстати, я никогда не слышал, чтобы ты говорила на этом

языке. Хотя с некоторыми из наших оркестрантов ты могла бы по-

говорить на нем. Или я ошибаюсь?

— Нет. Наверное, могла бы, но предпочитаю этого не делать.

У меня нет практики.

— И все же стоит пробовать. Знаешь, раньше я помалкивал, что

сочиняю сам, теперь понимаю, что ошибался.

— Наверное, ты прав.

— Не грусти. Он скоро приедет.

399

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VII

Нынче ветрено и волны с перехлестом.

Скоро осень, все изменится в округе.

Смена красок этих трогательней, Постум,

Чем наряда перемены у подруги.

Дева тешит до известного предела —

Дальше локтя не пойдешь или колена.

Сколь же радостней прекрасное вне тела:

Ни объятье невозможно, ни измена!*.

Они больше не могли быть там, где «объятье невозможно».

Они больше не могли жить в разлуке. С Томасом Хартли. По-

этому настало время, когда герои романа должны были начать

новую жизнь. На сей раз именно в таких образах, какими их за-

думал автор.

Из интервью Джеймса и Виолы Эджерли

Джим: Идея фильма перестала для нас быть иллюзией на пути

в Бристоль, когда мы готовили фестиваль и, как обычно, ехали на

просмотр в театр, приславший заявку на участие. В дороге мы

рано или поздно всегда возвращались к любимой теме.

Виола: Мы говорили о том, что экранизаций о жизни Шек-

спира, как ни странно, не так много. Я предположила, что если

кто-то возьмется за экранизацию истории, придуманной Джимом, для нас это будет огромной творческой потерей. Так, по дороге

в Бристоль, почти в духе гастролей самого Шекспира родилась

* Бродский И. Письма римскому другу.

400

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VII

идея фильма. Настал момент, когда стало понятно, что мы

должны снять его сами.

Джим: Работа над сценарием и формирование команды шли

параллельно. Я не раз говорил о впечатлении, которое оставило

в отрочестве эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». А в зрелом воз-

расте целая цепь открытий, прозрений, событий моей собственной

жизни, порой просто мистических, вовлекла меня в эту эпоху.

Я писал свою книгу, вчитываясь в тексты Шекспира, опираясь ис-

ключительно на них. Меня интересовало, почему его так волновали

истории женщин, переодевшихся в мужское платье, тема близне-

цов, любовь и привязанность брата к сестре, а еще его реальные со-

временники и друзья, каким был, например, Ричард Филд.

Виола: Поразительно, как похожа по темпу, манере общения, поведению, восприятию на нашу жизнь их динамичная живая

эпоха. Ответы на многие вопросы при внимательном заинтересо-

ванном прочтении лежат на поверхности.

Джим: Подумайте, какие были люди — жадные до событий, новых знаний и технических достижений, открыватели и завое-

ватели. В том числе и женщины. Одаренные, талантливые, у ко-

торых, как говорила Вирджиния Вулф, не было шанса проявить

свою индивидуальность. Уникальное, современное, актуальное —

эти понятия в их соответствующих эпохе синонимах были для

шекспировского времени такими же волнующими, как для нас.

А, возможно, даже более востребованными, чем сегодня.

Виола: Можно много говорить о проблемах — это бесконечная

тема. Чего только стоит внешний облик наших персонажей. Ко-

лоссальная галерея портретов известных и неизвестных людей

позволяет, если стоит такая задача, добиться большого сходства

с оригиналом. Шекспир — особый случай. Снова загадка. Нет ни

одного портрета, дающего утвердительный ответ: «Это он».

Джим: Нам нужны были два актера, похожих друг на друга

лицом и фигурой, для этой, завязанной на зеркальном сходстве

и вообще волшебстве человеческой внешности и ее метаморфоз, 401

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

истории. Задача поначалу казалась почти невыполнимой. Слиш-

ком много условий. Отбор обещал быть длительным, утомитель-

ным и жестким. На самом деле все вышло иначе.

Виола: Джим вспомнил, что несколько лет назад видел студен-

ческий спектакль, сыгранный дуэтом сестры и брата. Это были

Флора и Джеральд Оломоуц в спектакле «Отражения». Мы начали

поиск. Оказалось, что оба работали в Вест-Энде, но не часто были

заняты в ролях первого плана. Флора и Джерри стали для нас ко-

лоссальной находкой. Просматривая их спектакль в записи, мы

потеряли дар речи — близнецы брат и сестра играют двойников.

Мы передали им сценарий, на прослушивании стало ясно — они

родились, чтобы сыграть Уильяма и Виолу.

Джеральд Оломоуц («Уильям»): Такая роль — это честь, испы-

тание, проверка, подарок — все вместе. Хочется соответствовать

содержанию. А если содержание — Шекспир? Пришлось «вытас-

кивать изнутри» все, чему тебя учили, и делать все, что ты умеешь.

И не умеешь тоже.

Виола: С капитаном Томасом Хартли встреча состоялась не так

быстро. Потребовалось время и терпение. Как и в романе.

Джим: Наше взаимопонимание с Джонатаном Стэнли возникло

моментально. С его появлением и дуэт Оломоуц преобразился, особенно это касается Флоры.

Джонатан Стэнли («Капитан Томас Хартли»): В работе над ис-

торией таких тонких и сложных отношений, какие возникают

между Томом и Виолой, важна малейшая эмоциональная деталь

и каждое звено, которое может соединить их, готовы они к этому, как в случае Тома, или еще нет, как было с Виолой, хотя она подо-

шла к грани, за которой человек решается избавиться от одино-

чества. Надо сказать, я видел некоторые работы Флоры в театре.

Они мне понравились. Но я никогда не думал, что окажусь с ней

на одной площадке, тем более в такой истории. Не было гаран-

тии, что между нами вспыхнет искра, которая так важна в работе.

Но, к счастью, у нас получилось.

402

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VII

Виола: Подтверждаю, что они прониклись большой симпатией

друг к другу мгновенно. Это помогло им выстроить и убедительно

прожить сложные отношения на экране. В их истории один

любит, а другой позволяет себя любить. Однако, если бы зритель

не понял, что их связывает и другое чувство, которое, по мнению

Шекспира, выше любви, так как оно не бывает безответным —

дружба, работа не получилась бы. К счастью, Флора и Джонатан

подарили нам всем эту искренность.

Флора Оломоуц: Том, встретив Виолу, ни секунды не сомне-

вался, что нашел свою половинку. Думаю, что и в ее душе навсегда

осталось пронизавшее ее мгновенно озарение или искра, или до-

гадка, или как это еще называется — «Это мой человек, мой Якорь

надежды».

Джим: Мы сознательно не касаемся мрачных сторон жизни

шекспировского времени. Наши герои были одарены исключи-

тельным вкусом. Все, на что наталкивался их взгляд, будь то люди

во всех их проявлениях, мир нерукотворный и рукотворный или

детали быта, они, увлекаясь, «срисовывали» словами, подарив нам

поэзию эпохи.

Виола: Нам было важно найти подходящую натуру и интерьеры.

Хотелось, чтобы все наполнение было выразительным и осталось

в памяти.

Тим Тарлтон (композитор): Поскольку кино — искусство

синтетическое — все зависит от команды. Мне повезло. Я работаю

с замечательными оркестрантами, звукооператорами и програм-

мистами. Музыка в кино по своей сути — удачный или нет фон для

визуального ряда, за исключением моментов, когда она выходит

на первый план. Тему Уильяма я нашел быстро. А вот Виолу нет, ведь она, как симфония. Написанная на бумаге музыка, это одно, а одухотворенная звуком, порой становится открытием для са-

мого композитора. Поверьте, мы сделали всё, что могли.

403

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VIII

Голоса снизу разбудили меня. Что за ранние ласточки? Умыв-

шись, я спустилась вниз.

Форд и Тим обсуждали что-то вполголоса, но акустика раннего

утра звонко разносила их голоса.

— С добрым утром!

— Присоединяйся к нам.

— Не могу. Возьму чай и пойду к себе. Мне нужно отобрать фо-

тографии для театральных программ. Типография ждет.

— Тогда присоединяйся, когда стемнеет, — предложил Тим.

— Сегодня Линда приедет, — сказал Форд.

— Хорошо. Что-то давно ее не видно.

Впервые она решилась приехать, когда здесь был Тим.

Вскоре каждый был занят своим делом.

В прошлом году рядом с крытыми помещениями за сценой была

смонтирована студия звукозаписи специально для работы над

фильмом. Туда я заглянула в третьем часу, после того как закон-

чила обработку фотографий.

Тим в белой рубашке с закатанными рукавами и темных брюках

стоял за дирижерским пультом.

— Начинаем с восьмой цифры.

Быстрые, вибрирующие, стремительные, энергичные звуки. На-

растающий темп, возрастающее форте. Это была музыка к уже от-

снятому фрагменту, в котором Виола возвращалась верхом из

Стратфорда в Лондон после новоселья в Нью-Плейс, когда мысль

о собственном одиночестве заставила ее по-новому оценить их

с Уиллом общую жизнь.

Тим остановил оркестр.

— Спасибо. В целом неплохо.

Я окликнула его. Заметив меня и кивнув, он снова обратился

к музыкантам:

404

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VIII

— Посмотрите пятую сцену. Десять минут, и мы начнем на

сорок три.

Он подошел ко мне.

— Уже уезжаешь?

— Ненадолго. Вернусь часам к восьми. Отвезу флэшку.

— Ты на машине?

— Относительно.

— Джим тебе голову оторвет, если узнает, что ты гоняешь на мо-

тоцикле даже в город.

— Ты думаешь, он не знает?

— Догадывается.

— Тим, я вот что хотела сказать. В мое отсутствие сюда приедет

Линда, жена Форда. По-моему, вы ни разу здесь не встречались.

А где-нибудь еще приходилось?

— Не приходилось.

— Так вот. Она человек горячий и быстрый на суждения. Прошу

тебя, прояви снисходительность или хотя бы равнодушие, как ты

умеешь. Не поддавайся на ее провокации. У нее острый язык

и бурное воображение.

Он сдержанно улыбнулся.

— Сохраняй спокойствие и возвращайся, — сказал он.

Меня позабавил этот стиль военного плаката*.

— Спасибо. Я просто хотела тебя предупредить.

— У меня полно работы. Если твоя подруга у тебя в гостях не най-

дет других дел, как заниматься провокациями… Бедный Форд.

— О, Тим! Линда нигде не чувствует себя «в гостях». Тем более, здесь. Да и Форд, поверь мне, не бедный.

— До скорого!

Он коротко сжал мою руку и вернулся к оркестру.

— Вступление на сорок три, с третьего такта, пожалуйста.

Я задержалась, чтобы прослушать полностью этот фрагмент.

Тим стоял, округлив спину, его руки, согнутые в локтях, казалось, держат поводья. Он действительно напоминал со спины жокея,

* Плакаты «Сохраняйте спокойствие и держитесь» были выпущены в 1939 г.

для поддержания морального духа в обществе во время войны. В 2000 г. плакат

был воссоздан и получил множество интерпретаций, особенно при общении в

Интернете (прим. автора).

405

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

несущегося верхом через полосу препятствий быстрее и быстрее, чтобы увлечь зрителей по дорогам «Перспективы». Именно так.

Как и предполагала, я вернулась без четверти восемь. Оставив

мотоцикл у театральных служб, пешком прошла по траве к дому.

Наверху горел свет. Окно Тима. На парковке стояла машина

Линды. Снаружи никого не было. Странные люди — такой

вечер, а они сидят по углам. Я вошла в дом. Тихо. Даже Мартина

с его звонкоголосыми девочками не слышно, не говоря уже

о Уилле, которого обычно слышно отовсюду, где-нибудь он все-

гда устраивает себе собственный парк развлечений. Наверху по-

слышалась музыка. Вернее, это были отдельно взятые ноты, поочередно звучащие, но тут же и они прекратились. Я пошла

на звук, полагая, что там найду всех, но, задержавшись на лест-

нице, увидела иную картину.

Они сидели втроем на диване: Тим посередине, Сью слева, Уилл

справа. Тим расположился, уперев ступни в край табурета, на кото-

ром лежали бумаги и книги. На коленях он держал альбом для ри-

сования. Все трое с одинаковым выражением смотрели в альбом.

— Нота «фа» — это собака, нота «соль» — белка, — объяснял Уилл.

Похоже, Тим предложил им нарисовать ноты в виде животных.

— Мне кажется, это не белка.

— А кто?

— Старая и хитрая лиса.

— Это у меня лисичка! — воскликнула Сью.

— Да, какая нарядная!

— А ты тоже рисовал ноты? — спросила Сью.

— Да, только у меня они были птицами.

— Покажи.

— Это было давно.

— Семь птиц? А я знаю только воробьев, — огорчилась Сью.

— Их много. Я люблю певчих.

— Я знаю. Это соловей, — с гордостью сказал мой сын.

— Да, но певчими считаются и другие птицы, они издают разные

звуки: свистят, свиристят, тренькают.

Уилл обрадовался занятному слову.

— Тренькают! Бренькают!

— Привет! — прервала я урок сольфеджио, орнитологии и зоо-

логии.

406

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VIII

— Мам, они бренькают! — Уилл спрыгнул с дивана, и мы об-

нялись.

Сью смотрела то на меня, то на Тима.

— А мы смотрели «Хроники», — сказала она.

— Какие?

— «Хроники Нарнии».

— А как же Гарри? Неужели настал день, когда вы не пересмат-

ривали Поттера?

Тим щелкнул пальцами.

— Мы бросили жребий.

— Кто выиграл?

— Сью.

— Хроники похожи на твои «Китайские сказки», — сказал Уилл.

— Мы смотрели фильм на полу, — сказала Сью.

— Разве бывает по-другому?

Сью, застеснявшись, закрыла лицо руками, поглядывая на меня

одним глазом между пальцами.

Я живо представила себе картину, которую наблюдала не раз.

Сью и Уилл в компании Тима устраивались на полу, растянувшись

на животе перед экраном. Я долго привыкала к мысли, что один

из лучших скрипачей современности валяется на полу с детьми

перед телевизором в моем доме.

— Можно еще посидеть? — спросила Сью. — Смотри, что мы

рисуем.

Мы еще какое-то время «посидели», пока не настало время ве-

черней телепрограммы, и дети не сбежали вниз.

Тим молчал. Он несколько секунд чувствовал себя неловко, с трудом переходя из одного состояния в другое. Только что рядом

с детьми он чувствовал себя спокойно и непринужденно, он был

собой. Но, как только мы остались вдвоем, ему потребовалось

время, чтобы «повзрослеть». Стряхнув смущение, он улыбнулся.

— Ты все сделала, что хотела?

— Все в порядке. Линда приехала?

— Да.

— Без жертв и разрушений?

— Форд амортизировал ее приземление.

— Он умеет.

— Ты устала?

407

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Не очень. Через две недели день рождения Джима.

Мне хотелось поговорить с Тимом о своих сомнениях и беспо-

койстве. И вдруг он спросил.

— Ты до сих пор не разобралась в себе?

— Да. Мы женаты уже восемь лет.

— Мне кажется, что ты просто боишься, что тебя слишком много

на его собственном пространстве. Сказать ему об этом не можешь, спросить — боишься.

— Да.

— Значит, ты еще не разобралась не только в себе, но и в Джиме.

— Тим, ты понимаешь все лучше меня!

— «Не удивляйся: моя специальность — метаморфозы. На кого

я взгляну — становятся тотчас мною»*.

— Получается, что так. Сколько себя помню, я всегда страшно стес-

нялась своих чувств. Я не помню, когда впервые над моей откровен-

ностью посмеялись, но до сих пор не преодолела себя. Я люблю, когда

смеются вместе со мной, но не надо мной. Я могу любить, могу желать, думаю о том, что проявления любви разнообразны, но на этом все за-

канчивается — сказать не могу. Джиму не могу. Я до сих пор не уверена, знает ли он, что значит для меня. В свое утешение вспоминаю иногда

Петрарку. Он говорил: «Свою любовь истолковать умеет лишь тот, кто

слабо любит». Уж он-то в этом понимал. Но как мне быть?

— Знаешь, — сказал Тим, — есть один фильм. В нем к Эдит Пиаф

в клинику пришла молоденькая корреспондентка взять интервью

из тех, что строят по принципу анкеты Пруста — «ваше любимое

блюдо», «принципы вашей жизни», «ваше любимое время суток»

и так далее. Но среди прочего она задала вопрос: «Что бы вы по-

советовали ребенку?» — «Любить», — ответила Пиаф. «Что бы вы

посоветовали девушке?» — «Любить». «Что бы вы посоветовали

женщине?» — «Любить».

— Да, Тим. Спасибо. До завтра!

* * *

— Довольна?

Линда приветствовала меня этим вопросом на следующее утро.

— О чем ты?

* Бродский И. Вертумн.

408

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VIII

— Ты, кажется, собираешь всю информацию из Интернета, ка-

сающуюся вас. А об открытии «Подземелья» в Бристоле знаешь?

— Собираю, это моя работа. Об открытии не знаю, и что?

Она открыла в моем компьютере микроблог одного из светских

журналистов: «Сеть самых “низменных” клубов открыла заведе-

ние в Бристоле. Клиф Ньюпорт, Зак Бриджстоун и Джеймс Эд-

жерли в среду оценили событие. Много неожиданного».

Поскольку это был личный блог автора, понять, когда выйдет

статья, было невозможно, по-видимому, достаточно скоро.

— Получай оборотную сторону своей благодушной или, как это

еще говорят, великодушной жизни. С объятиями всему миру. Гип-

гип, ура!

— Ли, ты в своем уме? Это какая-то ошибка, это не Джим.

— Возможно. Однако хочу тебе сказать, если это не ошибка, то

это логичный протестующий жест против того, что ты развела

в собственном доме. И очень понятный. Всем, кроме тебя. Ты сде-

лала все, чтобы Джим кое в чем усомнился, наблюдая вашу исто-

рию с Тимом. Тебе талантов не хватает?

— Да, талантов мне не хватает! И, если кто-то не способен по-

нять, различить, увидеть, где любовь, где дружба, где секс и где ра-

бота, я не буду психотерапевтом для перевернутых или пустых

мозгов.

— Ты знаешь, что говорят? Люди не понимают, кто из вас на ком

женат.

Она ушла.

Линда главного не понимает, но Джим…

Среда. Кажется, он писал тогда про ночные съемки. И половина

съемочной группы тоже написала об этом. Но он мог и уйти с пло-

щадки на какое-то время.

Я посмотрела информацию о сети клубов «Подземелье». Чело-

век, «засветившийся» там, вряд ли сможет вернуть себе доброе

имя. Кто-то делает ставку именно на это. Но Джим? Я позвонила

Форду. Он пришел в библиотеку и закрыл дверь.

— Смотри.

Я показала и рассказала ему все.

— Интернет? Ты еще не научилась игнорировать его? — спо-

койно спросил Форд, закрыв страницу. А Линду ты давно знаешь.

— Как мне проверить? Дождаться статьи?

409

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

— Статьи? Я думал, ты ждешь приезда Джима.

— Жду.

— Тогда ты знаешь, что делать.

Он вышел, а я решила «пройти» по цепочке информации.

Во-первых, открытие клуба в Бристоле состоялось в среду. Во-

вторых, сообщение в микроблоге появилось через неделю. Я не-

сколько раз пересмотрела все архивы — в ту среду недельной

давности съемочная группа работала в Ричмонде. Это убедило

меня, что журналист, решивший развлечь читателей и привлечь

внимание к себе, называя известные имена, в том числе Джима, принял за него кого-то другого. Да еще, злилась я, был, наверное, в хорошем подпитии. Но имя прозвучало. Это очень плохо. Чтобы

окончательно успокоиться, я позвонила Энн, работавшей на съем-

ках звукооператором. Под предлогом заполнения финансовых до-

кументов я попросила ее прислать мне почасовой план работы за

последние две недели.

— У тебя все в порядке? — допытывалась она, хотя я старалась

говорить спокойно.

— Да, отлично. Как там Джим?

— Странно. Ты меня спрашиваешь? Тебе его дать?

— Нет-нет, Энн, не надо! Я знаю, он сейчас занят. Мы вечером

созвонимся. Всем привет. Я вас очень люблю.

Я дождалась планов. Ричмонд. Ночная съемка. 01:46. Самый раз-

гар открытия клуба. Какое счастье!

Вечером позвонил Джим.

— Я тебе кое-что прислал на почту, — сказал он после того, как я расспросила его, как прошел день, и рассказала, как про-

вели его мы, ни словом не обмолвившись об этой глупой исто-

рии. Я открыла почту. В письме было стихотворение в моем

переводе:

Воздух дождиком частым сечется.

Поседев, шелудивеет лед.

Ждешь: вот-вот горизонт и очнется

И — начнется. И гул пойдет.

Как всегда, расстегнув нараспашку

Пальтецо и кашне на груди,

410

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VIII

Пред собой он погонит неспавших,

Очумелых птиц впереди.

Он зайдет к тебе и, развинчен,

Станет свечный натек колупать,

И зевнет и припомнит, что нынче

Можно снять с гиацинтов колпак.

И шальной, шевелюру ероша,

В замешательстве смысл темня,

Ошарашит тебя нехорошей

Глупой сказкой своей про меня*.

Статья об открытии заведения вышла через четыре дня в «Обо-

зревателе». Имени Джима в ней не было.

* Пастернак Б. Весна. Пять стихотворений.

411

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава IX

Ранним утром девятнадцатого июня Джим возвращался в Эд-

жерли-Холл. Ненадолго. Всего на два дня в перерыве между

съемками.

Из дневника Виолы Эджерли

«Прекрасный, верный, добрый» — вот слова,

Что я твержу на множество ладов.

В них три определенья божества,

Но сколько сочетаний этих слов!

Добро, краса и верность жили врозь,

Но это все в тебе одном слилось*.

«Только теперь я осознаю, что эти слова можно сказать

о Джиме, только о Джиме».

Виола услышала, как открылось чье-то окно наверху. Взглянув

наверх, она не увидела, чье. Было только начало седьмого утра.

Она сидела в плетеном кресле на террасе, выходящей на луг перед

домом, и смотрела на дорогу за мостом. На столе перед ней стоял

ноутбук. В доме и вокруг царила тишина.

Тим с высоты своей мансарды тоже смотрел вдаль, туда, где до-

рога широким изгибом поворачивала к реке. Там только что мягко

спустилась с холма и быстро приближалась к дому знакомая ма-

шина. Внизу он увидел Виолу, улыбнулся и снова посмотрел на ма-

шину. Удивительный момент, когда в поле зрения двое, но в то же

время ты почти совсем их не видишь. Разглядеть выражение их

* У. Шекспир. Сонет 105. (пер. С. Маршака) 412

ЧАСТЬ III. ГЛАВА IX

глаз, их лиц невозможно. Но ты знаешь, что сейчас они думают

друг о друге. Знаешь, что волнует их. Ты наблюдаешь момент, ко-

торый им задумала их жизнь, который, по большому счету, только

судьба и видит, но тут вдруг тебе по непонятной причине выпала

честь стать наблюдателем наравне с ней. Тихим, безмолвным, лю-

бящим, надежным, молчаливым. Сохранить этот миг в душе —

только это ты и можешь. Сохранить. Сохранить этот миг.

— Джим!

Этот жест зазвучал над головой высоким, ясным, стремитель-

ным форте, когда она бежала к нему, раскинув и вытянув руки, ла-

донями вверх, словно она не только тянулась, но и указывала ими

всему простору вокруг «Это он! Это ты! Ты вернулся! Вернулся

домой!»

Этот жест стал главной фразой и темой симфонии «Ля Фениче».

Из дневника Виолы Эджерли

Вечером, после ужина, а точнее говоря, уже ночью, когда всё об-

судили, отсмеялись и разошлись, Джим взял меня за руку и провел

на лужайку перед домом, где еще десять минут назад мы, можно

сказать, на ощупь, ради смеха в темноте во что-то доигрывали.

Там до нас не дотягивались длинные полосы света из окон.

Джим притянул меня за руку так, что я уткнулась носом ему в грудь.

Он мягко обнял меня, и мы, прижимаясь друг к другу, медленно

закружились, покачиваясь на волнах травы.

— Мы давно танцевали под звездами?

— Если считать с 1597 года…

Он улыбнулся.

— Это мы можем.

— Год? Наверное, год?

— Непростительное легкомыслие.

Сверху раздался звук открывшегося окна. На самом верху в окне

Тима горел свет. Его узкий силуэт казался совсем мальчишеским.

— Вам сыграть?

Он сказал тихо, но так, чтобы мы его услышали. Филигранная

точность передачи звука.

— Тим, кто-то до нас танцевал под твой аккомпанемент? — спро-

сил Джим.

— Вряд ли.

413

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Он заиграл дуэт «Мы вместе» из комедии «Много шума из

ничего» в постановке Национального театра: «Как Шекспир

и стихи, как перчатка и рука, как птицы одного полета — мы вме-

сте». Что еще он мог нам подарить?

Я заметила зарево далеко над лесом.

— Что там светится?

— Лондон.

— Так близко?

— Просто он очень яркий. Послушай, давай-ка уедем отсюда вдвоем.

— В Бристоль?

— Да.

— Я прислонилась к его плечу: «Вчетвером».

— Нет, вдвоем, оставим всех МафЭнФоЛиТимов здесь, а сами

сбежим…

— Вчетвером, Джим. Оставим всех МафЭнФоЛиТимов здесь, а сами сбежим…

— Да нет, вдвоем, без Уилла и Сью.

— Вчетвером, без Уилла и Сью.

Он замер.

— Слава Богу, Джим! У тебя семь пядей в твоем… лбу…

— Не может быть…

— Может. С нами — может.

Я ждала двойню.

— Прочти что-нибудь, — прошептал Джим, закрывая глаза.

Я прочла.

Видишь? — Смотри и не спи! —

В городе звезды горят.

И, по стеклу наследив,

Тает фонарь января.

Ночь, как вселенной плечо.

Дремлет. Как голубь в гнезде.

Стало дышать горячо.

Мир потянулся к звезде.

Потусторонних телес

Вес обратится во прах.

414

ЧАСТЬ III. ГЛАВА IX

Овен в огне и Телец

Канули в нильских песках.

Озеро рыб золотых —

Зерна пшеницы в воде.

На побережье затих

Город Завета во мгле.

Помни, чтоб сон превозмочь —

Зимний не долог удел —

Мир — Вифлеемская ночь,

Мир — Елеонский предел.

415

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава X

Сегодня все проснулось в снегу: разноцветные деревья, зеленый

газон, хризантемы, словно припудренные и засахаренные, вода

под кусками прозрачного льда, напоминающая колу со льдом, листья слив и яблонь, которые, нежно постукивая, осыпались

сквозь засыпающие ветви, черепица, дышащая паром под солн-

цем, уже обдающим всю заморозь горячими лучами.

Что может быть приятнее удовольствия пройти по стынущим

и отогревающимся полям, покрытым хрупкой и ломкой корочкой

с треском крошащегося инея. Надышавшись холодным чистым

воздухом, наслушавшись его звенящей тишины и будто омолодив

кожу шокирующей смесью солнца и льда так, что на скулах по-

явился осенний яблочный румянец, мы вернулись домой.

Город затих, все разъехались,

Смолкли, отложены встречи,

Дома еще не натешились

На неразмеченный вечер.

Босиком, в серых льняных штанах, в моей любимой ковбойке

Джима я сижу за письменным столом в библиотеке. За окном —

перламутровая дымка раннего декабря. В доме тепло. Джим пря-

чет меня здесь, да я и сама с удовольствием скрылась в этой старой

английской норе. Мне предписан покой.

Наступает Рождество. Все съезжаются. Наши родители уже

здесь.

Уходящий год был плодотворным. В первых числах Нового года

выходит фильм. Я просматриваю съемочный журнал Джима. Мы

работали двести семь дней.

Интересное, замечательное время.

Джим приехал из города.

416

ЧАСТЬ III. ГЛАВА X

— Как ты?

— Вот, читаю, что мы натворили за год. И с этим жаль расста-

ваться.

— Теперь нас ждет другое. Готовься к сообществам — «за»

и «против».

— «За», Джим, только «за».

— Знаешь, я думаю, может, сделать паузу с фестивалем. Засесть

здесь с тобой и венецианцами, никуда не мотаться?

— Ты устал. И волнуешься. Кроме того, Тим придумал что-то

новое, ты же знаешь.

— Да, он звонил. Я не стал допытываться. Когда он приезжает?

— Завтра.

Тим всегда приезжал к Рождественским чтениям. Он еще в но-

ябре начал подготовку, взяв с меня обещание не вникать ни во что

и предоставить ему полную свободу.

417

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава XI

26 декабря в концертном зале Эджерли-Холла состоялась

премьера. Тим Тарлтон впервые дирижировал своей симфо-

нией La Fenice*.

Тим попросил меня уделить ему несколько минут перед выхо-

дом на сцену. Я удивилась, зная, как он щепетильно относился

ко всему, что могло нарушить его состояние перед выступле-

нием. Голос его не слушался, он, сжав мою руку обеими ладо-

нями, сказал:

— Эта симфония — тебе.

Я хотела было ответить, но он быстро продолжил.

— Подожди, послушай, меня. Ви, я хочу сказать, что значит для

меня музыка, которую ты сейчас услышишь. Она о том, как я

нашел тебя. Я боялся, что тебя вообще нет на свете. А потом мы

познакомились. Я не хочу выстраивать догадки и мистические

предположения, почему именно ты оказалась единственным че-

ловеком, с кем я могу быть самим собой. Ты одна без усилий, про-

сто потому, что схоже устроена, понимаешь и видишь. И сейчас

ты знаешь, как трудно мне говорить.

Он сжал мою руку, склонился над ней и, распрямившись, осто-

рожно еще раз пожал. Через минуту это прикосновение переда-

лось его скрипке.

Я видела, как он красив за дирижерским пультом, и думала обо

всех нас — Джиме, Мартине и Энн, Форде и Линде и о нем. Линда

для того однажды запела, чтобы покорить сердце изысканного, недоступного Форда. Маффин только для того когда-то занялся

спортом, чтобы произвести неизгладимое впечатление на жен-

ственную, впечатлительную Энн. Джим написал свою книгу, чтобы найти меня. Я впервые когда-то написала свою первую

* Феникс (итал.) (прим. автора)

418

ЧАСТЬ III. ГЛАВА XI

строку, чтобы войти в его жизнь. Тим написал свою симфонию

с посвящением «Моим друзьям». Этот концерт — признание всех

всем в том, что мы живем, испытывая друг к другу чувства, напол-

няющие нашу дружбу. Старомодные друзья, супруги, артисты.

Первого января все снова встретились у нас. К вечеру Тим от-

крыл рояль. Думаю, он сыграл нам весь танцевальный репертуар, какой знал. Фокстроты, квикстепы, музыка тридцатых годов, то, в чем Линда и Форд прославились как мастера. Да и мы с Джимом

тоже. Немало вечеров мы протанцевали под эти мелодии в Вест-

Энде. Только в этот раз я была зрителем и сидела на банкетке

рядом с Тимом. Джим стоял рядом. Сью и Уилл, казалось, были

в десяти местах одновременно. Энн, стоя сзади, обнимала за

плечи Мартина, сидевшего на диване. Было хорошо – в нашей

компании появился еще один родной человек — Тим Тарлтон.

419

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава XII

Апрель. Для Виолы это было время исполнения надежд. Если

Уилл родился осенью девять лет назад, как они с Джимом и надея-

лись, копией своего отца, то теперь — Виола очень хотела этого, но стараясь не выдать своего желания — эти двое появились на

свет со всеми приметами того, что вырастут, как две ежевичные

ягоды, созревшие на одном стебле, похожими на маму. Виола Бе-

атриче Флора Эджерли и Джеймс Бенедикт Энтони Эджерли.

Она с детьми вернулась в Норфолк после первых недель их жизни, проведенных в городе. Джиму показалось, что появление на свет ка-

реглазых Бетти и Джека сбросило не меньше десяти лет с ее и без того

моложавой внешности. Виола почти не изменилась с тех пор, как он

впервые увидел ее во дворе Гильдии печатников и газетчиков.

Джим перед их возвращением в Эджерли-Холл приготовил осо-

бый подарок.

Из дневника Виолы Эджерли

Джим держал меня сзади за плечи и вел перед собой. Я слышала, что Эмили и Геральд, Мэри и Энтони — наши родители, шли за

нами и посмеивались. Только что Джим попросил меня выпол-

нить его просьбу. Он завязал мне глаза платком.

— Это ребячество.

— Надеюсь, ты так не будешь говорить, когда увидишь то, что

увидишь.

— Долго еще идти?

— Совсем чуть-чуть. Еще немного. Стой.

— Можно снимать?

Он медленно стянул косынку.

— Открой глаза.

Я открыла сначала левый, затем правый глаз и подняла голову. Мы

стояли на втором этаже в нашем крыле, справа от библиотеки, 420

ЧАСТЬ III. ГЛАВА XII

перед дверью. Это была вторая спальня для тех, кто не спит, или

предпочитает уединение в ночные часы. Мы с Джимом ею не поль-

зовались. На двери висела записка, вернее сказать, вывеска наподо-

бие табличек «Закрыто\Открыто», написанная размашистым

почерком моего мужа — «Своя комната». Открыв дверь, я увидела

свой мир. Свой стол, свои книги, свои компьютеры и другие вещи, пребывавшие в разных местах дома, порой забытые и даже потерян-

ные, но очень нужные. Часть комнаты занимала детская. Со време-

нем Бетти и Джек переселятся в свою детскую, но сейчас они будут

жить в «Своей комнате». В пространстве, где можно быть собой.

— Вы не ошиблись, миссис Вулф. И все-таки вы не ошиблись.

Сегодня три месяца, как мы живем в «Своей комнате». Близ-

нецы уснули. Я села за стол. Полузакрыв глаза, я втянула засто-

явшийся накопленный, точно в фамильной шкатулке, запах

лоснящейся мелованной бумаги, краски и обреза, сшитого и про-

клеенного корешка. Я раскрыла новый, только что вышедший, роман Джима «25 марта». 25 марта — день основания Венеции.

Я сижу в своем деревенском доме. Смотрю на закат — мое люби-

мое время суток любимого времени года и любимое состояние

света в природе. Стараюсь писать, но не могу сосредоточиться.

Все есть: кисти, палитра, на которую я уже выжала краски для за-

думанного сюжета. Есть персонажи, их облик, оттенки, голоса, даже реплики. Нет завязки. Несколько месяцев я размышляю над

ней. Джим убеждает меня, что персонажи, даже только задуман-

ные, начинают жить своей собственной незримой, еще никому

неведомой, жизнью. Они сами расставят маяки на своем пути, не

желая оставаться невидимками, и приведут к исходным, главным, ключевым и узловым сценам. На моем рабочем столе, за книгами, стоящими по обе стороны лампы, лежат чистые листы и ждут. Это

ни с чем не сравнимое чувство творческого предвкушения и при-

тяжения. Я хочу написать книгу о своих друзьях.

Ночью Виола не могла уснуть. Они долго говорили с Джимом.

Потом наступила тишина. Они лежали, обнявшись, грея друг

друга. Почувствовав, что сон скоро придет, Джим заговорил тихо, медленно, делая большие паузы, будто рассказывал быль или пел

колыбельную.

421

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, младенец родился в пещере, чтоб мир спасти; мело, как только в пустыне может зимой мести.

Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар

из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар,Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, на лежащего в яслях ребенка, издалека,

из глубины Вселенной, с другого ее конца,

звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца*.

В день, когда родились Бетти и Джек, Тим Тарлтон вернулся в Лон-

дон после длительных гастролей по Японии. Напряжение последних

дней не было связано с работой. Это было предчувствие. Когда зазво-

нил телефон, он с недоверием посмотрел на него и, приглядевшись

внимательнее, убедился, что это был тот самый номер. Ее номер.

Он нажал кнопку и секунду помедлил, прежде чем сказать

«Тарлтон».

— Тим.

Пауза. Он словно проглотил все слова, в горле пересохло.

— Флора?

— Ты уже в Лондоне?

— Сегодня прилетел.

— Я почувствовала, что ты здесь. Нам надо встретиться. Завтра.

Пауза.

— Тим?

Пауза.

Несколько секунд он отстраненно смотрел на телефон. Он рас-

терялся. Было время, когда он решил, что все перегорело. Верил

в это и не верил.

— Я слышу, — мгновение он молчал, опустив глаза, потом взглянул

прямо, точно заметив что-то, и медленно добавил. — До встречи.

* Бродский И. Рождественская звезда.

422

Сообщество читателей

романа «Серебряный меридиан»

-meridian.livejournal.com

ФЛОРА ОЛЛОМОУЦ

СЕРЕБРЯНЫЙ

МЕРИДИАН

Сообщество читателей романа «Серебряный мередиан»

-meridian.livejournal.com

Редактор Ю.В. Подпоренко

Дизайн Е. Ходеев

Компьютерная верстка А.А. Замуруев

Корректор Е.Н. Куткина

Подписано в печать 19.07.2013

Формат 60x90/16

Бумага мелованная

Печать офсетная

Усл.-печ. л. 26,5

Тираж ...

Заказ ...

Изд. № 4-058

Издательство «Галарт»

125319, Москва, ул. Черняховского, 4а

Тел./факс (499) 151-25-02

Отдел реализации: Тел.: (499) 151-12-41

-moscow.ru

E-mail: galart@m9com.ru

ОАО «Можайский полиграфический комбинат»

143200, г. Можайск, ул. Мира, 93

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg