«След Юрхора»

Это были ее последние слова. Уже из тамбура произнесла их троюродная Алла, «Вале, Женечка!» — прощально руку подняла и двинулась к своему купе. Я шла рядом, только я была по эту сторону стекла, а она — по ту, я внизу, а она вверху, я смотрела на нее, а она на меня нет. Навстречу ей плыл толстый дяденька в распахнутом пальто. Немолодой. Проворно встав боком, живот втянув, пропустил ее, и она спокойно прошла мимо, на ходу с улыбкой поблагодарив его. Я разве сумела б так! Первой прижалась бы к стеночке (хотя и без того занимаю мало места), а он и не заметил бы меня.

Троюродная Алла вошла в купе, сняла и аккуратно повесила на плечики пальто и лишь потом повернулась ко мне. Не просто к окну, а именно ко мне. Знала: я здесь, я жду…

Поезд тронулся. Я шла рядом. Вагон с троюродной Аллой лениво обогнал меня. За ним другие. Я проводила взглядом последний — этот уже убегал стремглав — и побрела прочь.

— Не надо грустить, девушка! — услышала я вдруг.

Быстро голову подняла. Меня бесшумно объезжала тележка с почтовыми посылками. Управлял ею, стоя впереди, прямой, как солдатик, рыжий парень в голубой курточке с двумя красными ромбиками на груди.

— Я не грущу, — пробормотала я.

Он развернулся и покатил назад, еще развернулся, уже за моей спиной, и поехал рядышком.

— Что вы сказали?

Глаза у него были синие, а брови белые, и лицо в веснушках…

— Я не грущу, — повторила я, но он опять не услыхал.

— Говорите громче!

По сто раз на дню слышу это. Мама и папа: «Громче»; учителя: «Громче, Соколова, громче»; Ксюша, так та: «Чего, чего?»; а если я медлю с ответом, моя девятилетняя сестра басом: «Женька! У тебя что, язык отнялся?» Троюродную Аллу тоже раздражал мой тихий голос. «Надо, — учила, — говорить так, чтобы не повторять. Не услыхали, пусть на себя пеняют».

Легко сказать «не повторять», но если человек едет рядом на своей бесшумной тележке и, держа руки за спиной, так весь и клонится к тебе, как тут не повторить еще раз: «Я не грущу»!

Он выпрямился.

— Ничего, — успокоил. — Он будет писать вам длинные письма.

— Я не его провожала.

— Не его? — Белые брови съехались. — Кого не его?

— Не его… Ее.