«Рассказы Старого Матроса»

В основе сюжета лежат реальные факты (любимая формулировка голливудских кинорежиссёров).

Место действия — Магадан, время действия — февраль 1985 года (это когда бутылка водки стоила около пяти рублей).

Утро было на редкость мерзопакостное.

Вероятно, в речевом арсенале местных бичей или просто работяг и рыбаков с сейнеров нашлись бы более колоритные прилагательные, способные с высокой художественной (хотя и с совершенно непригодной для печати) силой выразить то состояние души и тела, в каковом пребывал Сергей в тусклом свете зарождающегося дня, однако и данное словцо достаточно точно соответствовало общему тонусу серёгиной натуры на данном этапе его бытия как личности.

И не то чтобы погода была угнетающей — мела бы там, скажем, метель, или стёкла, к примеру, потрескивали бы от мороза, или снег завалил бы достаточно унылое здание общежития «Магаданрыбпрома» до середины окон первого этажа, — нет, сквозь серость утренних сумерек робко, но вполне осознанно пробивались уже признаки очень даже приличного светлого времени суток. Просто, скорее всего, в силу вошло оригинальное противоречие материалистическому мировоззрению, а именно: сознание Сергея определяло его бытие на текущем отрезке времени, а никак не наоборот. И сознание это испытывало достаточный дискомфорт.

Второй месяц Сергей находился между небом и землёй и мог с полным правом считать себя бичом[1] (пусть и не в самой тяжёлой форме этого весьма своеобразного состояния человека). Его трудовая книжка, надо полагать, всё ещё тосковала где-то в недрах сахалинского отдела кадров, а посему здесь, в магаданской рыбкиной конторе, он никак не мог приступить к исполнению своих профессиональных обязанностей, возможность реализации каковых он вполне имел в силу образования, полученной специальности и приобретённого за десять лет работы на флоте опыта.