«Проклятье Мальмезона»

Я познакомился с Джоном Абреу, когда писал эссе об эмиграции, о возвращении и двойном смысле понятия саудаде[1]. Предварительно я озаглавил эссе так: «Не у места». Абреу мог поделиться со мной ценными сведениями и воспоминаниями. Его предки были из числа небогатых крестьян, которые кое-как выкручивались, чтобы платить ренту хозяевам земли. Дед эмигрировал на Кубу, а оттуда – в США. Работал каменщиком на строительстве небоскребов. Джон хранил фотографию, где дед и другие рабочие, улыбаясь во весь рот, сидят высоко на железной балке, словно скворцы на ветке.

И вот, уйдя на пенсию, дед помешался на розах. Он купил маленький участок в Нью-Джерси. Это было его мечтой. Иметь собственный кусок земли, сад, в котором можно дожидаться смерти с мотыгой в руке. Он посадил огород и построил подсобные помещения, где разводил кур и откармливал индюшек ко Дню благодарения. Но одна ирландская дама, с которой он, овдовев, подружился, подарила ему однажды черенок розы «Чероки». И, увидев розу цветущей, старый Абреу был сражен наповал, словно ему внезапно открылась глубинная суть понятия красоты. Он решил отказаться от огорода и птичника и превратил усадьбу в розарий. Ездил по питомникам и оранжереям, посещал выставки и конкурсы, покупал розы, обменивал одни сорта на другие и так рьяно боролся с ржавчиной, как будто это была зараза, губившая его собственную семью. По вечерам он просил, чтобы ему переводили и читали вслух книгу под названием «Тайны розы».

Я был его любимым чтецом, с улыбкой вспоминал Джон Абреу. Он платил мне по сентаво за вечер. В одной из глав рассказывалось, как Клеопатра приняла Марка Антония на огромном ложе, усыпанном розовыми лепестками. Деду очень нравилась эта история. И еще история совсем о другой любви – в которой тоже были замешаны розы, – о любви императрицы Жозефины и Наполеона. Вы что-нибудь слышали о розовой аллее в Мальмезоне?

Я ответил, что да, разумеется. На самом деле я мало что знал о розах, и уж тем более об их истории. Но накануне, готовясь к встрече с Джоном Абреу, я заглянул в энциклопедию.

– Один из лучших английских садовников, некий Кеннеди, имел специальный пропуск, позволявший ему пересекать укрепления французов, чтобы в положенный срок обрезать розы императрицы.