«Деловой дух нового времени»

— Тэк-с... Слушаю вас внимательно.

— Вот хочу открыть свое маленькое дело... Телевизоры чинить, телефоны. Радиоприемники. Я, видите ли, в прошлом — инженер... И чтобы как-то продержаться... Словом, ДЕЛОВОЙ ДУХ НОВОГО ВРЕМЕНИ, знаете ли... Вот, я уже даже получил разрешение.

— Понятно. А как правильно пишется ваша фамилия?

— Зильберман Давид Самойлович.

— А в паспорте?

— И в паспорте так же.

— Покажите.

— Пожалуйста...

— Да... Действительно, «Зильберман Давид Самойлович». А почему же тогда здесь написано «Зильберган»?

— Может быть, просто опечатка?

— Ну, знаете ли! Как-никак это официальный документ...

— Что же мне делать?

— Вернуться в то учреждение, которое давало вам эту бумагу, и попросить их самих исправить в ней вашу фамилию. Но будь я на вашем месте, я бы с такой фамилией, как у вас, использовал бы деловой дух нового времени слегка иначе.

— Как?

— Я бы открыл свое дело ТАМ, а не ЗДЕСЬ. До свидания.

И несчастный Зильберман-Зильберган поплелся в то учреждение, которое выдало ему эту бумагу с искалеченной фамилией. Как явствовало из ежедневной телевизионной рекламы — для этого учреждения не было ничего невозможного, ибо оно само олицетворяло ДЕЛОВОЙ ДУХ НОВОГО ВРЕМЕНИ!

Все начиналось еще при входе.

Для максимального удобства посетителей (деловой дух нового времени!) прямо в фойе приветливо расположился бронированный пункт обмена валюты, охраняемый двумя омоновцами с короткими автоматами.

Дальше шли мелкие радости:

Дежурный вахтер не реагировал на вопросы посетителей, пока не получал доллар...

Справочное бюро, или как его теперь здесь называли — «Служба информации», откликалось лишь на два доллара...

Лифт приобретал способность к движению после того, как у лифтера появлялась конкретная материальная заинтересованность в виде пяти немецких марок.

Референты брали от десяти долларов за самую примитивную информацию... И лишь отвалив американский червонец, можно было узнать, что интересующий вас вопрос не относится к компетенции только что оплаченного вами господина и вам с новой десяткой следует обратиться к господину, сидящему за соседним столом...