«С дъх на канела»

Какво означава да обичаш истински?

Някога мислех, че знам отговора: означаваше да мисля за Савана повече, отколкото за себе си, да си мечтая да прекарам останалата част от живота си с нея. Нямаше да е невъзможно. Веднъж тя ми каза, че ключът към щастието се крие в простичките неща — брак, семейство… като всички. Това означаваше стабилна работа, къща с бяла дъсчена ограда и микробус, за да водим децата на училище, на зъболекар, на тренировки по футбол и на уроци по пиано. Две или три деца, не беше сигурна, но аз знаех, че когато му дойде времето, щяхме да оставим природата и Бог да уточнят бройката. Защото тя беше религиозна и си мисля, че това беше една от причините да си падна по нея. Всъщност нямаше значение колко щяха да са децата, важното беше, че вечер щяхме да си лягаме един до друг и голямото легло, да се смеем, да разговаряме и да се любим.

Не исках много, нали? При положение, че двама души се обичат? Ей така си го мислех. И докато част от мен тайничко продължава да се надява, че това е възможно, знам много добре, че няма да се случи. Когато след малко си тръгна оттук, повече никога няма да се върна.

Но в момента съм застанал на склона, откъдето се вижда къщата й, и чакам да се появи. Разбира се, тя няма да може да ме види. В армията ни обучават да се сливаме с околността и аз съм си научил добре урока, защото нямам никакво намерение да умра в някоя пясъчна дупка някъде из иракската пустиня. Трябваше да дойда до този малък планински град в Северна Каролина, за да разбера какво е станало. Когато нещата се случват ей така, в движение, човек се чувства зле, докато не разбере цялата истина.

Но за едно съм абсолютно сигурен — Савана никога няма да разбере, че днес съм бил тук.

Част от мен се гърчи при мисълта, че тя е толкова близо до мен и в същото време толкова недостижима, но сега моят и нейният живот са два отделни свята на две различни планети. Не беше лесно да го осъзная, защото имаше време, когато двамата бяхме едно цяло, но оттогава минаха шест години и два живота. Разбира се, оставаха спомените и аз вече бях научил, че те имат своето физическо проявление, а тя — не. И по това също се различавахме. Ако нейните спомени бяха звезди, осветяващи сънищата й, моите запълваха празнината в душата ми. И за разлика от нея аз носех бремето на безброй въпроси, които съм си задавал поне хиляда пъти от онзи момент, когато с нея се видяхме за последен път. Защо го направих? И дали щях да го направя отново?