«Прелесть распада»

Андрей Смирягин

ПРЕЛЕСТЬ РАСПАДА

Вот я и долежался на диванчике до своего тридцатника. Он стукнет совсем уже скоро. Жди меня, мой родной. Я доползу до тебя как-нибудь. Интересно, а сразу после помру или нет?

Я сижу оглушенный в полном недоумении, как я здесь мог оказаться так быстро. Ведь вон же лежит еще совсем недавно срезанная прядь моих первых волос, вот связка моих молочных зубиков, вот баночка моих первых ногтей, вот бутылочка моей первой мочи, вон... ну и так далее.

Гнусное тело, оставляя следы, упорно тащится к своему концу. И что самое противное, тащит с собою и сознание. Где моя глупая радость по поводу и без повода? Где ощущение дурацкого счастья с приходом весны и мировой катастрофы от несчастной любви? Где предчувствие чего-то большого и светлого на горизонте? Юность ушла, и из радостей жизни не осталось ничего, кроме рутины женщин, выпивки, зрелищ, путешествий да творчества.

В помощь телу я стал принимать холодный душ каждое утро и вечер, услышав, что при низкой температуре жизненные процессы замедляются, и организм в целом живет дольше.

Я даже перестал принимать горячую ванную. Впрочем, это уже дает о себе знать страх утечь вниз вместе с грязной водой. Совсем нервы на старости лет расшатались. Бросить пить, что ли? Вот сейчас и брошу. Сейчас выпью последний бокал и сразу брошу. Вот, уже бросил. Смотри ты, не разбился! Да что ты за этот бокал так переживаешь?! На то он и стекло, чтобы биться.

Все на меня кричат. Никто нас стариков не любит. Даже стакан пива на старости лет поднести некому. Чем кричать на меня, лучше бы сходила за пивом для лежащего на смертном одре человека.

Ну и не надо. Вообще ко мне больше не подходи! Иди и найди себе молодого. Между нами все кончено. Пускай меня назовут жестоким человеком, но даже и не надейся, что когда-нибудь еще я позволю тебе выдавливать прыщики на моей спине. Я уже не говорю о доступе к остальному телу.

Пришла пора и поберечься. Ведь у меня нет другого, кроме этого раздобревшего от неподвижности и лени, тела. Да и что мне мое бренное тело? Тот еще предатель.

Тело - это такой подлый организм, что никогда не знаешь, что от него ждать дальше. Ты к нему со всей душой, холишь его, лелеешь, по утрам занимаешься с ним зарядкой, а оно нет-нет да и подхватит какую-нибудь заразу. Ему любая зараза милей, чем ты сам.