«Сны Кюхельбекера, или Свойства кристалла»

Дмитрий Шашурин

Сны Кюхельбекера

или

Свойства кристалла

Прямо так и нести объявление в газету: мол, откликнитесь, кто видел сны Кюхельбекера? Вот вы и несите, а я посмотрю на того редактора, который эту фиговину напечатает, да на вас всех, какими будете щеголять умниками.

Хорошо, хорошо, сто раз уж говорил, что я сам себе не верю, но отбросить как нелепость или иллюзию не в силах.

Потому что было хотя бы это. На меня оглядываются от дверей, а электричка тормозит и один бросает другому с раздражением или пренебрежением: да спит он. С таким пренебрежением, за которым ледники научной неприступности, владения тайной. Да спит он. И еще в его высокомерии брезжит: а не спит, так и то плевать, где ему там. И они сошли то ли в Долгопрудной, то ли в Лианозове...

Действительно, где ему, я в самом вахлацком виде - старый полушубок, валенки с клееными из автокамеры галошами, бадейка из-под живцов - зимний рыболов. Не могу засветло уйти с водоема. Кажется, вот клюнет, и сидишь над лункой до последнего. Потом сборы в темноте: путаются лески, цепляются крючки. Зато в электричке - никого, хоть ложись на любую скамейку. Но я не ложусь, сплю сидя. На рыбалку встаешь в пять, да целый день на морозе. Сел, закрыл глаза, открыл глаза: Москва.

Кто тут поверит, что на этот раз не спал. Мало того, когда услышал: спит он, с удовольствием подумал, что говорят про меня, что мне очень хорошо спать вот так, сидя в теплом вагоне.

Они вышли, электричка тронулась, а я вдруг припомнил весь их разговор, как-то с конца, со слов спит он, со всем подтекстом и резкого, как гравюра, зрительного впечатления - Пушкин на эшафоте. Потом промельки, промельки и возврат к началу разговора: кристаллография.

Жаль, что я тогда же вечером лазил по книжкам и слилось, что слышал в электричке с тем, что вычитал, а может быть, похожих слов не слышал вовсе.

Гексагональный трапецоэдр... дипирамидальный... моноклин, какие-то термины проскальзывались все время и перехлестывались со свойствами частиц на магнитофонной ленте, и ловко выходило, что некоторые кристаллы горных пород способны консервировать, тут уж я помню, консервировать поток, не то лямбда-амплитуды, не то синусоидо-цикла чьего-то по фамилии пространства, не ручаюсь, ведь не диссертацию взялся защищать, а пересказываю в общих чертах. Суть: в кристаллах консервируются совершенно стихийно, спонтанно, человеческие сны.