«I love New York»

Этот фильм — легкий и незамысловатый, как уличная песенка, о нью-йоркской девочке. Лет четырнадцати. Она — в том самом возрасте, когда прощаются с детством и вступают в юность. Худенькая, длинноногая, большеглазая и большеротая, живущая, как рыба в воде, в шуме и гаме Манхэттена, этого современного Вавилона.

Весь фильм она не снимает с ног роликовых коньков и носится, как стрекоза, среди автомобилей, в густой толпе пешеходов, в своих шортиках и майке с надписью на груди: «I love New York».

Это — фильм о Нью-Йорке. Как мираж текущем в густой липкой августовской жаре. Об одной его улице, а именно — пятьдесят первой стрит, перерезающей Манхэттен поперек от реки Гудзон до ист-ривер. Эта улица-маршрут, по которому из конца в конец носится на роликах девочка. Улица начинается с кирпичных трущоб, автомобильных свалок и пустырей десятой, девятой и восьмой авеню, пересекает Бродвей, залепленный до крыш рекламами, весь в плясках неона по вечерам, далее — авеню оф Америкас (шестая) — ущелье самых величественных небоскребов, потом — пятая авеню, с самыми роскошными в мире витринами, и тянется дальше, до огромного скелета строящегося небоскреба на Мэдисон авеню.

Девочка — вечно на улице. Потому что мать ее занимается древнейшим ремеслом, и в меблированных комнатах, которые она снимает в трущобном доме у десятой авеню, постоянно меняются клиенты, приводимые ею. Когда очередной мужчина уходит, в их окне отдергивается занавеска — условный знак, что дочери можно возвращаться домой. И тогда она поднимается по лестнице, стуча роликовыми коньками — она их не снимает, зная, что скоро все равно будет выставлена на улицу, с недоеденным сэндвичем в руке.

Обедают они вдвоем. Девочка подкатывает на роликах к маме, топчущейся на своем углу, где она ловит клиентов, и они уходят в кафе. Мать с дочерью. Нормальная семья.

Улица знает девочку, и девочка знает улицу. Мальчишки и девчонки, на таких же роликовых коньках, с громогласными транзисторами на ремнях через плечо, носятся стайками, как мотыльки, выпархивая из-под колес автомобилей и до ломоты в ушах оглашая густой, удушливый воздух воплями диско-джазов.