«Начало первой мировой войны»

Герхард Рот

Начало первой мировой войны

Шпионский роман

1908

1. Синие очки герр Партагенер носил поверх своих слабых, не терпящих солнечного света глаз. Он занимает мрачную комнату в доме портного. В хозяйской спальне трещат швейные машины. Манекен прислоняется к двери. Кто-то стучит. У него бросаются в глаза тонкие и жёлтые пергаментные уши. - А вы разве не в тридцать шестом живёте? - Я надписываю письма. Меня зовут Грюнхут. - Три геллера за конверт. У вас разборчивый почерк? Бухгалтер передал им список и полтораста конвертов.

2. Около полудня герр Капранек покинул спальный вагон кофейного цвета. Сквозь раскалённый воздух он медленно двинулся через платформу. Он расстегнул школьнице блузку. Хотя способ Шеллера знакомиться с девушками в парке представлялся ему глупым, он отправился на природу. Всё было, кстати, уже по-осеннему жёлтым.

3. Солнечный свет заливал её тело, кремовое платье, просачиваясь сквозь зонтик, который, как маленькое небо, покрывал свой собственный маленький мир. Одна нога фрау Тарка в сизой туфле сидела, как птица, на красном бархатном сидении напротив её лица. Она была красивая женщина. Кучер в пепельной ливрее натянул поводья. Параллельно коленям парили в воздухе его предплечья.

4. Доктор Дершатта усердно упражнялся в ампутации ног. Он пролистывал раскрытые проспекты, стенограммы, расплывающиеся перед глазами из-за мелкого шрифта. Прошло не так уж много времени, и он уже начал становиться редким гостем в морге.

5. Изображению фрау Тарка потребовалось несколько секунд для того, чтобы достигнуть его сетчатки. Его нежный взгляд уловил далёкий проблеск её профиля между окаёмкой мехового воротника и тёмной шляпой. Она опиралась на левую руку, пальцы согнуты в терпеливом ожидании. Капранек смотрел сквозь стекло. Она сидела у стола и примеряла перчатки. Поскольку он невольно снял шляпу, она осталась стоять. Она натянула плотней новую кожу перчатки, сжала руку в кулак и снова раскрыла его. Она нежно провела правой рукой по левой и разыграла целый завлекательный, изящный спектакль запястий и пальцев. У небольшого магазина в проулке она остановилась. Положила одну медлящую, задумчивую руку на другую. Капранек же смотрел, как кучер спрыгивает с козел и снимает попоны с лошадиных спин.

6. На двери зубного врача Леопольда Дершатты была надпись: Стучите громче, звонок сломан. Капранек вдыхал запах кошек. Большой глаз Грюнхута уставился в дверной глазок. Теперь он с лёгкостью мог увеличить количество адресатов до 400 в день.

7. Непоколебимая вера Капранека в преступную человеческую сущность заставила его преследовать фрау Тарка до самой квартиры зубного врача. Сквозь закрытую дверь он услышал скрип кресла.

8. А поскольку шёл дождь, Партагенер представлял себе, как сидит в своей комнате или в кафе. (Хотя у него, вероятно, нет денег, и он пытается найти на улице, где ветер и зонты чинят беспорядок, открытый подъезд, чтобы укрыться от дождя.) Дождь всё не прекращался.

9. Тут Партагенер снял шляпу. "Тише!" - взволнованно шепнул Капранек. Дверь отворилась. Взгляд Капранека отскочил от двери и уткнулся прямо в лицо фрау Тарка. Она что-то заметила и подняла голову. Партагенер с решительным видом поднялся со ступеней. Вслед за фрау Тарка, торопившейся скрыться, он спустился на 4 этажа вниз и вышел на улицу.

1909

10. Зажав между двух пальцев, Т. держал пенсне на широкой чёрной ленте, грозил им, рисовал им в воздухе перекрещивающиеся узоры, и только когда вслушивался, водружал его на кончик носа, будто хотел лучше разглядеть Лиона сквозь стекло, в то время как на самом деле лишь смотрел на него поверх оправы. Всё, что касалось естественных процессов, было ему чуждо и вызывало страх. Он почти не замечал смены сезонов и боялся собак.

11. Берцеев и Лион подняли воротники плащей. Коробка в гостиничном номере стояла наполненная бельём. Дверь скрипнула. Берцеев и Лион остановились. В ванной капал кран. Берцеев вошёл и сделал всё необходимое. После этого снова воцарилась тишина. Они осторожно открыли чемоданы; Берцеев задвинул шторы. При малейшем звуке Лион вздрагивал. Шторы были отделаны снаружи чёрной материей, поэтому в комнате стало совсем темно. Лион включил лампы над трюмо. По коридору прошли горничные. Берцеев и Лион слышали, как они говорили друг с другом. Лион протёр очки носовым платком. Никто не пришёл.

12. Т. уже долго рисовал в воздухе беспокойные полосы при помощи пенсне. Вышитая скатерть съехала со столешницы на пол. Обои покрывал рисунок из жёлтых цветов. Берцеев открыл жестяную коробочку. Он продемонстрировал мёртвую птицу с тонким шнурком вокруг шеи. Т. вопросительно поднял брови. Берцеев молча закрыл коробочку и сунул её в карман плаща.

13. Вечером фрау Тарка сняла с себя одежду. Опрыскала себя духами. Под потолком комнаты она видела копошившихся насекомых. Позднее в соседнюю комнату вселились двое мужчин в плащах.

14. Капранек на четвереньках прополз по тёмному коридору. Он поднялся. Он извлёк карандаш. В маленькой записной книжке он сделал следующую заметку: карманные часы забыты либо потеряны. Он поторопился вернуться в комнату. Он несколько раз крутнул телефонный диск. Он упал на диван. Он раскрыл ДЭЙЛИ ТЕЛЕГРАФ.

15. Ботинок Лиона наткнулся на что-то твёрдое. Лион наклонился и поднял с пола карманные часы. Берцеев отщёлкнул крышку и стал искать выгравированную надпись. Лион отобрал у него часы. Он подошёл к окну в конце коридора. Одна стрелка была погнута!

16. Партагенер бросил в почтовый ящик надписанные Грюнхутом конверты. Глухой стук сопровождал их падение, потому что ящик был пуст. Как скрытно он живёт!! - подумал он про себя.

17. Напряжённо смотрели Лион и Берцеев сквозь окно своего купе в проход. Поезд перетряхивал пассажирам все кости. Капранек стоял в коридоре. Потом поднял чемодан фрау Тарка и положил его в багажную сетку. У Капранека были мясистые губы под строгими с проседью усами.

18. Т. держал пенсне в руке прямо перед глазами. Он беспрерывно подёргивал ногой, от чего его тело впадало в лёгкую тряску и дрожь. Лион положил карманные часы на стол. Берцеев отщёлкнул крышку: "Вы только посмотрите!" - сказал он.

19. Они были наготове в любой момент угодить в лапы полиции. Лион спрятал свёрток с карманными часами под матрас. Берцеев скорчился перед замочной скважиной. На диване спал Партагенер. Раскрытая газета и синие очки лежали на столе. Внезапная рябь в глазах заставила Берцеева резко отвернуть лицо.

20. Подъехала карета скорой помощи. Фигуру в бинтах вытянули из неё, как восковую статуэтку в выдвижном ящике - Грюнхут!

1910

21. Фрау Тарка улыбнулась. Из открытого рта вылетела бабочка. Капранек неподвижно смотрел на нежную, голубоватую кожу век. К сожалению, у Капранека не было документов. Он был коммивояжером, распространяющим одеколон. Одновременно он был и торговцем цветами. В коридоре находился свёрнутый солнечный зонт и кувшин с водой.

22. Дрожа от возбуждения, Т. зажёг газовую лампу, свет начал раздвигать жужжащую темноту. Он отодвинул портьеру. Открылась дверь. В комнату пробрался Грюнхут.

23. Когда Лион и Берцеев отдали шляпы горничной, им показалось, что они видели, как она с лёгким презрением повесила шляпы на крючки в дальнем углу, рядом с двумя поношенными пальто. Лион ненавидел всё, что мог запечатлеть его взгляд.

24. Лион развернул плащ. Жалюзи были закрыты. Через дорогу перебежала чёрная собака. Лион зашёл в уборную. У Берцеева торчала из кармана ДЭЙЛИ ТЕЛЕГРАФ.

25. На фрау Тарка была широкая чёрная шляпа с пером цапли, лежавшая на голове плоско, как блюдце. Её большие уши горели на морозе румянцем. В руке она держала зонт с жёлтой роговой рукояткой. Доктор Дершатта опустил подзорную трубу. Он снова залез в экипаж.

26. Уже довольно долго взгляд Партагенера из зрачков за очками был прикован к маленькому столику. Острая бородка, в которой пробивались первые седые волоски, придавала мужчине сходство со служащим банка. "Доктор Зюскинд!" - сказал тот и встал. Так это и есть репортёр Зюскинд, подумал Партагенер.

27. Трамвай добрался до конечной остановки. Лион и Берцеев остались сидеть. Берцеев читал цветастые вывески. В конце концов, они вышли. Лиону принесли кофе с молоком и поставили его на мраморный столик, розовато поблёскивавший по краям. Берцеев потребовал писчей бумаги. Лион ослабил ремень брюк. Молча рассматривал Берцеев выражение лица Лиона.

28. В это время фрау Тарка поднималась по лестнице в жилом доме. На полу лежал помидор. Слышно было потикиванье часов с инкрустацией.

1911

29. Герр доктор Шляйхер - приятный человек. Он встаёт поздно, влезает в халат и домашние туфли и бредёт в туалет. Он носит очки, делающие его взгляд дружелюбным. Всё время слышен стук его печатной машинки.

30. У Бернардина солидные манеры провинциального француза. Его туфли всегда блестят. Иногда они обёрнуты в гамаши. Его брюки всегда выглажены. Его сюртук сидит так, словно только что от портного. Его высокий жёсткий воротничок сияет белизной. Он проводит по усам двумя задумчивыми пальцами. Усы подчёркивают красноватый загар на его щеках. Он носит небольшой бант. Бант служит противопоставлением тяжёлым шёлковым вышитым галстукам доктора Шляйхера. Четверть 2.

31. На столе стояла огромная чернильница. Т. склонялся над листком почтовой бумаги. Из угла его рта капала слюна. Начиная с двадцать первого года его жизни он состоял в счастливом браке (отчасти благодаря указаниям гомеопата). Грюнхут держал бронзовый нож для разрезания бумаги спрятанным под столом. Всё ещё шёл дождь.

32. Стоило Лиону войти в подъезд, как из-за двери вынырнула тяжёлая бесформенная масса - Бернардин, завёрнувшийся в огромное пальто! Из-за того, что пальто насквозь пропиталось дождевой влагой, оно, казалось, весило сто килограммов и было совсем чёрным. Он отстегнул цепочку. С громким шлепком пальто упало на землю. Берцеев бросился из темноты на Бернардина и схватил его за глотку. Бернардин выхватил лезвие из прогулочной трости. Слишком поздно!

33. Маленькая ванная была оштукатурена белым. С потолка свисало тело доктора Шляйхера. Его лицо было чёрным и толстым.

34. На Капранеке было пальто песочного цвета, красноватые полуботинки, светло-коричневые брюки, на голове - коричневый котелок. В одной руке он держал чемоданчик с пузырьками одеколона, а другой энергично дёргал за язычок колокольчика. Его впустила монашенка. Капранек вошёл в палату. Партагенер сидел в деревянном кресле. Несмотря на то, что комната не топилась неделями, Партагенер отказывался лечь в кровать. Капранек поставил чемоданчик на стол. Бутылочки брякнули в чемоданчике. Партагенер отрешённо уставился в пол.

35. Борода Т. являлась осознанным дополнением выражения лица. Череп был широким и белым, скулы выпирали шире черепа. Он пожал осклизлую руку Лиона. Лион вынул из кармана чёрный платок и обернул им нож для писем. Берцеев безразлично наблюдал за ним. Лион достал из-под плаща кусок шнурка с жестяным номерком на нём. Он привесил номерок к чёрному свёртку. Берцеев опустился на колени. Сквозь лупу он разглядывал капли крови на полу.

36. Капранек видел в зеркале, как из слухового прохода вытекла струйка ушной серы. Поэтому он надел напульсники. Потом он вышел на улицу. К его лицу была приклеена фальшивая борода, а в глаз втиснут монокль. Ему нравилась его маскировка, формулировки, лежавшие у него в голове и на языке. Торопливым шагом он скрылся за каштаном.

1912

37. Зубной врач доктор Леопольд Дершатта подглядывал сквозь щель между задёрнутых штор. Он был осторожным человеком. Фрау Тарка поднялась с коричневого кожаного дивана. Доктор Дершатта закрыл шторы и подошёл к раковине. Он исполнил только то, что соответствовало минимальным требованиям гигиены.

38. Грюнхут же, напротив, поддерживал существование только за счёт афёр. Он часто, напр., посещал Партагенера в лечебнице, вялые цветы в руке. Он взялся отнести очки Партагенера к оптику, чтобы тот заменил разбитое стекло. Капранек ждал у входа. Он держал над собою раскрытый зонт. Грюнхут отдал сдачу. Капранек сунул очки в нагрудный карман. Он вложил в руку Грюнхута между проч. записку с телефонными номерами.

39. Дверь хлопнула, упал стул. Боль уже стискивала горло. На внешних сторонах ладоней доктора Дершатты волоски встали дыбом. Кровь хлынула ему в лицо. Он открыл докторский саквояж и достал из него отрез клеёнки. Труп фрау Ваврка лежал на полу. Умелым движением доктор Дершатта вскрыл ей скальпелем живот. Ему нельзя терять навыки! Раскрытый анатомический атлас лежал на её больших плоских грудях.

40. Берцеев купил чайные чашки в цветочек. Кто-то привёз ему из Германии аппарат для приготовления настоящего турецкого кофе. Он подошёл к Т. и занёс над ним кулак. Т. пригнулся. Берцеевский удар пришёлся на ухо. - Я никогда не признаюсь, что говорил с Вами! - крикнул Т. - Но я же слышал ваш разговор, - вмешался Лион. Он открыл дверь, так что коридор хорошо просматривался, - я стою здесь уже полчаса и подслушиваю!

41. Капранек вошёл в подъезд. Дверь в зубную практику отворилась. Коридор узок и неосвещён; Капранек отступает назад. Он здоровается. Доктор Дершатта не отвечает. Он смотрит на Капранека глазами из ночи и холода. В правой руке он держит докторский саквояж. Запах формалина наполняет подъезд. Капранек нагибается над ступенями. Он обнаруживает, что след из капель крови обрывается перед входом в практику.

42. Как резво порхал карандаш в её руке! Это был "кохинор". Фрау Тарка кончила писать. Грюнхут сидел на табуретке, маленький, полный мужчина. Его лицо, казалось, состоит из одних складок. У Грюнхута была пара маленьких враждебных глаз и лоб в морщинах. Он поднялся. Он подошёл к окну. Фигура Капранека появилась из темноты. Он предложил Грюнхуту стакан воды. Грюнхут отказался. Один удар сбил его с ног. В ужасной спешке выбежал Капранек на улицу и вытер мозг с зияющего дырой черепа Грюнхута. Вокруг трупа стали собираться прогуливающиеся зеваки. Этот случай в своё время привлёк к себе больш. интер.

43. В дверь постучали. Доктор Дершатта поставил докторский саквояж на тумбочку. Холодным стетоскопом он прослушал оголённую грудную клетку Берцеева. Берцеев закашлялся. - Пейте! Берцеев взял стакан. Бледные капли расползались в воде, как дым. Глазные яблоки Берцеева закатились, грудь запала, вода из стакана пролилась на покрывало. Доктор Дершатта вынул цветок из фарфоровой вазы. Он воткнул его в петлицу. Теперь, однако же, было самое время уносить ноги!

1913

44. Ранним утром Т. вылез из кровати. "Сейчас я совершу так называемую подлость," - подумал он. Как хорошо фрау Тарка была накрашена! Т. махнул извозчику. Он зажал плотнее пенсне на переносице. - Эй! Да у Вас вши! - воскликнул он, копаясь в лобковых волосах.

45. Лион швырнул газету в мусорное ведро. Каждую ночь ему попадались навстречу загруженные фургоны, заезжавшие в здание рынка. Однажды с одного из фургонов упал кусок сырого мяса. Лион нагнулся и жадно проглотил его. У него в портмоне лежала фотография доктора Дершатты. С этого момента нужно было вести себя особенно осторожно.

46. Капранек подождал, пока освободится кабина. Он получил полотенце и мыло. Он быстро разделся. Из чемоданчика он вынул непромокаемый плащ и накинул его на себя. Он насилу унёс ноги! В душевой кабине он оставил тикавшую адскую машину весом в 8 фунтов. Он обратился к прохаживавшемуся охраннику. Четверть 5, ответил он. В тот же миг квартал сотрясло взрывом.

47. Как восковая фигура, фрау Тарка сидела перед кафе. Доктор Дершатта взял в руку бутылочку с нюхательной солью. Из Зоологического сада доносились звериные крики. Доктор Дершатта взбудораженно общупал ляжки фрау Тарка. Вопреки обыкновению, ему не доставало во рту одного резца. Он вынул цветок из петлицы и, улыбаясь, поднёс к нему спичку. Какой удивительный аромат он источал!

48. Но теперь дело обстояло иначе. Лион сидел с ногами, закутанными в плед, на балконе отеля "Англетер". Его взгляд был прикован к лицу странно мужеподобной женщины. Плохо выбритые щёки Лиона ввалились. Женщина ковыряла шляпной булавкой во фруктах и цветах, нагромождённых на огромную шляпу. - Хотите мороженого? - Лион истощённо откинулся на спинку кресла. Тут женщина внезапно вскочила на ноги и вонзила булавку Лиону в глаз. Это было довольно-таки странное зрелище, Лион, сидящий на балконе, с янтарной булавочной головкой в глазу, растущей из него, как надломленный взгляд. Едва успел Капранек снять женский наряд, как его охватил приступ неудержимого смеха.

49. Небо окрашивается в жёлтый цвет. Т. сидит у стола. Он глядит в окно за развевающимися гардинами. Пол затоплен. Под водой различим регулярный рисунок паркетных досок. По поверхности плавают различные предметы: чернильница, футляр для очков, ночной горшок, газета, ботинок и т.д. Т. подходит к письменному столу, роется в бумагах. Вода журчит & плещет. Т. отвернул где-то водопроводный кран, чтобы не оставить никаких следов. Т.: Чёрт возьми! Т. уходит из дома.

50. Доктор Дершатта открыл окно. Он пронёсся в воздухе, как комета. Большая резиновая цифра встала над горизонтом. Цифра из резины беззвучно взорвалась. Доктор Дершатта разглядывал след от укола в локтевом сгибе. Надо надеяться, что он не выдал тайны! - Вы можете идти, - сказал толстяк.

1914

51. Всё последующее в нескольких словах: Капранек вымыл себе лицо и руки. Вода окрасилась в трупно-сумрачный цвет. Капранек впихнул в рот зубной протез. Из-за зноя пропылившаяся плюшевая мебель пахла ещё более затхло. Из тумбочки сочились липкие запахи разнообразной мочи. Когда Капранек завернул за угол, он заметил щель между косяком и приоткрытой дверью. Среди цветов и свечей лежал труп доктора Зюскинда. Капранек обшарил карманы. Тоненькая струйка крови брала начало в углу рта мертвеца. Капранек окаменел. Наконец он нашёл то, что искал.

52. Когда врач этого беспокойного квартала вынул часы из жилетного кармана, стали заметны пятна медной прозелени, проевшие нанесённую задним числом позолоту. Он сосчитал удары сердца и немедленно прописал камфарные капли. Он обнажил зубы в улыбке. Т. проводил его до дверей. Он был похож на одного из тех безумных англичан, что разгуливают на виньетках в книжках Жюля Верна. Стремительность, с которой время текло ему сквозь пальцы, поубавилась.

53. Капранек протягивал руками в замшевых перчатках огромный букет. Фрау Тарка сдавливала резиновую грушу флакона для духов и распыляла великолепные запахи. Капранек бросился на пол. Оконные стёкла разлетелись вдребезги. Капранек подобрал с пола уцелевший зубной протез. Рука фрау Тарка со взорванным букетом лежала на проломленном пианино. Несмотря на долгие поиски, Капранек не смог обнаружить ни следа часов с инкрустацией. В соседней комнате всё ещё клубился дым.

54. Принесли газету. Доктор Дершатта, сидевший на врачебном кресле, не шелохнулся. Он принял небольшую дозу веселящего газа. Проснувшись, он натянул галоши - к несчастью, шёл дождь. Он спрятал докторский саквояж под накидкой от дождя. Он вышел из дома.

Личные приметы: ростом доктор Дершатта был 1 м 79 см, имел голубые глаза и каштановые волосы. Возраст: 38 лет. Особые приметы: на бедре - 8 сантиметровый шрам как следствие инъекции нестерильной инфицированной иглой.

55. Т., спотыкаясь, спустился в подемный переход. Внезапно он очутился в толпе людей. Капранек вытянул вперёд руку. Т. нёс в руке зонт. Часы с инкрустацией были запрятаны в скрипичный футляр. Он резко остановился. Капранек взбежал по лестнице вверх. Т. пригнулся. Капранек потерял равновесие. Как сухой листок, спланировал он на рельсы. С грохотом восточный экспресс ворвался под крышу вокзала.

56. Т. нашёл вагон-ресторан. - Чашку чаю. Под мышкой он нёс скрипичный футляр. Часы с инкрустацией пробили 6 раз. Пассажиры уставились Т. в лицо. Мужчина в чёрном котелке зашёл в вагон. Без колебаний занял он место напротив Т.

конец

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Читатель этого долгое время считавшегося утерянным романа имеет право узнать подробности о составлении и истории манускрипта, а также об использованной методике. Тематически и стилистически, а также судя по характерным особенностям почерка, роман относится, по-видимому, к отрезку времени между романами "Кюнстель" и "Воля к болезни". Сортировка кажущихся на первый взгляд беспорядочными листков дала представление о том, каким образом работал автор. Роман основан на книге "Немой пророк" Йозефа Рота. Автор заимствовал не только имена героев, но и использовал целые абзацы текста; многие абзацы заимствованы из романа "Леопард" Джузеппе Томази ди Лампедуза. Сам автор заметил в письме математику Кёнигсхоферу, что текст романа должен представляться читателю как ряд цветных изображений, как бы увиденных сквозь замочную скважину. Вследствие неподвижного угла зрения, всё время видна лишь часть происходящего.