«Здравствуй, муха (рассказы)»

Дан Маркович

Здравствуй, муха...

Содержание

Слышно...

Страшно.

Я не Гога.

Куда идти...

Махнуть хвостом.

Гарантия.

Знака нет.

Нет, я уверен.

Рондо.

Нетрудно запомнить.

Что могу.

Ошибки жизни или странные тяготения.

О колбасе.

Чем это кончится...

И все-таки...

Я?..

Настанет день.

Монгольский дьявол.

Собачья прогулка.

Негодяй.

Может дикий?..

Перетерплю.

Зря боялся.

Бедоносец.

Не грусти, Сергей.

Повел усами.

Тараканий бог.

Здравствуй, муха...

Простая история.

Послушайте...

Программа.

Что нам осталось.

Поговори со мной...

Еще живой!..

На дороге.

Великое искусство!

Снова удрал.

Через миллион лет.

Лист сухой.

Иногда в декабре.

Где мое пальто?

Не ищите.

СЛЫШНО...

-Ты знаешь, Гена пишет стихи...

Я не знал. Гена -плотный блондин лет сорока. Учился на физика, недоучился, и теперь работает лаборантом в каком-то институте. Он всюду ходит с пухлым портфелем, даже в гости.

- Неужели там стихи?

- Может и стихи. Ведь он пишет много лет - и ничего не печатает.

- Не берут?

- Не пытается, пишет себе и пишет. Иногда дарит друзьям на день рождения - и доволен.

-Ну, достань...

- Да у меня где-то валяются... бери.

Я взял маленькую книжечку в кожаном переплете с шелковой ленточкой-закладкой. Сам переплетает... Открыл, первое стихотворение начиналось - "... юный эллин...", он что-то делал веслом, уже не помню... Второе...- "...прекрасная амазонка..." Ну да, быть не может. Третье "...как прекрасны вечерние розы..."

Я закрыл книжку. Он меня ошеломил. Я не так представлял себе графомана. Творит столько лет - и молчит, не пробивается к славе, не ходит по редакциям со своим портфелем. Знай себе пишет и пишет. Ему это нужно - и все... Когда мы начинаем - нам просто нужно, и ни на что не надеемся. Это не работа еще, а чистая радость. А потом становится профессией - и начинаются сомнения и муки... и проклятия - не рисуется, не пишется...

Приятель смеется:

- Что не читаешь, ведь просил. Натуральный графоман... но какой человек - чистый-чистый...

- А ты сам-то дочитал?

- Признаюсь, до конца не добрался.

- Давай, попробуем...