«Шведский сувенир»

Мой отец впервые пересек государственную границу Советского Союза летом 1945 года.

В воинском эшелоне, в форме подполковника Советской армии он вступил в Маньчжурию, чтобы начать войну с Японией, в соответствии с Ялтинскими соглашениями руководителей антигитлеровской коалиции.

Загадочный Китай занимал воображение моего отца больше, чем предстоящие военные операции. И разумеется, в его памяти все время присутствовал его отец, мой дед, вот так же, в военном эшелоне, с казаками Третьего Верхнеудинского казачьего полка, в должности полкового врача, в конце ноября 1904 года прибывший сюда же, на эту самую станцию, Маньчжурию, и тоже на войну, и все с той же Японией.

Отцу хотелось как-то запечатлеть поворот исторического круга.

Любой сувенир, приобретенный на память, может потеряться, война не туристская прогулка.

Отец решил запечатлеть в своей памяти встречу с новой страной первым словом, первым новым словом, которое он услышит на китайской земле.

Вот сувенир, который никогда не потеряешь, никто у тебя его не украдет, он всегда будет с тобой!

Длинная вереница красных товарных вагонов, с глазеющими из распахнутых дверей солдатами, платформы с военной техникой и несколько классных вагонов для офицеров штаба медленно переползали через нейтральную полосу, разделяющую неотличимо схожие, голые, искрящиеся слюдяным блеском сопки в России от таких же точно сопок в Китае.

Первая железнодорожная станция называлась Маньчжурия.

На деревянном перроне появились мальчишки-китайчата, с птичьим проворством и непонятными криками на непонятном языке они мчались вдоль вагонов с оплетенными соломой посудинами, предлагая свой товар прибывшим солдатам.

«Ку-ас! Ку-ас! Ку-ас!» — звенело над перроном.

Вот оно, первое слово, которого так ждал отец! Уж это слово он запомнит.

«Что такое „ку-ас“?» — поинтересовался отец у переводчика.

«Товарищ подполковник, да это же квас. Жарко, ребятишки питье предлагают, а чтобы нашим понятней было, вот и кричат: „ку-ас!“»

Пересекая границу, ты не оказываешься на другой планете, и даже не сразу расстаешься со своим домом.

Что увидел я, когда впервые в жизни, почти пятидесяти лет от роду, пересек в 1989 году государственную границу между Финляндией и Советским Союзом?