«Банные дни на Индигирке»

В молодые годы Фомичевы успели обстроиться и на пенсии жили безбедно. Усадьба у них богатая. Надумай хозяева кинуть Индигирку и уехать на материк, — не скоро и покупатель дома сыщется.

Фомичев двор с улицы не обозреваем, загорожен дровяником и островерхим гаражом из листового железа. В холода там зимует «Москвич», в летние месяцы загаженный куриным пометом.

Сам Фомичев на «Москвиче» не ездит — возраст. Но молодится, еще румяный, с лукавыми глазами и сальными на баб, и золотого нательного крестика на цепочке от людей не скрывает. Медвежеват видом, носит джинсы шестидесятого размера и любит выпить.

Тетка Валя намного моложе своего Фомичева и на голову выше его. Когда Митькины рубахи полощатся на ветру, то кажутся распашонками рядом с ее халатами. На «Москвиче» по райцентру разъезжает она и собирает пищевые отходы для свиней. В пятиэтажках обходит подъезды рано утром. За эти походы люди окрестили ее «наказанием господним». Окрестили за полчища мух, которые не видны при движении «Москвича», но возникают сразу же, как двигатель глушится и открывается багажник. В дождливую погоду мухи, сопровождающие Фомичиху, из подъездов не возвращаются, проникают в квартиры…

Райцентр на Индигирке не велик. И все-то здесь про всех известно. Свиней на продажу люди выращивали, не в таких количествах, как Фомичевы. Сало и мясо на их дворе доброе и недорого — когда другие на рынке драли за обрезки и оскребыши семь шкур с покупателя.

По сорока годов в поселке мало кто живал, и потому тетку Валю знали такой, какая она есть сейчас. В «Москвиче», просевшем под пудами ее тела, крикливую матершинницу в замызганном халате и в сопровождении мух. Поговаривали, что сколотила Фомичиха на свиньях капитал неприличный для простого даже смертного северянина — потому и звали ее за глаза «миллионершей».

Дед Митька свиней вообще не касался и дохода с них не имел. Ел мяса вволю — и то ладно. Его производством была баня, что стояла в глубине подворья, готовил он и много веников. Русской березы на Крайнем Севере нет — растет кустарником. Но рядом с Усть-Нерой — за Аэропортом — напротив Пионерского лагеря березы росли и самые настоящие. Там Митька и заготавливал веники для своей бани.