«Ухожу, расставаясь с тобой…»

Стар стал Аркадий Данилович Супрунов. Ныне в сентябре ему восемьдесят исполняется, но скор еще на ноги, бегуч по деревне; вечерком к своему дому ползет. Часто не доходит; привалится где-нибудь на солнышке и спит пьяненький. Люди в деревне знают, что я Супруну не родственник; каждую осень приезжаю на пару недель порыбачить на Кану.

Квартирую в его доме. Старуху свою Супрунов похоронил давно. Живет одиноко в пустом от мебели и гулком от высоких потолков доме. Тем не менее, кто-то из соседей да зайдет, сообщит, где на этот раз казак притомился. Приходится идти за ним, валить его себе на плечо, и нести домой, который раз удивляясь легкости его воробьиного веса: росту в нем метр с кепкой.

— Ты же обещал! — ругаю его, когда он выспится.

— Иде? — он делает вид, что не понимает.

— Ох, и напишу я о тебе, — я веселюсь его лукавством и жизнестойкостью.

— Что обо мне писать? Живу и живу. Дере-евня, — как-то особенно сладко он выговаривает это слово. — Помереть рад, да Богу видно не нужен… Дай денег опохмелиться.

Денег у меня нет, поэтому он час — другой сидит в тесной кухоньке у окна, курит сигарету за сигаретой, тоскливо посматривает на большой, заросший лебедой и полынью двор. На улице дождит. В такие дни я протапливаю печь березовыми дровами. В доме тепло. Сигарета у Супруна часто тухнет, спички он экономит, прикуривает от клочка газеты, который жарко пыхает пламенем, когда Супрун приоткрывает чугунную дверцу и наклоняется к огню.

Я задыхаюсь в городе среди озлобившихся людей, поэтому бегу то на дачу, будто там можно спастись от надвинувшегося кошмара, то сюда, в эту недалекую от Канска, тихую деревеньку с татарским названием Ашкаул. Бегу под предлогом рыбалки, но, по сути, скрываюсь от тоски, читаю книги, пробую писать.

— У тя скоко детей? А жинка ёсть? Иде работает? — пытает он меня на дню сотый раз. Особенно с похмелья он говорлив и рассудителен. В такие минуты взгляд его осмыслен, чист, умыт до выцветшей голубизны: ни тени в них сомнения, ни упрека. В сотый же раз я терпеливо ему объясняю, чем я занимаюсь и кто мои жена и дети.

— А у Сёмки? Во память: старость, как фальшивая монет — на нее не купишь ничего, — философствует над своим склерозом старик. — Уж и не помню, скоко у меня внуков.