«Ибо прежнее прошло (роман о ХХ веке и приключившемся с Россией апокалипсисе)»

Рустам Гусейнов

Ибо прежнее прошло

Это роман о ХХ веке и приключившемся с Россией апокалипсисе.

"Есть такая страна - Бог, Россия граничит с ней."

Рильке

* ЧАСТЬ I. БЫТИЕ *

Глава 1. БИБЛИОТЕКА

Городишко под названием Зольск при обходе его хоть с севера на юг, хоть с запада на восток, хоть как угодно иначе, зрелище собой являет не самое живописное. Улицы его большей частью грунтовые, домишки деревянные, почерневшие, на перекрестках встречаются не просыхающие круглый год лужи.

Городишко маленький. Обойти его - от реки N, ограничивающей его с западной стороны, до совхозных полей на востоке, от запущенного кладбища у южной черты до грязного вокзальчика на севере - можно и за одну прогулку. Дважды или трижды в сутки отходящие от вокзальчика паровозы добираются до Москвы за два с небольшим часа.

Городишко - районный центр. Из промышленных заведений в нем - один консервный завод и разные мелкие мастерские. Центральная часть его отдана общественным службам: отделам, управлениям, комитетам; здесь в отличие от окраин встречаются асфальтовые и булыжные мостовые, каменные дома и особняки.

Торговые и бытовые заведения в городе принято нумеровать. На вывесках, гуляя по Зольску, можно прочитать, например: "Продмаг No 1" или "Городские бани No 2". Исключение сделано для кинематографа. Кинематограф называется "Прогресс", что и запечатлено над входом в него черной масляной краской.

Кинематограф стоит на одной из главных улиц - Советской, а следующий дом по ней считается в Зольске самым высоким. В доме этом полных три этажа, не считая чердака и подвала. Дом построен давно, и, должно быть, принадлежит к какому-нибудь архитектурному стилю - с фасада он украшен ложным портиком о четырех пилястрах. Три этажа его целиком заняты всевозможными конторами. Весною, о которой пойдет здесь речь - весною 1938 года - дом был заново выкрашен желтой краской.

Помимо парадного входа, с левой стороны дома, под кронами деревьев, едва приметная, существует лестница, ведущая в подвал. Спустившись по ней, на подвальной двери можно прочитать табличку - совершенно в духе прочих зольских табличек:

"Городская публичная библиотека No 1.

С 10 до 20, перерыв с 14 до 15

выходной: воскресенье".