«Книга писем»

Посвящается моему самому доброжелательному читателю и критику, дочери Гале

Я не буду лгать, как это принято, что, мол, нашел я эти письма в потерянной сумке почтальона, или при археологических раскопках, или, как некоторые, прямо в ванне, в подполье, в мертвом доме, сарагосах, или еще того хуже - при странных обстоятельствах. Говорю это не для преувеличения собственных заслуг, но единственно с целью прояснения истины. Впрочем, одно скромное достижение таки принадлежит мне: я первым понял, что Книга Писем существует. Она есть наверняка, она здесь, у нас, в нашем беспокойном воздухе - иначе откуда появились эти письма? Конечно, это не переписка - слишком неоднороден их стиль, слишком различен их почерк, да и в письмах этих больше вопросов, чем ответов. Тем не менее здесь нет и намека на мистификацию. Все честно, добросовестно, и главное, искренне. Пожалуй, последнее наиболее важно. Именно искренность, которая наблюдается лишь в самых интимных посланиях, позволяет назвать собрание воззваний, просьб, плачей, угроз, меморандумов и просто монологов высоким штилем "Книга Писем".

В.Хлумов

Сейчас наступит, быть может, самый ответственный момент в вашей жизни, сейчас - через несколько минут - вы прикоснетесь к одной из самых страшных тайн, когда-либо существовавших на Земле. Вы еще можете отказаться, потому что человек посвященный становится хранителем этой тайны без всяких клятв и прочих предварительных условий и тем самым берет на себя великую ответственность. Вы согласны? Тогда читайте.