«Жаркий полдень»

Йордан Радичков Жаркий полдень

Йордан Радичков Болгария ЙОРДАН РАДИЧКОВ Горещо пладне СОФИЯ, 1963 Перевод с болгарского Н. Глен

Я поверю в солнце,

Если и оно верит в меня.

Летом 1963 года на железнодорожной станции города Н. поднялась тревога. Дежурный принял сообщение: поезд № 704 вышел с соседней станции и прибудет через пятнадцать минут. Семафор был открыт, поезд должен был остановиться на третьем — центральном — пути и после восьмиминутной стоянки следовать дальше на восток, где на очередной остановке два прямых вагона из этого состава прицепляли к софийскому скорому.

Пассажиры на перроне, не выпуская чемоданов из рук, смотрели вдоль линии на запад, милиционер свистел, наводя порядок, а дежурный по станции то и дело поглядывал на часы.

Но поезд опаздывал, и дежурный думал о том, что это задержит армейские перевозки: на четвертом пути стоял воинский эшелон, и два паровоза, готовые вести его на запад, пыхтели под парами. Здесь, на станции Н., был разъезд. Машинисты, высунувшись из окошек, глядели, прищурившись, куда-то поверх перрона, как глядят все машинисты, привыкшие и зимой и летом, и в дождь и в холод, и днем и ночью прощупывать взглядом убегающие вдаль пути, высматривая зеленые огоньки семафоров. На платформе стояли орудия в зеленых чехлах, пузатые прожекторы, всякая непонятная военная техника; солдаты, пытаясь спрятаться в тень, пересаживались с места на место. Солнце, остановившись в зените, плавило воздух, плавило асфальт на перроне, усиливая его терпкий запах, и все вокруг колыхалось и дрожало, как прозрачная вода, обливалось потом, исходило нетерпением.

Дежурный, едва удерживаясь от желания расстегнуть китель, поглядывал на воинский эшелон и с досадой думал, что придется писать докладную о его опоздании. Один из паровозов открыл предохранитель и выдохнул на перрон огромное облако пара. Горячий воздух быстро всосал его, не переставая колыхаться и дрожать над гулким металлом рельсов. Прошло десять минут.

Дежурный побежал к начальнику и позвонил на соседнюю станцию. Там лаконично подтвердили, что 704-й вышел по расписанию. Решили подождать еще десять минут.

Пассажиры на перроне опустили чемоданы и уселись на них. Некоторые отошли в тень, заработал насос — люди пили, плескали водой в лицо.

Прошло еще двадцать минут.

Капитан из эшелона отправился к начальнику станции требовать объяснений. Начальник никаких объяснений дать не мог, он сказал только, что с соседней станции поезд вышел по расписанию.

Капитан вернулся к своему эшелону, солдаты на открытых платформах снова задвигались, стараясь хоть как-то укрыться от палящих лучей. Ожидание делало жару еще невыносимей.

Начальник станции, человек лет пятидесяти, жизнь которого прошла среди грохота составов, так что и во сне он видел огромные черные пыхтящие паровозы, изрыгающие снопы искр, впервые оказался в таком положении. Не мог же поезд просто исчезнуть, — вероятно, что-то случилось, и ждать больше нельзя. Как все железнодорожники, он был человеком действия — ведь его жизнь была непрерывным движением среди встречных и обгоняющих друг друга составов.

Он надел фуражку, и через минуту пассажиры, ожидавшие поезд № 704, и солдаты из воинского эшелона увидели, как из-за складского помещения вышла моторная дрезина. Начальник станции сидел впереди. Подкатив к дежурному, дрезина стала, начальник отдал какие-то распоряжения, дежурный козырнул, и дрезина, ускоряя ход, устремилась на запад. В воздухе пронесся шум ее мотора — пу, пу, пу, — и это внесло некоторое оживление. У пассажиров появилась надежда, что дрезина приведет поезд.

Станционные часы снова педантично отсчитали двадцать минут, но мотодрезина не показывалась. Дежурный начал нервничать.

Капитан опять сошел с эшелона, и пассажиры на перроне видели, как он раздраженно требовал у дежурного объяснений, горячо жестикулировал, хватался за кобуру своего револьвера, смотрел то на толпу, то на рельсы. Дежурный только пожимал плечами. Подошли еще офицеры, ниже чином, и все говорили что-то, глядя на запад. Несколько солдат соскочили с платформы и стали прохаживаться, посматривая на перрон. На перроне, само собой, были и молоденькие девушки, а один взгляд, одна беглая улыбка, пойманная на лету, для солдата не такой уж пустяк.

Милиционер давно опустил свой свисток: и без того никто больше не рвался к третьему пути, где должен был остановиться этот загадочно исчезнувший 704-й.

Кто-то из пассажиров сказал, что как раз в этом районе проводятся военные маневры, и вполне возможно, что какой-нибудь танк налетел на поезд. Стоит танку выйти на полотно, он все в порошок сотрет, говорил пассажир, и толпа окружила его. Капитан, который то подходил к дежурному, то возвращался к эшелону, издерганный, потный, сказал, что это детские рассуждения. Все согласовано, военные знают точное расписание поездов, и любые происшествия исключаются, абсурдно даже думать об этом.

Однако пассажиры все говорили, что, может быть, танки пересекали железнодорожное полотно, а в это время шел пассажирский поезд.

— Исключено, — сердился капитан. — Но все-таки надо что-то предпринимать! Нельзя же торчать здесь просто так!

Дежурный — теперь он остался на станции один — сказал, что ничего предпринять не может. Тут зазвенел колокольчик — вызывали к телефону или к аппарату Морзе.

Железнодорожник помчался на звонок, оставив офицеров на солнцепеке. Он вбежал в аппаратную и снял трубку. Звонили с соседней станции — там вынуждены были задержать скорый поезд из-за того, что не прошел 704-й.

Дежурный объяснил, что 704-й еще не пришел, что он вышел с предыдущей станции больше часа назад, что начальник станции выехал ему навстречу на моторной дрезине, но что и он пока не вернулся и все это очень тревожно.

— Это черт знает что! — кричал в трубку голос с соседней станции.

— Именно! — ответил дежурный.

Но сосед пропал. Дежурный слышал в трубке какие-то далекие голоса, паровозные гудки и потом — новый голос, немного сиплый и почему-то очень строгий, хотя, может быть, строгим он показался дежурному из-за жары и волнения.

— У вас есть ручная дрезина? — спросил сиплый голос.

— Есть, — ответил дежурный. — Двухрычажная.

— Так возьмите ее! — сказал сиплый голос — Двигайте на дрезине, надо же выяснить, что случилось. Вдруг там катастрофа? Как вы можете сидеть сложа руки и ждать? Вы слышите?

— Да, слышу, — сразу упавшим голосом ответил дежурный.

Он выскочил из аппаратной и стал объяснять офицерам, что, видно, произошло несчастье и надо ехать на ручной дрезине. Просто загадка — это исчезновение поезда, да еще и мотодрезина не возвращается.

Вскоре несколько солдат, выкатив из-за склада дрезину, поставили ее на центральный путь, и в нее сели дежурный по станции и трое офицеров. Двое из них начали тянуть на себя и толкать рычаги, и дрезина, лениво и сонно постукивая, покатила на запад. Капитан, сидевший впереди, то и дело подносил к глазам бинокль, но, кроме венца Черказских гор и расплавленного воздуха, ничего не видел.

— Все-таки выясним, в чем дело, — сказал капитан. — Состав не мог испариться.

Офицеры, сидевшие сзади, работали рычагами, дрезина наконец проснулась и, набирая скорость, живее затарахтела на стыках раскаленных рельсов.

Капитан смотрел в бинокль, но нигде не было даже малейших следов дыма. Если бы поезд жил, они увидели бы, как дымит его душа.

Станция Н. притихла, все уселись в тени на перроне, солдаты залезли под платформы, машинисты обоих паровозов открыли клапаны, топки гасли. Солнце передвинулось на небе и начало своей страшной линзой скручивать листья на деревьях, сверкая в антраците открытых складов топлива, — в этот жаркий полдень оно одно властвовало над пустой станцией, притихшей, растерянной, озадаченной, исполненной ожидания.

Колокольчики на станционном здании, раскачивая языками, призывно звенели, аппарат непрерывно стрекотал, и любопытные, заглядывавшие в открытую дверь, видели, как ползет и наматывается лента, как механический карандаш пишет свои тире и точки, но никто не понимал этой постукивающей азбуки. Аппарат на минуту-две умолкал, потом опять начинал стучать, нервно, отчаянно, словно кого-то звал, но кто мог откликнуться на его призыв?

Та, та, та, та-та! Та-та, та!

Колокольчики дергались и звенели, около аппаратной толпилось все больше людей, они все пристальней всматривались в ленту, и аппарат словно стучал у них в висках, как стучала в висках жара, стучала тишина и нарастало ожидание — мотодрезины, дрезины с дежурным и офицерами, пассажирского состава, пропавшего в пути между двумя станциями, — нарастало, накручиваясь, как лента на диск.

Та, та, та-та, та!

Ожидание набухало, набухала загадка, и все громче звенели колокольчики, стучал аппарат Морзе, не получая ответа.

Только жара ленивым облаком висела над станцией, раскаленная и зыбкая, как пустыня, усиливая ощущение пустоты и напрасности ожидания.

Кочегары изредка бросали в топку по лопате угля, еле-еле поддерживая ленивое попыхиванье огня. Паровозы устали, кипящий пот высыхал на их телах, и казалось, они теперь спали, лишь время от времени испуская протяжный вздох.

Живой бег дрезины уносил ее от ленивого и жаркого покоя станции Н. Офицеры в одних майках работали рычагами, и сквозь жгучую пелену пота, застилавшую глаза, дорога перед ними колыхалась и розовела от соли. Колеса, радуясь жизни, весело тарахтели.

Железнодорожное полотно два раза пересекло шоссе и побежало с ним рядом. Движения на шоссе не было, асфальт блестел и грозил растечься по кюветам, залить поля, затопить дубовые рощицы. Пассажиры дрезины смотрели то на шоссе, то на поля, местами сжатые, местами обремененные тяжестью колосьев; черные проселки дремали, утонув в раскаленной пыли.

— Словно вымерло все! — сказал капитан и снова поднял бинокль.

Горы придвинулись, и он увидел, как над ними серым чубом клубится туча: быть может, шла гроза.

Сзади завыла сирена. Вой нарастал, взвивался над полями, снова прижимался к земле и снова взмывал вверх, точно пытался, изгибаясь, пробить себе путь сквозь этот зной.

Люди в дрезине обернулись. По шоссе с включенной сиреной мчалась пожарная машина. Пожарники стояли, прильнув к цистерне, их блестящие медные каски покачивались. Машина пронеслась мимо дрезины, оглушив людей своей сиреной, и они увидели, как хлопают на ветру куртки пожарников.

— Пожар в такую жару — страшное дело! — сказал капитан.

— Страшная жарища! — отозвались сзади.

Офицеры сняли уже и майки и работали по пояс голые, но прохладней от этого не становилось.

Капитан стал рассказывать, как в прошлом году во время осенних маневров из-за непогашенной спички вспыхнул пожар, и вся армия и население полночи боролись с огнем; вот что может наделать одна спичка!

— Вполне вероятно, что поезд стоит в поле, — сказал дежурный. — От искр иногда возникает пожар. Глядите, какая пшеница пересохшая. Если пожар, поезд останавливается, и пассажиры бегут тушить.

— Это возможно, — обернулся к нему капитан. — Вот и пожарная команда проехала. Да, да, наверно, они тушат пожар.

Офицеры сильнее налегли на рычаги, и раскаленное поле с пшеницей и дубовыми рощицами быстрее побежало вдоль полотна.

Рельсы входили в густую тень канадских тополей.

— Там река, — сказал дежурный.

Полотно выгнулось, подыскивая место, где удобней было пересечь реку. Вот и мост, высоко поднявший свои металлические ребра, заброшенное, заросшее травой караульное помещение и возле него маленькая пристройка, сколоченная еще во время второй мировой войны, когда мосты охранялись военными.

Пока дрезина с грохотом шла по мосту, капитан смотрел вниз на прозрачную и тихую воду.

— Эх, искупаться бы в такую жару, — сказал капитан.

В реке отражались мост и бегущая по рельсам дрезина. У краев прохладного потока можно было разглядеть птах, которые низко проносились над водой, задевая ее грудью.

За мостом офицеры и дежурный вдруг увидели остановившийся поезд, паровоз был нем; а впереди него, словно чему-то удивившись, застыла мотодрезина.

Все соскочили на землю, офицеры стали натягивать на себя одежду, а капитан, на ходу одергивая гимнастерку, сбежал с насыпи и на своих длинных кривоватых ногах зашагал к паровозу. Он остановился у лесенки и, всматриваясь в полумрак за топкой, крикнул:

— Алло!

Никто не отзывался.

— Эй, алло! — повторил капитан.

Товарищи уже стояли позади него.

— Никого нет? — спросил дежурный.

— Похоже, что никого. Эй, алло!

Вместо ответа паровоз выбросил из-под поршней облачко пара. Дежурный вскарабкался по лесенке, но наверху, если не считать замасленной куртки, висевшей возле манометров, никаких следов присутствия человека не было.

Офицеры и дежурный пошли вдоль вагонов. Зияли распахнутые двери, окна были открыты, в купе на сетках лежали чемоданы и корзины, тут же висели плащи и сумки. Один из офицеров поднялся в вагон и прошел по всему коридору.

— Пусто, — сказал он. — Пусто, как во время воздушной тревоги.

В поле кричали дергачи.

— Когда-то мы так спасались из Софии, — вспомнил капитан. — Поезда довозили нас до тоннелей в Искырском ущелье, и мы прятались в этих тоннелях. Но тогда была война, бомбежки, а тут я ничего не понимаю!

Они покрутились возле мертвого поезда, капитан что-то обдумывал, потом решительно двинулся к паровозу. Поднимаясь по лесенке, он сказал товарищам, что надо кого-нибудь позвать, не могут же они целый день торчать здесь, необходимо доставить военные материалы, не то все маневры полетят кувырком.

Продолжая думать о маневрах, он карабкался по лесенке, а дежурный думал в это время о своем. Он вспомнил, что оставил все на станции открытым, что все двери распахнуты и аппараты стоят на виду. Надо было хоть аппаратную запереть!

Капитан дернул несколько раз паровозную сирену. Над примолкшим полем понеслись прерывистые гудки. Тит, тит, тит, тит — так гудели паровозы при тревоге или когда теряли терпение, промаявшись слишком долго перед семафорами перегруженных станций. Призыв разнесся по округе еще несколько раз, и капитан спрыгнул на землю.

Он снова поднес к глазам бинокль и стал рассматривать окрестные холмы. Над одним из холмов он увидел маленького комара. Комар отвесно спустился на землю, поднял облачко пыли и замер на холме.

— Вижу вертолет генерала, — сказал капитан и передал бинокль другому офицеру.

Тот направил бинокль туда, куда показывал капитан.

— Там вышка номер три — командный пункт, — объяснил ему капитан, — Оттуда наблюдают за маневрами.

— И завтра с этой вышки будут наблюдать, — сказал третий офицер. — В низине завтра состоится контратака танковых частей. А сегодня главная операция — форсирование Черказской реки.

— Так это и есть Черказская река, — сказал дежурный.

— Именно, — сказал капитан. — Сегодня ее будут форсировать.

— А где же тогда воинские части? — спросил дежурный. — Никаких частей вокруг нет.

— Действительно, нет, — сказал капитан. — Зато есть дубовые рощицы. Вы видели по дороге дубовые рощицы?

Дежурный улыбнулся, он понял.

— Вертолет поднялся, — сказал офицер с биноклем. — Вон там.

Он отдал бинокль капитану, но и без бинокля все четверо увидели, как маленький комар взмыл в побелевшее небо и начал расти.

— Ничего во всей этой истории не понимаю, — сказал капитан.

Они сели у полотна, всматриваясь в вертолет, который продолжал расти. Зной колыхался, еще сильнее сгущаясь от крика дергачей; где-то подавал голос и перепел, точно играл на окарине.

Второй день у подножия Черказских гор и на равнине шли большие военные маневры. Вчера, перейдя в контратаку, танковые части, поддержанные авиацией и артиллерией, захватили полигон и разнесли в щепки четыреста мишеней — артиллерия, авиация и танковые части пленных не берут.

В это утро все уже выглядело так, словно «боя» и не было. Только земля зияла разверстыми ранами. Проехали крестьяне на телегах, груженных снопами; прогнали лошадей на луга; кузнечики выбрались из своих норок и прыгали, купаясь в горячем воздухе. И роса выпала ночью, и солнце напилось росы, прежде чем, собравшись с силами, подняться в небо и докалить зерно в издолах и низинах — на холмах хлеб был уже убран. Тракторы, заурчав, принялись переворачивать землю. Их гусеницы прошли по следам танков и тягачей, отлично укладываясь в широкие отпечатки танковых гусениц. Перепела, выскочившие на волю под надежным прикрытием темноты, теперь перекликались, словно уверяя друг друга, что вчерашние ад и громыхание не повторятся.

Земля восстанавливала силы и дышала, созревая в зное плодоносного лета. Но она еще и лечила свои раны и запрятывала в глубину своих недр, как прячут клад, все громыханье и жестокость вчерашних маневров, ибо она знала, что эту стихию, спокойную, но не уснувшую, она должна удержать в себе; так спокойно лежит лев, небрежно опустив на лапы золотистую гриву, устремив взгляд куда-то вдаль. Спокойствие щедрого лета чувствовалось и на аэродроме. Маленькие самолеты, вертя задами, подкатывали к ангарам, точно лошадки, готовые хоть сейчас помчаться по скаковой дорожке. Им словно еще жгло колеса, как вчера, когда они касались бетона взлетных площадок, протянувшихся по полю огромными ромбами. Ромб к ромбу — до самого края поля, словно панцирь черепахи. Стада овец бродили по траве, поглядывая на локаторы, установленные на желтых пригорках. Локаторы обыскивали небо, обрабатывали его, прощупывая каждый квадрат, но там было только солнце и небесная синева — она плавилась и стекала на землю, как смола, и земля еще сильней благоухала созреванием.

Командиры частей съезжались на открытых машинах к вышке номер три, чтобы после полудня наблюдать оттуда форсирование Черказской реки и перегруппировку армии для нового этапа маневров.

Вышка была построена на холме. Позади нее, на самой маковке холма, темнела рощица, между деревьями торчали антенны радиостанции. Командиры расхаживали взад-вперед по плеши возле вышки, из рощицы то и дело выскакивали солдаты и офицеры связи, докладывая генералу о поступивших к ним сообщениях. Генерал, похудевший и загорелый, с покрасневшими глазами, прохаживался, окруженный офицерами. Вот уже несколько дней напряжение этих маневров словно держало его под током — все его сознание было поглощено боевыми операциями частей, движением и перегруппировкой сил, которые в этот мирный полдень проходили проверку перед лицом своей страны.

Эта сила, думал генерал, должна соответствовать жизненным силам отечества, должна быть в состоянии защитить его богатства. Ведь чем больше растут богатства, тем больше аппетиты тех, кто на это зарится.

Генерал смотрел на север, где вчера его части прошлись огнем. Север был исполнен тишины и спокойствия.

Со стороны рощицы показался вертолет и, внеся разлад и путаницу в работу радистов, сел на макушку холма. В воздух взметнулись пыль и сухая трава.

Вертолет был в личном пользовании генерала, и, с тех пор как начались маневры, он то и дело оседлывал его, точно велосипед. Летчики не вылезали из кабины, ожидая приказаний.

Офицер связи подбежал к генералу и доложил, что на автодорожном мосту через Черказскую реку образовалась пробка и форсирование приостановлено.

— Как на мосту? — удивился генерал.

Ему сказали, что колонны на мосту и что все шоссе забито.

— Быть этого не может! — Генерал начал нервничать. — Какое же это форсирование, если нужен мост?

Он хлопнул себя рукой по бедру.

— Какая нелепость! Форсировать реку через мост!

Генерал уже шагал на своих крепких ногах к вертолету. Лопасти винта снова дрогнули, и генерал, усаживаясь, приказал лететь к мосту на Черказской реке. Винт выпрямился, его крест растворился в большом сером круге, потом этот круг чуть прогнулся. Двигатели работали быстро, железное брюхо машины наполнилось треском; вертолет, легко оторвавшись от земли, пролетел, пригибая деревья, над рощицей и, прежде чем взять курс на мост, описал полукруг над холмом.

Второй пилот развернул карту, определяя квадрат полета. Генерал, сидя в тесном брюхе машины, испытывал такое ощущение, точно мотор работал в нем самом, в его сердце, — так сильны были вибрация и треск. Он смотрел в иллюминатор. Земля наклонилась, угрожая все стряхнуть с себя, потом выровнялась и побежала под вертолетом, то собираясь в складки, то расправляясь, вся разбитая на квадраты, прорезанная каналами, словно ее вылепили дети.

Генерал встал и принялся расхаживать по тесной кабине, нервно поглядывая в иллюминаторы… Вот наконец шоссе, черное и блестящее. Оно извивалось под ними, как черный канат, брошенный чьей-то рукой среди полей и рощ.

Параллельно шоссе, но спрямляя его изгибы, шло железнодорожное полотно. Генерал увидел сверху застывший на рельсах поезд и удивился, что поезд стоит именно здесь, где нет ни станции, ни разъезда. Не поверив своим глазам, генерал поглядел с другой стороны, но поезд действительно стоял, черный и неподвижный. Ему показалось, что где-то впереди, около паровоза, мелькнули человеческие фигуры и как будто кто-то даже махал руками, но канадские тополя закрыли вагоны и паровоз, и поле снова стало пустынным.

Генерал сидел в своем моторизованном карцере, и поезд быстро исчез из его сознания, вытесненный воинскими частями, парализованными при форсировании реки.

«Искать мост во время маневров!» — с гневом думал генерал.

И вот наконец река и мост.

«Какая нелепость!» — выходил из себя генерал, глядя на застрявшую колонну. Она казалась мертвой, из-под танков не сочился дым: моторы не работали. Видны были пустые люки с откинутыми крышками.

Вертолет наклонился, колонна сдвинулась, и тут, после поворота, генералу сразу открылась вся картина. Его армия стояла у реки, солдаты и офицеры толпились по обе стороны моста, некоторые зашли в воду; генерал увидел на обоих берегах и много штатских — мужчин, женщин, детей, увидел людей и на мосту, они висели гроздьями, а некоторые даже забрались на перила. В самом начале моста стояла пожарная машина, пожарники бегали вокруг, ловко разматывая шланги.

Вертолет развернулся, резко снизился возле моста и полетел над водой; пилот, определив, что наклон берега не превышает четырнадцати градусов, пошел на посадку. Столб воды поднялся навстречу машине, она скользнула вбок, словно боясь намочить брюшко, и колеса ее мягко ушли в песок.

Генерал выпрыгнул из кабины, потный от гнева.

Группа офицеров кинулась к нему, на ходу оправляя кителя. Генерал повернулся к ним боком — так он делал всегда, когда сердился.

Но тут генерал увидел, что люди под мостом, закатав штаны, ходят по воде, солдаты шлепают прямо в сапогах, все что-то громко обсуждают, кричат… И генерал, ступая по размякшему песку, направился к мосту.

В эту минуту он увидел в воде маленькую голову. Это была детская головка, русая, остриженная ножницами. Голова тоже смотрела на генерала испуганными глазами, повернулась налево, потом направо, моргнула и снова на него уставилась.

Народ на берегу расступился, давая генералу дорогу. Главнокомандующий нервно зашагал в ту сторону, спрашивая на ходу:

— Почему этот мальчик сидит в воде?

Сбоку и немного сзади шли офицеры из танковой колонны, приостановившие форсирование реки. Танки застыли у воды, а некоторые стояли уже на другом берегу, едва вытащив на песок зады, и за ними тянулся мокрый след, словно это были какие-то огромные водяные животные, выбравшиеся на сушу, чтобы пожариться на солнышке.

— Не отсюда, а оттуда! — кричал кто-то.

Мальчик смотрел на генерала испуганными глазами.

Генерал смотрел на мальчика так строго, как только может смотреть генерал, у которого остановили армию. Мальчик, пытаясь улыбнуться, раздвинул посиневшие губы. Улыбка получилась чуть кривая. Генерал тоже попытался улыбнуться, но и его улыбка на усталом лице тоже выглядела кривой.

— Но почему он сидит в воде? — спросил генерал, смутно предчувствуя беду.

И тогда все: и военные, и штатские, оба берега Черказской реки, мост, перила моста — все, кто здесь был, начали разом объяснять генералу, почему этот мальчик сидит в воде. Больше пятисот глоток, перекрикивая друг друга, объясняли генералу, и, можете мне поверить, эти людские голоса гремели не хуже вертолета, когда генерал сидел в его брюхе. Сам господь бог ничего не мог бы понять в объяснениях пятисот человек, так где уж было понять генералу! Все старались перекричать друг друга, потому что каждый считал, что именно он лучше всех объяснит, в чем дело, потому-то генерал и не мог понять, в чем же тут дело.

А дело было вот в чем.

В этот самый день трое мальчишек из села Черказки пасли у реки буйволов. Неподалеку гудела молотилка, и ребята бегали туда — поглядеть. Молотилка работала на другом берегу, за вербами, во дворе бывшей Харитоновой усадьбы. Эта усадьба была теперь собственностью объединенного кооператива, и летом Черказки и еще одно соседнее село, входившее в кооператив, устраивали на усадьбе ток, чтобы не приходилось далеко возить снопы.

Молотилка тоже была национализированная, марки «Николай Фехер», крестьяне называли ее «Феферка» и знали, что она дает хорошую мелкую солому для лошадей. На молотилке работали несколько мужчин, а солому отгребали четыре или пять женщин. Пара волов на длинных веревках, протянутых через большой стог, втаскивала копны соломы наверх. Это облегчало труд, да и меньше народу требовалось на укладку соломы. Стог рос, как египетская пирамида, молотилка гудела без передышки.

Была самая страда, люди ни разу не передохнули с утра, поэтому, когда мальчишки стали кататься со стога (а солома сухая, гладкая, словно отполированная, — чистое золото, и только на нее сядешь, так и заскользишь вниз, пока не шлепнешься на землю, а сверху тебя накроет огромный пласт, обдавая душным запахом пшеницы и половы), так вот, когда мальчишки стали кататься со стога, им тут же влетело от крестьян, и они, опасливо косясь на вилы, побежали обратно к молотилке, порисовались там немножко своей храбростью, шмыгая взад и вперед под бегущим приводным ремнем, но и оттуда их прогнали («Вот сорвется ремень и отрежет вам голову!»), и они снова вернулись к реке.

Буйволы уже наелись и теперь смотрели на воду, раздумывая, не пора ли купаться. Мухи, подстрекаемые жарой, кусались немилосердно, и буйволы решили, что им сейчас лучше всего войти в воду и утопить мух.

Мальчики стали кидать плоские камешки, стараясь, чтоб они подольше прыгали над водой, но это им быстро надоело, они стащили рубашонки и бросились в воду. Они плескались, пока по коже не пошли мурашки, потом снова вылезли на берег пожариться на песке.

Тогда-то один из мальчиков — он был в красной майке — сказал, что, если пойти к мосту, можно наловить хорошей рыбы. Там водится боёк, сказал мальчик, он отсиживается в норах, под сводами моста. Бойком они называли речного кленя, потому что он бьется и плещется на перекатах, словно сердится на них за то, что они такие мелкие. Рыба эта совсем дикая и, когда ее вытаскиваешь на берег, смотрит глупыми глазами.

Младший из мальчиков не умел плавать, он остался на берегу, а двое других поплыли под мост ловить бойков. Мост был длинный, в два пролета, построенный еще до войны. Как все железобетонные конструкции, посередине он не был сварен, чтобы при усадке опор, которая рано или поздно должна произойти, мост не рухнул. Пластичность нужна, даже когда в дело идет бетон; правда, этот-то мост со времени постройки еще не шелохнулся.

Ребята выбросили на берег несколько рыбок, а младший подобрал их, сломал прутик и нанизал их за жабры.

— Тут подводная пещера! — крикнул один из мальчиков. — Забраться бы, знаешь, сколько рыбы возьмем!

— Давай, — сказал другой. — Но это под водой надо.

Старший нырнул, не закрывая глаз, и вскоре снова высунул голову.

— Есть, — сказал он. — Но мне воздуху не хватило.

Второй мальчишка лежал на воде, как лягушонок, шевеля ногами, чтобы не потонуть. Он тоже захотел посмотреть, подплыл к стенке опоры и, болтаясь в воде, стал ощупывать руками каменную кладку — огромные глыбы камня и бетонные пояса, покрытые скользкой зеленью, — но пещеры не нашел. Попадались только щели, совсем узкие, такие, что и пальца не сунешь. Медленно двигаясь вдоль стены, он продолжал исследовать кладку.

Самый младший из ребят сидел на корточках у воды и смотрел на пловцов, а на его рыбу налетела оса и присосалась к рыбьему глазу. Мальчик махнул рукой, оса, трепеща крылышками, изогнула тельце, но от глаза не оторвалась. Мальчик нажал пальцем на ее спинку, и она затихла. Он снова поглядел на пловцов и на реку. Мальки проносились в воде, несколько головастиков крутилось в лужице — не то у них закружилась голова, не то лужица их чем-то рассмешила. Перепел крикнул с лугов, мальчик повернул голову, чтоб посмотреть, кто кричит, но догадался, что это перепел, и снова засмотрелся на реку.

А река между тем так притихла, точно уснула в зелени своих берегов. Она и вправду спала, истомленная жарой, — реки умеют спать на бегу, — укрывшись тенями вербы и черной ольхи. Вербы и ольхи всегда были с ней, потому что река их кормила. В летнем сне своем река видела свои истоки, большие каменные чаши, из которых грозы пьют воду, видела пену горных потоков, отражения диких коз, склонившихся над ней, чтобы утолить жажду и тотчас отбежать своими дробными шажками по мягкой траве; даже и во сне видела река усыпанные красной малиной берега, а потом увидала, как купается тяжко раненный кем-то медведь: он лежал навзничь в холодной воде, стонал и вода становилась красной, медведь задирал кверху лапы, словно молился небу. Холодная река напоила медведя, и он выпил так много, и так понравилась ему эта студеная вода и эта прохлада, приникшая к огненной ране, что он и остался там, уткнувшись в дно головой, и река вспомнила, что на губах его осели песчинки. Песок казался светлым, почти прозрачным на черной морде животного, и река кинула горсть и в глаза ему, чтоб не смотрел он больше на Черказские горы, чтобы забыл их… И он их забыл. Потом ей снились грудки птиц, проносившихся над самой водой, прикосновенье сухих перьев, а потом еще другая птица — она неподвижно стояла на длинных красных ногах, опустив красный клюв, уйдя в свои мысли.

И еще реке снились обнаженные черказские девушки; они выбегали из ольшаника, широко раскинув руки, до локтей загорелые, а выше локтей белые и гладкие. Девушки искали укрытия в ольшанике, как вода старалась укрыться в тени, чтоб уберечься от солнца. Река выкупала их, обдала брызгами, одарила запахом дикой малины, запахом гор, наделила их чем-то, что взяла у диких коз, пивших ее воду, и унесла с собой девичье дыханье, оно было так приятно на вкус, что даже камни и песок проснулись и по дороге разобрали все себе, оставив воде только воспоминание о девушках.

Но река не жалела об этом — она знала, что встретит на своем пути других девушек и украдет себе немножко их дыхания, пока они будут купаться, или брызгать друг другу в лицо, или визжать, коли их защекочет прозрачная, прогретая вода.

Река бежала сейчас легко, почти на цыпочках, и бережно поддерживала на своей спине мальчишку с остриженными неровно волосами, веснушчатого, как лягушонок. Мальчик едва научился плавать, и реке приходилось быть осторожной — любая маленькая волна могла хлестнуть ему в рот, открытый от напряжения.

— Нашел, здесь! — закричал мальчик, остриженный ножницами. — Здесь, здесь!

Его товарищ пополз к нему по прозрачной спине реки.

— Тут большой камень, а под ним полно рыбы. Кишмя кишит.

— Да где? — спрашивал товарищ.

— Вот здесь, — отвечал мальчик с веснушками. — Здесь, здесь!

— И верно, полно!

— Полно, и шевелятся все. Вон брюхо — видишь, как бьется.

— Надо снизу чем-нибудь подпереть, а то как бы не ушла.

— Зайди с другой стороны.

Мальчик оттолкнулся от камня, чтобы заплыть с другой стороны, а первый рыболов все шлепал по воде одной рукой и болтал ногами; другую руку он сунул в пещеру и чувствовал между пальцами притихшую рыбу: в каменном гнезде опоры рыбы и правда было много.

В то время как его товарищ плыл у него за спиной, под мостом вдруг пронесся какой-то странный звук. Он был похож на треск льда на реке зимой. Лед, набухая, трескается, и тогда звук бежит вдоль реки вместе с тонкой, почти прозрачной дорожкой трещины. Мост передвинул каменные глыбы и железобетонные пояса своих опор — произошел сдвиг, предусмотренный конструктором еще при строительстве. Конструктор не знал, когда произойдет усадка, когда именно почва ощутит усталость от давления моста, но он это предусмотрел; на средней опоре на месте стыка железобетон, чуть двинувшись, со скрежетом сомкнулся.

— Что это? — спросил мальчик с берега.

— С мостом что-то, — ответил стриженый, все еще держа руку в каменном гнезде, у рыб.

— Ну-ка подайся, я тоже залезу, — сказал второй и снова подплыл к стене.

— Не могу, — сказал первый.

— Как не можешь? Подвинься чуток. Да ведь здесь никакой пещеры нету!

— Не могу, — опять сказал мальчик. — Раньше шевелил, как хотел, а теперь чего-то руку сжимает.

— Может, камень сдвинулся?

— Откуда я знаю? — сказал мальчик. — Сжало руку вот здесь, повыше запястка.

Товарищ его стал нащупывать, где прижало руку. В сущности, ее не прижало, ею можно было даже свободно двигать в подводном гнезде, но вытащить ее было нельзя. Мальчик держался на поверхности воды, помогая себе другой рукой и ногами.

— Попробуй еще, — советовал товарищ.

— Да я пробую, не идет, — говорил первый, пытаясь вырвать руку.

— Потяни ее, — подал голос тот, что был на берегу с рыбой.

— Не идет, — отвечал мальчик из воды.

— Как же быть-то? — спросил его товарищ.

Они помолчали. Мальчик все пытался выдернуть руку, но ничего не выходило. Усадка моста поймала его в подводный капкан. Каменные глыбы уходили вверх, огромные, скользкие, и, когда мальчишка поднял глаза, он увидел, какие они громадные и как они вздымаются над ним, холодные, угрюмые, молчаливые. И мост стоял спокойный, неподвижный, холодный, как всякий железобетонный мост. Прилепившаяся к камню улитка спала во мраке своей раковинки.

— Я тону! — вдруг крикнул мальчик. — Ой, я тону!

Товарищ его быстро поплыл к берегу. Он колотил по воде руками и ногами и, добравшись до песка, закричал:

— Ты держись там, держись, слышишь, держись! Сейчас людей позову.

— Я тону! — плакал мальчик под мостом.

«Уууу-ууу», — ответило эхо.

Малыш с рыбой, озираясь, попятился от воды.

— Стой! — крикнул ему тот, что вылез на берег.

— Ребята, не убегайте! — кричал мальчик под мостом, испуганно вертя головой.

— Слушай! — сказал старший малышу с рыбой. — Беги в усадьбу, на молотилку. Ну?

Малыш бросил прут с бойками под ноги товарищу, и его голова и пятки так и засверкали. Он по мелководью перебежал реку, одним духом взлетел на откос, продрался через вербы и, не жалея ног, помчался дальше к усадьбе. Молотилка, окутанная пылью, все так же ревела, волы все так же тянули пласты соломы; мелькали деревянные вилы. «Утонул, утонул!» — закричал мальчик. Один крестьянин цыкнул на него: «Эй ты, не верещи!» — и бросил сноп на стол, но тут же остановился, потому что мальчик продолжал бегать вокруг молотилки и кричать: «Утонул!» Молотильщики кинулись к нему, стали спрашивать, кто утонул, малыш ответил, как мог, — он ревел, вытирал слезы и объяснял, что они были у моста, а мост вдруг затрещал, загремел и схватил одного мальчишку, за руку его схватил, и теперь он остался в воде. Молотильщики соскочили с площадки, пустой барабан испустил голодный вой, приводной ремень захлопал сильней, соскользнул и упал на землю. Машинист побежал выключать мотор. С большого стога слезли орудовавшие там мужчины, и на току стало так тихо, что можно было услышать, как шуршит и потрескивает разогретая солома и зерно в колосьях. Тогда все, прямо как были, с вилами в руках, бросились к реке, один кричал: «Багор, багор возьмите!», другой подбирал на бегу веревки. На гумне остались одни волы, успевшие поднять на веревках копну до середины соломенной пирамиды. Мужчины и женщины — все бежали, но женщины начали отставать и некоторые успели уже заплакать. Мужчины бежали молча, сжимая вилы и веревки, у одного из молотильщиков был багор. «Держись!» — закричали мужчины, когда перед ними открылся мост и сизая вода. Они издали увидели мальчика, он был под мостом один, и головенка его покачивалась на воде, как тыква. «Мама, мама!» — увидев людей, заплакал мальчик. Одна из женщин рухнула на песок, и две другие, подтащив ее к воде, принялись смачивать ей лоб. «А где второй парнишка?» — спрашивал молотильщик, притащивший багор. «Может, испугался и сбежал», — сказал кто-то. «Ясно, испугался, — сказал малыш, который привел людей с тока, — они вместе плавали». — «Ох уж эта ребятня!» — приговаривал машинист. Он вбежал в воду, подняв завесу брызг, и поплыл прямо к каменной стене, приковавшей к себе мальчика. Тот ничего не мог сказать, только всхлипывал, и его посиневшие губы дрожали. «А вдруг и второй утонул?» — спрашивали мужчины. Но мальчик мотал стриженой головой и, все еще не в силах ничего сказать, по-прежнему всхлипывал, едва переводя дыхание. «Он мне сказал: беги на ток, — объяснял мальчишка, собиравший перед тем рыбу на берегу, — он мне сказал, и я побег». Ничего больше о третьем мальчике крестьяне с тока не смогли узнать, да и не до него сейчас было — надо было спасать паренька под мостом. Может быть, тот, второй, испугался, может, сбежал, мало ли что могло стрястись, да и кто же потребует от ребенка, чтобы он стоял у воды, если каждую минуту он может увидеть в воде утопленника!

Но мальчик не испугался и не сбежал.

Когда ребята остались вдвоем, он заметался по песку, голый и мокрый, и все прислушивался к гудению молотилки с Харитоновой усадьбы.

— Не бойся! — кричал он товарищу под мостом. — Сейчас с тока прибегут. Ты только держись!

— Я тону, — всхлипывал второй.

Зубы его стучали от холода.

— Держись! — кричал мальчик с берега и все метался, как полевая мышь, попавшая в капкан. — Сейчас придут. Ну, правда же, придут.

Подбадривая товарища, он почувствовал, что у самого горло перехватило, и заплакал, не выдавая себя ни звуком. Мокрыми ладошками вытирая слезы, он топтался на берегу и тут вдруг услышал далекий паровозный гудок. Он остановился, посмотрел, наморщив лоб, на одежку, сваленную на песке, увидел прут с нанизанной за жабры рыбой. В куче одежды краснела его майка. Мальчик быстро-быстро привязал ее к пруту с рыбой и, как был, нагишом бросился к железнодорожному полотну. «Постой! — слышал он позади крик товарища. — Тону!»

Но он не остановился, а все бежал к железнодорожному полотну, добежал до насыпи, забрался на рельсы и припустил по линии, стараясь попадать на шпалы, потому что острая щебенка резала босые пятки. Он бежал, выставив вперед прут с красной майкой. Вдали он увидел струю дыма, она быстро приближалась, из-за деревьев вынырнул паровоз, но мальчик не сошел с полотна, а все бежал, потом наконец замедлил шаг и стал размахивать своим красным флагом, а локомотив все рос, и гул рельсов все громче отдавался в ушах.

Мальчик спрыгнул на насыпь, не переставая размахивать майкой, и услышал пронзительный гудок: тит-ти-ти… С паровоза его заметили. Раздался скрежет, воздух задрожал, паровоз выбросил на мальчика облако пара и, продолжая протяжно скрипеть тормозами и гудеть, стал, обдав его жаром своего тела.

В окошке показалась промасленная куртка.

— Что случилось, пацан? — спросила куртка.

— Почему поезд остановился? — спрашивали пассажиры, высовываясь из окон, а кое-кто успел уже открыть двери.

Мальчик вдруг вспомнил, что он голый, и прикрылся майкой.

— Мальчишка остановил поезд, — сказал кто-то. — Рыбу продает.

Пассажиры, глядя на прут с привязанной к нему майкой и несколькими высохшими на солнце рыбешками, засмеялись.

— Тонет! — сказал мальчишка. — Под мостом!

— Кто тонет? — спросил машинист.

— Мальчик под мостом тонет!

— Мальчик тонет в реке! — передали по вагонам.

— Мальчик, где мальчик?

— В реке!

— А где река?

— Наверно, вон там, где ольшаник виден.

Машинист уже спускался по лесенке.

— Давайте скорей, — сказал он. — Что мы стоим?

— Скорей, скорей! — закричали из вагонов.

— Мальчик тонет! В реке!

Первые уже бежали к мосту, и мальчик, не выпуская из рук майку и рыбешек, бежал с ними, а из окошка в окошко переговаривались две женщины — нельзя, мол, оставлять детей без надзора.

Полпоезда уже неслось к реке. Потом и остальные пассажиры потянулись через луга, по плотным и душистым отвалам скошенной травы, туда же, к реке, к зарослям ольшаника.

Добежав до моста, первые увидели крестьян и мальчика, лежавшего на поверхности воды. Крестьяне носили большие камни и валили их на дно, чтобы мальчик мог на них встать. Один из мужчин поддерживал его в воде на руках, а другие таскали камни.

Пассажиры с поезда тоже принялись носить камни, некоторые вошли в воду, пустились в расспросы, как ото все случилось, и успокаивали: сейчас, мол, все будет в порядке, руку мальчика высвободят, ничего страшного — ребенок-то ведь жив. Но когда им объяснили, что рука схвачена каменным капканом, а сверху давят опоры и весь мост, пассажиры стали обсуждать, что надо сделать, чтобы высвободить руку. Однако рассчитывать на то, что можно будет сдвинуть каменные глыбы и железобетонные пояса или приподнять весь мост, было бы абсурдом.

И вот больше пятисот человек, пассажиры целого поезда, столпились под мостом, на мосту, на обоих берегах, и никто ничего не мог сделать, чтобы вытащить мальчика из реки. Мальчик уже посинел, он болтался в воде и испуганно смотрел на огромную толпу, запрудившую берега и мост.

Страшно-то ведь все равно страшно, даже когда вокруг люди.

Рядом, почти по плечи в воде, стоял крестьянин с тока; он поддерживал мальчика на поверхности реки, подложив ему ладонь под грудь, хотя на дно уже были навалены камни. И чтобы пареньку не было грустно и не думалось о страшном, крестьянин старался с ним разговаривать. О чем говорить, значения не имело, важно было говорить, говорить все, что приходило в голову, лишь бы не молчать, ни секунды не молчать, не то мальчик тут же расплачется.

А тогда и крестьянин, пожалуй, заревет, и, не успеешь оглянуться, все заревут. Особенно женщины, конечно, уж такое их дело — плакать.

— Ну, ты как, молодцом? — спросил крестьянин.

Мальчик попробовал улыбнуться и почти улыбнулся.

— Молодцом, это видно, что ты молодец, тут и толковать нечего, а ты вот мне скажи… скажи мне, ты улиток боишься?

Мальчик сказал, что не боится улиток.

— Как же это ты не боишься? — удивился крестьянин. — У них знаешь, какие рога!

— Они мягкие, — сказал мальчик.

— Мягкие-то они мягкие, а все-таки кто ее разберет, улитку эту. Кольнет рогами, подцепит, да и забросит метров за сто.

Мальчик блеснул в ответ своими белыми зубами.

Крестьянин все поглядывал наверх, на каменные и бетонные пояса моста и на раковину улитки, прилепившейся к стене, к одному из поясов.

— Видишь, куда забралась, и страх ее не берет, что сорвется и утонет. Выходит, она храбрее тебя. Храбрее, храбрее, так и знай, — оживился вдруг крестьянин, словно открыв что-то очень важное.

В ответ ему снова блеснула улыбка мальчика.

— Мы сколько раз весной улиток собирали, — сказал мальчик.

Он сказал «собирали», потому что дети собирали их в траве, как собирают грибы, или снимали с деревьев, как яблоки. Улитки, пустившиеся было куда-то в путь, вдруг засыпают прямо на ходу, повисая на деревьях. Тогда-то дети их и собирают целыми корзинами.

— Верно, вы их и ели? — спросил крестьянин.

— Ага, — сказал мальчик.

— Я знаю, — снова оживился крестьянин. — На костре пекли. Бросишь ее в огонь, а она как запищит. И пищит, пищит, пищит.

— Пищит, — согласился мальчик.

— Пищит, пищит, пищит. И пузыри пускает, а они лопаются.

— Лопаются.

— Вот видишь, знаю. Я сколько раз их пек. А еще мы их варили, улиток-то. Целый котелок пены набегает.

— С рисом, — сказал мальчик.

— С рисом. Ты, видать, и про это знаешь. Дошлый ты парень, все знаешь.

Крестьянин со значением покачал головой и заулыбался так, точно мальчик его в чем-то перехитрил. Он умел и любить и волноваться, но не умел этого выразить; и не то чтоб все крестьяне не умели, есть крестьяне, которые умеют, и многие черказцы красиво эдак говорят, только дай случай, особенно о политике, о разных событиях мировых, и говорят все такое замысловатое, мудреное. Они учились говорить, на то и школы есть. Но иногда он думал про себя, что, кабы все руками так-то работали, как языком, каких бы только дел не переделали! Но сейчас он понимал, что надо работать языком. Он не был этому обучен, зато умел кормить барабан молотилки. Он очень хорошо, равномерно кормил молотилку, ловко разрезая перевясла и расстилая снопы, и барабан всегда пел у него ровно, не хрипел и не задыхался. В этом краю молотильщика, который стоит у барабана, называют багатором, он был багатор.

Крестьянин продолжал разговаривать с мальчиком, опять вернувшись к тому, что улитка может подцепить кого хочешь своими рогами и отбросить на сто метров…

А река, бесшумно колышась, омывала их и уносила с собой запах мальчика и крестьянина и снова вспоминала медведя, песчинки, осевшие у него на губах и в глазах, диких коз на водопое, черказских девушек, сухие перья птиц, которые пролетали, касаясь своих отражений. Река текла с ленивым спокойствием, чуждая смятенью, нараставшему на ее берегах, отраженному в ее водах, деятельному и в то же время беспомощному.

Появление пожарной машины, выехавшей на учения, вселило новые надежды. Командир ее живо соскочил на мост и спросил, что случилось. Ему объяснили. Дальше стали слышны одни команды, пожарные бегали, шлемы блестели, шланги разматывались, затарахтел мотор; шланги спустили под мост, и, пока пожарные копошились там, насос работал вовсю, выбрасывая огромную струю воды.

Пожарники были люди деловые, они вытащили топоры, шесты, брезент — все, чем бывает вооружена пожарная команда, но не прошло и десяти минут, как стало ясно, что это совершенно бессмысленно. Насосом одной пожарной машины реку не выкачаешь. Да если бы даже и можно было это сделать, все равно мальчик остался бы в каменной ловушке моста.

Половина толпы стояла, мокрая, в реке; кто-то спросил, не лучше ли позвать отца мальчика, но крестьяне с тока сказали, что отец мальчика работает обходчиком на главном шоссе, в селе его сейчас нет, и вообще — кто знает, где его искать?

Мальчик стоял на сваленных у него под ногами камнях. Сначала, когда он увидел столько людей, он успокоился, потому что столько людей, конечно, тут же его выручат, вытащат из воды. Ему было холодно, у него стучали зубы, но он сжимал их и испуганно поводил глазами, ошеломленный толпой, чувствуя себя перед этой толпой виноватым.

Но когда все попытки ни к чему не привели, поток предложений стал иссякать и разговоры стихли, когда пожарники выключили насос, когда оба берега и мост умолкли и стало так тихо, что послышались голоса перепелов на лугу и дергачей, укрывавшихся под вербами, мальчик, испуганный этой неожиданной тишиной, содрогнулся и скорее почувствовал, чем понял, что помочь ему никто не может. И он заплакал, затрясся, прижимаясь к стене, заплакал беззвучно, скривив лицо. Лицо его, искаженное гримасой, стало похоже на лицо старика, прикованного к этой стене и осужденного умереть под взглядами стольких глаз, умереть на виду у всех этих людей, которых привела сюда тревога за его жизнь. Мальчик рыдал, и, хотя ему начали кричать: «Не плачь! Не плачь! Сейчас все будет хорошо, ничего страшного», он продолжал рыдать. К тому же он видел, что и на берегах реки женщины уже плачут, и под мостом плачут, и даже командир пожарников, глядя на гроздья людей на мосту, вытирает глаза. Крестьяне, точно у них затекли мышцы, переступали с ноги на ногу, неловко и виновато. Одна женщина плакала, уткнувшись в ладони, и плач ее то затихал, приглушенный, то снова раздавался, точно скулила собака.

Улитка по-прежнему спала во мраке своей раковины.

Только крик перепелов все крепчал на притихших берегах, накатывался на реку, бился о мост, словно все на свете птицы слетались с лугов из стерни, выскакивали из межей и ольшаника, устремляясь к мосту, и в каждом, кто стоял у реки, все сильней отдавался их крик:

— Подь-полоть!

— Полоть!

— Подь-полоть!

— Подь-подь-полоть!

— Подь-полоть!

И постепенно все пространство до самого побелевшего неба заполнилось криками птиц, загустело, натянулось, и все застыли в этом распятом криками птиц пространстве, и каждый чувствовал себя распятым, и никто не знал, как все это разбить, как выйти из этого ужаса.

Но оцепенение было разбито.

Оно лопнуло, и мир снова обрел реальность, и люди снова зашевелились на берегах реки. Мать мальчика бежала босиком по дороге, и толпа расступилась перед ней. Крики перепелов исчезли, их вытеснили крики женщины. Она стремглав сбежала с откоса, бросилась в воду и, ощупывая мальчика, заголосила: «Сыночек мой! Сыночек мой! Ох, боже, что же это стряслось, сыночек мой!» Захлебываясь, заглатывая воду, она голосила под сводами моста, и люди опять повалили в реку, вытащили женщину на песок, а она упиралась, смотрела на своего сыночка и хотела снова кинуться в воду, хотела выпить всю эту тихую, прозрачную воду, не отпускавшую маленького пленника.

Внезапно женщина вырвалась из рук людей и пошла как-то боком, дико озираясь, всматриваясь в лица, сплошь незнакомые; почти обезумев, она дергала кого-то за рукав, стучала кулаками в чью-то спину, спотыкалась, хваталась за чьи-то плечи, молила: «Спасите моего ребеночка! Люди, ребеночка моего, люди! Ох боже! Спасите его!» А люди смотрели в землю, смотрели в песок, смотрели на реку и переступали с ноги на ногу, а некоторые говорили: «Да сейчас, ты только успокойся! Сейчас все сделают!»

И хотя на самом деле никто не знал, что еще можно сделать, толпа снова загудела, и люди снова хлынули под мост, — их было так много, что почти не видно стало воды, и они стояли там, все такие же беспомощные, пытаясь несвязными словами успокоить посиневшего, обессиленного водой ребенка.

Мать упала на берег, вцепилась пальцами в песок, лицо ее свело судорогой. Несколько человек кинулись ее растирать, обливали водой, долго возились с ней, пока привели в чувство, и она снова села на песок, тупо глядя перед собой, слегка покачиваясь и рыдая.

Страшно было смотреть в глаза этой крестьянки, лишенные надежды. «Господи, спаси!» — причитала женщина, раскачиваясь взад и вперед, и видно было, что она вот-вот снова рухнет на песок.

Люди на берегах и на мосту опять зашевелились, стали переходить с места на место, сливаясь в группы и разбредаясь снова, спускались с моста или поднимались на самую его середину, двигались безо всякого смысла, потому что надо же было что-то делать; они смотрели, как мучается мать, смотрели, как она снова встает и снова идет к мосту, и расталкивает всех, и бьется о каменную стену, и потом вдруг находит в себе силы утешать своего мальчика, своего сыночка, который смотрит на нее сухими, вернее, высохшими уже глазами. Она нежно утешает его, словно уговаривает проснуться, как уговаривала утром, когда нужно было поднять его с теплой, сонной постели, чтобы он выгнал буйволицу на луга.

Так разговаривала с ним мать. И все люди на реке стояли молча и слушали речи матери. Понемногу и другие женщины стали подходить к ней и тоже успокаивать мальчика. Но чем больше говорила мать, тем острее ощущалась безнадежность, потому что все это были только слова, а до камня слова не доходили, и он не отпускал ребенка.

И до реки не доходили слова.

«Господи, спаси!»

Можно ли растрогать словами эту холодную, каменную глыбу? Можно ли растрогать эту махину из бетона и железа, придавившую реку? К кому же обратиться за помощью? И сам бог может ли здесь помочь? «Господи, господи!» — снова заголосила мать, потому что силы снова оставили ее, и двое мужчин, поддерживая, повели ее на берег. Она искала опоры в пустоте молитвы… Так другая женщина молилась всю ночь о спасении жизни одного человека, а утро принесло ей его смерть. Вы помните Хулиана Гримау, испанского патриота, в канун его казни той весной? Вы помните его детей и его жену в ту ночь, когда она растревожила телефонный кабель, проложенный под океаном, умоляя президента Соединенных Штатов Америки спасти жизнь ее мужа? Вы помните — в ту ночь Соединенные Штаты спали, и единственным ответом жене Гримау было, что Штаты спят и президент тоже спит. И потом, вы помните, как в ту же ночь эта женщина взывала к кардиналу Мадрида, и как отчаяние заставило ее потревожить Ватикан и просить самого папу о вмешательстве, и как она услышала в ответ, что должна верить и искать опору в боге? Она искала опоры в пустоте этого мира, и ей посоветовали обратиться к богу. Искать опоры в пустоте, в бездне! Но кто опирается на бездну? Сам папа? Когда он опирался на нее, католические соборы гремели молебнами о спасении папы. Бездна ответила на молитвы католиков, как католики ответили жене Гримау. Папа умер. Континенты, допивая утренний чай, выразили телеграммами свое соболезнование. Мрак и холод!.. Аве Мария!

Двигаться, двигаться! Страшно стоять в бездействии, страшно, когда руки повисают вдоль тела! Страшно, когда глаза неподвижно глядят на неподвижное пятно на воде! Если все это сон, страшен сон этого моста! Проснитесь! Проснитесь! Нужно движение, нужно дело — неподвижность и бездействие гибельны для человека!

Пространство наполнилось ревом моторов и лязгом гусениц. Берега увидели пыль, вздымающуюся к небесам, а рев моторов и лязг гусениц все приближался к реке. Среди деревьев показались танки, выставившие вперед стволы своих семидесятишести- и стомиллиметровых орудий. Танковый полк разворачивался, готовясь форсировать Черказскую реку. Первые машины уже входили в воду. Мать кинулась к ним. Она бежала прямо на машины, оглушенная их треском и грохотом, и люди на берегах, глядя на нее, тоже сорвались с места, крича и размахивая руками, пытаясь перекричать моторы и остановить эту армию.

Часть танков уже перешла реку, с них стекала вода. В выхлопных трубах появился синий дым, несколько машин замерли и даже повернулись к людям, словно удивляясь, что их остановили голыми руками и криком.

Из люков выскакивали солдаты, офицеры совещались о чем-то, а с полей подходили все новые и новые машины, застывали на берегу, экипажи их спрыгивали на землю, и мать мальчика металась от одной группы к другой и молила, дергая танкистов за кожаные пояса. Вот уже вся танковая часть оказалась у реки, и все танкисты столпились под мостом. Солдаты повторили все то, что другие пытались делать раньше.

Попытки их ни к чему не привели.

Армия была беспомощна, словно попала в плен. Танки на берегах молчали, их орудия глупо разинули пасти. Мертвое железо! Разве может мертвое железо кого-нибудь спасти!

В это самое время генерал, поднявшийся на вертолете от вышки номер три, не переставая честить образовавшуюся на мосту пробку и срыв форсирования Черказской реки, прибыл к месту происшествия.

Приземление вертолета воскресило в людях надежду.

Ступая по размякшему песку, генерал зашагал к мосту. Группа офицеров, одергивая кителя, спешила за ним. Мальчик смотрел на генерала испуганными глазами. Генерал смотрел на мальчика так строго, как только может смотреть генерал, у которого остановили армию. Мальчик, пытаясь улыбнуться, раздвинул посиневшие губы. Улыбка получилась кривая. Генерал тоже попытался улыбнуться, но улыбка, застывшая на его усталом лице, тоже была кривой.

— Но почему он сидит в воде? — спросил генерал, смутно предчувствуя беду.

И тогда все: и военные, и штатские, оба берега Черказской реки, мост, перила моста — все, кто здесь был, начали разом объяснять генералу, почему этот мальчик сидит в воде. Больше пятисот глоток, перекрикивая друг друга, объясняли генералу, и, можете мне поверить, эти голоса гремели не хуже вертолета, когда генерал сидел в его брюхе. Все кричали, потому что каждый считал, что именно он лучше всех объяснит генералу, в чем тут дело.

Генерал стоял на песке, глядя то на мальчика, то на толпу, то на онемевшие танки, офицеров, солдат. Что могут сделать эти танки, их орудия, свирепо уставившиеся на горизонт? Что может сделать его армия? Воспоминания о вчерашних маневрах были еще свежи в его сознании, но сила армии была создана, чтобы разрушать, она могла действовать только там, где идет сражение. А здесь — какое же здесь сражение? Уснувшая река, уснувшие берега, зной, тяжелый мост — с кем здесь сражаться армии, на кого бросить ее генералу?

И все-таки надо было действовать. Решили запрудить реку. Если задержать течение, пожарники выкачают насосами воду, и мальчик окажется на отмели.

«На отмели, на отмели!» — думал генерал, и на виске у него билась жилка.

Он вызвал летчиков и приказал доставить военного врача. Вертолет поднялся в воздух и, обдав толпу песком и пылью, полетел обратно к вышке номер три, где расположилась медицинская часть. Необходимо было доставить врача, и генерал знал, зачем нужен врач.

Танки стали разворачиваться и входить в воду, туда же двинулись и тягачи из подсобного подразделения. Разматывались стальные тросы, их привязывали к стволам ольхи, и тягачи, выворачивая деревья с корнем, стаскивали их в воду, чтобы можно было начать перекрытие реки.

Крестьяне сбегали на Харитонову усадьбу и взяли там все, что могло пригодиться при сооружении запруды. Их инструмент был лучше приспособлен для работы с землей. Засверкали лопаты, захрустел под ними песок. Люди таскали сучья, дерн, и с обоих берегов начала расти плотина, заползая все дальше в реку, грозя преградить ее течение. Генерал рассчитывал на свою армию и был уверен, что она выиграет это маленькое сражение, что, если понадобится, его бойцы выпьют всю воду, на руках поднимут реку, в воздух ее подымут.

(Но и река текла спокойно — она верила в непересыхающие свои источники. Она чувствовала их биенье даже здесь, вдалеке от них, и, играючи, плескалась у плотины, в ногах людей, подмывала пласты дерна, окатывала гусеницы танков. Наверху, в Черказских горах, собирались тучи, черные и хмурые. Они громоздились одна на другую и тяжело расползались, накапливая в себе электрические заряды. Небо отобрало у земли немало влаги и, пресыщенное ею, готовилось теперь обрушить ее на землю; и тогда земля, изнемогая под тяжестью вод, забурлит потоками рек, а тучи будут швырять молнии, крушить деревья и сотрясать небеса громами.)

Танки, глядя на тучи, поворачивали свои стомиллиметровые стволы. А тучи спускались все ниже и ниже, загремели первые далекие раскаты, и непрерывный грозный гул надвигался из-за гор; все поняли, что наверху, у истоков Черказской реки, начался дождь. Крестьяне сказали, что при сильных ливнях река поднимается до самых пролетов моста.

— До тех пор успеем, — сказал генерал.

И чем ниже к земле спускались тучи, чем громче звучал их гул и дикое пение, тем напряженней становился ритм стройки, тем быстрее двигались ноги.

Генерал оглядел фронт работ, оглядел небо, потом мост и увидел, что пожарники уже возятся со шлангами, чтобы, как только плотина будет готова, начать выкачивать воду. Главнокомандующий сделал несколько шагов по песку, вошел в реку и, хотя жилка на его виске билась все сильнее, попытался улыбнуться мальчику, притихшему на воде.

— Ну, ты как, молодцом? — спросил генерал, закурив и с такой жадностью втягивая в себя дым, что западали щеки.

(То же самое спрашивал у мальчика и багатор.)

Мальчик моргнул и покачал головой, но совсем слабо, потому что вода доходила ему до подбородка; он хотел улыбнуться генералу, и эта улыбка значила бы: «Молодцом!»

— А на танке ты ездил?

Генерал смотрел, как три тягача маневрировали, чтобы стать перпендикулярно к реке.

— Нет, — сказал мальчик.

Он тоже смотрел на танки.

— Но на буйволе-то ездил?

Мальчик засмеялся.

— Ездил.

— Вот видишь, так я и думал, — подхватил генерал. — И я ездил. На буйволах плохо ездить. Трясет.

— Трясет, — сказал мальчик.

Генерал и правда ездил когда-то на буйволах и в мальчике видел сейчас, вероятно, себя самого — вот такого росточка, острижен ножницами, какими стригут овец, пятки утыканы колючками; вечером мать поливает тлеющие угли водой и заставляет его держать пятки над паром, чтоб не загноились и чтобы вышли колючки; и он держит, хоть пятки жжет и из глаз текут слезы.

— Потерпи еще немножко, — сказал генерал. — Остановим воду и тогда покатаемся на танке. Вон на том, большом.

Мальчик обрадовался, что его покатают на танке.

— А можно и на вертолете, — сказал генерал. — Хочешь?

— Хочу, — сказал мальчик. — А нас пустят?

— Куда? — не понял генерал.

— На вертолет, — сказал мальчик.

Теперь улыбнулся генерал.

— Пустят, — сказал он. — Летчик — мой друг. Только ты не трусь!

Генерал смотрел, как тягачи корчуют ольху и на канатах стаскивают деревья в воду. Ухали топоры — тесали колья и забивали их в грунт.

Мальчик тоже смотрел, как падают деревья, корни их взлетают вверх, дрожат и колышутся в воздухе, а потом ложатся в воду, и сверху их заваливают дерном и песком, чтобы запрудить реку. Вода под мальчиком потемнела, терпко запахла корнями и мезгой.

— Я не струшу, — сказал мальчик.

— Посмотрим, — покачал головой генерал.

— Да нет же! — сказал мальчик.

Он был уверен, что не струсит, если его посадят на вертолет. Да не струсит он, ну ни за что!

— Вот сейчас прилетит, тогда посмотрим, храбрый ты или нет, — сказал генерал и закурил третью сигарету, нервно поглядывая на небо.

Он ждал вертолет.

И думал о том, что человечество создало религии, дипломатию, Организацию Объединенных Наций, атомную бомбу, а вот как спасти этого ребенка — оно еще не придумало. Ни религия, ни дипломатия, ни ООН не могли бы тут помочь.

Ну а раз так, то поможем мы. Если надо, мы подымем в воздух реку, и шоссе, и мост, мы заставим все, весь мир, всю мертвую и живую природу, двигаться только в том направлении, какое нужно, чтобы спасти ребенка. Если надо, мы и грозу, нависшую над Черказскими горами, пустим по небу в другом направлении. Все, все устремится к одной только цели, в одном направлении, как Земля вертится только на восток, и днем, и ночью, и в адском грохоте войны, и в спокойствии мира.

Только на восток, всегда за солнцем, чтобы спастись, чтоб убежать из темноты своей собственной тени.

…Но вертолет еще не показывался, и небо на востоке было все таким же белым, раскаленным — летнее небо, под которым созревают плоды земли.

— Я вижу, ты молодец, — сказал генерал. — Вырастешь, будешь у меня служить. Хочешь?

— Ага! — сказал мальчик.

Зубы его сверкнули под мостом — такая широкая получилась улыбка, что все его зубы обнажились и засверкали.

Он будет служить у генерала!

Реку остановили.

Она ткнулась в преграду, ощупала ее мордой, отыскивая щели и надеясь, что где-нибудь да найдет трещину, вся вытянется в струнку и протолкнет в эту трещину свое тело, раздвигая ее и разрушая плотину; так бывало всегда.

Но щелей не нашлось, и река отвернула морду, выползла на берег, легла на траву, ощупала дно, съежилась и снова стала кружить, толкаясь туда и сюда. Она была похожа на змею, которая неспешно, исподволь сворачивается спиралью, напрягая позвоночник и готовясь к броску или удару. Она верила в силы своего тела, надеялась, что рано или поздно почувствует, что накопила их достаточно, и тогда все разлетится вдребезги и исчезнет в посвисте и метаниях ее туловища.

Но и люди стояли у запруды со своим инструментом, сбившись в плотную толпу, тягачи гудели на берегах, корчуя деревья, в воздухе мелькали топоры. Люди стояли на страже, в любую минуту готовые вступить в борьбу с этой громадной змеей, которая билась головой о преграду, а туловище ее терялось вдали, вверх по течению, и пучилось и росло, как дракон.

Она была страшна, эта змея!

А что, если придется убить реку?

Пусть мир увидит, как убивают реку!

Но она не спешила, еще ленивая и сонная, она собирала силы, будила свои сочленения. Проснувшаяся река — это сам гнев реки.

Небо шло реке на помощь. Оно трещало и обрушивалось на горы холодным водопадом, и поток мчался по скатам, бурлил в каменных чашах, опустошая все на своем пути. Неправда, будто сила реки — в ее горных истоках. Сила реки — в небе, ее истоки там. Сейчас небо спускалось все ниже и ниже, и ад небесный готов был перелиться в реку.

Тучи, уходите в горы! Не гневайтесь, тучи, ведь гнев — это злоба души… Есть ли злоба в душе у туч? Или это протест против того, что мы силой остановили реку в ее течении? Мы не могли ее убедить, потому мы пошли на принуждение. Чтобы добиться успеха, нам нужно было много помощников. Мы прибегли к насилию, потому что сознавали, что убедить реку мы не в силах. Мы заставили ее остановиться и знаем, что за это-то она нас и ненавидит.

Но если стихия — это сила, то и остановить ее можно только силой.

Тучи, вернитесь в горы!

Река, утихомирься в своем русле!

Змея, не раздувайся и не готовься к броску — все равно мы высушим твою холодную кровь до последней капли!

Змея, сиди в своем логове!

Сиди и не вылезай, исчадие адово!

Танки мрачно стояли на берегу, мрачными стволами оглядывая реку. Мрачность, висевшая в воздухе, проникала в их металл. Из какой эры, из каких доисторических времен выползли эти животные, бессмысленно застывшие на берегу реки? Что могут сделать их механические сердца, в которых таится сила тысяч лошадей?..

Маленький мотор тарахтел на мосту — пожарный насос выкачивал из-под моста остатки воды. Мальчик стоял на камнях, почти уже сухих, капкан все держал его руку. Насос пыхтел, хрипел, давился, но тарахтенье мотора не позволяло шлангам оставаться без дела. Внизу уже показывалась тина, в ней прыгала рыба, задыхаясь на воздухе.

Пустоты и пазы в каменных сводах клокотали, вода вытекала из них со свистом и храпом. Вода, что застоялась в пазах и в лабиринтах каменных блоков и поясов, никогда не видела солнца; сейчас она выливалась на волю и тут же уходила в мутную жижу.

Опоры, выступая из воды, обнажали зазеленевшие бока.

Принесли одежду мальчика. Мать надевала на него штанишки и обнимала его, чтобы согреть, и говорила ему что-то тихо и очень спокойно; но спокойные ее слова звучали горько — ведь мать знала то, чего мальчик не знал, и все смотрела на небо. И другие смотрели на небо, только не в сторону гор, а туда, где было светло, и чего-то ждали.

Тяжкое предчувствие свивало гнездо под сердцем у каждого и томило, томило, а говор толпы делался все тише и тише.

И вот наконец послышалось жужжание вертолета. Он пролетел низко над вербами, повис над мостом, качнулся и стал спускаться. Толпа раздалась, и еще прежде, чем винт замер, из железной кабины выпрыгнули три человека. Впереди шел военный врач в белом халате, из-под которого выглядывали сапоги. Ассистенты несли чемоданчики и легкие носилки.

Винт перестал свистеть, наступила тишина, в толпе раздался вопль.

— Эй, молодец! — крикнул генерал. — Держись, сейчас будем кататься на вертолете!

Почему генерал отворачивается от «молодца»?

Мальчик смотрел на врача, на людей с носилками, на генерала и слышал, как хрипят опоры моста и как воздух входит в последние пазы и лабиринты большого каменного гнезда.

А вопль в толпе нарастал — это плакала мать.

И вдруг над мостом пронесся чей-то крик:

— Руку отрежут! Не давай! Не дава-а-ай!

Кричал мальчик, который остановил поезд. Он бежал по мосту, по живому коридору, и кричал изо всех сил:

— Не дава-а-ай!

Его схватили, заткнули ему рот. Он брыкался, рвался из рук, но людей было много, и много пар рук крепко его держали.

Люди стали отворачиваться от реки, чтобы не смотреть на работу хирурга.

Река заволновалась за плотиной, словно хотела заглянуть за ее гребень, и дрожь прошла по ее телу, когда она откинулась назад в свое логово. Рыбы высоко подпрыгивали, хватая ртом воздух, доставали до ног мальчика и шлепались обратно на камни или в тину.

Не служить мальчику у генерала!

Одноруких не берут в солдаты.

— А! — вскрикнул мальчик.

Ему было очень страшно, и вдруг он почувствовал какую-то легкость, словно стал пустым, как раковинка улитки. Это ощущение появилось от пота, покрывшего вдруг все тело. Легкий и весь обмякший, ребенок опустился на мокрые камни, а врач и ассистенты уже открывали чемоданчики, стоявшие на носилках.

Опоры моста перестали хрипеть.

В одно мгновение мир опустел, точно скованный холодом.

И в этом холоде, в этой ледяной тишине пронесся какой-то звук. Он был похож на треск льда на реке зимой. Лед, набухая, трескается, и тогда звук бежит вдоль реки вместе с тонкой, прозрачной дорожкой трещины. Мост во второй раз передвинул каменные глыбы и железобетонные пояса своих опор. Те, кто стоял на мосту, почувствовали, как он дрогнул у них под ногами.

— Что это? — закричали люди.

— Мост! Мост!

Мальчик держал обе руки на коленях, еще не в состоянии понять, что обе его руки свободны, что он вырвался из каменного капкана. Первое, что он почувствовал, было прикосновение рук генерала. Тот подбросил его и стал целовать, а вся толпа, избавленная от напряжения, закричала разом, и тут поднялся такой гам, что можно было оглохнуть.

— Воздух вошел в опоры! — кричали люди.

Возможно, новый сдвиг произошел оттого, что в глубокие темные лабиринты опор вошел воздух.

Люди понесли мальчика, передавая его из объятий в объятия, и мальчик переходил с рук на руки растерянный, ошеломленный этим ликующим народом, этой веселой, смеющейся каруселью, кружившейся у него перед глазами… И мать целовала его щеки, глаза, шею, целовала руки, обе руки, но особенно ту, что была под водой, эту маленькую детскую руку, на которой еще недавно были сосредоточены мысли и чувства пассажиров целого поезда, и целой пожарной команды, и крестьян с тока, и генерала, и танкового полка, двинувшегося на форсирование Черказской реки.

А люди стояли, густо гомоня, на берегах и на мосту, и всем было странно, что они здесь, что все это разноликое множество остановил в его беге и собрал тут этот маленький мальчик, кое-как остриженный ножницами, босой, веснушчатый, ни дать ни взять лягушонок на горячем песке. И это казалось теперь всем ребяческой глупостью, но такой сладостной глупостью, что от сладости этой можно было ну просто упасть без чувств.

Первые танки разбудили свои моторы и двинулись с места.

— А ну-ка посмотрим, какой ты молодец! — сказал генерал.

Он повел мальчика по песчаному берегу к вертолету.

Летчик открыл дверцу и подхватил мальчика под мышки, помогая ему влезть в прохладное брюхо машины. Генерал обернулся и увидел в толпе мать, которая еще плакала, не вытирая слез, крестьян с топорами, баграми и веревками, пассажиров с поезда, офицеров, отдававших честь, людей на мосту, свесившихся через перила. И там, в толпе, он заметил второго мальчика, того, что в красной майке. Сделал ему знак рукой, а тот не стал ждать, чтоб его позвали еще раз, и пустился бегом, так высоко забрасывая ноги, что ударял себя голыми пятками по ягодицам.

Запыхавшись, он забрался в машину, моторы уже работали, и генерал сел между мальчиками. Винт разметал песок, кабина подпрыгнула и вдруг повисла в воздухе. Под брюшком машины блеснула река, приподнялась со своего логова, точно хотела укусить эту потрескивающую над ней стрекозу, потом мелькнули вербы, и вдруг земля наклонилась, и мост наклонился, и люди, и река, и армия, еще чуть-чуть — и покатятся под горку.

Вертолет сделал еще один круг и, треща все громче, понесся над полями. Мальчишки смотрели, прижавшись лбами к иллюминаторам, и, можете мне поверить, им ни капельки не было страшно.

Генерал сидел, пожевывая незажженную сигарету — в вертолете нельзя курить, — и думал о своем. Может быть, о цене одной жизни, может быть, о маневрах, может быть, о войне. О многом может думать генерал, и заботы немалые у каждого генерала, а у этого генерала, кроме всех других, была еще в сердце забота о мальчишке.

Если судьба одного ребенка может остановить часть человечества, то ради судьбы мира человечество должно остановить бег всей вселенной и дать ей направление, которое нужно, чтобы спасти мир.

По сути дела, это ведь единственно возможное направление.

Генерал посмотрел на часы. Через пятнадцать минут форсирование реки должно быть окончено.

Танки шли на юг, все на юг, и туда смотрели их стволы, прощупывая простор. Простору этому ничто не угрожало, и орудия молчали, по машины все шли вперед, отпустив поводья сотен лошадей в своих сердцах-моторах, шли сквозь этот жаркий полдень, раскаленный полдень мира.

Тысячи лошадей, тысячи копыт мчатся с ревом и скрежетом стали; стальные гусеницы вращаются и наступают, оставляя позади тишину и покой; они видят перед собой, за этим простором, змею, которая корчится в своем логове, набухает ядом, злобно тычется мордой в берега зеленой земли, пытаясь найти расщелину, как металась и билась о плотину прегражденная река, а в небе неслись и сверкали тучи, стремясь влить в нее свою адскую силу.

Змея, сиди в своем логове, слышишь, змея!

Сиди и не вылезай, исчадие адово!

Реклама на сайте