«Рефлекс символа»

Мой отец любил комментировать советские фильмы. Допустим, шел фильм про любовь. Герой и героиня вдруг встречали препятствия в реализации своего светлого чувства. Режиссер в этом месте вставлял картины бушующего моря. Над кипением валов запоздало реял горьковский буревестник. Саундтреком шла героическая музыка. Возможно, Шостакович. Отец с иронической улыбкой говорил:

— Видишь, музыка нагнетает.

— А море? — спрашивал я.

— Море тоже нагнетает, — кивал отец.

Мы оба были вполне довольны нашей доморощенной трактовкой. Ведь мы не воспринимали ее всерьез. И даже я, подросток, понимал, что смятение чувств вовсе не обязательно передавать буйством природы. Есть (должны быть) менее топорные и более изящные подходы. По крайней мере, в искусстве.

С тех пор я привык неизменно подшучивать над чрезмерной склонностью людей к символизму. Когда мне говорили, что красный — цвет любви, а желтый — разлуки, я вспоминал о собаках. Слава Богу, в их черно-белом мире такому шарлатанству места попросту не было.

В стихах и, тем более, в пьесах Александра Блока — «пиз. страдальца», согласно эпатажной классификации Эдуарда Лимонова, и символиста, согласно более привычным дефинициям, — мне нравилась не колористика условностей, а загадка, печаль и недосягаемость прекрасной дамы-мечты. (Таким образом, моя солидарность с Лимоновым была куда серьезнее, чем я имел мужество себе в этом признаться.)

Последние кадры «Андрея Рублева», а также пьяные, но задушевные беседы со студентом-историком Мальцевым в обшарпанном питерском общежитии на «Ваське», до революции имевшем более честную вывеску — «Публичный дом», — ненадолго всколыхнули во мне интерес к цветовой и прочей символике. Я даже прочел несколько статей князя Трубецкого, и запомнил, что иконопись — это «умозрение в красках». Но вскоре мой пыл угас.

Помню, я отнес это на счет своей религиозной неразвитости. Вздохнул и успокоился. В конце концов, человек не может долго казнить себя за утрату того, чем он в реальности никогда не обладал.

Какое-то время спустя я увлекся историческими монстрами, главным из которых был Гитлер. Те несколько сот страниц, что я о нем залпом прочел, привели меня к следующему выводу. Если концентрация экономики есть политика, то концентрация политики, в свою очередь, есть религия, погрязшая в символах.

Не Бог весть какой вывод, но он был для меня важен.