«Похитители жвачки»

Дуглас Коупленд Похитители жвачки

Вопрос: Брат, ты идешь домой?

Ответ: Брат, а разве мы не всегда идем домой?

Вопрос, который задают масоны, чтобы узнать друг друга среди чужих.

Роджер

Несколько лет назад меня осенило: все люди, достигнув определенного возраста (внешность тут не имеет значения), начинают мечтать о бегстве из жизни. Они больше не хотят быть самими собой. Они хотят сбежать. В этот список входят Терстон Хауэл III, Энн Маргрет, все актеры из фильма «Рента», Вацлав Гавел, астронавты с космических челноков и мистер Шафлупагус из «Улицы Сезам».

А вас уже посетило это желание? Часто ли вы мечтаете о бегстве от самого себя – от того, кто ходит на работу и кормит семью, кто в целом неплохо устроился и еще не растерял всех друзей? Иными словами, от того, в чьей жизни уже не произойдет никаких перемен?

Вообще-то нет ничего дурного в том, что я – это я, а вы – это вы. Жизнь – вполне терпимая штука, согласны? Не волнуйся, я справлюсь. Мы все так говорим. За меня не тревожься. Сейчас я просто напьюсь и на ночь глядя залезу на eBay.com, где накуплю всякого хлама, о котором завтра даже не вспомню, вроде мешочка с монетами из разных стран мира или бутлег старого концерта Джонни Митчелла в Калгари.

Я упомянул определенный возраст. Я подразумеваю тот возраст, который у большинства людей в душе – как правило, от тридцати до тридцати четырех. Никто не чувствует себя сорокалетним. Печеночные пятна и дряблая кожа не в счет, когда дело доходит до твоего внутреннего возраста.

В душе мне тридцать два: я попиваю сангрию в Вайкики, и со мной флиртует Кристалл из Бейкерсфилда, пока Джоан (ей только предстоит родить двух наших детей) ушла в номер за другими солнечными очками, которые бы не так давили на уши. К ужину я немного обгорю, а вернувшись из отпуска, получу надбавку к зарплате в размере пяти тысяч долларов и новенький компьютер в придачу. Если мне сбросить фунтов пятнадцать и сменить легкий солнечный ожог на загар, то я буду выглядеть очень даже неплохо. Нет: классно.

Думаете, я тоскую по прошлому?

Разве что совсем чуть-чуть.

Ладно, чего уж там: я – король «выходного интервью». А Джоан – святая. Беда в том, что я лучше буду страдать, чем признаю ошибку.

Увы, когда-то я прощелкал возможность украсить свою жизнь парочкой уверенных штрихов. Я учусь мириться с тем, что из-за лени и бестолкового морального кодекса упустил несколько прекрасных шансов. Только послушайте: упущенные шансы и возможности. Я с блеском ввернул их чуть ли не в одно предложение. Однако мне было не до блеска, когда я это осознавал. Понадобилось – сколько, пять лет? – чтобы понять: я сам все испортил. Теперь я горюю, и горюю основательно. Лучшие годы моей жизни миновали. Остается лишь мчаться вперед с такой скоростью, будто меня присобачили суперклеем к машине времени.

Я не могу убежать даже от собственных снов. Раньше их отделяло от реальности розовое стекло, но примерно два увольнения назад мое чувство неполноценности проело в этом стекле дырку. Мне приснился злосчастный понедельник середины девяностых, когда выяснилось, что мой школьный друг Ларс – брокер-кровопийца. Прошла всего неделя (!) после похорон моей матери, как он позвонил мне и посоветовал вложить наследство в акции «Майкрософт». Я сказал Ларсу, что нашей дружбе конец и что он – паразит. Откровенно говоря, если бы корпорация «Майкрософт» исчезла с лица земли, я бы его простил. Но нет! Их дрянная операционка завоевала планету, а мамины сто тысяч превратились бы сегодня в тринадцать миллионов.

Сон про «Майкрософт» снится мне примерно раз в неделю.

Ну да ладно, найдется в моей жизни и кое-что приятное. Например, я люблю своего спаниеля Вэйна, а он любит меня. Вот это кличка – Вэйн! Можно подумать, он мой бухгалтер, а не пес.

Оказывается, собаки различают только гласные звуки. Это факт. Когда я вечером зову Вэйна, он не слышит «в» или «н». Можно с тем же успехом орать «Ээээээээээй». Можно даже крикнуть «Пэээээээйн», и он все равно отзовется.

Однажды я рассказал Минди (ревизору с прошлой работы) о том, как сильно я люблю Вэйна. Знаете, что она ответила? «Собаки – все равно что люди, только собаку можно усыпить, когда надоест». Я задумался: в каждом третьем доме есть собака. Выходит, все они, с точки зрения Минди, – члены семьи одноразового пользования. Надо наложить запрет на убийство собак. А как же кошки? Ну да, и на убийство кошек тоже. А змеи? А морские обезьянки?

Под морскими обезьянками стоит подвести черту. Я вообще люблю подводить черту, определять границы допустимого, поэтому окружающим со мной нелегко. Взять хотя бы людей, которые становятся подальше от тебя в очереди к банкомату. Нарочно отходят на пятьдесят футов, лишь бы ты не подумал, будто они пытаются увидеть твой пин-код. Смотрю я на таких типов и думаю: «Да ты, видно, серьезно в чем-то напортачил, раз выставляешь свое чувство вины напоказ!» Обычно я просто обхожу их и встаю к банкомату первым. Так им и надо.

Что еще? Если человек едет позади тебя на шоссе и сигналит фарами, чтобы ты съехал на крайнюю правую полосу, то он заслуживает самой жестокой кары. Я обычно тут же сбрасываю скорость и продолжаю ехать по своей полосе – наказываю Спиди-гонщика за наглость.

Даже не за наглость, а за то, что он дал людям понять, чего хочет.

Спиди-гонщик, друг мой, никогда не показывай людям, чего ты хочешь. Это все равно что послать им открытку с надписью: «Пожалуйста, не дайте мне этого сделать».

Цинично.

Но я не циник.

А пусть даже и так. По крайней мере циник всегда знает свое место.

Нет, последнее предложение вышло неладно. Перефразирую: по крайней мере циник знает, что ничем не отличается от других.

Опять мимо. Тогда еще попытка: по крайней мере циник знает, что он – просто человек. Что он стареет и теряет лоск, зато его жизненный опыт универсален. «Универсальный» – отличное слово. Циник отдает себе отчет, что живет в мире стареющих чудаковатых циников, которым в душе всегда тридцать два.

Он неудачник.

Хотя далеко не все циники – неудачники. Почти все мои знакомые богатеи тоже циничны. Это универсальное качество. Ликуйте!

Когда я был молод и глуп, я решил написать роман. Он должен был называться «Шелковый пруд». Здорово, правда? Похоже на название английского романа или фильма – например, «Под сенью молочного леса» Дилана Томаса – или пьесы Теннесси Уильямса. Героями «Шелкового пруда» должны были стать персонажи вроде Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона, кинозвезды позапрошлого поколения, страдающие алкоголизмом и истерической сексуальностью, с мягкими чертами и расплывчатыми формами – тогда публика еще не знала, что чувственность актера определяется его мышечным тонусом, а не пресс-релизом. Мои герои кричали, визжали, злобно и колко бранились. Они пили как сапожники, трахались как кролики, а потом заставали друг друга в постели с другими (с которыми тоже трахались как кролики). В эти минуты они так и сыпали остроумной бранью. Персонажи «Шелкового пруда» буквально генерировали колкости. В конце концов все они сходили с ума, а человечество было обречено на скорую гибель. Занавес.

Я вбил сочетание «Шелковый пруд» в поисковик и не нашел ни одного совпадения.

Подумать только: никто и никогда не ставил эти два слова вместе. Так что хрен я кому отдам свой «Шелковый пруд»!

Бетани

Я – та самая мертвая девочка, на чей школьный шкафчик вы плевали на большой перемене.

Я не совсем мертвая, но одеваюсь так, будто очень хочу умереть. У таких, как я, много общего: мы все ненавидим солнце, носим черное и чувствуем себя запертыми в собственном теле. Я постоянно хочу умереть. Даже не верится, что я застряла – в этой плоти, в этом месте и с этими людьми. Ну почему я не призрак?

К вашему сведению, я уже окончила школу, но на мой шкафчик действительно плевали; такое запоминается на всю жизнь и в каком-то смысле ее обобщает. Я работаю в «Скрепках» и отвечаю за отделы 2-Север и 2-Юг: за файлы, папки, блокноты, разделители, стикеры, цветную бумагу с орнаментом… Ненавижу ли я свою работу? Рехнулись?! Конечно, я ее ненавижу! Разве может быть иначе? Все мои сослуживцы либо уже ущербные, либо вот-вот ими станут: эдакие эмбрионы ущербности, которые тормозят, как модем девяносто девятого года выпуска. Очнитесь! Даже если вы благополучно появились на свет и окончили среднюю школу, общество еще может сделать аборт и выбросить вас на помойку.

Теперь позвольте мне сказать что-нибудь хорошее. Для гармонии.

В «Скрепках» мне разрешают красить губы черной помадой.

Сегодня утром я ждала автобус и увидела на азалии возле остановки воробья. Он зевнул… Легчайшее дуновение теплого воробьиного зевка поднялось с ветки, и – удивительно – я тоже начала зевать. Выходит, зевота передается не только от человека к человеку, но и от вида к виду. Когда наши первобытные предки разошлись в двух направлениях: одни – чтобы стать млекопитающими, другие – птицами? Пятьсот миллионов лет назад? Выходит, на Земле зевают уже полмиллиарда лет.

Кстати о биологии. Мне кажется, что клонирование – отличная штука. Не понимаю, чего святоши так расстраиваются. Господь создал оригинал, а клоны – просто его копии. Это же классно. И почему люди переживают из-за эволюции? Кто-то запустил шар с горы; вполне естественно для нас пытаться понять его траекторию. Не парьтесь! Теории вполне могут уживаться друг с другом.

Вчера один мужик с работы, Роджер, заявил: странно, что человек – самое развитое существо на планете – до сих пор вынужден сожительствовать с примитивными созданиями вроде бактерий, ящериц или жуков. Мол, людей нужно поместить в огороженную VIP-зону. Я жутко разозлилась на этого идиота и сказала, что VIP-зоны для людей существуют: автостоянки называются. И если Роджер – такая патологическая свинья, пусть поживет пару дней на стоянке и убедится, как это здорово.

Успокойся, Бетани. Погляди в окошко.

Я смотрю в окно.

Надо сосредоточиться на природе. Полюбоваться растениями и птицами. Это умиротворяет.

Близится вечер, и вороны, сотни тысяч ворон со всего города летят на ночлег к своему меганасесту, ольховому лесу на шоссе в Бернаби. Они делают это каждый день, не знаю почему. Видимо, любят большие тусовки. Вороны очень умные. А во́роны – еще умней. Вы когда-нибудь видели воронов? Они почти как люди, такие сообразительные. Мне было четырнадцать, я собирала ракушки у моря, когда рядом на бревно уселись два ворона. Они прыгали за мной по всему берегу, беседуя друг с другом – в смысле, каркая, – и наверняка обсуждали меня. С тех пор я твердо убеждена, что разумная жизнь существует в каждом уголке вселенной; точнее, сама вселенная создана с таким расчетом, чтобы взращивать эту жизнь где и когда угодно.

А если бы вороны жили семьдесят два года вместо семи, они бы уже давным-давно завоевали планету. Такие они умницы. Их мозг эволюционировал иначе, чем наш, но достиг примерно того же уровня. Вполне возможно, что инопланетяне думают и ведут себя, как вороны.

И последнее, что я хочу о них сказать – даже не ожидала, что так увлекусь: нам они кажутся черными, но для других птиц они раскрашены во все цвета радуги, как попугаи или павлины. Дело в том, что человеческий глаз не видит маленькой части спектра, доступной лишь птицам. Представьте, что на долю секунды мы бы увидели мир так, как видят они. Все вокруг стало бы изумительно прекрасным. Вот почему я ношу черное – как знать, что вы теряете, глядя на меня?

Прошло пять минут.

Позвонила мама и спросила, поеду ли я с ней смотреть на телескоп «Хаббл». Я думала, что «Хаббл» в открытом космосе, а у него есть близнец в Иреке, на севере Калифорнии.

Мама сказала, что даже те, кто потерял всякую веру во что бы то ни было, посетив этот телескоп, начинают гордиться своим существованием. Звезды – вовсе не подлые, холодные, тусклые точки белого света. Вселенная похожа на огромный аквариум, за которым заботливо ухаживают; звезды в нем – это морские ангелы, коньки, медузы и анемоны.

Я немного подумала над мамиными словами. Черт, а ведь она права!

Я пожаловалась ей, что люди относятся ко мне, как к пришельцу. Собственно, их можно понять, но все равно чувство не самое приятное.

И опять между нами разразилась ссора. Бетани, почему ты даже не пытаешься приспособиться к окружающим?

В двадцать четыре года я по-прежнему крашу губы черной помадой, и мама, наверное, уже не надеется, что когда-нибудь я стану нормальной.

После нашего разговора я подумала: а что, если бы в ту же секунду, повесив трубку, она умерла? Ее последние слова были бы такие: «Бетани, ты и представить не можешь, как красива Вселенная. Если не веришь, пойди убедись сама».

Роджер

Скорбь!

Скорбь всюду – кровоподтек, который никогда не желтеет и не проходит, сорняк, погубивший урожай. Скорбь – одинокая старуха, подохшая в пустой грязной комнате. Скорбь живет на улицах и в больших магазинах. Скорбь селится на космических станциях и в парках аттракционов. В киберпространстве, в Скалистых горах, в Марианской впадине. Всюду скорбь.

А я сижу на кладбище и обедаю: копченая колбаса на «Чудо-хлебе», очень много горчицы, никакого салата или помидоров. Еще у меня есть яблоко и пиво. Я верю, что мертвые с нами разговаривают, просто для этого им не нужны слова. Они пользуются подручными средствами: дуновением ветра, золотистой рябью на гладкой поверхности озера… Или вот щелкнет что-то внутри стебелька, и неожиданно на твоих глазах раскроется бутон.

Прошел дождь, мир озарился: могильные камни точно хрусталь, трава как стекло. Дует легкий ветерок.

Джоан старалась не унывать, когда ей сообщили новость: у нее рак селезенки. Что это вообще такое? Не орган, а рисунок в учебнике. Разве может селезенка заболеть и убить?

Джоан говорила мне, что у всех людей бывает рак – даже у плода в утробе матери, – просто обычно наш организм от него избавляется. Раком мы называем те лишние куски ткани, которые не удалось убрать. Меня это утешало. Рак стал казаться мне повседневным и вполне понятным явлением. Универсальным. Я хотел пробраться внутрь Джоан и вырвать из нее опухоль – а заодно золотые монетки, ключи и экзотических птиц, чтобы показать вам, сколько всего удивительного спрятано внутри нас.

Чувства влияют на наше тело так же, как витамины, рентген или аварии. Но что бы я сейчас ни испытывал, одному Богу известно, какие органы от этого страдают. Так мне и надо. Я нехороший человек – ну, просто потому что плохой и вдобавок сбился с пути.

О, вот бы вернуться на десять лет назад, туда, где я считал себя хорошим и думал, что выбрал правильный путь! Каждую секунду я ловил кайф от жизни. Каждую секунду у меня было ощущение, будто рабочий день кончился и можно идти домой. Рай на земле!

Знаешь, как я познакомился с Джоан? После обеда мы с Алексом и Марти возвращались на работу. Я выпил три стакана красного и понимал, что не стоит показываться в конторе под хмельком. То были дни, когда за такое преступление еще не увольняли, но мне вовсе не хотелось испытывать судьбу: за пять лет я сменил уже три места. Так что я сказал, будто мне надо забрать белье из химчистки. Денек выдался отменный, можно было не надевать свитер. Солнце выглянуло из-за тучи, и меня словно телепортировали прямо на его поверхность. Я стоял в этой дивной желтизне на пересечении Сеймор и Нельсон-стрит; жар по коже был похож на музыку. Потом небо вновь затянуло, и я точно оказался в туалете авиалайнера. Закрыл глаза, а когда открыл, увидел прямо напротив гадалку.

Ни фига себе!

Я подошел к ней, протянул пять баксов и сказал:

– Ну, говорите.

Гадалка явно не пыталась создать вокруг себя атмосферу тайны. Выглядела она так, словно только что получила пособие по безработице и идет в магазин за пачкой сигарет для своих шести незаконнорожденных младенцев: никакой косметики, спортивный костюм и мужские коричневые туфли.

Но я все-таки хотел узнать будущее. Примерно раз в десять лет у меня возникает это непреодолимое желание, и чтобы от него избавиться, надо его утолить. Поэтому я спросил еще раз:

– Что меня ждет?

Она посмотрела на меня, как на домашнюю работу по математике. Потом схватила за руку, сжала кончик моего большого пальца и ответила:

– Ты сидишь на опушке леса, и вокруг тебя собрались все лесные твари. На твоей левой руке устроилась сойка, а на правой мирно дремлет белка. Они отдыхают и чувствуют себя в полной безопасности.

Такого ответа я не ожидал, но мне понравилось ощущение, возникшее в голове от ее слов.

Она посмотрела на мою ладонь, потом снова на меня и продолжала:

– Ты был бедовым ребенком, затем отдалился от родителей, и сейчас они не шибко на тебя рассчитывают.

Хороша гадалка!

– Тебе было около двадцати, когда ты увидел нечто страшное и захотел измениться. Что это было?

– Лучше вы мне скажите.

– Кажется, авария на дороге.

Черт, она и вправду хороша!

– Сколько было погибших? – спросила гадалка.

– Четверо.

– Погибли четыре человека, и после этого ты вернулся к родителям. Сказал что-то вроде: «Мам, пап, я понял, что ошибался, и решил измениться. Я исправлюсь. Я начну себя уважать». Твоя мать заплакала от счастья.

Вокруг нас шумели люди и машины, но меня это не беспокоило: словно где-то вдалеке бубнил телевизор. Я не знал, что сказать.

– Беда в том, – продолжала гадалка, – что ты изменился совсем чуть-чуть и ненадолго. Тебе не хватило духу следовать по криминальному пути юности, однако ты был слишком ленив, чтобы по-настоящему исправиться. Хотел спросить, почему я так странно на тебя смотрю? Теперь ты знаешь ответ.

Я был слегка навеселе, поэтому задал следующий вопрос:

– Прошлое свое я знаю. Расскажи мне про будущее.

– Что я должна рассказать? Что ты исправишься? Врать не стану. В твоей жизни больше не будет перемен. Возможно, у тебя родится рыжеволосый сын и дочка-левша. В Мексике тебя может ужалить медуза, и через час ты, вероятно, умрешь. В душе ты размазня, серединка на половинку. Испытания тебя не изменят. Тогда какой в них прок?

Она еще не закончила:

– Думаешь, мое место на помойке? И что с того? У меня есть дар, но я не обязана им пользоваться. Чаще всего я от него отказываюсь. А сегодня мне нужны деньги, и я их получу. Дай мне сто долларов.

– С какой стати?

– Иначе я расскажу то, чего ты не хочешь знать. Купи мое молчание.

И я купил.

Она убрала пять двадцаток в карман, сложила маленький столик и ушла.

Тут сзади раздался женский голос:

– Вы наверняка любите животных.

Я обернулся и увидел Джоан, которая держала на поводке собачку породы джек рассел. Терьер нюхал какие-то коробки.

– Что?

– Вы любите животных и всегда с ними разговариваете. Вот как сейчас.

Она была моего возраста, но без печати о пробеге на лбу. Еще она здорово походила на выросшую Джейн из детских книжек: щечки как румяные яблоки, вся светится здоровьем и норовит поправить мою грамматику. Джоан наверняка догадалась, что со мной ей ничего хорошего не светит, но все равно подошла. Она начала этот танец.

Я полюбовался ее псом, Астро.

– Привет, дружок!.. Да, я люблю животных. – Почесал его за ухом. – Не пойму только, зачем твоя хозяйка мне об этом говорит?

– Зачем? – переспросила она. – Видите ли, тех, кто разговаривает с собаками, легко растормошить. Определенные ситуации – например, беседа с гадалкой или с животными – выводят их за пределы самих себя. Когда говоришь с предсказательницей, можно не напрягаться. Болтать что угодно. А потом все опять встает на свои места, но тебе уже легче.

– Вы подслушивали?

– Да, случайно вышло. Маленькому Астро захотелось в туалет, и я его ждала.

– Гадалка видела, что вы слушаете?

– Ага.

– И вы все равно хотите со мной познакомиться?

У Брендана действительно были рыжие волосы, а Зоуи – левша.

Но я никогда не ездил в Мексику и никогда не поеду.

Бетани (настоящая)

Воробьи!

Воробьи повсюду! В «Макдоналдсе»! На скамейках в парке! На деревьях!

Роджер, только последний недотепа способен забыть дневник в столовой. Полный неудачник. Ведь его же могли найти люди, не говоря уже обо мне.

Я в ужасе от твоей писанины. Настолько в ужасе, что готова настучать боссу, чтобы тебя уволили. Но если я это сделаю, то попаду аккурат под твое описание неудачников. Прямо вижу, как ты царапаешь: «Эта маленькая дрянь настучала на меня, потому что я посмеялся над ее черной помадой». Ты говорил о моем теле, Роджер – можно сказать, ты в него залез. Каким же надо быть извращенцем?..

Абзац про воробья мне сначала понравился, признаю, и я вправду видела, как зевают птицы… а потом меня осенило: да ты на меня пялился! Я в шоке. Кстати, Роджер, раз уж ты видишь меня на остановке, неужели так трудно иногда подбросить до работы?

И что смешного в моих размышлениях о птицах и биологии? Надо же нам в служебке о чем-то болтать. Даррелл, Рахид и Шон вечно жалуются на покупателей, особенно на «нищих» в отделе «Наладонники и КПК». Все покупатели одинаковые. Как дети малые. Я ненавижу детей. Они похожи на недоразвитых взрослых, только не умеют сосредоточиваться и разговаривать. Детей надо отправлять в интернаты до тех пор, пока им не стукнет двадцать один, и они не научатся нормально излагать мысли. А лучше до восьмидесяти четырех. Или вообще навсегда. Ох, как меня бесит этот скулеж! И как посмела Шон рассказать тебе про мой школьный шкафчик!!!

Не думай, будто я не заметила, как в прошлый четверг ты перевелся из отдела «Лазерные принтеры» в «Высокосортную бумагу», чтобы можно было пить прямо на работе. Я как-то сидела в служебке, ела крекеры и случайно глотнула из твоей бутылки. Там была водка. Да ты просто гений, Роджер! Еще я слышала, что ты продал какому-то идиоту компьютерной фигни на пять килобаксов и забыл сказать, что на «Маке» она не пойдет. Крис тогда до ночи просидел на работе, чтобы оформить возврат. Как он тебя проклинал!

Мне жаль, что твои близкие умерли или бросили тебя или что там стряслось. Не буду особо злобствовать на этот счет. Но неужели у тебя действительно двое детей? Роджер, пойми меня правильно: ты едва способен завязать галстук на своей недостиранной рубашке, как же тебе удается их прокормить?

Подло с моей стороны. Извини. Шон говорит, ты живешь один.

А мама? Из твоей писанины выходит, что она прямо медиум какой-то: идет по жизни с песней и старается, чтобы всем вокруг стало хорошо и привольно, как в лесу возле костра. Нет уж! Она с детства надо мной измывалась, и еще она – вечный житель далекой страны Бесполезье. На прошлой неделе нажала не ту кнопку на микроволновке и грела булочку десять часов подряд. Наша квартира потом несколько дней воняла горелой проводкой.

Да, я знаю, о чем ты подумал: Бетани живет с матерью. Вот интересно, почему мужикам можно жить с родителями сколько влезет, а если девушка осталась дома, ее сразу списывают в брак? Знаешь, сколько сейчас стоит жилье? Работу в «Скрепках» трудно назвать высокооплачиваемой. Даже не верится, что государство вообще считает ее за работу. Ведь работа – это призвание, то, чем ты живешь. С работой всегда связаны какие-то надежды. А на что надеяться, раскладывая чистые белые бумажки возле ручек и фломастеров, чтобы покупатели могли проверить, пишут они или нет? И ладно бы рисовали что-нибудь толковое, вроде значка анархии там, или писали «дерьмо». Нет, сплошные каракули. Я до сих пор не верю, что кто-то еще платит за карандаши. Это к разговору о товаре, который проще всего украсть. «Скрепки» – отстой.

Ну, по крайней мере твой убогий дневник сгодился, чтобы чем-то занять мои мозги, пока я развешиваю праздничные плакаты к Хэллоуину. (Кстати: какие идиоты покупают черные и оранжевые конфетки, чтобы «отметить» Хэллоуин?! Люди думают, что если я мажу губы черной помадой, то весь год только и жду 31 октября. На самом деле это очень грустный праздник. Надо назвать его Днем Альтер-Эго – каждый может вырядиться в того, кем он всегда мечтал быть. Похоже на твои размышления о побеге из собственной жизни. Я бы надела костюм редкого белоклювого дятла. Только представь: все гадают, не вымер ли ты, и мечтают хоть одним глазком на тебя посмотреть.)

Видел татуировку у Шон на лодыжке? Раньше я думала: наколка = потаскуха, но теперь у меня иное мнение. Татуировка дает твоему парню понять, что ты хочешь запомнить его навсегда, что отныне ты с ним связана – а это скорее моногамия, чем распутство. Впрочем, пусть я и крашу губы черной помадой, наколки не для меня. Люблю чисто белую кожу. Как у Майкла Джексона. Мне нравится, что она выглядит такой уязвимой. Мне нравится, что она похожа на миндальное тесто.

Поверить не могу – я пишу извращенцу. Ха, а ведь это отличный способ убивать время в «Шкряпках».

Вот мои соображения. Когда мы будем встречаться на работе, надо делать вид, будто мы не читали и не писали того, что на самом деле читали и писали. Притворимся врагами, как обычно. Жить сразу станет веселей. Для «Шкряпок» это настоящее испытание. Ох, вот было бы здорово однажды открыть складскую дверь и увидеть, как люди делают там нечто шокирующее.

Что например, Бетани?..

Ну, например, Крис держит в руках огромную мельницу для пряностей и мелет кокаин на анус Шон – ее ноздри так пропитались наркотой, что надо найти новую всасывающую мембрану. Вот это бы меня шокировало. Вот это было бы весело. Или, к примеру, Кайл стал бы использовать в речи сложные слова. Но жеребцам вроде Кайла не нужно красноречие, чтобы преуспеть в жизни – только джинсы в облипку и гель для волос.

Что у нас сегодня в списке дел? Как закончу с плакатами, буду переоформлять идиотскую выставку «Пусть в вашем офисе станет уютно» в отделе офисной мебели, которую наваяла Джеми. Ей всего-то нужно было поставить чашку кофе на стол да прикрепить возле монитора какое-нибудь мерзкое чучело. Так нет же! Она смастерила пугало с головой из чулка, набитого упаковочной пленкой, а морду нарисовала маркером. Оно… оно на меня жуть наводит.

Между прочим, ты мой должник. Я сегодня прошлась по твоему отделу и навела порядок в ручках «Шарпи»: кто-то их перемешал. Должно быть, юный анархист постарался. Еще я спасла тебя от зверской нахлобучки – стерла пыль и отпечатки пальцев со стенда цветных карандашей «Зебра».

Помни: ты ничего такого не читал.

«Шелковый пруд». Начало

– Ты снова пьян.

– Я всегда пьян, старая карга. Заткнись.

– Не затыкай меня, мерзавец! Недоносок!

– По крайней мере я не сплю со слесарем, чтобы тебе отомстить.

– Он хотя бы мужчина.

– В каком смысле, Глория?

– А ты подумай. Я пока налью себе скотча.

Глория со Стивом напились и острили. Запасы дневного света уже иссякли, и город стремительно погружался во тьму. Муж и жена выбрались из своих отдельных мирков в гостиную, чтобы раздобыть алкоголя. Комнату украшали персидские ковры, тонкие, как рисовая бумага, и уютная дубовая мебель, которую в конце девятнадцатого века собирали голодные безграмотные дети Мичигана, страдающие цингой. Отдельные куски домашней пыли покоились там, где Глория в приступе Золушки не удосужилась махнуть тряпкой.

Был год 2007-й. Стиву казалось, что его голова – мятый листок бумаги после шестичасового собрания кафедры. Кровяные тельца Глории рвались во всех направлениях: Леонард, режиссер местного театра-ресторана, внезапно отменил назначенную встречу. Глория должна была играть главную роль в его постановке «Веер леди Виндермир» и теперь очень переживала по этому поводу.

Стив рявкнул:

– Еще скотча! Никак не напьюсь. – Он плеснул себе виски и бросил в него кубик льда.

– Зачем тебе лед? Так дольше не захмелеешь.

– Почему мы постоянно ссоримся? – Стив вздохнул, позвенел кубиком льда в стакане и закашлял.

После тридцати все сильные чувства стали покидать Глорию – они по очереди уходили за сигаретами и не возвращались. Осталась только злость.

– Мы не ссоримся. Мы пьем. У нас все по-другому.

Стив поглядел на время.

– Через полчаса придут гости. Что на ужин?

– Не знаю. Соображу что-нибудь.

– У нас скоро гости, а ты еще ничего не приготовила?

– Нет.

Роджер

Удивительно: даже если ты полный придурок, твоя душа все равно хочет жить только с тобой. По идее, у душ должно быть право уйти, когда их хозяин нарушит определенные рамки поведения. Например, если он станет жульничать в гольфе, украдет больше ста тысяч долларов или вконец озвереет. Представьте: все души мира вышли на дорогу и ищут себе новых хозяев. Они держат в руках плакаты и таблички:

…Я хорошо пою!

…Я классно рассказываю анекдоты.

…Я умею делать шиатсу.

…Я знакома с Кэтрин Хепберн.

Вот я, к примеру, не заслуживаю души, и тем не менее она у меня есть. Да, есть – иногда она болит.

Сегодня утром я был на автомойке и случайно встретил давнего приятеля, Тедди. Он теперь психиатр. Пока бывшие заключенные полировали наши зеркала, крали солнечные очки и мелочь с приборной доски, я задал ему вопрос: пришел ли он к каким-нибудь глобальным выводам относительно человечества?

Тедди не понял.

– В каком смысле?

– Ну, например, что все люди на свете – не только твои пациенты, а вообще все – полные неудачники.

Он оживился.

– Да брось ты! Мы не просто неудачники. Мы – катастрофа.

Его «крайслер 300» выскочил из мойки, и мы распрощались. Впервые за несколько месяцев я почувствовал себя отлично, прямо-таки на все сто. Болеть тем же, чем болеет все человечество – вот что такое здоровье.

Но почему, спросите вы, я трачу заработанные в «Скрепках» гроши на автомойку? Отвечу: потому что мне это в кайф. Потому что сегодня день зарплаты. Потому что машина – единственная вещь в моей жизни, которая работает как надо. «Хундай-соната» никогда не ломается. Да, это ужасно скучно, но она работает! Я тоже так хочу.

Только что выглянул за дверь и увидел Шон в костюме Чудо-женщины. Она страшно гордится своим нарядом. Если бы люди были храбрее, они бы носили маскарадные костюмы каждый день, а не только на Хэллоуин. Жить стало бы куда занятней. И раз уж на то пошло, почему мы этого не делаем? Кто велел нам одеваться в скучные тряпки триста шестьдесят четыре дня в году? Только представьте, как легко станет заводить знакомства. С людьми будет куда проще заговаривать – совсем как с собаками: «О, отличный костюм! Я тоже обожаю вампиров. По пивку?» Маскарад – еще один способ растормошить человека. Как гадание или разговор с чужим псом на улице.

Я? Я бы вырядился в матадора. А что, у меня еще неплохое тело, если есть поменьше сладкого и мучного. Было бы классно всегда носить с собой меч. Я бы постоянно думал о том, каково это – вонзить клинок в грудь большого животного, увидеть кровь на стали. Я бы… Черт, перечитал последние два предложения. Ну не псих?

Нет, мне просто хочется иметь при себе видимое оружие.

Точно, я бы оделся в самые обычные тряпки, только на поясе носил бы кобуру с пистолетом. Я бы стал Парнем, Который В Любую Секунду Может Спятить и Всех Перестрелять.

Все-таки я псих. Нет, я вполне нормален. Сейчас увидел себя в зеркале и немного расстроился: пухлый сорокатрехлетний мужик с желтой кожей; перхоть; красные пятна на голове, где я расчесал себорею. Неудивительно, что люди моложе тридцати меня в упор не видят. Засуньте меня в «хундай», и я превращусь в Невидимку. Могу совершить любое злодеяние, а когда полицейские спросят у свидетелей, кто преступник, те ответят: «Да какой-то тип в машине».

Какой-то тип, наряженный Амурчиком, только что просунул голову в дверь и спросил, где тут продается «Максвелл Хаус» в больших банках. (Вопрос: ну кто покупает кофе в канцелярском магазине?!)

Амурчик отправился в другой отдел, а я сижу и думаю.

О чем?

О стрелах Амура, конечно. Интересно, я еще могу влюбиться?.. Неужели я и правда написал последнее предложение? Что дальше – у меня отрастет грудь? Опять вспомнил ту гадалку с поджатыми губами. Если человек не меняется, то в чем вообще смысл событий его жизни? Зачем они тому, кто всегда остается прежним?

Снова «Шелковый пруд»

– Можно накормить гостей консервированным супом. Тогда надо мной будет смеяться весь английский факультет.

– Они и так смеются. К тому же у нас нет супа.

– Господи, Глория, ты можешь хоть раз не съязвить? Так, а это что?.. – Стив порылся в ящике с фольгой и обнаружил бутылку джина. – Джин?

– Ну да. Я пью его, когда мне лень тащиться к бару.

– Давай хотя бы сварим картошку.

– У нас нет картошки. У нас вообще ничего нет. Мы на мели. Последние деньги я потратила на скотч. Мы даже пиццу заказать не можем!

– Тогда давай напоим гостей до такого состояния, что у них пропадет аппетит.

– Я за, – сказала Глория. – Но надо хотя бы подать закуску.

– В холодильнике есть сыр. Он уже покрылся голубым пушком. Он размножается.

– Соскреби пушок. Кажется, в буфете валялись хлебцы.

– Они валяются там с 11 сентября 2001 года.

– Откуда такая точность?

– Я тогда целый день смотрел Си-эн-эн, и теперь при виде хлебцов меня начинает тошнить – так переживаю за судьбу мира.

Глория погрызла хлебец.

– Они мягкие. Надо их подсушить, чтобы стали хрустящими.

Стив приводил в сознание сыр, а Глория сушила хлебцы. Им было почти весело, но тут Стив порезал палец.

– О черт!

– Ты залил кровью весь сыр.

– Где у нас лейкопластырь?

– В ящике под телефоном.

Стив открыл ящик, нашел там пластырь и коробку шоколадных конфет с ликером.

– Давно они тут лежат?

– Три года. Нам их дарили на Рождество.

Он перевязал палец, снял фольгу с конфет и успел слопать пять штук, прежде чем Глория завизжала:

– Не ешь их!!! Дадим гостям!

– На десерт?

– Именно.

Стив сел и посмотрел на телефон. Он хотел силой мысли заставить его звонить. Однако тот молчал.

Стив часто смотрел из окна на самолеты – ему нравилось думать, что они вот-вот взорвутся от его взгляда. Они никогда не взрывались. Зато это помогало ему высиживать бесконечные собрания кафедры. В ясную погоду Стив упражнялся в пирокинезе, пока мелкие сошки плели интриги и втыкали друг другу ножи в спину. Сам того не зная, он выглядел умудренным и очень привлекательным в «пирокинезной маске». Эта мнимая мудрость и зрелость удерживала его подчиненных от бунта. Стив никогда не замечал, что в ясные дни с ними гораздо легче работать, чем в пасмурные.

– Чертов кран! – закричала Глория.

Стив очнулся.

– Что такое?

– Напора не хватает, чтобы вымыть кровь из дырочек в сыре. Вдобавок он теперь весь размяк.

Стив открыл холодную воду и закрыл горячую.

– Сполосни его быстренько и положи в морозилку. Потом отскребем верхний слой вместе с кровью. – Он принюхался. – Похоже, хлебцы готовы. Сыра у нас маловато.

Глория внезапно испытала нежное глиссандо любви к мужу. Она решила не ругаться с ним хотя бы пять минут.

– Перейду-ка я со скотча на джин.

– Давай, малышка. О, смотри! В холодильнике два маринованных огурца. Вот и овощи нашлись. Богатый стол у нас получается, все пищевые группы.

Бетани

Я в восторге от «Шелкового пруда».

У Стива и Глории очень мелкие жизни. Даже не верится, что можно так измельчать. Я сижу в автобусе, и мой мир потихоньку сжимается до размеров точки в конце этого предложения. А потом – бац! – я пробуждаюсь, будто с меня снимают заклятие, выглядываю в окно и понимаю: пока я бесилась, что мама выбросила всю мою косметику, кто-то изобрел новый микрочип или открыл благотворительный фонд для детей-сирот неведомой страны.

Я хочу посмотреть мир. За всю жизнь я была только в Сиэтле (два раза) и один – в Банфе. В прошлом году я ездила на концерт одной дэт-металлической группы в Викторию, но Виктория не считается. Последнее время я часто мечтаю о Европе. Залезаю в Интернет и придумываю себе туры в Лондон или Париж. Можешь считать меня эскаписткой и ребенком, но я хочу куда-нибудь съездить!

Господи, я докатилась до того, что смотрю на свою тень и вижу в ней гирю, удерживающую меня в этом ужасном магазине на этой ужасной окраине города в этом ужасном новом веке. Вопрос дня: что, если мою тень отделить от тела? Что, если однажды мы разойдемся с ней в разные стороны? Разве не странно: она возьмет и начнет собственную жизнь в другом месте, устроится на другую работу? Может, прибьется к тем душам, что ищут себе новых хозяев. Может, им будет гораздо лучше вместе, чем с прежними владельцами. Мы попытаемся вернуть их через суд, но ничего не выйдет.

У меня есть важная новость: сегодня я сперла пачку отбеливающего «Орбита» и все утро жевала пастилку за пастилкой, приклеивая их к обратной стороне новой биковской экспозиции. Хожу по лезвию бритвы, ага. Давай начистоту: ну разве жвачка в самом деле отбеливает зубы? Раньше у Кайла зубы были желтые. Ты тогда еще не работал в «Шкряпках». А потом все заметили, что они у него стали белые, как бумага, но никто над ним не смеялся. Наоборот, все пошли и тоже отбелились.

Вот придурки.

Ну кто в наше время так отбеливает зубы?

Ах да, перед обедом к нам зашли два гея. Они хотели купить ценники для распродажи домашней утвари и выбрали самые дорогие – со шнурками и уплотнительными кольцами вокруг дырочек. Я даже записала их адрес: если они так заботятся о вещах, то и распродают, наверное, что-то стоящее.

Вернемся к тебе.

Кто такая Джоан? И даже если тебя уволили с пятидесяти работ, ты все равно можешь подыскать себе должность получше. Ты писал о какой-то аварии. Кто был в машине? Что случилось? Странно: я могу задать тебе эти вопросы на бумаге, но не лично. Кстати, мне нравится делать вид, будто я ничего про тебя не знаю. А тебе? Не слишком трудно? Давай оставим все как есть. Так жить веселей.

Пять минут спустя: пришла Кайла и задала мне ужасно странный вопрос: правда ли, что помидоры растут ночью. Я очень удивилась, а она сказала, будто помидоры вроде бы принадлежат к семейству ночных растений и растут только по ночам. Тогда я спросила, почему она задала этот вопрос именно мне. Кайла ответила: «Ну, ты одеваешься и красишься так, будто помешалась на смерти, а без солнца все умирает…»

– То есть дело в моей помаде?

– Ну да.

Я посоветовала ей спросить Гугль.

Десять минут спустя: я только что вернулась из отдела «Компьютеры». Не дождалась Кайлы – не давала покоя мысль о том, что кто-то может вырабатывать питательные вещества без солнечного света. Увы, Гугль ничего нового не сказал, зато я твердо решила разбить собственный садик, в котором будут только ночные растения.

В служебке сейчас тихо. Мне нравится бывать здесь одной. Я могу сосредоточиться только в полной тишине, например, в лесной глуши, где совсем нет людей. Раньше я часто уходила поглубже в лес, чтобы не слышать ничего человеческого. Удивительно, как я не стала отшельницей?

Сегодня я думаю о том, что ты говорил в начале нашей переписки – мол, всем людям хочется убежать от самих себя, даже если со стороны их жизни выглядят классно. Однажды я видела в журнале фотографию: во время наводнения какая-то семья забралась на крышу дома и устроила там барбекю. Да, они сидели прямо на крыше, махали спасателям на вертолете и улыбались в камеру. Такое ощущение, будто на эту семейку свалилось нежданное счастье. Они не прогнулись под обстоятельства, а просто иначе на них посмотрели.

Заканчиваю – пришла Блэрище.

Притворись мной еще разок, а?

Роджер

Несколько лет назад я похоронил сына, Брендана. Джоан была совершенно не в себе, и мне пришлось заниматься всем самому, хотя я тоже с трудом держался. Помню, как торчал в похоронном бюро – пытался придумать надгробную надпись и составить список тех, кто будет произносить речь. Ничего не выходило. Тогда директор бюро (совершенно седой, голова – точно камень с шотландского поля) предложил обойтись без речей. Вместо них пусть все собравшиеся прочтут «Отче наш». Практически каждый знает ее наизусть, и получится очень достойно.

Должно быть, директор бюро почуял, как от меня разит текилой, потому что выудил из стола скотч с мощным торфяным привкусом и разлил его в стаканы. Он рассказал, что почти все, кто обращается в его бюро, ни во что не верят: «За годы работы я убедился, что если в добрые времена человека не интересовали высокие материи и духовные практики, он не придет к ним и в горе. По телику и в „Ридерс дайджест“ нам твердят, мол, кризис всегда приводит к крупным переменам в личности, и уже ради одних этих перемен стоит терпеть боль. Но, насколько я могу судить, ничего такого с нами не происходит. Люди просто теряются. Они не знают, что говорить, чувствовать или думать. Они с горечью осознают, что нисколько не изменились, однако от пары-другой затасканных гимнов и молитв им становится немного легче». Этот директор был прямо пастырь какой-то. И почему такие не работают в государственных учреждениях?

Да, авария. Она случилась в начале восьмидесятых. Мы были на двух машинах: Джефф гнал передо мной на отцовском «катлассе», взятом без спросу. С ним были Коррин, Лазло и Хитер. Я ехал следом в «шевроле-монзе».

Я познакомился с Джеффом в муниципальном колледже, где проучился всего месяц. Вот на кого можно было рассчитывать по части выдумок и развлечений, – даже если всё веселье состояло в том, чтобы сбросить с пятого этажа бутылку молока, сидя перед теликом и не глядя в окно. Да, Джефф умел озадачивать. Например, однажды мы наелись галлюциногенных грибов и пошли гулять в Стэнли-парк, где он стал рвать розы и магнолии, а потом прямо под окнами кафе, на глазах у многочисленных семей с детьми выложил из лепестков слово «клизма». В другой раз он пытался перекричать павлина. Ты хоть раз слышала, как орут эти твари?

В тот вечер мы все накурились и устроили разговор по душам на парковке возле отеля «Фрейзер Армс». Потом я предложил, чтобы машину вел Лазло, а не Джефф, и последний тут же рассвирепел. Я вдруг оказался последним лохом и неудачником – пришлось ехать в «монзе» одному и что есть мочи давить на газ, чтобы поспеть за Джеффом. Никто не сказал мне адрес вечеринки. Шел дождь. Они свалились в реку с моста между аэропортом и Ричмондом. Последнее, что я видел: машина стремительно уходит под воду, а Коррин бьется в окно, глядя мне прямо в глаза. Свет в салоне был включен. Потом уже ничего нельзя было разобрать. Везде сплошная вода, словно на заре истории.

Вот как быстро все происходит в машинах. Они уничтожают время. Разбивают его вдребезги. Тачка Джеффа утонула за пятнадцать секунд, а для меня это длилось двадцать пять лет.

Гадалка оказалась права: после аварии я в самом деле исправился. Но потом мне стало лень, к тому же произошло много всего другого. И давай больше не будем об этом.

«Шелковый пруд»

Решив протереть пыль, Стив вытащил из ящика для ветоши забавные трусы фирмы «Уай-франт» и баллончик средства «Пледж». Затем отправился в гостиную, где его поиски грязи увенчались успехом.

– Бог мой, Глория, когда ты последний раз смотрела на пианино? Тут столько пыли, что оно стало похоже на бильярдный стол.

– В Африке люди умирают от голода, а ты бесишься из-за какой-то пыли? – парировала Глория. – Ненавижу уборку. Пусть ею занимается средний класс.

– Недавно я видел по телику передачу про пыль. – Стив внимательно разглядывал пианино. – Ее слой – целая экосистема. В нем живут всякие твари и организмы. Они умирают, разлагаются, и это привлекает других тварей. Пыль на девяносто процентов состоит из отмершей кожи.

– Стив, меня сейчас стошнит. Убери тряпку и не расстраивай мою пыль. Она была так счастлива.

– Глория, мы живем в дыре.

– Раньше мы могли позволить себе горничную.

– Ну да, у нас были акции крупной Интернет-компании.

– Сколько можно повторять! Я не стану заниматься уборкой только потому, что pets.com исчезли с лица земли. У меня есть принципы! Сначала я вытру пыль, а потом – бац! – и уже торгую спичками на углу. Лучше сядь и выпей.

– Так и сделаю.

Они стали пить в тишине, которую Стив вскоре нарушил:

– Давай сделаем хлебцы с сыром. Есть охота.

– Мне тоже.

– Только немного. Нам еще гостей кормить.

– Ага.

Через несколько минут от хлебцев с сыром ничего не осталось, и Глория доела маринованные огурцы. Что же теперь подать к столу? Стив вспомнил, что в буфете есть смесь для блинчиков. А разве в ней не завелись жуки? Подумаешь! На сковороде сдохнут.

Роджер

Немного о себе: я Роджер Торп, старший заключенный продавец в «Скрепках». Будь моя воля, я бы разделил сотрудников магазина на две группы: безнадежные неудачники (любители книг из серии «Помоги себе сам» и прочие неадекватные типы) и молодежь, для которых «Скрепки» – перевалочный пункт, подготовительный этап. На прошлой неделе я прочитал в газете об одном ученом, который утверждает, что к третьему тысячелетию все население Земли поделится на два вида. Один вид – сверхлюди, второй – горлумоподобные недоразвитые твари. То есть в результате селекции постепенно образуется новая низшая раса. Исследователи доказали, что в ДНК умных и общительных людей присутствуют некие гены, которых нет у всех остальных. Пожалуй, ученым не мешало бы заглянуть в «Скрепки» и взять тут несколько проб. Наши работники уже сиганули в будущее, и остальному человечеству придется нас догонять.

А что я? Я, по-видимому, принадлежу к третьей, промежуточной расе сорокатрехлетних невидимок.

Мне нравится, что сослуживцы меня в упор не видят.

Черта с два!

Меня это убивает. Выходит, я состарился. Жуть как неприятно стареть в городе, где все так молоды. Старость означает, что никакого секса мне не светит. Никто не хочет со мной флиртовать, а Шон и Келли переглядываются, когда я возвращаюсь из курилки и бросаю в их сторону угрюмое «привет».

Псих!

Мне не хватает секса. Когда-то я мог просто снять рубашку, взять фрисби и пройтись по пляжу: любая девчонка была моя. Тарелка, кстати, отличное подспорье. Играл я хреново, но при виде фрисби у девушек мгновенно возникал образ уравновешенного молодого человека – у него нет поноса или судимостей, зато есть веселый дружелюбный лабрадор, готовый прискакать по первому свистку.

Недавно я придумал, как привлечь к себе внимание моих зеленых коллег, которые говорят и думают, как шимпанзе. Я решил работать без выходных, лизать задницу начальству и в итоге стать Лучшим продавцом месяца. Подумать только, все эти безнадежные неудачники каждый день приходили бы на работу и видели мою фотографию – а вдруг у них появилась бы надежда! Эй! Если Роджер смог, то и я смогу!

Не знаю, почему я работаю в аду в «Скрепках», а не в каком-нибудь другом месте. И что тут делает Бетани? Ведь в каких приличных заведениях мне доводилось работать – в конторах, где сотрудникам отводили места на парковке, где каждые две недели проходили собрания и регулярно устраивались корпоративные вечеринки. И что? Все пропил. В доинтернетовскую эпоху я еще мог как-то мириться с этой мыслью, но теперь, если вбить в Гугль слово «забулдыга», по первой же ссылке выскочит мое имя.

Гребаный Интернет! Из-за него я не могу поехать туда, где говорят по-английски, в Тасманию, например, или в Южную Африку. Даже там знают, какое я дерьмо.

Дерьмо.

Словом, пока я не найду себе достойное оправдание, буду пахать на «Скрепки». В каком-то смысле здесь даже неплохо. Требования ко мне невысокие, да и я многого не прошу. Мне нравится грубить покупателям. Я могу начать их обслуживать и вдруг уйти в курилку на пятнадцать минут. Они всегда требуют позвать Клайва, администратора, но Клайв-то знает, что я здесь останусь надолго, не то что молодняк, поэтому ничего мне не говорит. Даже когда я накачиваюсь водкой и весь день раскладываю гербовую бумагу, он молчит как рыба. Ха!

Проучите меня.

Хозяин! Хозяин! Побей меня!

Я уже взрослый. Попробуйте меня наказать, и я сожру вас живьем.

Роджер пишет за Бетани

Меня зовут Бетани.

Вы нашли, что искали?

Этот дебильный вопрос я должна задавать каждому покупателю, даже детям. Вот бы кто-нибудь хоть раз посмотрел мне в глаза и ответил: «Ну, я написал „дерьмо“ возле коробки с фломастерами и еще нарисовал значок анархии, а потом решил задержать дыхание и ни о чем не думать, как вдруг время остановилось, и я попал в открытый космос – меня будто высосали из тела, – и мне больше не надо было волноваться за судьбу мира, за людей и за экологию, можно было просто восхищаться звездами, яркими красками и тем титаническим трудом, благодаря которому наша Вселенная получилась такая безопасная и уютная, словно материнская утроба. А потом я очнулся и понял, что пялюсь на полку с цветными карандашами, и стал ошалело бродить по отделам. Хотел стырить фломастеры, но передумал – как-нибудь в другой раз. Вселенная еще стоит у меня перед глазами. И вы спрашиваете, нашел ли я, что искал?!»

Я должна носить уродскую красную рубашку. Все должны. Такое ощущение, что исследователи-маркетологи нарочно выбрали один-единственный цвет, в сочетании с которым любая кожа выглядит ужасно. Во всех остальных рубашках я белая, как привидение. А в этой у моей кожи появляется оттенок клубничного коктейля. Мой рот – маслина.

Освещение в «Шкряпках» выбирали те же маркетологи. Оно обладает странной силой: если у тебя черные точки на носу, как у Руди, оно их подчеркивает. И все прочие недостатки тоже. Как будто через лупу на людей смотришь. Мы, сотрудницы «Шкряпок», давно привыкли к этому и замазываем самые неприглядные места тоналкой, так что стали похожи на бежевых жаб. Зато в нашей работе есть и маленькие радости: к примеру, разглядывать в этом свете покупателей.

У Роджера кожа почти нормальная, но зря он так накачивается алкоголем. И бреется, по-моему, хуже всех на свете. Не понимаю: женщины полжизни убивают на то, чтобы убрать волосы с подмышек и ног. Неужели мужикам так трудно брить хотя бы лицо?

Глупо скоблить ноги, когда парня у тебя нет и не предвидится. Кто же на них смотрит? Мама? Я говорила, что мне двадцать с лишним, а я до сих пор живу с матерью? Да-да, я полная неудачница.

Что странно, Роджер учился с моей мамашей в школе. Интересно, кому из них вручили грамоту «Первому Претенденту на Никчемную Жизнь»?

Господи, сейчас представила их вместе на свидании, в какой-нибудь серой забегаловке вроде «У Денни». Оба любезничают и одновременно прикидывают, сколько можно выпить, чтобы не показаться забулдыгой. Потом долго читают меню – знаете, такие ламинированные карточки с фотографиями, на которых вся еда накачана стероидами и усиленно потеет. Моя мама помнит: если она съест полтора фунта чего-либо, то поправится ровно на полтора фунта. Обмена веществ у нее попросту нет. Она пытается вычитать в меню, можно ли заказать один стебелек сельдерея. Нельзя. Зато можно взять один стебелек сельдерея и «Кровавую Мэри» – мама вне себя от радости. Роджер пользуется случаем, чтобы заказать себе двойной ром с колой. Оба счастливы до безумия и готовы плясать на столах.

Когда они начинают разговаривать, их радость улетучивается. Сперва беседуют о школьных друзьях – кто развелся, кто обанкротился, кто сделал карьеру или внезапно умер, – и им становится жаль даже не себя, а всю планету. Им грустно, потому что жизнь скоро закончится, а они так ничего и не добились. Им грустно, потому что надо заказывать еду, а блюда на фотографиях нисколько на еду не похожи. Это убитые животные и куски крахмала. Нет, они не вегетарианцы, просто решили несколько дней не есть мяса.

Однако вернемся ко мне.

Сегодня мне в голову пришла любопытная мысль. Не слишком оригинальная, но все-таки лучше, чем ничего: было бы забавно, если б звезды днем чернели, словно кто-то поперчил небо.

Бетани (настоящая)

Спасибо за новую запись от моего имени, Роджер. Неужели мои губы правда похожи на маслину? Они такие маленькие. Ненавижу их.

Ужасно странно бродить по отделам и представлять, как ты бродил здесь же и представлял себя мной. Такое чувство, будто в меня вселился призрак, который входит в тело и покидает его, когда заблагорассудится. Но я не против. Сдается, в прошлом, до появления ТВ и Интернета, все люди ощущали нечто подобное. Раньше мы чаще пытались ставить себя на место других.

Так, значит, это с тобой моя мама в прошлом году ходила на свиданку! Она приперлась домой пьяная в ноль, крича, что потеряла любимое украшение. Ты повел ее в «У Денни»?! Место как нарочно для алкоголиков, пытающихся завязать. О чем ты только думал?!

Она оценит мою бережливость!

Хаба-хаба! Да ты просто ловелас, Роджер!

Если уж мы заговорили о маме… Какая она была в юности? Злая? Или, наоборот, вся из себя добренькая, как она говорит? Можно ли было понять, какой она вырастет? Красные глаза. Целлюлит – будто колотый лед под кожу запихали. Настроение скачет туда-сюда, как йо-йо.

В прошлый Новый год мы с ней весь вечер просидели на ковре в гостиной – прикончили бутылку кофейного ликера и подсчитали, сколько денег нужно ей для полного хирургического преображения, начиная от варикоза на икрах, разросшегося, точно плющ, и заканчивая морщинами на лбу. Все вместе влетело бы в восемьдесят штук. Хотя не так уж и много, если подумать, за новенькие зубы, глаза, кожу, нос, щеки, подбородок, сиськи, живот, бедра, ляжки и колени.

Ах да, еще ей пришлось бы ходить в тренажерный зал, есть нормальную пищу (а не ту, что продают в банках и коробках) и бросить курить. Встречаться с настоящими людьми, которые занимаются настоящими делами: гуляют с собаками, плавают, танцуют. Чтобы все это себе позволить, маме придется либо продать, либо заложить квартиру. Я не против. Если хочешь выбраться из болота в новую жизнь, надо шевелиться.

Давай лучше поговорим о тебе. Ты не алкаш, но все твои беды точно от водки. Роджер, признай: ты ведь ноль без палочки. Как же я благодарна своему отцу! Прежде чем сбежать от нас с одной шмакодявкой, он успел научить меня всему, что я теперь знаю об алкоголиках.

Может, мне немного побыть тобой? Интересная мысль. Вообще это ненормально – пытаться залезть в шкуру другого человека. Раньше я ничего подобного не делала. Хотя вру: я два года проучилась в муниципальном колледже (не скажу в каком), где на уроках английского мы типа учились творчески мыслить. Делали всякие хипповые упражнения в духе: «Представьте, что вы – поджаренный тост, на который мажут масло. Напишите что-нибудь от лица тоста». Помню только, что все мои однокурсники чуть с ума не сходили от нетерпения: так им хотелось побыстрей зачитать свою писанину вслух. Когда они читали, у меня было чувство, что нас взяли в заложники, честное слово. Какую бы лажу мы ни слушали, потом приходилось со всеми любезничать и всех хвалить. Не знаю, чему мы научились на этих уроках, но ты точно ничего не потерял, когда ушел из колледжа.

Кстати, ты классно притворяешься, что не замечаешь меня.

Что будет дальше в «Шелковом пруде»?

* * *

P.S. Про вопрос «Вы нашли, что искали?» ты попал в точку. Знаешь, у меня есть тайный страх: вдруг, когда мне будет лет семьдесят и меня хватит удар, я только и смогу выдавить: «Вы нашли, что искали?» Пристрели меня, если это случится.

«Шелковый пруд»

Стив сидел в гостиной и ждал, когда позвонят в дверь. Глория поднялась наверх, чтобы перекрасить губы. Стив смотрел на свои пять книг в кожаных переплетах, которые заслужили массу положительных отзывов, но совершенно не продавались. Третья полка сверху в книжном шкафу орехового дерева, который подарили им на свадьбу родители Глории. Должность декана английского факультета в крупном учебном заведении его не утешала: никакой тебе славы, да и на работу нужно ходить каждый день. Стиву казалось странным, что можно одновременно добиться такого успеха и не добиться ровным счетом ничего.

Он поглядел на крышку пианино, где среди отмершей кожи и разлагающихся микроорганизмов блестела полоса лакировки.

Когда же придут гости?

Стив усиленно напрягал ту часть мозга, с помощью которой пытался взорвать самолеты, но звонок все не раздавался.

Тогда он подумал, как трудно работать деканом в большом, престижном университете. Приходится быть цербером на страже английского языка, охранять его от неудержимого натиска перемен. Родной язык казался Стиву очень благородным. Он никогда и ни за что на свете не должен был меняться. Будь на то воля Стива, английский застыл бы во временах Генри Джеймса. В 1898-м? Ну, где-то так. Стив весьма дерзко считал Генри Джеймса своим любимым писателем: его проза была присуща тому отрезку истории, после которого английскому языку нужно было запретить малейшие перемены. По этому поводу остальные преподаватели наверняка втайне подшучивали над деканом. Вероятно, Стиву было лучше выбрать Эдгара По: он умер в 1849-м, а Джеймс, погибший в начале двадцатого века, уже успел немного осовремениться.

Стив очень жалел По из-за одного разговора, подслушанного в огромном офисном супермаркете – воплощении ужаса и дурного вкуса, – где он покупал шариковые ручки. Совершенно незамеченный глухими, слепыми и немыми грубиянами-продавцами, он прошел уже с десяток рядов, наткнулся на сотню кричащих вывесок и рекламных стендов, после чего, наконец, выбрел на нужный отдел. Естественно, бумажки, на которых люди обычно проверяют новые ручки, были усыпаны отборной бранью и сатанистскими пентаграммами.

Вдруг он услышал голоса двух женщин, раскладывающих товар за соседним стендом.

– «Таинственные рассказы» понравятся разве что человеку, безнадежно застрявшему в девятнадцатом веке. Тогда простор для метафор был маленький. Все высокие писательские технологии сводились к лестницам. Ну, еще к окнам. Окна в 1849-м были такой же инновацией, как сегодня нанотехнологии.

– Бедный По.

– Ага. Подарить бы ему «Сони плейстейшн» и антиникотиновый пластырь.

А в дверь, между тем, все не звонили.

Стив напился и решил больше не трястись за английский. Чем раньше его уничтожат интернетчики, математики и продюсеры, тем лучше.

Английский язык ничего мне не дал, кроме пяти никому не нужных книг и жены, которую тянет к литературе так же, как всяких глубоководных тварей – к лампочке, болтающейся под носом у рыбы-удильщика.

Стив глотнул еще скотча, и в голове наконец перестало жужжать. Свербела только мысль, что его писанина ничем не примечательна. Такое запросто сочинили бы студенты любого творческого семинара. Да что там! Эти слова могла выдать даже компьютерная программа. Похвалы критиков ничего не стоят. Стив хотел, чтобы его книги раскупали живые люди. Бедная Глория – она отказывалась верить в плохие продажи. Ее сердило, что никто не засыпает их приглашениями в другие города. А ведь им так хотелось выбраться из этой ужасной, пусть и престижной, университетской глуши.

Бедная Глория. Неудачи мужа приковали ее к этой дыре, словно гиря с цепочкой на ноге узника.

Постойте… разве можно приковать кого-то к дыре? А, подумаешь…

Стив опять начал сверлить взглядом дверь.

Сверху раздался голос Глории:

– У нас что, звонок сломался?

Роджер

Я встретился с матерью Бетани, Ди-Ди, совершенно случайно. Это произошло в том году – всего несколько месяцев назад меня бросила Джоан, и всего десять минут назад я осознал, что она не вернется. Я торчал в отделе 5-Север и разбирал текстовые маркеры, когда подошла Ди-Ди и спросила, куда можно выбросить использованный картридж от принтера. Она даже не взглянула на меня – довольно обидная и более чем общепринятая манера разговора с продавцами. Я сразу узнал Ди-Ди Твейн из школы, поэтому не стал притворяться глухим (как обычно поступаю в таких случаях), а любезно предложил показать ей урну – за это пусть она погладит мои ягодицы. Видели бы вы ее взгляд! Потом Ди-Ди меня узнала и шлепнула сумочкой, и все это вышло так мило, словно мы вместе прогуливали уроки. Я воспользовался случаем и пригласил ее на ужин.

Свидание началось прекрасно – мы заказали выпивку и стали поочередно клясть работу. К середине вечера Ди-Ди напилась так, что прикурила сигарету не с того конца. Хотя надо отдать ей должное: когда официант сообщил, что у них не курят, ругаться она не стала.

Понятное дело, мы поговорили о переменах в наших жизнях и в мире. Особенно подробно мы обсудили уродливые дома, которые понастроили в городе, еще когда мы были детьми. В молодости я думал, что рано или поздно их уничтожат и заменят чем-нибудь поприличнее.

– Только представь: эти мерзкие, некрасивые домишки будут стоять здесь и после нашей смерти.

– Ты вгоняешь меня в тоску, Роджер.

– Эти халупы лишь доказывают, как ограниченны наши взгляды, как низки цели.

– Я закажу еще выпить.

Ди-Ди сменила тему и рассказала, что товарищество жильцов подает на нее в суд за содержание кошки. Я спросил почему. Ди-Ди ответила, что дело не в самой кошке, а в счете на шестьсот долларов, пришедшем от водопроводчиков, которые полдня выскребали из труб комки туалетного наполнителя. Она призналась, что это уже не первый раз.

Не забывайте: два года назад мое свободное падение только началось. Теперь я к нему привык, но тогда оно было мне в новинку. Вот хронология событий:

Торп, Роджер

• У его жены находят рак – 2003

• Она полностью излечивается – 2004

• Чтобы отвлечься, он устраивается работником сцены в местный театр-ресторан, где ставят пьесу Бернарда Слейда «Через год в тот же день» – 2004

• Теряет канцелярскую работу в страховой фирме – 2004

• Допускает глупую ошибку, за которую будет расплачиваться всю жизнь – 2004

• Его бросает разъяренная жена – 2004

• Узнает горькую правду жизни: все законное стоит очень дорого – 2004

• Старые друзья делают вид, что не замечают его – 2004

• Снимает комнату в подвале у заносчивых яппи – 2004

• У него появляется себорея – 2004

• Начинает работать в «Скрепках» – 2005

• Неловкие телефонные разговоры с Джоан – 2004, 2005, 2006

• В Хэллоуин ему не на что купить угощение, поэтому весь вечер он сидит дома без света, чтобы к нему не стучали дети – 2004, 2005, 2006

• Маленькие радости жизни: научился пользоваться функцией ксерокса «Разобрать по копиям» – 2005

Сам я был поражен, с какой скоростью моя жизнь катилась под откос, но Ди-Ди нисколько меня не пожалела.

– Вы, мужики, забываете, что женщинам тоже надо как-то мириться с потерями. И эта необходимость встает перед нами куда раньше. Женщины гораздо быстрее осознают свою никчемность, поэтому не жди, что я стану лить слезы в твое пиво, Роджер. У тебя все только начинается, – сказала она.

Я хотел погладить ее руку. Ди-Ди ее отдернула.

– Мне надо домой.

– Погоди…

– Роджер, я такая… старая!

– Сегодняшний вечер должен был вернуть тебе молодость. Хотя бы ненадолго.

Она положила двадцатку под стакан с водой.

– Все, что связано с прошлым, только напоминает мне о старости.

В окно я видел, как Ди-Ди села в машину и уехала. Потом я вдрызг напился.

«Шелковый пруд»

Глория сидела в своем будуаре, похожем на преувеличенно розовый бред голливудского режиссера 30-х годов. Ни одной твердой поверхности не было в этой комнате – всюду ковры, бархат и страусиные перья. Удушливо пахло фиалками и туберозой, словно под диваном или за шторами прятались груды гниющих цветов.

Глория никак не могла подобрать помаду. Тишина сводила ее с ума. Когда, черт возьми, позвонят в дверь?

Она прикоснулась к левому боку. Селезенка была распухшая и чувствительная. К счастью, в колледже Вассара им читали краткий курс анатомии, и Глория знала: селезенка не так уж необходима для жизни. Она выполняет защитную функцию – разрушает отжившие эритроциты и вообще чистит кровь от всякой дряни, но не имеет выводного протока.

Распухшая селезенка – что бы это значило?

Глория осмотрела свою артиллерию помад. Раньше мама то и дело выбрасывала всю ее косметику, и это страшно ее злило. Выйдя замуж, Глория вообще перестала что-либо выкидывать. Как-то раз Стив пошутил, что ее туалетный столик напоминает гримерную мюзикла «Кошки». В наказание Глория несколько месяцев не подпускала его к себе.

«Увядающая роза». Отлично.

Она поискала салфетки, чтобы вытереть старую помаду, но те закончились. В ящике комода с прошлой весны валялось несколько использованных. Сгодятся – за это время все микробы уже наверняка вымерли. Глория вытерла губы, глотнула джина и подумала о сегодняшних гостях, молодом ученом с женой. Этот юнец умудрился написать книгу, которая вышла огромным тиражом и получила множество чудесных отзывов. Привлекательный, умный; жена – красавица и богачка. Стив зверел при одной мысли о нем. Глория предвкушала дивный вечер.

Она посмотрела на пустую коробку «Клинекс». А как «Клинекс» будет во множественном числе? «Клинексы»?

Звонок все молчал.

Тишина не давала Глории покоя из-за одной радиопередачи. Оказывается, первое, что слышит новорожденный – это тишина. Все девять месяцев он прожил среди звуков: где-то рядом билось сердце матери, открывались клапаны, туда-сюда переливались жидкости. А тут – раз! – и ничего. Новый мир, лишенный всего привычного. Кто это придумал?!

Младенцы…

Дети…

Сейчас некогда об этом думать.

Глория посмотрела на себя в зеркало и поджала губы, покрытые «Увядающей розой». Я бы легко могла быть Элизабет Тейлор, родившейся примерно в 1972-м и три недели назад забросившей строгую диету.

Позвонили в дверь.

Бетани

Ладно, Роджер, слушай.

Мою лучшую подругу звали Бекки Гарнет. Как-то раз она не пришла в школу, а через месяц умерла от жуткого рака желудка, который иногда случается у девочек. Умерла?! К тому времени я уже знала, что люди могут исчезнуть – выйти за сигаретами и не вернуться, – но умереть?! Бекки?

А потом в моей жизни было пять лет смерти. Погибли оба моих дедушки (авария; отказали почки), моя сводная сестра (раны, не совместимые с жизнью, нанес ей бывший парень, которого потом посадили на тридцать лет); бабушка (эмфизема); любимый учитель музыки мистер Ван Бурен (авария на 99-м шоссе); Курт Кобейн; обе мои кошки (Джинджер и Снежинка); два моих друга, Крис и Марк, которые обкурились ганджи вперемешку с «ангельской пылью» и утонули в отстойнике рядом с местным полем для мини-гольфа; мой сводный брат Девон (повесился); и, наконец, моя странная, веселая, чудаковатая тетя Полетт. У нее очень быстро развился рак груди, и те деньги, что мы заработали на мойке машин и отправили в онкологический центр, ее не спасли. Тетя ускользнула в небытие – никакой драмы, сплошная тишина.

После всей этой смерти, смерти, смерти, смерти мне начали сниться сны о покойниках – и гораздо чаще, чем о живых. Сперва я испугалась, что столько времени провожу в компании мертвецов, а потом решила, что это уже снобизм чистой воды. Почему мы должны отдавать предпочтение живым? Мертвых никто не воспринимает всерьез. Представь, что снилось людям среднего возраста в прошлом веке. Сдается, там не было ни одного живого человека, сплошь покойники. Мы забываем, что старость – это такое же изобретение, как электричество или противозачаточные таблетки. Жить долго – против природы. Господь или Кто-бы-там-ни-было не хотел, чтобы всюду ошивались бессмертные девяностолетние старики, а если и хотел, то не придумал разумной причины: нельзя жить просто ради того, чтобы жить.

Мое мнение? Люди скоро умрут. В моем мире они только и делают, что умирают – я статистический урод. Большинство молодых вообще никогда не сталкивались со смертью, а я – сколько угодно.

На прошлой неделе Кайл спросил, почему я поклоняюсь дьяволу или как там это называется. Сперва я хотела послать его куда подальше, а потом подумала: вдруг он чем-то обеспокоен? Оказалось, у него умерла бабушка, и теперь он не знает, как с этим мириться. Ты говорил, что в беде люди редко обретают веру – что ж, вот тому доказательство. Я спросила, что он думает о жизни после смерти. Похоже, Кайл решил, будто смерть – это такой курорт, где все уже сделано за тебя, остается лишь лечь и подчиниться режиму.

Я не согласна.

Большую часть времени я хочу умереть. Было бы приятно знать, что все жизненные уроки, которые тебе предстояло выучить, закончились, и можно спокойно отдохнуть. Мне кажется, наши души для этого и предназначены.

Расскажу тебе об одном случае. Как-то раз я гостила у Кэтти, что живет рядом с нами – после развода она отхватила у мужа дом и устроила во дворе небольшой прудик с рыбками. Эта Кэтти на первый взгляд дура дурой, но на самом деле она очень умная и сильная. Так вот, она сказала: «Пруд – экосистема и должен обойтись своими силами, если я вдруг улечу на недельку в отпуск». Для этого она посадила в него здоровенных улиток, которым полагалось чистить экосистему. Знаешь, я никогда так долго не наблюдала за улитками! Просто лежала на животе, глядя в воду – она была темная, но не слишком, будто кофе без кофеина, – и смотрела, как эти твари ползают по камням на закругленном бетонном дне пруда.

Потом мне пять ночей подряд снились улитки. Они ползали всюду. Только это было не противно, а естественно – ведь улитки и должны ползать.

К чему я это говорю. Если сложить все время, что я провела у телевизора, получится лет пять, не меньше. И хоть бы раз мне приснился сон про телевизор! А тут я пять минут глядела на улиток и потом неделю видела про них сны.

Наверное, наш мозг устроен так, чтобы отвечать лишь на природные раздражители. Телесериалы в этом смысле проигрывают улиткам. А живые – покойникам.

Поэтому я такая, какая есть. Поэтому я скрываюсь от солнца, крашу губы черной помадой и не парюсь, если мой вес превышает норму, установленную государством.

Знаешь, кого отчитали за пыль на полке с авторучками? Правильно, меня, хотя ее должна была протереть Шон.

Сегодня я хриплю. Простудилась или грипп схватила. Мой голос звучит ущербно, но мне это даже нравится. Он похож на голос близняшек Пэтти и Сельмы из «Симпсонов».

Я просто в восторге от «Шелкового пруда»!

Так что случилось с твоей семьей?

Роджер

Сижу в машине на стоянке. Погода быстро меняется: небо было сухим и бешено колотилось во всех направлениях, а теперь оно медленное и влажное. Глаза у меня тоже влажные. Почему?

Днем кто-то поцарапал мой «хундай». Вернее, я даже знаю кто. Номера его машины я не запомнил, потому что был занят другим: всю дорогу пытался его подрезать. Видимо, он доехал со мной до «Скрепок» и отомстил. За дело, в общем. Но все равно: если поймаю гаденыша – убью на месте. «Хундай» – единственная безупречная вещь в моей жизни. И теперь я скорее грущу, чем злюсь.

А что, я способен на убийство.

Смерть.

Жизнь в конце концов тебя убивает, только сперва не дает получить то, что ты хочешь. Я так устал от этого. Мои желания не сбывались ни разу – или сбывались, но с подвохом. В куче голливудских фильмов твердят, что желания надо загадывать осторожно. Знаменитостям легко говорить: они своего добились.

Постой, я просто изливаю душу.

Последнее.

Я часто представляю, как сижу на опушке, а на моих руках и плечах мирно спит всякая лесная живность.

И еще одно.

Кому я пудрю мозги? Я жил, как все. Было бы неплохо ввести в школьный курс новую дисциплину: «Суровая действительность». Никаких фильмов о вождении в нетрезвом виде, никаких пластмассовых моделей матки. Тебя усаживают за парту и начинают подробно рассказывать все, что известно растущей армии мудрых девяностолетних стариков…

…Любовь кончается так же быстро, как начинается.

…Красивые люди с крепкими белыми зубами получают все на тарелочке с голубой каемкой.

…Твой питомец тебя не любит, просто ты его кормишь.

…Тот, кто в супермаркете уверенно идет с тележкой по рядам, всегда будет жить лучше того, кто торчит посреди прохода и читает список покупок.

…После тридцати время набирает чудовищную скорость.

Моя Теория дня: в ту минуту, когда наш мозг застывает в определенном состоянии – чик! – щелкает переключатель времени, и жизнь устремляется вперед, точно японский сверхскоростной экспресс. Или марафонец. Или «Боинг». Суть в том, что душа остается на месте в клубах пыли.

К разговору о мертвецах. Я очень часто вижу сны о Брендане, а при жизни он мне никогда не снился. Вообще ни разу. Помню, когда он был еще младенцем, я очень тревожился из-за этого. Если в твоей жизни есть что-то важное, оно обязательно тебе снится, верно? А если наоборот? Что это – предательство? Измена? Мой школьный шкафчик снится мне дважды в неделю. Примерно два раза в месяц я вижу во сне старого соседского пуделя, который умер лет двадцать назад. Не сомневаюсь: если бы я посмотрел на улиток, они бы тоже являлись мне по ночам.

Покойники снятся нам потому, что подсознательно мы не верим в их смерть; мозг «забывает» об этом важном обстоятельстве. А потом ты просыпаешься, вспоминаешь и заново переживаешь потерю. И так каждый раз. Тебя словно выскабливают изнутри, ты чувствуешь себя опустошенным. Я чувствую. Прошло уже три года. Он катался на велосипеде, и его сбила машина. Все случилось молниеносно.

Джоан, наоборот, постоянно видела сны о Брендане, с того дня, как забеременела. Психолог посоветовал ей воспринимать их как сокровище, как чудесную память о сыне. Она тут же бросила ходить к психологу и на автопилоте стала заботиться о Зоуи. Потом у нее нашли рак селезенки, и пошло-поехало. Два года нас здорово измотали, и мы уже не смогли выкарабкаться. Вернее, я не смог – у Джоан вроде бы получилось. Как знать? Думаю, люди вообще редко выкарабкиваются – они просто привыкают.

«Шелковый пруд»

– Открой дверь.

– Сама открой.

Пока гости стояли на крыльце, скучая и дрожа под порывами ледяного ветра, Стив и Глория ссорились.

– Почему я?! – вспылила Глория. – Ты первым услышал звонок.

– Мы услышали его одновременно.

– Неправда! Я была наверху!

– Ну и что? – возразил Стив. – Звонок висит прямо под твоим туалетным столиком. Звук быстрее проходит через плотные материалы, стало быть, ты услышала его первой. И почему бы вам просто не открыть дверь, ваше высочество?

– Потому что у меня другая задача. Я должна изящно спуститься по лестнице и встретить гостей. Так я смогу поработать над новой ролью – леди Виндермир. Видишь ли, милый, я предана своему делу. И раз уж на то пошло, почему ты не хочешь открыть?

Стив невозмутимо ответил:

– Декану престижного факультета положено встречать гостей в кресле у камина, потягивая первоклассный бренди.

– Ну-ка, ну-ка! Ты что, ставишь свое тщеславие выше моей тяги к искусству?!

– Глория, скажи, леди Виндермир в спектакле хоть раз спускается по лестнице?

Шах и мат.

– Нет.

Стив уже предвкушал, как Глория откроет дверь. Но она его удивила:

– Стив, если я соглашусь поговорить о твоих книгах, ты встретишь гостей?

Они уже много лет не обсуждали его романы, столь ласково принятые критиками и совершенно не продающиеся.

– Может быть, – осторожно ответил Стив.

– Это значит да?

Он покусал указательный палец.

– Да.

Глория поднялась на второй этаж.

– Не так быстро, Мерил Стрип. Ты согласилась обсудить мои книги.

Она пожала плечами.

– Хорошо. В хронологическом порядке?

– Давай.

– Книга первая. «Бесконечная страсть».

На лице Стива отразилось нетерпение воспитателя в детском саду перед началом пасхальной охоты за яйцами.

– Ну?

– Сильная и в то же время беспомощная. Как сознательный рогоносец.

– Что ты несешь?! – разозлился Стив. – «Бесконечная страсть» сделала из меня писателя! Без нее мы бы не жили сейчас в шикарном доме с лестницей, по которой ты можешь спускаться, точно гостеприимная хозяйка из другой эры!

– Вторая книга. «Меньше, чем ничего». Натянутая. Занудная. Сухая и многословная.

– Чушь собачья! Критики сравнили ее с романами Генри Джеймса!

– Да, – согласилась Глория, – прекрасно помню. С «бальзамированным» Генри Джеймсом, если слова вообще можно забальзамировать.

– Боже, Глория! – вскричал Стив. – Почему ты такая язва?!

– Третья книга. «Цветы, конфеты и щипцы».

– Отличная книга!

– Ну, хорошо. Пусть так. Четвертая – «Орлы и чайки». История моей семьи, которую ты бесцеремонно стянул, словно воришка – жвачку с прилавка.

– Неправда. Если у героини кудрявые волосы с медным отливом, как у твоей матери, это еще не значит, что я препарировал твоих родственничков.

– Как тебе угодно. Номер пять, «Иммигрант в маленьком городе». С нее ты и начал создавать бессмысленные вонючие лужицы блевотины вместо книг.

Стив хотел было открыть дверь, но отдернул руку.

– Да как ты смеешь! «Таймс» назвала меня мастером микроскопического! Критики говорили, что я «выполнил пятилетку по миниатюризации»!

– А сейчас ты что пишешь, милый?

– О господи, неужели так важно, кто откроет гостям?!

– Чрезвычайно важно.

Снова раздался звонок.

Муж и жена поглядели на дверь, точно это был гроб, а за ним – живые души, которые им не терпелось сожрать.

– У меня уже несколько лет творческий кризис, и ты об этом знаешь.

– Открывай, Стив.

– Да, милая.

Ди-Ди

Не понимаю я человеческое сердце. Лишь боль делает его сильнее. Лишь печаль делает его добрее. От хорошей жизни оно чахнет, а радость будто строит вокруг него глухие стены. Сердце – извращенное и жестокое. Я ненавижу его, а оно, похоже, ненавидит меня.

Роджер, держись подальше от моей дочери. Она сказала, вы переписываетесь или что-то в этом духе. Немедленно прекрати! Возможно, Бетани единственная, кого не постигло семейное проклятие неудачников, и я не позволю тебе вернуть ее на путь поражений! У нее было трудное детство (в основном по моей вине), но каким-то чудом она выдержала. Бетани живет со мной, и только благодаря этому я еще не свихнулась. Если она меня бросит, если уйдет из дома, я тоже уйду. Моя душа уйдет, а тело останется в дрянной квартире и будет удивляться, кто это только что ушел из дома вместе с Бетани.

Она была тихим ребенком, и я считала, что это признак большого ума, что ее прекрасные идеи просто нельзя выразить словами. Но теперь я понимаю: она молчала, потому что не хотела принимать участие в моей грязной жизни.

Если она уйдет, у меня будет слишком много свободного времени, и мне придется признать, что я уже никогда не влюблюсь. Впервые я осознала это несколько лет назад.

Да, я хорошо помню тот день. Точнее, вечер «У Дэнни», наше с тобой свидание. Я будто увидела себя глазами человека за соседним столиком. Вот мне шестьдесят восемь, я завтракаю одна в дешевой забегаловке. Потом показываю дисконтную карточку, расплачиваюсь и иду домой, где жду следующего приема пищи.

Словом, я не то чтобы забыла о тебе после той встречи. Просто вместе с мыслью о тебе я вспоминаю Пустоту. Поражение. Ты этого не заслужил, понимаю. Но ты очень похож на меня: того же возраста, с тем же списком неправильных решений. Повторяю, держись подальше от Бетани. У нее еще может быть здоровое будущее (Кайл?), не мешай ей. Живи по возрасту. Напейся, что ли. Но оставь мою дочку в покое.

ДД

«Шелковый пруд»

Глория улыбнулась гостям.

– Кайл Фалконкрест! Какая честь видеть вас в нашем уютном, гостеприимном доме!

– Спасибо. Знакомьтесь, это моя жена Британи.

– Здравствуйте!

– Я рад, что вы нашли время посетить наш скромный университет, – проговорил Стив. – Принести вам выпить?

Молодые переглянулись. Британи спросила:

– А у вас найдется белое вино?

– Только скотч. Хотите? А, вспомнил! Есть еще джин.

Глория злобно вытаращила глаза на мужа: это был ее личный запас.

Стив опомнился:

– Нет, только скотч.

Кайл любезно ответил:

– С удовольствием выпью скотча. Со льдом, если можно.

– Лед у нас кончился.

– Ясно.

Стив ушел за выпивкой, а Глория пригласила Кайла и Британи в гостиную.

– Кайл, ваша книга великолепна.

– Спасибо.

– Я прочитала ее дважды. Она заслуживает самых лестных похвал, а солидный гонорар, полагаю, делает вашу жизнь еще прекрасней.

Кайл смутился. Британи ответила за него:

– Сегодня он подписал контракт на второй роман.

– Надо же, второй роман! – восхищенно взвизгнула Глория, отчасти для гостей, отчасти для мужа, который еще был на кухне. – Замечательно! А сколько денег вы за него получите – боюсь даже представить!

– Завтра об этом напишут в газетах, так что можно и рассказать. Десять миллионов долларов, – сообщила Британи.

Глория чуть в обморок не упала от удовольствия.

– Десять миллионов?! – Она обратилась к Стиву: – Юный Кайл получит за вторую книгу десять миллионов долларов!

– Правда? – Стиву оставалось только разбить стакан и перерезать себе горло. – За это и выпьем!

Он подал гостям скотч, и Глория тут же произнесла тост:

– За ваш десятимиллионный контракт с издательством!

Они чокнулись и выпили – Стив был вынужден присоединиться.

– Так о чем ваша новая книга? – спросила Глория.

– Ну, это современная история любви. Не совсем обычная.

– Необычная? Как интересно!

– Она про людей, которые работают в офисном супермаркете.

– В офисном супермаркете? – смутилась Глория.

Тоном, каким взрослые обычно дают молодняку понять, что знают современные рок-группы, Стив произнес:

– Я сегодня как раз был в таком. «Скрепки» называется.

– Ты не говорил… – Глория почувствовала себя преданной.

Британи вызвалась объяснить:

– Ну, это такие громадные магазины канцелярских товаров. Их обычно строят на шоссе. «Скрепки», «Офис-Депо». Слышали?

Глория выглядела так, словно только что пришла на вечеринку и пытается вспомнить имена гостей.

– Я…

– Ну что ты, Глория, все знают, что такое офисный супермаркет! – пристыдил ее муж.

– Я покупаю канцтовары в магазине неподалеку. Мне и в голову не приходило ехать за ними в офисный… супермаркет!

– Там можно здорово сэкономить, – сказала Британи. – Стикеры и простая белая бумага в два раза дешевле, чем в обычных магазинах. Проходы широкие. Можно делать покупки с удобством и достоинством. У них даже есть отдел, целиком посвященный шариковым ручкам.

Глории было не по себе.

– Завтра же съезжу в такой магазин!

Стив упивался своей маленькой победой, однако ухмылка на лице Кайла испортила ему удовольствие.

– Как вам скотч? – спросил он.

– Мне нельзя увлекаться спиртным, если хочу написать книгу в срок.

– Наверно, это чудесно – быть таким молодым, привлекательным, богатым и талантливым, – замурлыкала Глория. – У вас красавица-жена, перед вами открыты все дороги… Верно, Стив?

Вместо ответа он подлил себе еще скотча.

– А вы над чем работаете? – спросил его Кайл.

– Над новой книгой.

– Вот как?

– У нее пока нет названия.

Глория добавила:

– Да и самой книги пока нет.

– Неправда, – возразил Стив. – Я написал уже довольно много.

– И о чем же она?

– Как ни странно, ее действие тоже разворачивается в офисном супермаркете.

– Вот совпадение! – воскликнула Британи.

Глория хихикнула.

– Неужели? – смутился Кайл. – В супермаркете? И много вы написали?

– Ну, несколько глав.

– Я бы… – начал Кайл, но его перебила Глория:

– Милый, отчего ты не прочтешь нам немного?

– Не могу, она еще сырая. Ее рано показывать миру.

– Ясно.

Британи спросила:

– А вы часто ходите в офисные супермаркеты, Стив? Кстати, должна признать, я большая поклонница вашего творчества. Книга «Цветы, конфеты и щипцы» меня очень тронула. После нее я стала по-иному воспринимать литературу. – Она залилась румянцем. – Даже не верится, что я могу называть своего кумира просто Стив. Да еще и в его собственном доме!

– А я, между прочим, актриса! – выпалила Глория.

– О-о! – удивилась Британи.

– Скоро буду играть леди Виндермир в новой постановке «Веер леди Виндермир».

– Замечательно, – сказал Кайл.

– Видите ли, я очень люблю театр и свое дело. Играю, играю, играю…

Стив быстренько вернул беседу в прежнее русло:

– Я постоянно хожу в офисные супермаркеты. Мне там нравится большой выбор товаров и приемлемые цены. И это такое… популярное явление! Для меня очень важно не отставать от жизни.

Кайл глотнул скотча. Неужели Стив и правда пишет книгу об офисном супермаркете? Разве все прочие его романы не застыли в трех неделях от изобретения телефона?

Стив спросил:

– У меня столько дел в университете, что совсем нет времени на чтение. Как назывался ваш первый роман?

– «Двадцать лет впустую».

– Хорошее название.

– Спасибо.

– И о чем она? Я понимаю, что вопрос избитый, но ведь для литературы только это и имеет значение.

– Ну, раз уж вы спросили… Она об одном человеке. Ему за сорок, раньше у него была жена, двое детей, а потом его сына сбила машина. У жены нашли рак селезенки. Сначала болезнь очень их сблизила; увы – ненадолго. На целый год их жизнь окутал туман смерти. Потом жена поправилась, но они оба очень устали. К тому же, пока туман еще висел, главный герой сильно напортачил, и жена его бросила. Ребенка забрала с собой.

Герой вынес все эти несчастья, тем не менее нисколько не изменился, не стал лучше. Наоборот, опустился. Его тело уже не помещалось в старую одежду, а как найти новую, он не знал. Вот-вот у его жизни должна была появиться некая мораль, однако этого не случалось. Время шло, и впереди он видел лишь долгие годы никчемного существования. Зачем вообще жить? Ему нравились перемены, вот только как и что менять? Во всем, что предлагал ему мир, он искал подвох. Апокалипсиса не будет; беззаветно верить или подвергать все сомнениям – одинаково глупо; правители – жулики. Так он думал.

Пытался найти работу и понял, что слишком ленив. Подумывал стать бродягой и жить в ночлежках, однако не смог себя заставить (хотя был близок и к этому). Начал искать причины своих неурядиц в детстве, но нет, воспитывали его правильно – судя по всему, из него не должен был вырасти моральный урод и беспомощный неудачник. Семья у него была не слишком дружная, и он догадывался: когда изредка они собирались вместе, о нем говорили без малейшей ласки или сочувствия. Все купоны на доброту и любовь семейного департамента он израсходовал еще в юности. Пожалуй, не только семейного. Ему вообще никто не был рад. Он казался себе разбитым и никчемным, причем понимал, что падать до самого дна еще долго. Странно, мысль об этом его обнадеживала. Каждое утро он с любопытством ожидал, каким чудовищным нападкам подвергнет его жизнь, какую новую злую шутку с ним сыграет. Стоит ли ждать перемен?

После слов Кайла наступила многозначительная тишина. Стив воспользовался случаем, чтобы получше вспомнить сегодняшний магазин канцтоваров, нелепый ангар, доверху набитый китайским барахлом и маленькими детьми, продавцы которого любезны, как багажная лента в аэропорту. Стив, а ведь ты в самом деле можешь написать об этом книгу. Можешь. Возьми с собой блокнот. Притворись, будто ты антрополог – антропологи могут делать что угодно и при этом казаться умными. Как знать, а вдруг среди вороха уцененных дисков, виниловых папок и компьютерных программ тебе встретится прекрасная идея для книги.

Стив опомнился: уж очень долго они молчали (ах да, мы обсуждаем идиотский роман этого идиота), и украдкой посмотрел на жену: пальцы в бриллиантовых кольцах сцеплены на груди, глаза влажные от слез.

– Какая потрясающая… глубина! – воскликнула Глория, бросив на Стива насмешливый взгляд. – Так просто и одновременно так жизненно! Прямо чувствуешь, как в этой книге бьется кровь. И ведь проданы уже миллионы экземпляров, верно?

– Десять миллионов, – ответил Кайл и посмотрел на книжный шкаф. – Стив, это ведь ваши романы – те, что в кожаных переплетах?

Бетани

Я должна бы сердиться на мать за то, что она тебе написала, но я не сержусь – потому что именно такими удручающими глупостями она занимается всю жизнь. Не просто пишет обычные письма (в компьютерный-то век!), но и отправляет их по почте. С маркой.

Послушать мою маму, так жизнь ее уничтожена, словно родная планета Супермена. А ведь у нее есть друзья, работа, и даже если я начну жить одна, то все равно буду рядом.

Моя мечта – съездить в Европу. Не пойму, что в ней особенного? Почему люди едут туда и возвращаются обновленными? Все их проблемы решены, да в придачу сами они становятся изысканными и остроумными. Здравствуйте, я граф Чокула. Добро пожаловать в мой шато! Сначала мы поужинаем петушиной печенкой на поджаренном хлебе, нарезанном треугольничками. Затем я покажу вам фамильный дилдо, инкрустированный драгоценными камнями, а потом мы побеседуем о социальной пользе специализированных процедурных кабинетов для наркозависимых.

Прямо не терпится узнать, в чем же там дело.

Ну да, на мою зарплату?! Ха!

Итак… Кайл. После нашего с ним разговора о смерти у меня внутри что-то щелкнуло. Да, он мне нравится. Пусть он тупой, как утюг, зато сегодня он подарил мне диск с песнями, в которых есть слово «луна». Кайл симпатичный и не считает меня уродкой, он не голубой – так почему бы не рискнуть? Мама, видно, решила, что мы будем вместе на веки вечные. Милый, пойдем в ресторан? Только сперва я захвачу свой чепчик, чтобы другие мужчины не заглядывались на меня против воли. Нет, он просто хороший парень, вот и все.

А ты…

Не знаю, как начать разговор о твоей жизни, Роджер, но меня заинтересовал образ Кайла Фалконкреста. Особенно то, что он не верит в Апокалипсис. Напрасно не верит. Как можно, живя на Земле, имея мозг, пару ушей и пару глаз, не замечать, что скоро всем нам придет конец? Это чувствуется даже во вкусе воды. Пульсирует в воздухе всякий раз, когда на сотовом Блэр звучит гнусный ретро-рингтон 80-х, «Холидэй» Мадонны.

Миру скоро конец.

Я постоянно думаю о том, как это случится. Все будет очень необычно. Вот так: стоит воскресный вечер, и я на барбекю у каких-нибудь знакомых. Меня достали солнце и толпа народу, поэтому я обхожу дом и сажусь на складной стул, мечтая, чтобы была ночь. Я наблюдаю за полетом мухи. Она меня не бесит, не достает, просто я слежу за траекторией ее полета, словно ей к лапке привязали нитку.

Внезапно муха замирает в воздухе и падает.

Замолкает весь мир: больше не слышно ни голосов с заднего двора, ни ударов мяча – только жарятся на решетке булочки для гамбургеров. Соседская газонокосилка тоже стихла.

Я сразу понимаю, что случилось – каждое живое существо на нашей планете умерло. Люди, чайки, червяки, бактерии и растения. Я смотрю на деревья, кусты и думаю: «Они еще не гниют, потому что умерли секунду назад, но это больше не деревья и не кусты. Теперь они больше похожи на срезанные цветы в вазе. Через семь дней они сгниют, как и все остальное».

Гости возле барбекю просто остановились. Замерли на месте. Это не омерзительно, не противно. У них открыты глаза.

Потом из города доносятся взрывы и глухие удары: бьются машины, падают самолеты, взрываются кремационные печи и горны. Затем наступает тишина, и я вижу, как в небо тут и там поднимаются шнурки дыма; они будто бы связывают планету со Вселенной, так их много.

Я опускаю глаза и вижу у ног мертвую ласточку. Весь внутренний двор усыпан дохлыми шмелями. Я иду в дом и поднимаю телефонную трубку – молчит. На столе замечаю вазу с георгинами. Это кажется мне забавным.

И тут мне становится дурно. Почему? Все организмы внутри меня тоже умерли: полезные бактерии, добрые вирусы и плохие, амебы всякие… Они сдохли. Наше тело ведь не просто тело, верно, а экосистема. И мой организм не выдерживает такого количества падали внутри.

Я выхожу во двор, сажусь на шезлонг и гляжу на солнце. Мне тепло, и я рада присоединиться ко всем остальным, куда бы они ни подевались. Никто не помнит о приятной стороне смерти, а ведь умирать вовсе не страшно, если знаешь, что скоро встретишься с друзьями!

На чем я остановилась? Ах да. Сижу на шезлонге, смотрю на солнце и постепенно слабею. И хоть я терпеть не могу эту желтую хрень и ее бесконечный веселый свет, через несколько минут я в него вхожу.

«Шелковый пруд»: Кайл

Кайл Фалконкрест помнил свой первый день в офисном супермаркете, эту судьбоносную работу, благодаря которой ему и пришла в голову мысль поместить сюда действие второй книги. Ему было почти тридцать, и по ночам он уже видел кошмары о том, как до конца жизни продает канцтовары.

Кайл не знал, где выход. Поначалу он думал, что работа в книжном или канцелярском магазине приблизит его к пульсу современной литературы. Творчество представлялось ему полем для экспериментов – лабораторией, художественной галереей, где безостановочно рождаются новые удивительные идеи.

Кайл помнил свой первый рабочий день и первый отдел: клейкая лента, зажимы для бумаг, корректоры, ручки, карандаши и маркеры. Через год за хорошую службу ему дали бы еще один: кисти и краски, школьные принадлежности, ножницы и пробковые доски.

Он так и не привык к офисному супермаркету. Здесь было светло и чисто, но, глядя на все эти бесконечные тонны картриджей, и флешек, и линеек, и лазерных принтеров, он представлял, как все они либо кончат на мусорной свалке, либо их пепел развеют над радиационным поясом Ван-Аллена, что ускорит процесс таяния полярных льдов. Магазин воплощал собой медленный конец света. Надо было только окинуть взглядом торговые залы, сощуриться и представить, что смотришь покадровую съемку, где камера делает одну фотографию в месяц. Сменяются времена года, зимы становятся теплее, землю мало-помалу покрывает сажа. Все меньше животных и птиц пересекают автостоянку. Трава и кусты возле входа усыхают; дорогу, уходящую на запад, съедает поднявшийся океан. А люди по-прежнему покупают обложки для портфолио, удлинители, картонные коробки и – неожиданно для самих себя – жевательную резинку.

Он думал об этом, глядя на Стива, который разглагольствовал о «квинтете дверных пружин» – так называл Кайл его романы. Они не были актуальными или устаревшими, модными или вечными; книги Стива существовали в параллельном временном потоке, где само время отсутствовало. Найти такую книгу у букиниста – все равно что прочитать заметку о ребенке, задушенном родителями-наркоманами. Бедняжка. И все же Британи, разговаривая со Стивом, зачем-то играла прядью волос, словно девочка из группы поддержки, за которой приударил футболист. Неужели Кайл мог полюбить поклонницу Стивовой писанины? А жить с ней?! Нужно ввести тест на увлечение его книгами для всех пар, надумавших жениться (гомосексуальных тоже). Да, не ожидал он такого от Британи.

Кайл посмотрел на Глорию, у которой было приятное отсутствующее выражение лица – так обычно выглядят жены президентов, когда их мужья произносят речь. Она поглаживала свою селезенку.

– Когда будем ужинать? – спросил он.

«Шелковый пруд»: Глория

Когда Кайл Фалконкрест задал невежливый вопрос об ужине, Глория думала о помаде. О том, какая нужна промышленная база, чтобы она могла купить себе «Рубиновый вторник» в единственном городском магазине, еще не превратившемся в «Уолмарт» (мрачная груда кирпичей, обреченная на скорую гибель). Производителям помады приходилось тайно, пока «Гринпис» не смотрит, убивать тысячи китов, обдирать с них жир и отвозить в цинковых канистрах на косметические фабрики. Там из жира делали стерильную мерзость, в которую добавляли тучу красителей и стабилизаторов. Потом крашеная дрянь затвердевала и отправлялась в пластмассовые футляры, которые позже укладывали в толстенные слои пенопласта и развозили по сложной системе шоссе и железных дорог по всему миру, а тот узнавал об их прибытии благодаря громадным рекламным щитам и Интернет-баннерам, так что миллионам глорий не терпелось их купить.

А если бы все люди на Земле внезапно отупели? Если бы они больше не могли делать помаду и вообще что-либо? Наступил бы конец света. Представьте: у всех в мире IQ внезапно опустился ниже пятидесяти. Поначалу никто бы ничего не заметил, но потом… Эй, кто забыл выключить ядерный реактор?.. Ох, ну и трудно же вести нефтяной танкер среди рифов!.. Кто-нибудь помнит, как пользоваться пожарной лестницей?.. Простите, дети, я хотела приготовить на ужин венский шницель, но забыла рецепт. К тому же у мясника сломалась машина для резки мяса, и никто не знает, как ее починить.

Потребуются считанные часы, чтобы планета «треснула, как яйцо» – эти слова Глория запомнила из старой версии «Планеты обезьян».

О, человечество!

Как ты уязвимо!

Она сама придумала последние строчки и проговорила их про себя, будто стояла на сцене. Сразу вспомнилась невыученная роль леди Виндермир, из-за которой все актеры труппы чуть не устроили мятеж. Слушайте, ну как я могу вдохнуть жизнь в леди Виндермир, если вы не даете мне самовыражаться?

Леонард пригрозил ей увольнением: «Моя милая игривая шницелька, чтобы до следующего понедельника ты выучила все слова. Да, мне нравится тебя трахать – как, впрочем, и всех остальных, – но больше я не могу тебя прикрывать. Так что прими витамин „Б“, запрись в номере какого-нибудь отеля и вызубри эти строчки, мать твою!»

Жалкий обыватель.

Мне не нужны витамины, чтобы выучить роль.

Она лениво погладила левый бок. Почему вдруг селезенка распухла и воспалилась? Странно. Впрочем, это пустяки.

Да, и что делать с ужином для Кайла и Британи? Ничего. Они молодые, могут есть реже и меньше. Спокойно проживут несколько недель на запасах жира.

Проще всего было не услышать вопрос Кайла.

«Шелковый пруд»: Стив

Пока Стив в мельчайших подробностях описывал Британи родовые муки, которых ему стоили пять книг, часть его мозга размышляла над вопросом: дурак ли он в глазах Кайла? Этому молодому писателю было присуще нечто, что Стив порой замечал в самых дерзких и талантливых студентах, доставлявших ему массу неприятностей. Гораздо больше Стив любил учеников, которые приходили на лекции и, будто овощи, сидели за партами до конца семестра. Фалконкресты ничего хорошего не сулили. Юный Кайл слушал разглагольствования Стива без должного внимания и уважения, наблюдая, как Глория массирует левый бок.

У Стива забурчало в животе.

Пора еще выпить.

Но его упоенно слушала Британи, накручивая прядь волос на палец, поэтому он не замолкал. Поговорил о водных метафорах в «Цветах, конфетах и щипцах» и хотел было взяться за «Меньше, чем ничего», как вдруг у него по спине побежали мурашки. Ему представился конец света: все люди вдруг превратились в гениев.

Брррр…

Только вообразите жизнь в мире, где все пассажиры стали «штурманами» и указывают тебе, как вести машину, где каждый знает ответ на любой вопрос и хочет использовать новые возможности себе во благо. Внезапно все городские жители найдут короткую дорогу домой, и на улицах мгновенно образуются заторы. В магазинах новоиспеченные пищевые эксперты станут отбирать самые свежие и вкусные продукты, повергнув мировую экономику в глубокий кризис. Люди начнут играть на бирже и зарабатывать миллионы долларов, что приведет к обвалу мировых валют. Банки закроются. Шахтеры, сборщики бананов и рабочие на конвейере откажутся от унизительной работы и выйдут на улицы в поисках знаний. Поскольку гении не готовят, начнется массовое голодание. Толпы исключительно умного народа начнут сметать все на своем пути, быстро уничтожая запасы консервов и пищи для космонавтов.

Среди этого хаоса миллиарды людей захотят читать книги. Между приступами голода они откроют даже какой-нибудь роман Стива и сочтут его слабеньким. Первым камень бросит именно Кайл Фалконкрест – переводчик Чосера на мандаринский диалект китайского и разработчик вечного двигателя.

И он еще хочет, чтобы Стив накормил его ужином!!!

Роджер

Ди-Ди, я не маньяк и не собираюсь конфетами заманивать твою дочку в машину или вроде того, так что успокойся, ладно? Она уже взрослая и сама может принимать решения. Кстати, спасибо, что считаешь меня Вселенским Неудачником. Очень приятно.

С каких пор ты стала такой озлобленной, а? В школе ты была милым ребенком – не задавалась, ничего такого. Я помню, как расцвело твое тело, очень быстро. Поверь, мальчишки такое замечают. Все в нашем классе заметили. Ты была просто чудо. Как же мне хотелось погладить твои щечки, умереть можно! Ты сидела у окна, и весной на последних уроках твое лицо светилось солнечным ореолом. Казалось, оно сделано из чего-то несусветно нежного, вроде пушка одуванчиков, и любое дуновение ветра тебя убьет.

Помнишь школу? Я нет. Порой она мне снится: я открываю свой шкафчик или опаздываю на важную контрольную – короче, всякая символическая мура. Но не могу припомнить ни одного конкретного дня, как ни стараюсь.

А помнишь свои семнадцать лет? Я – не очень-то. Кажется, я был довольно общительный малый, и с девушками мне везло. Но… представь, что ты прилетела с другой планеты, и тебе показали бабочку и гусеницу. Поймешь ли ты, что это одно и то же? Вот так и со мной.

Наверное, воспоминания – как караоке. Когда ты уже на сцене, на экране высвечиваются слова и все тебе хлопают, ты вдруг понимаешь, что не знал и половины слов любимой песни. Только потом, когда у микрофона унижается кто-нибудь другой, ему аплодируют и громко смеются, до тебя доходит: ты так любил эту песню как раз потому, что не понимал ее смысла и видел в ней больше, чем оно есть. Тогда лучше и вовсе не знать слов своей жизни.

Ты когда-нибудь задумывалась, какой тебя помнят одноклассники? Я уверен на сто процентов, что больше всего им запомнился случай, когда во время школьной ярмарки тебя окунули в бак с водой, и у тебя лопнула бретелька от купальника. Ты покраснела, как вишневый сироп от кашля – очень смешно и нисколько не сексуально, твой сосок и все прочее.

У Бетани впереди много боли и обид. Да и у тебя тоже. Мы все ведем себя по-разному. Сходим с ума. Предаем близких. Замыкаемся в своих мирках или просто сдаемся. Ах да – еще мы умираем.

Ди-Ди, отрежь и мне кусочек пирога. Я не ничтожество и не монстр. Бетани – моя муза. Раньше я думал, что музы – идиотское понятие из далекого прошлого. Ничего подобного. Твоя дочь меня вдохновляет, сам не пойму как. Благодаря ей я начал писать свою первую книгу, и у меня все получается. Как знать, может, роман будет хорошо продаваться, и я наконец выберусь из этой дыры. Обязательно покажу его тебе – только попозже, сейчас он еще сыроват. Очень трудно подобрать нужное слово или фразу. Не хочется, чтобы книга получилась претенциозная или надуманная.

Успокойся, Ди-Ди.

Твой новоиспеченный писатель,

Р.

Бетани

Эй, Роджер, сегодня утром я видела, как ты играешь в мяч с Вэйном. Я ехала мимо на автобусе, а ты гулял в парке возле Комариного ручья. Шел дождь, но тебе он нисколько не мешал – ты выглядел даже счастливым. Словом, я решила попросить у тебя взаймы немного счастья. Оно мне очень нужно. Сегодня – Как Раз Такой День.

Утром у нас один парень покупал офисное кресло – милый такой парень, вежливый. На его карточке «Виза» стерлась подпись, поэтому я попросила удостоверение личности или водительские права. Тут он взбеленился и стал кричать, мол, я ему не доверяю, и вообще никто никому не доверяет. Я сказала, что не хочу потерять работу из-за полоски глянцевого пластика шириной в одну восьмую дюйма, с которой через два дня стирается любая надпись. Хотя на моей стороне был закон – и директор магазина в придачу, – я все равно задумалась о доверии.

Когда мне исполнилось шестнадцать, мама сказала: «Бетани, между тесными и близкими отношениями есть разница». Я спросила какая, и она ответила (перефразирую): «Если ты напьешься в баре аэропорта с незнакомым мужчиной и расскажешь ему все самое сокровенное, это еще не сделает его твоим близким. Верно, Бетани?» В общем, из того разговора я сделала вывод, что ля Ди-Ди часто напивается в барах аэропортов.

Жаль, у меня нет собаки по кличке Вэйн. Жаль, что я высмеиваю все подряд. Жаль, что у Северной Кореи нет ядерного оружия. Они просто спятили. В такие дни, как сегодня, я часто думаю о конце света. Я оглядываюсь в прошлое, к примеру в 90-е, и понимаю, как все было наивно и глупо, зато я была счастлива – ну, знаешь, немного счастья перед полосой неудач.

Мир, который я себе представляла, совершенно не похож на мир, в котором я оказалась. Наверное, все в моем возрасте это понимают и понимали еще на заре человечества. Я никак не могла ожидать, что он будет полон реактивных самолетов, клиник искусственного оплодотворения, всяких вирусов и – черт! – Гугль говорит, что есть даже свиньи, светящиеся в темноте. Наша планета обречена на вымирание: исчезают животные и возможность чуда. Оставшиеся живые твари – пусть они чирикают, блеют или мяукают – уже не живые. Это голоса мертвых, которые пытаются нас предостеречь. Согласно статистическим данным, я должна умереть примерно в 2062 году, но я не могу представить себе даже 2032-й.

Сменим тему.

Вэйн умеет улыбаться. И ему приятно носить тебе вещи. Я делю всех собак на две категории: те, что смотрят на брошенную палку как на камень, и те, что даже камень принесут обратно. По-моему, Вэйн ради тебя прыгнет в пропасть.

Черт, теперь я захотела собаку.

Пять минут спустя:

Кайл подарил мне папку, полную ореховой смеси (миндаля в ней больше всего), и мы снова поговорили о его мертвой бабушке. Мне даже стало жутко. Выходит, я теперь знаток в этих вопросах. Но Кайл нуждается во мне. Похоже, он раньше вообще ни с кем нормально не разговаривал.

Больше всего его напугала больница. Бабушка лежала в одноместной палате повышенной комфортности. Отец Кайла – идиот-недомерок с коллекцией трофейных жен, и по большей части Кайл сидел в этой палате один. Бабушка была в полной отключке, ей то и дело кололи морфий, и бедняга пытался как-нибудь отвлечься: смотрел на горы, уже присыпанные снегом, и – ты не поверишь! – пытался силой мысли взорвать самолет, прямо как Стив.

Опять меняю тему.

Блэр уволили за воровство. Скрытая камера записала, как она стырила жвачку.

Ненавижу будущее.

P.S. Вопрос: что у Ди-Ди было на завтрак?

Ответ: Несколько сигарет.

«Шелковый пруд»: Стив

Прошел час, а Стив все читал гостям лекцию о своих книгах.

– Знаете, как «Бостон глоуб» назвал мой пятый роман? «Пятилеткой по миниатюризации».

– Здорово!

Тут Стив наконец понял, что пора бы и гостям дать возможность высказаться. Может, этот молодой Фалконкрест хочет о чем-нибудь нам поведать. Но потом Стив вспомнил, что Кайл – писатель, и наверняка станет говорить о своих книгах. Скукотаааааа. Стив в душе застонал, поглядел на Кайла и решил, что как хозяин обязан задавать гостям вопросы. Ни с того ни с сего он спросил:

– Скажите, Кайл… Должно быть, читать вы любите не меньше, чем писать. Какие книги произвели на вас самое сильное впечатление?

Кайл изумленно уставился на хозяина дома.

– Неужто вы задали кому-то вопрос? Поразительно.

– Чепуха. Вы ведь у меня в гостях, и, кроме того, вы писатель. А писатели всегда поддерживают друг друга. Ни о какой зависти между ними и речи быть не может. Вы даже не представляете, как я радуюсь успехам других литераторов! И мне очень интересно слушать их рассказы о своем творчестве. Так что не стесняйтесь, Кайл, откройте секрет: какие книги больше всего повлияли на вашу жизнь?

– Ну…

Кайл заговорил, и Стив честно пытался делать вид, что слушает. Сам он вспоминал вечера, когда ему приходилось задавать писателям этот же вопрос. Они обязательно упоминали жалкого выскочку Сэлинджера – напрочь лишенного фантазии писаку, у которого все произведения строились на телефонных разговорах.

Какие еще книги нравятся пишущей братии? Ах да, порнографическая жижа этого пидораса… как его? Небулов? Нунавут? Набоков? Да, Набоков с его «Лолитой». Рассуждения онаниста, увековечившего свои грязные похотливые мыслишки.

Пока Кайл говорил, Стив вспомнил один случай с этой «Лолитой». Лет десять назад группка воинствующих лесбиянок, изголодавшихся по любви, устроила семинар: они хотели убрать «Лолиту» из школьной программы. Стив, прячась от одного профессора, случайно забрел в их аудиторию, и зачинщица бунта спросила, что он думает о «Лолите». Стив ответил, что это чистой воды разврат.

– Вы читали ее сразу после публикации или недавно?

– Что вы! Я и вовсе ее не читал.

– Постойте, – сказала женщина. – То есть вы сейчас прилюдно оговариваете книгу, которую в глаза не видели?

Стив пролепетал что-то о делах и был таков.

…Щелк!

Он очнулся от короткого забытья и вновь оказался в гостиной. Вот черт, я же задал Фалконкресту вопрос! Теперь придется слушать. Ладно, Стив, соберись с силами. Раскрой уши…

Кайл говорил:

– …надо сказать, что я не очень-то верю в будущее, а прошлое и вовсе вгоняет меня в краску. И в целом я не верю людям. Они того не стоят. Лишь несколько авторов вызывают у меня доверие. Они тоже считают жизнь скоротечной, страшной и беспощадной. В «Услышанных молитвах» Трумен Капоте доносит до нас эту мысль, описывая давно исчезнувшее, почти мифическое высшее общество. Я не устаю восхищаться «Белым альбомом» и «Ковыляя в Бетлехем» Джоан Дидион; практически всем, что написал Курт Воннегут. Их произведения напоминают нам, как мрачна жизнь, и лишь редкий луч солнца порой делает ее ярче.

О ком это он говорит? Стив опять перестал слушать Кайла и вспомнил вчерашний семинар по библиографической классификации Дьюи. Потом он подумал, что даже неправильная расстановка сидений может свести на нет годы политической работы, и с тех пор, как в 80-е (после долгих и ожесточенных споров) в аудиториях появились передвижные стулья, собрания стали проходить иначе.

Фалконкрест не унимался:

– Мне нравятся книги о внезапных кризисах в современной культуре. Например, в «Уайнсберг, Огайо» Шервуда Андерсона рассказывается о столкновении сельского хозяйства и индустрии в начале двадцатого века. В «Ниже нуля» Брет Эллис описывает, как в Калифорнии доцифровой эпохи вдруг расцвели материальные ценности. «Бойцовский клуб» Паланика – мощный удар по потребительской культуре, а сочинения Балларда заставляют нас задуматься, куда катится этот мир – особенно «Сошедшие с ума». Эта книга снова и снова приводит меня к мысли, что единственная надежда человечества – дети, которые однажды мутируют и будут так отличаться от нас самих, что наши механизмы выживания покажутся им старомодными и бессмысленными.

Стив мысленно планировал следующую неделю: дюжина встреч; возможно, письмо издателю о новой книге, которую он пытается начать уже – сколько? пятнадцать? двадцать лет? Закупка спиртного и, если повезет, доставка черно-белого журнала с фотографиями из Сан-Бернардино, наглядно рассказывающего о пользе принятия солнечных ванн нагишом.

Стив вновь прислушался.

– …Если честно, я читаю все подряд, даже предупреждения на упаковках лекарств. Мне нравится смотреть на строчки и делать вид, будто я что-то смыслю в штрих-кодах.

– В штрих-кодах? – смутилась Глория.

Кайл продолжал:

– Думается, у каждого читателя есть список любимых книг, и эти списки уникальны, как отпечатки пальцев. Я подозрительно отношусь к молодым, которые считают своим любимым писателем Генри Джеймса или еще какого-нибудь покойника. Представьте, что спрашиваете юную девушку о любимом музыканте, а она в ответ называет Вивальди. Поверите вы ей? С возрастом начинаешь больше ценить классику, но эти книги не так обнадеживают, как любимые.

Стив скользнул взглядом по столу и заметил комара на горлышке бутылки.

– И вообще, – подытожил Кайл, – мне бы очень хотелось, чтобы на вопрос о любимых книгах все отвечали только правду. Увы, начитанные люди редко бывают честны в этом смысле. Итак, я спрашиваю: какие книги изменили вашу жизнь?

Британи посмотрела на Стива.

– Мой муж уже в двадцатый раз произносит эту речь, – сказала она.

– Я действительно так считаю, – улыбнулся Кайл.

– Можно по крайней мере не делать вид, что говоришь об этом впервые!

– На что ты намекаешь?

– Кайл, за последний год ты двадцать раз повторил одно и то же. А сколько будет через двадцать лет? Тысячу? Разве мысль об этом не сводит тебя с ума заранее… ну, что рано или поздно ты превратишься в говорящего робота?

– Как мило! – воскликнула Глория. – Муж и жена поцапались! Только взгляни на них, Стив, совсем как мы с тобой в молодости.

Роджер

Я люблю выпить.

Под действием спиртного я чувствую себя, как дитя в утробе матери. Но если эмбрион не получает алкоголя, то почему люди считают утробу чуть ли не первоклассным курортом? Должно быть, существует некий эмбриоголь. Представьте, что переживает новорожденный, которого вытаскивают из матки и лишают эмбриоголя. Его нервная система сию секунду начинает бить тревогу: «Эй! Теперь ты – часть этого мира!» Жестоко.

Мне кажется, все ученые мира должны начать поиски формулы эмбриоголя. Представьте, что вы приняли дозу «Э»: вам сразу стало тепло, уютно и приятно, даже если минуту назад вы вытаскивали тележку из канавы возле индейской резервации или собачились с клиентом, который хотел получить скидку по просроченному купону.

Однако тут не обошлось бы и без подвоха. Не забывайте о святой Терезе Авильской, покровительнице всех молящихся. Если вы в самом деле станете эмбрионом, то превратитесь в зомби, аутиста – словом, так отгородитесь от окружающих, что они примут вас за овощ. Ваш мозг станет мозгом эмбриона. Причем не в результате травмы – он сотрется сам, точно диск или кассета, как будто вы и не рождались вовсе.

Почему я все это говорю? Из-за моей матери.

Однажды, много лет назад, я приехал в гости к родителям. Отец был внизу, а мама наверху. Я поздоровался с папой, и тот прокричал: «Милая, твой любимый сын приехал!» Радостная мама, точно девочка, прискакала в гостиную, напевая: «А я как раз испекла печенье с изюмом и арахисовым маслом…» Тут она завидела меня, и ее настроение упало ниже плинтуса.

– О. Здрасьте.

Нет, я, конечно, здорово насолил родителям и вполне заслужил такой холодный прием, но здесь было что-то неладно. Мама словно испугалась меня, и через несколько секунд я осознал, что дело не в моем плохом поведении. Она попросту меня не узнала.

Болезнь Альцгеймера развивалась у нее быстрее, чем это бывает у других. Первые симптомы проявились уже в пятьдесят с лишним – очень рано, хотя такие случаи известны. Как-то раз она потеряла ключи от машины. Месяц спустя отцу позвонили из полиции и сказали, что его жена сидит, скрючившись, в чьей-то ванне и не может назвать свое имя.

Когда мама начала ходить под себя и все такое, папа нанял сиделку. Долорес была из Мексики и обращалась с больной, как с ребенком, что устраивало ее куда больше, чем если бы с ней обращались как с взрослой. Шесть лет спустя отец развелся с мамой и женился на Долорес, а сразу после рождения Зоуи мамы не стало. Она умерла от воспаления легких. Я постоянно спрашиваю себя: зачем мы помогали ей жить? Разве не жестоко было продлевать ее мучения? Становилось ли ей легче? Страдала ли она – особенно в те ночи, когда визжала и кричала, а мы не могли понять, в чем дело? И неужели мир стал для нее лучше после всех этих мучений?

Особенность болезни Альцгеймера заключается в том, что и больной, и его родные прекрасно знают, что происходит – это как ходить по яичным скорлупкам. Даже из-за забытого телефонного номера между близкими возникает напряжение, точно вот-вот разразится буря. Ругани и слез не миновать. Странно, но облегчение приходит лишь тогда, когда болезнь берет свое. Больной уже не помнит, кто он и где он. Какие сны он видит? Те же, что снятся ребенку в утробе матери? Получает ли он эмбриоголь?

Бетани

Роджер, самое смешное, что могло произойти со мной в этой дыре, случилось сегодня, и ты все пропустил. У одного типа напрочь снесло крышу. Кайл был на кассе и… ну, сам понимаешь, Господь не хотел, чтобы Кайл работал кассиром, Он придумал для него другую профессию. В общем, подходит этот тип, лет ему сорок пять. Джинсы. Дурацкая спортивная рубашка в темно-зеленую клетку и с короткими рукавами – такую напялил бы какой-нибудь политик с левацким уклоном на игру в гольф. Постояв немного в очереди, тип начинает орать:

– Жалкие неумехи! Раз у вас руки из жопы растут, увольняйтесь! Почему я должен платить за ваше убожество?! Я не хочу, чтобы на мне учились! Я пришел купить канцтовары, а не смотреть, как вы тут разучиваете артикулы!

Кайл ничуть не смутился – у него душа с тефлоновым покрытием. Он просто перебирал артикулы в компьютере, пока не нашел правильный.

Я как раз снимала праздничные плакаты с окна. Шон прошептала:

– Это мистер Вяк. Он чокнутый. Давно к нам не приходил. Если его завести как следует, можно описаться от смеха.

Ну, я подумала, будь что будет, и спросила мистера Вяка:

– Сэр, раз уж вы начали, может, вам еще что-то не по душе?

И пошло-поехало:

– Картофельная шелуха. Я ее просто ненавижу. Она мерзкая на вид и на вкус. В ней не только нет витаминов и минералов, она еще и содержит кучу пестицидов, фунгицидов, ларвицидов и прочей агрохимической отравы! Повара, которые готовят нечищеный картофель, просто обленились, мать их! И точка. Говорю вам, картофельная шелуха – это лень во плоти. А если вам нужны факты, то посмотрите, как резко увеличилось число раковых заболеваний на острове принца Эдуарда, где выращивают картошку.

Я ответила:

– Очень хорошо вас понимаю. На вкус шелуха ужасная, и люди всегда так и норовят тебя пристыдить, если в закусочной ты не пускаешься в пляс от счастья, когда тебе подают нечищеный картофель.

– Вот! Наконец-то здравомыслящий человек!

– А что еще вас донимает?

– Ну, раз уж вы спросили… Я терпеть не могу людей, которые не покупают себе микроволновку из чувства морального или экологического превосходства. Бросьте, кому вы пудрите мозги? Обычные печи жрут триллионы мегаватт впустую! Микроволновки занимают мало места, они безопасны и экономичны. А благодаря Китаю – почти бесплатны. Как им это удается, я спрашиваю? Как эта страна делает даже дерьмо дешевле, чем оно есть?

– Все в этом магазине произведено в Китае, – сказала я. – У меня аж голова идет кругом, когда я об этом думаю. Что еще?

– Почему в ресторанах еду кладут в горячие тарелки? На каждой кухне обязательно найдется мудак, который засовывает блюда в духовку, и когда тебе приносят еду, она испускает бешеное количество пара и вызывает угри. Официант обязательно скажет: «Осторожно, тарелочка горячая». Приходится ждать минут десять, пока она остынет, и все равно потом ты обожжешь язык и нёбо! Короче, вся эта фигня с горячей едой – жульничество. Люди должны есть пищу не горячее, чем кровь.

– Аминь.

К этому времени мистер Вяк уже был на кассе. Я посмотрела на его покупки и сказала:

– Мне тоже нравятся ручки «Шарпи».

Тогда этот ненормальный обратился к упаковке ручек:

– Как же все остальные без вас обходятся, милые «Шарпи»? Ваши кончики всегда выдают точное количество чернил, чтобы линия получилась заметная, но не слишком жирная. Спасибо вам, рученьки!

Я продиктовала Кайлу артикул, мистер Вяк расплатился и ушел.

Вот придурок! Но благодаря ему я запомню этот день.

Роджер, у меня никогда не было знакомых с болезнью Альцгеймера. А что ты будешь делать, если заболеешь ею? И откуда ты столько знаешь про книги, писателей и вообще литературу? Ты же недоучился в колледже. Я в восхищении.

Кстати, об учебе. Подумываю вернуться. Только не смейся: я хочу стать медсестрой. Просто представила, как Кайл сидит в палате с умирающей бабушкой, и что-то внутри меня щелкнуло. Как тебе, а?

Да, пока не забыла. Недавно я сказала маме, что мы до сих пор переписываемся, и она заявила: «Знаешь, наверное, он не такой урод, как я думала».

Эту женщину не поймешь.

Б.

«Шелковый пруд»: Британи

Нелегко одновременно быть уважаемым хирургом и женой Кайла Фалконкреста, сенсации литературного мира. Сегодняшний вечер – прекрасный тому пример. Хозяева даже не спросили, чем занимается Британи: видно, посчитали красивой безделушкой. Первые полчаса она слушала других и разглядывала странную гостиную Стива и Глории. Комната была похожа на проект «Письмо в будущее», который она делала во втором классе: в маленький офисный сейф (вроде тех, что продают в «Скрепках») она положила несколько газет, консервы, плеер, кассету «Нирваны» и фланелевую гранджевую рубашку.

Гостиную Стива и Глории запечатали для потомков где-то между первым и вторым разводом Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона. Журналы на тумбочке восхваляли новый роман Джона Чивера. Плексигласовая крышка поворотного столика в углу была покрыта толстым слоем пыли, так что стала непрозрачной, а обложки виниловых пластинок выгорели на солнце. Британи бросилось в глаза, что на стенах нет никаких семейных фотографий, портретов или рисунков. Зато, если прищуриться, на всех поверхностях можно было различить тонкую никотиновую глазурь. Британи рассеянно взяла со стола какую-то статуэтку и услышала легкий щелчок: треснули многолетние оковы пыли и застоя.

Роман Кайла стал популярным уже год назад, но Британи так и не привыкла к своей новой участи невидимки. Раньше она, как могла, поддерживала мужа, которого никто не замечал – и поэтому твердо знала, что и как делать. А теперь он прославился; их жизнь стала проходить в бесконечных турах и званых ужинах с самыми богатыми и умными людьми страны, до смерти ей наскучившими.

И тут Стив удивил Британи. Когда она уже решила, что окончательно превратилась в невидимку, с ней заговорил любимый писатель! И не просто заговорил, а потратил целый час, чтобы снабдить ее подробнейшими сведениями из личной жизни, которые стояли за пятью его романами. Она прямо опьянела от восторга, а он все говорил, говорил, говорил… Лично с ней. Кайла и Глории будто не было в комнате. Муж никогда не понимал увлечения Британи (впрочем, она и сама не понимала), но любовь порою трудно объяснить.

Когда Стив закончил, у Британи от счастья кружилась голова. Она даже не была против, когда они с Кайлом «по-мужски» заспорили о литературе. Потом Стив отправился на кухню, чтобы сообразить что-нибудь на ужин, и Британи пошла за ним, отметив, что на горизонте никакой еды не видно.

– А вы когда-нибудь читаете незаконченные работы? – спросила Британи.

Стив удивился.

– Ну разве что иногда.

– У Кайла с собой черновик нового романа. Он в сумке, которая висит у входа.

– Британи, Кайл еще совсем молодой писатель, и мнение матерого коллеги может только сбить его с толку. Лишить самобытности.

– И все-таки я уверена, что ваши слова пойдут ему на пользу.

– Лучше не вмешиваться.

– Вы такой чуткий, Стив.

– Идите-ка к остальным, а я тут что-нибудь приготовлю.

– Спасибо вам.

«Шелковый пруд»: Стив

Стив судорожно обдумывал, как накормить гостей блинной смесью с жуками, когда юная Британи подарила ему удобный повод отвлечься. Стоило ей выйти из кухни, как он бросился к входной двери и выудил из сумки новый роман Фалконкреста, будь он неладен.

Запершись в теплой душной ванной, Стив стал читать:

Любовь в эпоху офисных супермаркетов

Глава I

Мерцающие янтарные многоножки рассвета впились в голые стены супермаркета. На автостоянку в поисках добычи спланировал голубь, но ничего не нашел и скрылся из виду – вероятно, чтобы подохнуть от скуки. С запада медленно ползли бесформенные тучи цвета корейских бумагорезательных машин. За рулем безупречно чистого «шевроле-люмина» сидел Норм. Он был уже немолод. Круглое брюхо размером с упитанную праздничную индейку, волосы – ядовитая светло-коричневая плесень. В руках диетическая кола пополам с дешевой водкой, завтрак и обед в одном стакане.

По радио крутили «Разбуди меня перед уходом» группы «Уэм!», музыку его юности. Когда ее включали, Норм всякий раз вспоминал, что он – лишь пленник бесконечного жизненного цикла. На стоянку стали въезжать машины других продавцов его смены, не новые и не чистые: «джетты», сколоченные из листов ржавого кружева; полиомиелитные «короллы» начала 90-х; «крайслеры» конца 80-х, которые держались только на честном слове да на наклейках модных радиостанций. Пусть у коллег Норма впереди была вся жизнь, зато его «люмина» могла на одном баке проехать сквозь десяток экосистем и не чихнуть. Когда начнется ядерная война и эти груды металлолома заглохнут, улепетывая от огненной бури, все захотят поехать на машине Норма – с удобством и достоинством.

Водка на вкус была резкая, техническая и вызывающе дешевая. Хоть водку и делают из картофеля, Норм сильно подозревал, что над его напитком потрудились роботы с далекой планеты, где все живые организмы давно вымерли, а рецепт водки остался от давно сгинувших Старейшин-гуманоидов. Ее явно производили из картофелеобразных молекул, а не из натуральных клубней. Обо всем этом лучше не думать – надо еще как-то пережить день.

На погрузочную платформу въехал грузовик, напичканный техникой «Делл» и готовый вскормить своим богатым содержимым целый супермаркет. Норм ненавидел День «Делл» почти так же, как День поставки офисной мебели: губительная для поясницы однообразная разгрузка, вскрытие коробок и инвентаризация. Если у Норма когда-нибудь появится своя контора (почти такая же недостижимая мечта, как месячный отпуск в компании веселых гномиков), он ни за что на свете не засунет в нее Г-образную модульную систему китайского производства, ламинированную под орех и украшенную делловской техникой. Нет, в офисе Норма будет добротный сосновый стол, скромная чернильница и перо грифа.

Допив водку с колой, Норм решил, что пора вылезать из «люмины». Бросать ее было еще труднее, чем просыпаться по утрам, а готовиться к этому – все равно что нестись драконьими яйцами: полтора года оно сидит в тебе неподвижно и тяжелеет лишь за несколько дней до кладки. Глотнув напоследок водки, Норм приоткрыл дверь, пустил в салон немного ноябрьского воздуха и променял резкие звуки суперсенсации 80-х, группы «Уэм!», на холод и непогоду.

Несколько секунд спустя, одетый в красную форменную рубашку и насквозь продрогший, Норм вылез из машины и поковылял, зашаркал, потащился к магазину. Сухо прошелестев (так земля сыплется на крышку гроба), отворилась автоматическая дверь. В тот же миг кора его головного мозга определила по изменившемуся свету, что вокруг – уже не настоящий мир. Лица людей стали масками, изображающими тупость и притворное веселье. Застоявшийся воздух готовился принять ежедневную порцию вонючих газовых галактик, бесшумно откладываемых покупателями. В корзинах лежали разноцветные стикеры, мечтавшие о мечтах. В конце первого и второго рядов стояли хрустящие тотемы белоснежной бумаги, которая грезила о том, что в один прекрасный день на нее ляжет сонет или исследования теории струн, но в глубине души – если у бумаги может быть душа – знала, что в лучшем случае будет расхваливать новый рыбный деликатес или вообще останется непрочтенной, никому не нужной третьей страницей корпоративного документа о мерах безопасности в случае землетрясения, и даже о такой судьбе можно лишь мечтать. Потому что скорее всего какой-нибудь школьник криво распечатает на ней черновик самостоятельной работы про марганец или опыление, а потом бросит в корзину для бумаг, где она будет пылиться рядом со жвачкой, лобковыми волосами, скомканными салфетками и пластмассовыми крышками от бутылок.

Норм стоял возле полок с жевательной резинкой и прочим «импульсным» товаром у передних касс и рассеянно поглаживал вчерашнее шоколадное пятно на красной рубашке. Он прислушался: хотел разобрать, какой музыкальный перл на сей раз звучит по радио («Все, что она делает, – волшебно» группы «Полис»). Услышал, как в дальнем конце магазина на белый плиточный пол грохнулась стопка дисков, и несколько тележек загнали обратно в строй. В груди у Норма будто трепыхалось желе: он раздумывал, какую жвачку стащить сегодня.

Ди-Ди

Я вовсе не считаю тебя чудовищем, Роджер, и я тоже не чудовище. На самом деле я из тех сумасшедших матушек, что вырезают из газет жизнеутверждающие статейки, копят их, а потом сваливают на детей – в самую неподходящую минуту, когда те куда-нибудь торопятся, и мысли их вовсе не там, где должны быть для правильного восприятия прочитанного. Помнишь сериал «Таблетка радости»? Там одна чересчур заботливая мамаша подчеркивала в ТВ-программах передачи, которые могли понравиться ее сынку. Так вот, это я. Я теперешняя. Прежде я не была такой хорошей матерью.

По словам Бетани, ты считаешь, что животные – это голоса умерших. Что они так с нами разговаривают. Уж не знаю, зачем они приходят: предупредить о чем-то, утешить или напугать до чертиков… Я просто люблю животных. Они лучше, чем мы. Даже самые злобные и вредные в душе чисты, а злые люди – по-настоящему конченые.

Ты знал, что сводный брат Бетани повесился? Девон. Конченый был парень. Его нашла Бетани. Он висел в коридоре на люстре, на оранжевом удлинителе от садовой сдувалки. Она смотрела на него полчаса, прежде чем кому-нибудь позвонить.

Мы тогда жили с Кенни. Благополучный район, дом в духе «Семейки Брейди». Я каждое утро просыпалась от желудочных колик. Почему? Потому что казалась себе никчемной и прямо-таки видела вокруг призраки людей, которые строили этот чудесный район. Они были гораздо лучше меня: веселые, трудолюбивые и добросовестные. Они бы меня осудили. Я бы никогда не оправдала ожидания тех, кто построил эти радостные, хорошо спроектированные дома со слуховыми окошками, рододендронами в саду и гаражами, где все инструменты можно разложить в алфавитном порядке, а оранжевые шнуры для сдувалок лежат в специальных ящичках над полкой с пестицидами. Я даже в гараж не могла войти из-за этих безупречных полок: боялась встретить призрак парня, который их собрал. Вот кто сразу понял бы, что Кенни бьет меня бутылкой кондиционера для белья и дразнит собственного сына, который однажды из-за этого повесится, и что он обращается с Бетани так, будто ее не существует. Я серьезно, Кенни словно играл в эту детскую игру, когда надо делать вид, что кого-то не замечаешь. Только он играл в нее постоянно. Наверное, поэтому Бетани и стала готом. Притворяется, что ей плевать – как мне в свое время было плевать на нее.

Господи, Кенни… кажется, все это было лет сто назад. От него даже призрака не осталось. Только послушай меня: призраки, призраки, призраки. Может, я одержима?

Лучшая подруга Бетани, Бекки, умерла от рака. Я это помню, хотя, признаться, тогда я была больше занята разводом с отцом Бетани, который нас бросил.

После развода мне ни черта не досталось, потому что Рейд (так его звали) был хреновый бизнесмен банкрот. Кое-какая мебель, машина – и все.

Год спустя умерли оба дедушки Бетани – сперва один, а через пять дней второй. Разве так бывает? На 99-м шоссе мой отец врезался в грузовик, везущий телефонные столбы. У дедули Майка в почке оказался громадный острый камень. Он прорезал ее изнутри, в ране поселилась зараза, которую лекарства не брали, а через тридцать шесть часов – все, занавес. Когда-нибудь был на двух похоронах за неделю? Приятного мало. Особенно если на одних тебя не очень-то ждут, а вся семья покойника – буйнопомешанная.

Примерно через год я вышла замуж за Катастрофу № 2. Имон. Красивый, как ангел, но в душе черт. У него была милая дочь по имени Джули, и мы поженились прямо на ее девятнадцатый день рождения. Через несколько месяцев дружок девушки, Джед, избил ее и выбросил в окно. Ключица проткнула легкое. Его освободят в 2028-м.

Потом на День благодарения от эмфиземы умерла моя мать. Мы знали, что она скоро умрет. Бетани почти месяц жила в больнице, заботилась о бабушке. Очень добрая девочка. Я ее не заслуживаю. Такая у меня мантра: я ее не заслуживаю.

Если не ошибаюсь, затем погиб мистер Ван Бурен, музыкальный руководитель Бетани. Еще одна авария на 99-м шоссе. Надо выбросить это шоссе на помойку и построить новое. Оно проклято.

Черт, потом вышиб себе мозги Курт Кобейн, а Джинджер и Снежинка – наши персидские кошки – схлопотали диабет, и у нас не было денег на лечение. Бетани едва исполнилось шестнадцать, когда ее друзья обкурились травы вперемешку с «ангельской пылью». Копы нашли их трупы в отстойнике.

К тому времени я уже развелась с Имоном и вышла за Кенни, а еще через год Девон повесился на люстре.

Черт!

Пойду налью себе выпить.

Затем была моя сестра Полетт. Обещаю, это последняя смерть, о которой я тебе расскажу. Я терпеть не могла эту женщину. И любила тоже. Свои чувства она выражала, к примеру, так: всю гостевую спальню разрисовывала по трафарету Матушкой Гусыней или дарила горшочки для попурри в виде лягушек в солнечных очках. Чувство юмора у нее отсутствовало напрочь!!!

Но однажды за семейным ужином (Полетт готовила даже у меня дома) Кенни рассказал анекдот про кукольное «Маппет-шоу» в гей-клубе. И Полетт рассмеялась. Их обоих прямо трясло от смеха, а мне стало так завидно, что у меня глаза чуть из орбит не выскочили, как попкорн. В двадцать два Полетт вышла замуж за придурка по имени Майлс, через три месяца развелась, да так и прожила одна всю жизнь. Мне кажется, она была лесбиянкой, ну да какая теперь разница.

Даже когда мы с Кенни развелись, они с Полетт очень дружили. Как-то раз я наткнулась на них в кинотеатре после нового фильма с Мэг Райан. Они чуть ли не хором заявили: «Больше я на эту резвушку Мэг ни за что не пойду!» и ушли, а я швыряла им вслед воображаемые вилы.

Болезнь сестры была для меня большим ударом. Для Кенни тоже. Точно в каком-то глупом сериале мы пытались обскакать друг друга в заботе о Полетт, при этом избегая встречи. Оригинальностью мы не отличались: таскали ей витамины, жизнеутверждающие книги, нанимали массажисток, присылали по электронной почте письма с последними медицинскими новостями и забавные открытки. А тем временем Бетани готовила Полетт еду, забирала вещи в стирку и возила ее на химиотерапию. Я, как всегда, тешила свое самолюбие, а моя дочь за это расплачивалась.

В конце концов, мы опустились до самых бесполезных мер в духе «попытка не пытка». Ходили к травникам из Манитобы, ездили в Мексику и Южную Каролину, где за двадцать баксов на фотографию Полетт дыхнула чудо-девочка. Увы, рак распространяется быстро, как лесной пожар.

Роджер, я не чудовище, просто я устала. Да к тому же напилась.

Если Бетани помогает тебе писать книгу, замечательно. Но если ты ее обидишь, я тебя убью.

Ди-Ди

(ДД)

«Шелковый пруд»: Глория

Британи пошла на кухню за Стивом, а Кайл Фалконкрест остался на диване рядом с Глорией, которая воспользовалась этим удобным случаем, чтобы расспросить его о книгах, персонажах, личной жизни, писательских привычках и мнениях о ее мнениях. Деваться ему было некуда, беседу вела Глория, и Кайл по большей части молчал. К сожалению, Британи вернулась слишком скоро, положив конец их славному союзу.

– Что с ужином? – спросила Глория.

– Трудно сказать. Я не умею готовить, и мы с Кайлом обычно не едим дома. Иногда заказываем что-нибудь – если не идем на вечеринку, гала-концерт или званый ужин.

Британи вздохнула. Она выглядела несчастной.

– Вы чем-то встревожены…

– Не обращайте внимания. Пустяки.

– А вот и нет! – возразила Глория. – Подобные «пустяки» всегда сулят большие неприятности.

Сочинив эту остроумную фразу, Глория показалась себе Оскаром Уайльдом, Эдвардом Олби и Бардом в одном лице. Она посмотрела на книжный шкаф. Обожаю называть Шекспира Бардом. Как будто у нас с ним близкие отношения, намного ближе, чем у всех остальных. Глория поглядела на «Полное собрание сочинений Уильяма Шекспира», двести пятьдесят девять томов в кожаных переплетах. Помню, как мы их купили. У нас был медовый месяц в шикарном, полном лебедей английском городе – Стратфорде-на-Эйвоне. Куда ни глянь – всюду культура! Культура! Культура! Вот как-нибудь выкрою свободный денек и прочту хоть одну книжку.

Ах да. Она же только что спросила Британи, что ее тревожит!

– Наверное, это стресс, – призналась девушка.

– А по-моему, вам грустно, – сказала Глория, отметив, что Кайл налил себе еще скотча и подошел поближе к шкафам. – Ну же, Британи, не таитесь.

– У меня в последнее время очень много операций. Да и у Кайла такое расписание… В общем, мне трудно все успевать.

– Много операций? Вы хирург?

– Да, хирург.

– Ничего себе! А я и не догадывалась… Что только нынче не делают женщины! Какая у вас специализация?

– Хирургия головного мозга, плановые операции. Еще начинаю осваивать онкологию.

– Кажется, я придумала, как снять ваш стресс.

– Неужели?

– Да. Идемте.

Глория жестом позвала Британи за собой. Кайл было встал, но она усадила его на место.

– Нет, нет, молодой человек, это только для девочек. Сидите тут, размышляйте о высоком. Можете воспользоваться нашей богатой библиотекой.

– Спасибо, воспользуюсь. – Глядя, как женщины поднимаются в будуар Глории, Кайл сделал большой глоток скотча.

От удушливого запаха духов и пудры Британи закашлялась.

– Бедняжка! – воскликнула Глория. – Присаживайтесь.

Она поставила рядом с собой пушистый розовый пуфик.

– Сейчас мы вас накрасим, юная леди. Косметика – вот решение всех ваших проблем.

– Косметика? Но я ею не пользуюсь.

– Что ж, теперь пользуетесь. Ваши чистые нетронутые глаза напоминают мне новорожденного мышонка. И, дорогая, неужто я вижу крошечный прыщик возле вашего носа?

– Это Элен.

– У ваших прыщей есть имена?

– У этого есть. Элен мигрирует с места на место, но никогда не уходит.

– Милочка, Элен должна умереть.

– Я не люблю косметику, Глория. Зачем она мне? Это ведь нечестно.

– Дорогая, косметика нужна, чтобы никто не увидел, какие мы под ней.

– А что в этом плохого?

– Что плохого?! – Глория смахнула маленькую дюну пудры в лакированную коробочку вишневого цвета. – Милая, если вы откроете людям свои чувства, вас могут больно ранить. Вами воспользуются. То, что когда-то было самым дорогим и сокровенным, превратится в оружие, направленное против вас. Вы будете страдать.

Британи нахмурилась.

– А теперь давайте напудрим вам лоб, – предложила Глория.

– Давайте.

Роджер

Сегодня у меня не лучший день.

Утро было ужасное, из тех, когда просыпаешься и думаешь только о страхе, боли и людях, которых предал. Высовываешь руку из-под одеяла, а воздух снаружи холодный. Ощущение такое, будто не хочешь появляться на свет. Потом ты уже не можешь лежать и думать о плохом, выскакиваешь из постели и бежишь в ванную. Суешь голову под душ, надеясь, что вода смоет все мысли, но она только слегка отвлекает.

Я становлюсь старше. Я старею. Кто-нибудь начинает рассказывать мне свой сон, а мне от этого так скучно, что я вынужден бежать. Бегу из офисного супермаркета или из компьютерного магазина в хозяйственный. Брожу там по проходам в поисках хотя бы зачатка идеи, как мне сбежать от самого себя. Прохожу мимо искусственных лилий, нерасписанных скворечников и наборов для вышивания (по ним можно вышить декоративных карпиков, плавающих в токийском пруду). А потом в отделе записных книжек вижу стикеры по семьдесят девять центов. На них нарисованы радуги и единороги, которые радостно кричат: «Мечты сбываются!». От этой надписи мне хочется плакать. Мы скармливаем этот бред детям, которым от нас достанутся разве что кровавые войны, начатые теми, кто давным-давно умер, но был так озлоблен и испорчен, что передал свою ненависть будущим поколениям. Мечты не сбываются. Мечты умирают. Мечты теряют смысл. Мечты покупают денатурат у торговца в дальнем конце парка. Мечты задыхаются. Мечты заболевают раком селезенки.

Вот такой у меня выдался денек. Грузовик с техникой «Делл» застрял на таможне и приедет только завтра, так что я закушу водкой и притворюсь, будто обслуживаю покупателей в отделе офисной мебели. Потом я буду бродить по залу, глазеть на пластмассовый хлам, который мы продаем, и думать, сколько в нем химикатов и сколько вредных отходов смывалось в Мировой океан во время его производства. Иногда мне кажется, что мы занимаемся сексом с двадцать первым веком, причем без презерватива; обмениваемся с нашей эрой всякими веществами и жидкостями: антибиотиками, хлоркой из бассейна, цепочками молекул, выхлопными газами, запахами новеньких машин – и все это в единой бесконечной оргии без запретов и ограничений.

Роджер

Полчаса спустя: Пит уехал, так что мы тут все маемся дурью. Бросили жребий, кому стоять на кассе. Выпало Кайлу. Я сходил в ближайший магазинчик за дешевым пойлом. Сейчас пойду на погрузочную площадку и буду писать «Шелковый пруд». На улице тепло, если укрыться от ветра.

Р.

«Шелковый пруд»: Кайл

Стив с Глорией повредились рассудком. Часовая тирада Стива о его гротескных, бессмысленных и старомодных книгах напомнила Кайлу об аллергии на сульфаниламиды. На свадьбе сестры он принял таблетку от воспалившейся заусеницы, и внезапно у него внутри будто вспыхнул пожар. Кайл прыгнул в бассейн, но стало только хуже. Когда его уложили в машину «скорой помощи», он какое-то время кричал, чтобы ему вкололи болеутоляющие, а потом отрубился. Точно так же он почти отрубился во время разглагольствований Стива, а когда очухался, рядом сидела Глория и потирала мизинцем его колено. Она пояснила Кайлу, что в книге он немного переборщил с символами отцовства, но это ничего, потому что она придумала, как он сможет оттачивать свое мастерство в будущем.

Слава богу, Британи спасла его от выходок Глории, и слава богу, женщины отправились наверх. Весь чай Китая не заставил бы его теперь подняться и посмотреть, что задумала эта безнадежная алкоголичка.

Заурчало в животе. Почему совсем не пахнет едой? Почему никто не подает закуски? Не ставит тарелки на пыльный стол? Кайл отправился на кухню, чтобы разобраться, в чем дело. Стива там не было. На столе лежала пустая коробка из-под хлебцев, в раковине противень. На полу валялась обертка от «Чеддера» с маленькими дырочками – будто ее погрызла и бросила крошечная мышь. Невероятно! В холодильнике нет ничего, кроме банки маринада!

Он подивился оригинальной задумке хозяев относительно ужина, а потом понял, что никакой задумки не было и в помине. У них в доме один скотч! Эта мысль так потрясла Кайла, что он сел за кухонный стол.

Чуть слышно заработало отопление. Мимо дома проехала машина. Холодильник рыгнул и затих, и Кайлу почему-то представились пингвины, охраняющие мертвые яйца. Пожалуй, в более жуткой комнате он еще не бывал.

А что, интересно, в буфете? Неужели пусто? Нет. Должна же здесь быть еда.

Он заглянул в шкафчики, и все они оказались пусты. В одном, правда, нашлось «Блинное тесто по-домашнему». На коробке была чудовищная картинка, иначе не скажешь: негр с плантации протягивает тарелку оладий девушке, разодетой в кружева – эдакой Николь Кидман из прошлого, которая прячется за розовым веером и одновременно за приятной мыслью, что этого негра засекут до смерти, стоит ей только слово сказать. На коробке не было штрих-кода. Кайл открыл ее и увидел нечто, похожее на танцующие хлопья орегано.

Господи!

Он уронил коробку, и жучки разбежались по всей кухне.

Вошел Стив.

– О, так вы у нас теперь за шеф-повара? Какое счастье!

Бетани

Кайл заявил, что «Скрепки» – дерьмо и гореть им в аду. Я поражена до глубины души. Это сказал мальчик, который любит ореховую смесь! Так, значит, в нем таки есть анархистская искорка! Правда, он сказал это под грибами, да к тому же мы отсидели двадцать минут на семинаре по картриджам – весь коллектив был готов взбунтоваться.

Вспоминаю, как в детстве я себе представляла взрослую жизнь. Знаешь, там не было Фахада, разглядывающего свои прыщи в чайной ложечке, и не было торгового представителя «Рико», который показывает в «Пауэр Пойнте», что картриджи разлагаются тысячу лет.

Хорошо, Бетани, а что же ты себе представляла?

Спасибо за вопрос, внутренний голос. Я думала, что буду иметь более прямое отношение к жизни и смерти. Выпив на ночь стаканчик прохладной крови с моим мужем, Джонни Деппом, я буду вспоминать минувший день, полный исповедей, аварий, любовных интрижек и крупных денежных переводов. А вместо этого я смотрю видео, сделанное скрытой камерой, на котором Блэр крадет «Чиклетс». Музыкальное сопровождение: «Мы – семья» сестер Слэдж. Если я стану медсестрой, то хотя бы разбавлю ежедневную рутину настоящей человеческой драмой.

А в «Шкряпках» никакой драмы нет и быть не может.

Еще раз спасибо, внутренний голос. Ты прав.

Тогда что тебя здесь держит?

Вялость. Лень. Гормоны. Привычка.

Привычка? Ты же говорила, тебе не хватает драмы.

Да, такая уж я противоречивая. Самое плохое, что может случиться со мной в «Шкряпках», – это увольнение. В «Шкряпках» никто не умирает. С отделом 5-Юг не может стрястись ничего из ряда вон. Здесь в каком-то смысле безопасно.

Неужели тебе наконец-то наскучила смерть и все, что с ней связано?

Даже не спрашивай.

Но я должен, и я не перестану, пока ты не ответишь.

Хорошо, да, она мне наскучила. Теперь счастлив?

Счастье – понятие относительное, Бетани.

Ладно, ты доволен?

Правду слышать всегда приятно.

Почему?

Не знаю. Так устроен мир.

А разве не здорово было бы жить в мире, где все верят в любую ложь? Вранье постепенно исчезнет, а нам останется большая жирная мегаправда.

Хррррррр. Ты что, тоже наелась грибочков, Бетани?

Нет. Мне просто интересно, сколько я еще выдержу в дас Шкряпе.

Выучишься на медсестру?

Не знаю. Мне все равно. Да хоть безработной стану. Или матерью-одиночкой.

Ты слишком высокого о себе мнения и никогда не пойдешь легким путем.

ОК, раз ты такой умный, предложи что-нибудь!

Как насчет университета?

*Молчание*

…Бетани?.. Учеба?

Я думаю.

Вообще-то думать здесь положено мне.

У меня нет денег. И я не позволю маме продать квартиру только ради того, чтобы спасти меня от тюрьмы.

Вот это уже похоже на ответ.

Ха, спасибо.

Только что плохого в продаже квартиры? На рынке сейчас благоприятные условия. Она могла бы снять жилье.

Даже слышать об этом не хочу.

Бетани?

О, смотри, Фахад испытывает новые очищающие полоски! Пойду посмотрю.

P.S. Роджер, неужели мама накатала тебе еще одно письмо?

P.P.S. Я постоянно думаю о «Шелковом пруде» и пытаюсь понять, кто есть кто. Я Британи? А Кайл – это Кайл? Ты – Стив? Или я – отчасти Кайл, а отчасти… Тебе так повезло с воображением, Роджер! Ты можешь сесть и что-нибудь придумать. А я даже решение принять не в силах.

P.P.P.S. Чтобы помочь Кайлу справиться со смертью бабушки, мы с ним вместе ходили на кладбище. Читали там надписи на могилках, и я пошутила, что, наверное, хорошо быть мертвой – не надо больше переживать из-за внешности. А Кайл ответил: «Знаешь, я смотрел одну передачу по „Дискавери“. Там говорилось, что красота – это не только те черты, которыми ты обладаешь, но и те, которых у тебя нет. Ты очень красивая, Бетани, потому что в людях бывает столько всего гадкого, чего у тебя нет и в помине.»

Я спросила:

– Например?

– Например, ты не жадная, ты не юлишь, не плетешь интриги и не превращаешься в последнюю стерву, если тебе что-то не по душе.

Я не знала, что сказать, и промолчала, но с тех пор я прямо на седьмом небе.

Ди-Ди

Роджеру Торпу, «Скрепки»

Роджер,

это снова я. Сегодня утром мне заменили коронку ($$$!), и между делом я читала «Шелковый пруд» (Британи дала мне ксерокопию). Должна признать, Роджер, для меня твоя книга слишком мудреная. Все эти разговоры о литературе – совершенно не мое. Откуда у тебя столько терпения, чтобы писать? Я даже читать не могу. Мне кажется, для этого нужно прийти в определенное состояние, а я в таком состоянии не была с четырнадцати лет. Могу читать только журналы и газеты, словом, факты. У меня по всей квартире научные книжки разбросаны. Вообще-то это такая хитрость, чтобы заинтересовать Бетани учебой – кстати, работает. Она хотя бы просматривает те книги, что лежат возле туалета, и нам с ней есть о чем поговорить (кроме прошлого и реалити-шоу по ТВ). Недавно я прочла потрясающую книгу о звездах и даже залезла в Интернет в поисках чего-нибудь интересненького. Ты хоть представляешь, как огромна Вселенная, Роджер? Меня это убивает. И только жизнь во Вселенной хоть как-то скрашивает положение. А если она совершенно случайно зародилась на нашей планете, и больше ее нигде нет? Тогда в чем смысл? Никогда не поверю, что мы – лучшие создания на планете. Однажды на Земле появится цветок размером с Колорадо или гигантская морская тварь с Индийский океан – словом, огромные суперсущества, которые при помощи телепатии будут общаться с друзьями из соседних галактик.

Последняя мысль: почему вокруг Солнца вращается так мало планет? Если слепить их все вместе, получится шарик размером в одну биллионную Солнца. Тогда на фиг они вообще нужны? А если уж кто-то решил разводить планеты, то почему не сделал по тысяче на каждую звезду?

ДД

P.S. Не мог бы ты поговорить с Бетани о важности образования? Я без колебаний продам квартиру, если понадобится. Так что не слушай ее нытье про деньги.

Спасибо, Роджер.

«Шелковый пруд»

– Так вы и не собирались подавать ужин.

– Неправда.

– Значит, вы где-то припрятали блюдо с холодными закусками и датским сыром? Или в гараже жарится корнуэльская дичь?

– Вовсе не обязательно язвить.

– То есть вы признаете…

– Мы в самом деле собирались вас угостить.

– Чем? Этими… оладьями?!

Самые храбрые жуки забрались на стол и вернулись на родину.

– Я хотел приготовить блинчики.

– Что?!

– Да, тонкие, вкусные блинчики – изящные и питательные. С мармеладом.

– Лжец! У вас нет мармелада. Я смотрел в холодильнике. Там вообще ничего нет.

– Мы думали взять мармелад у соседей. В прошлом году они устраивали вечеринку и заняли у нас весь джем, какой нашелся в доме. Откуда мне было знать, что в тесте завелась живность? Теперь моим планам конец. Может, одолжите сотку? Закажем китайской еды.

– Спятили?

Точно старик, умерший во сне, затих отопительный котел. Холодильник тоже перестал работать. Машины будто сговорились не ездить по этой улице.

Стив сказал:

– Подумайте о Глории и Британи. Нельзя же им ужинать водой из-под крана! Просто загляните в свое сердце и вспомните о них.

Кайл помедлил.

– Жалкий проходимец! Ладно, черт с вами. В университетском городке доставка еды должна быть налажена. «Желтые страницы» у вас есть?

Стив взял со столика телефонный справочник и передал Кайлу.

– Китайскую или пиццу?

– Китайскую, – ответил Стив. – Больше останется, да и хранится долго.

– Хорошо.

Кайл заказал еду и вернулся в гостиную к Стиву. Тот стоял на лестнице и смотрел наверх.

– А вот и наши дамы!

– Британи! – воскликнул Кайл.

Косметика и новая одежда совершенно преобразили его жену. Прежде строгое и аккуратное лицо превратилось в вульгарную голливудскую маску с пухлыми алыми губами, бирюзовыми веками а-ля Клеопатра и густыми накладными ресницами. Кожа безупречная и белая, точно вермонтский снежный склон до глобального потепления горный склон зимой. Глория одолжила ей светлый парик трансвеститской пышности, в каком уместно было бы явиться на первое отплытие «Королевы Марии» в 1961-м. Вместо маленького черного платья на Британи было тесное шелковое, цвета слоновой кости и без бретелек: ни дать ни взять Мэрилин Монро на фотосъемках для журнала «Лайф». В полутемной гостиной, освещенной по большей части перегоревшими лампочками, Британи прямо излучала голливудский шик.

– Привет, Кайл.

– Ого!

– Рада вас видеть, Стив. А мы сегодня будем ужинать?

Глория шла следом за Британи.

– Вот теперь она – женщина. Долой оборванок, разгуливающих по городу в дешевом тряпье! В настоящей женщине должен быть блеск. Настоящая женщина оставляет позади себя хаос!

Кайл забормотал:

– Британи… что ты наделала?

Его перебил Стив:

– Вот это я понимаю Джулия Кристи! Вот это Софи Лорен! Вот это Натали Вуд! Вот это Шарлотта Рамплинг! [Вирна Лизи? Энджи Дикинсон?]

Кайл обернулся.

– Да о ком вы говорите?! – Потом снова обратился к жене: – Брит, ты похожа на обольстительницу из фильмов с Кэри Грантом. – Он приложил ладонь к уху. – Эй, кажется на кухне тебя ждет богатенький плутократ, готовый отстегнуть полсотни на дамскую комнату!

– Спасибо за поддержку, Кайл. И пошел к черту! Мне весело.

Стив присвистнул.

– Благодарю, Стив. – Британи спустилась в гостиную и села на диван, а Глория стряхнула невидимую соринку с ее плеча. – Мне хотелось перемен. И мне хочется скотча. Стив?

– Уже несу.

Глория попросила налить и ей.

– Бог мой, да вы купаетесь, что ли, в этом скотче?! – вскричал Кайл. – Поверить не могу.

– Успокойся, милый. Мы сейчас говорим обо мне, а не о тебе. Я себе надоела. В печенках сидит эта работа, это мировоззрение, этот внутренний голос, который не меняется год от года…

– Вы слышите голоса? – осведомилась Глория.

– Вы понимаете, о чем я. О голоске, который по утрам говорит, через какой мост поехать на работу, или произносит слова, когда читаешь книгу. Ох и надоел он мне!.. Сегодня я – Элизабет Тейлор.

– И вам, похоже, это нравится.

– Вот скотч.

– Спасибо, Стив.

– Еще скотча, Кайл?

– Ну уж!

Он здорово рассердился. Стив тоже вспылил:

– Почему вы грубите? И вообще, судя по вашей книге, спиртное для вас тоже имеет значение. На первой же странице вашего нового романа герой заливает за воротник.

– Что?! Вы прочитали мою книгу? Так вот где вы были!

Британи поглядела на Стива.

– Стив… Вы взяли рукопись из сумки?

Его поймали с поличным.

– Подумать только! Вы украли мою первую главу?! – закричал Кайл.

– Ну что вы взбеленились? – сказал Стив. – Мы оба пишем. Разве вам повредит маленький урок мастерства от коллеги?

– Откуда вы вообще узнали, что роман у меня с собой?

– Я ему сказала, Кайл.

– Зачем?!

– А что тут такого? Добрый совет еще никому не помешал.

– Мне и твоих советов хватает.

– Кайл, а ты когда-нибудь задумывался, что роль советчика мне в тягость? У меня почти нет свободного времени, и даже когда оно появляется, его тут же засасывает в бездонный колодец твоих писательских нужд! – Британи посмотрела на хозяев. – Говорю вам, у нас по всему дому главы разбросаны. Как осенние листья. Всюду! На диване, на плите, в туалете, в машине. На беговой дорожке. На обеденном столе. На полу… особенно на полу. Можно подумать, мы их для красоты разложили. – Она повернулась к Глории. – И все страницы обклеены стикерами, разрисованы цветными маркерами, а на каждом стикере вопрос, что я думаю по тому или этому поводу.

Глория подумала: «А что такое стикер?»

– Вот, значит, как, – пробормотал Кайл.

Наступило молчание. Было слышно, как они пьют. Все наблюдали за светом от фар проезжающих мимо машин: он скользил вверх по стенам гостиной и исчезал на потолке. Наконец Кайл заговорил:

– Что ж, Стив… раз уж вы прочитали… Что думаете?

– Думаю, скоро привезут китайскую еду, – ответил Стив.

– Приятно слышать, – отметила Глория, но на стол накрывать не стала.

– Что скажете о моей книге? – переспросил Кайл. – Вы ведь прочли главу.

Стив помолчал. А что тут скажешь? Все эти ссылки на поп-культуру совершенно на него не подействовали, и с тем же успехом он мог прочесть руководство НАСА по починке лунохода. Однако…

– Вы набрели на некую общую, универсальную истину, – начал Стив. – К примеру, нежелание главного героя утром вставать с постели. Или то, что он не хочет больше жить и не понимает, к чему эти годы бессмысленного существования, ведь все уже позади, самые главные события случились, жизнь нанесла все удары, какие хотела, и впереди – лишь безысходность и раскаяние. Вот это мне понравилось. Скорбь – точно оборотень, который проник в дом и уже никогда не уйдет. Она будет подстерегать тебя за закрытой дверью или за углом, таиться и ждать.

– Неужели? – удивился Кайл.

– Да, – кивнул Стив.

– Хм.

– Вот видишь! – обрадовалась Британи. – Не так уж и страшно услышать чужое мнение.

– Ты права.

Все выпили, и Британи сменила тему.

– В шкафу я видела футбольный мяч. У вас есть дети?

Хотя на самом деле ничего не случилось, в комнате будто все замерло. Стив и Глория украдкой переглянулись.

– Э-э, да. У нас чудный ребенок.

– Да-да, – подтвердил Стив. – Прекрасное дитя.

– Как любопытно! – сказал Кайл. – Мальчик или девочка?

Муж и жена снова переглянулись, после чего Стив ответил:

– Мальчик.

– Странно, в вашей биографии на обложках книг ничего о нем не сказано, – подметила Британи.

В дверь позвонили.

– А вот и ужин! – воскликнул Стив.

Бетани

Роджер, в отличие от Британи мне страшно нравится читать твой черновик! Вообще «Шелковый пруд» официально стал частью моей жизни, и я бы хотела показать его другим, но кому?.. Кайлу? Он вообще книг не читает. Сослуживцам в «Шкряпках»? Ни за что, это слишком личное. Остается мама.

Я давно мечтаю сделать что-нибудь, что захотелось бы оставить себе на память. Роджер, как тебе повезло с книгой! А моя писанина кошмарна. Помню, сразу ее выбросила, как вернулась с последнего творческого семинара. Жуть просто. Хотя есть и приятная сторона: если стану учиться на медсестру, после двух лет муниципального колледжа я могу не сдавать некоторые предметы. Да, я все еще об этом подумываю.

От моих упражнений в сочинительстве осталось только эссе о тосте, на который намазывают масло – «от лица самого тоста». Вкладываю его в конверт. Получи заряд вдохновения от коллеги-писателя. Сейчас, исправлю последнее предложение…

Как говорят в дрянных забегаловках, наслаждайся.

Тост

Неужели такова моя участь: описывать на бумаге свою страшную гибель от сливочного масла? Чем же я так провинился, какое преступление совершил? Я – всего лишь хрустящий и золотистый (с легчайшей подгорелостью) снаружи и нежный, белый, пушистый, нет, воздушный внутри – вот и все мои грехи.

И между прочим, я заметил нож, летящий в моем направлении! Если вы хотели меня запугать, то вам это удалось и… о боже!.. это даже не масло, а маргарин! О нет, господи, не маргарин, а спред! Дешевый спред, купленный в «Грошике»! Так вот какая смерть меня ждет?! Я превращусь в мерзкую кашицу с поддельным маслом? Я и сливочного недостоин? Вот спасибо так спасибо! Даже в красивой смерти отказали. Могли бы хоть маргарином намазать – в нем и то есть легкий шик, вроде как в автомобилях «вольво».

Что ж, такова жизнь. В детстве я был скромным ломтиком хлеба посреди буханки (четвертым от начала). Мечтал, что когда-нибудь на меня нанесут изображение Иисуса Христа или легендарного гонщика Дейла Эрнхардта, ну или, на худой конец, Кэтрин Зеты-Джонс. А я только и делаю, что показываю миру золотистую корочку, которой покрыто все мое горячее тело – с равномерностью кратеров на Луне. В серединке я чуть темнее, потому что слегка прогнулся в сторону спирали.

По-моему, подло внушать юным ломтикам, будто в один прекрасный день у них появятся собственные лица, что их продадут на eBay.com за тысячи долларов и что о них будут трубить в новостях.

Вообще жизнь отвратна. Нет, я отдаю себе отчет, что все могло быть куда хуже: на ум сразу приходят гренки в супе. А самая страшная участь – это покрыться голубой плесенью. Твой родной пакет торопливо свернут и бросят в мусор, где тебе суждено гнить 327 406 лет в анаэробном плену, пока растаявший ледник не вытащит тебя из местной свалки. Моя судьба – стать тостом. Можно сказать, это благо.

Стойте, стойте! Он почти тут, коварный нож! С минуты на минуту он размажет масло по моей суперчувствительной середи… ооо… ааахХХ!

Ух ты!

Это было так…

Так…

Я хочу еще.

Бог мой, в буханке нам никогда об этом не рассказывали… С меня сыплются крошки!

Плевать.

Оооох ааааах…

Мммммм…

Теплые мягкие ручейки пронизывают все мое существо; талые лужицы солнечного цвета орошают мою потрескавшуюся, обгорелую кожу – о, как близка смерть! Я уже чувствую надвигающиеся зубы, но страх исчез. Я такой свободный! Такой развязный! Делайте со мной, что хотите! Я…

Я…

…конец.

3+

Бетани, я не почувствовал себя тостом, не ощутил, как на меня намазывают масло. Тебе нужно проникнуться мыслями и переживаниями хлеба. В четверг на семинаре внимательно послушай сочинения однокурсников, так ты сможешь лучше понять своего героя. Полагаю, вместе мы придем к удовлетворительному творческому решению.

Бетани

Роджер, ты уже пять дней не появляешься на работе. Почему? Ты заболел? Я чувствую себя идиоткой, когда сую конверт в щель для писем, но стучаться к тебе я не буду. Хватит и этой записки.

Мне кажется, ты нисколько не болен. Сидишь у себя дома, надираешься и проклинаешь вселенную – скорее всего из-за бывшей жены и ее адвоката.

Думаю, у тебя сейчас черная полоса, но скоро все устроится, поэтому я брошу этот конверт под дверь и больше не буду о тебе волноваться. На работе ты ничего не пропустил, правда, я устроила одну забавную штуку, которая могла бы показаться тебе интересной и даже пригодиться для книги.

После того как мы с Кайлом ходили на кладбище, я все думаю о смерти. Знаешь, а ведь когда-нибудь ты напишешь слово «Конец», и «Шелковый пруд» будет завершен. Это своего рода смерть, согласен? Только в отличие от настоящей смерти ты заранее знаешь, когда она случится.

А раз знаешь, то ближе к концу наверняка почувствуешь некоторое давление. Матерь Божья! Моей книжонки не станет через пять страниц! Нет, через две! О! Уже почти!.. Вот он, конец!

И я подумала: это внутреннее давление, по идее, должно что-то выжать из писателя. Он должен выкашлять из себя некую универсальную истину – сейчас или никогда.

Я поехала в библиотеку, зашла в секцию художественной литературы и набрала целую тележку разных книг: бульварного чтива, любовных романов, нобелевских лауреатов, фантастики – короче, всего подряд. Сделала копии двух последних страниц каждой книги, после чего отправилась в кофейню и все их прочитала – хотела найти какую-нибудь общую тему. И знаешь, я ее нашла. Правда, не в каждом романе, но во многих. Ближе к концу книги герои часто двигаются к источнику света либо удаляются от него. Вносят свечу в темную комнату, падают в колодец, едут на красный свет и так далее. Я подчеркнула эти абзацы, так что ошибки быть не может.

Есть над чем задуматься, правда?

До скорой встречи, Роджер.

Джоан

Роджер, даю тебе неделю, чтобы обдумать заключение суда об опекунстве. Надеюсь, ты не станешь лить слезы, выбривать себе ирокез или еще как-нибудь сходить с ума. Я пишу тебе потому, что… о боже. Несколько дней назад я зашла в гостиную собрать пустые кофейные чашки и увидела в окно эту девушку. Она смотрела на наш дом. Лет двадцать, одета и накрашена как гот, довольно симпатичная – если стереть с нее белую штукатурку. Что за мода у нынешней молодежи?

Сперва я не обратила на нее внимания, но через час выглянула в окно, а она все стояла и смотрела. На этот раз я открыла дверь и спросила, что ей нужно. Та покраснела (хотя под гримом было не видно, я догадалась), пробормотала что-то под нос и ушла. Вернее, почти убежала. За ужином я рассказала об этом Брайану, и он предположил, что девочка жила здесь раньше и теперь хочет увидеть свой старый дом. Помню, я и сама однажды ездила в Стивестон (кстати, на месте нашего дома теперь кооперативная многоэтажка).

А вчера она снова пришла. Я не хотела ее отпугивать, поэтому сделала доброе лицо и добрым голосом пригласила войти. Честно говоря, меня одолело любопытство. Помню, как рада я была увидеть свое прежнее жилище.

Девушка стала мяться, и я уже хотела закрыть дверь, как она шагнула вперед. Я спросила, жила ли она тут раньше. Оказалось, нет. Печенье она тоже не продавала. В общем, мне надоело с ней возиться, и я прямо спросила, чего ей надо. Тогда она захотела узнать, Джоан ли я. Ты бы видел, как она волновалась! Словом, я ее пожалела.

Она сказала, что хотела спросить о тебе, Роджер. Я подумала: «Господи, только не говори, что он увлекся мертвыми принцессами Хараджуку», но девчушка, видно, прочитала мои мысли и затараторила:

– Нет, нет, вы неправильно поняли! Я ему не подружка и не преследую его, ничего такого.

– А что тогда?

– Честно говоря, мне было интересно, как вы выглядите.

Я смерила ее ледяным взглядом – да-да, тем самым, ты его прекрасно знаешь, – и она продолжала:

– Просто Роджеру сейчас очень плохо, и я ума не приложу, что делать, к кому обратиться.

– Что же с ним такое?

– Стряслась какая-то беда. Может, депрессия. Или запой. Он уже неделю не ходит на работу.

Я едва сдержала улыбку. Весьма мило с ее стороны думать, будто в твоей жизни случилась какая-то новая катастрофа, а не та, что повторяется много лет подряд! Она выглядела так болезненно, что я предложила ей сесть на диван, с которого убрала игрушки Зоуи.

Знаешь, меня чуть не одолела ностальгия. Девчушка сейчас как раз в том возрасте, когда одеваются в секонд-хендах, а по всей ванной разбросаны тюбики с черной, малиновой и синей краской «РИТ» для одежды. Кофе я ей не предложила, она и так вся тряслась. Сперва заварила травяной чай, а потом передумала и спросила, не налить ли ей красного вина. Она согласилась. Время было всего два часа – ну и что? Пока Зоуи в школе, день тянется так долго, а работу по дому я не очень-то люблю. Можно сказать, что пить в обед я научилась от тебя. Ха!

Итак, юная Бетани рассказала, что работает с тобой в «Скрепках». Роджер, да ты просто мэр Города неудачников! Оказывается, ты обслуживаешь покупателей. И пишешь роман. Вот так сюрприз! Неужели ты и в самом деле за что-то взялся? Скоро синий снег пойдет, не иначе. Бетани говорит, это «изысканная драма для взрослых» про двух писателей. Ты пишешь о творчестве? Об искусстве?! Бог мой, да ты к творчеству никакого отношения не имеешь! Помнится, ты как-то работал статистом в местном театре, на постановке «Через год в тот же день». Тебе всего-то надо было постучать в дверь и дать главной героине ведерко со льдом, так ты и тут облажался. А потом закрутил с ней интрижку. Ой, я сказала «интрижка»? Ну ничего, это теперь в прошлом, ребенка я отсудила, и все хорошо, что хорошо кончается.

Роджер, Бетани – очень милая и умная девочка, однако по молодости и неопытности думает, будто я стану тебе помогать. Я сказала, что у тебя в жизни просто черная полоса, – и тут же пожалела. Видишь ли, девочки обожают вытаскивать мужиков из неприятностей, а я не хочу, чтобы она затерялась в твоей орбите. Я хотела было исправить положение и объяснить, что тебе уже ничем не поможешь, но вовремя одумалась. Это бы только ее распалило. Так что я сказала: «Он из депрессий выходит как по часам. Вот увидишь, через неделю у него все будет тип-топ». Это ее взбодрило и, надеюсь, избавило тебя от слезливого разговора по душам.

Кстати о жалости. Разберись уже со своей жизнью, в конце концов! Мы разведены. Зоуи моя. Через три недели я выхожу замуж за Брайана. Ты живешь прошлым. Ты живешь на Острове желаний.

Ну, ладно, стало быть, ты взялся за книгу… Приятно слышать. Желаю тебе вложить в нее все свои чувства. Уволься из «Скрепок». Найди нормальную работу. Брось пить. Ты, должно быть, решил, что ничего плохого с тобой уже не случится, пока совсем не «опустишься». Имей в виду: ты бьешься за последнее место в состязаниях, где других участников нет.

В следующие выходные у тебя встреча с Зоуи – три часа в месяц, как и постановил суд. Привезти ее к тебе или в какое-нибудь местечко, облюбованное никудышными отцами (в океанариум, например)? Решай.

Мой телефон и е-мейл у тебя есть.

Д.

«Шелковый пруд»

Кайл заплатил доставщику, и Британи положила пакеты на стол, который Стив предварительно обмахнул тряпкой.

Глория принялась нетерпеливо открывать пакеты с жирными пятнами, словно внутри были золото, ладан и мирра. Она даже не подумала сходить за тарелками и вилками, так что на кухню пошел Кайл. Он порылся в шкафах и обнаружил набор роскошного столового серебра, которое было в таком запущенном состоянии, что походило на заляпанный жиром и грязью бетонный пол франшизной забегаловки. «Господи, не люди, а ходячий кошмар», – думал Кайл, пытаясь найти хоть какие-нибудь салфетки. Ни бумажных полотенец, ни матерчатых, ничего. В конце концов, он взял рекламный буклет трехнедельной давности и в каждый листок завернул вилку, ложку и нож. Затем отнес свертки в столовую.

– Что это? – удивилась Глория.

– Столовые приборы.

– А почему они завернуты в бумагу?

– Так делают в ресторанах. Вместо того, чтобы раскладывать ножи и вилки на столе, официанты заворачивают их в салфетки и кладут по одному набору на человека. Экономит время.

Из вежливости никто не отметил, что они завернуты в газетную бумагу. Британи развернула свой листок.

– Вот это да! – воскликнула она. – Дорогущие. Монетное серебро.

– Подарили на свадьбу, – пояснила Глория.

– Да тут одна ложка стоит пару тысяч. А весь набор – не меньше сорока, – сказал Кайл.

– Вы бы на эти ложки могли отправиться в кругосветное путешествие, – заметила Британи.

И тут, дорогой читатель, время остановилось для Глории и Стива – они прекратили воспринимать окружающую вселенную, замерев в приятнейшем состоянии безмерной неопределенности. А потом, словно семечко розы, пробившееся сквозь снег навстречу любовным поцелуям солнца, к ним медленно, тоненькой струйкой вернулись время и реальность. Вслед за крошечными ацетиленовыми взрывами их захлестнул мощный поток эндорфина, и наступило абсолютное счастье.

– Кайл, принеси тарелки, – сказала Британи.

Он опять пошел на кухню, пока Стив и Глория молча сидели, ошалев от радости. В себя они пришли только через пару минут. Развернули столовые приборы и тут же принялись ковыряться в пакетах и коробках.

– О! – воскликнула Глория. – Му гу гаи пан! Обожаю му гу гаи пан!

– Нет, – сказал Стив, – тебе просто нравится повторять «му гу гаи пан».

– Ну и что с того? Кайл, хотите му гу гаи пан? – Глория вонзила вилку в самый большой и сочный кусок цыпленка, плавающий среди поверженных грибов и овощей в жестяном подносике.

– Хочу, – ответил Кайл.

Его потрясло, сколько шума хозяева дома производят за едой. Их атлетическое хлюпанье в сочетании с короткими чавкающими звуками наводило на мысли о мягком порно.

– Так где же ваш сын? – поинтересовалась Британи.

Вилки Глории и Стива замерли в воздухе.

– А почему вы спрашиваете?

– Вообще-то пытаюсь поддержать беседу, – ответила Британи.

– Наш сын – особенный мальчик, – сказала Глория.

– Да, особенный, – подтвердил Стив.

Кайл оценил поток поступающей к нему информации: дом, застрявший в позапрошлом веке; морщины Стива и Глории; полное отсутствие каких-либо признаков молодой жизни. Выходя за рамки всех существующих приличий, он спросил:

– Может быть, ваш сын учится?

Глория тут же выпалила:

– Да-да, учится. Доволен, как слон. Зубрит днями напролет. Учит, учит, учит…

– Просто невероятно, как он любит учебу, – добавил Стив.

– У него голова скоро взорвется от знаний.

– Удивительная штука – человеческий мозг.

– Милый, – осеклась Глория. – Нам не положили соевый соус.

– И правда не положили.

– Схожу на кухню и принесу.

– Я с тобой.

Муж и жена встали из-за стола и покинули комнату.

Кайл с Британи переглянулись.

– Они душевнобольные.

– Все относительно, Кайл. Может, они счастливы.

– У них на кухне нет еды.

– Ну и что? У многих нет. Наверное, они тоже ходят в закусочную.

– Нет, ты не поняла. Вообще никакой еды. Банка маринада в холодильнике и коробка смеси для блинчиков вперемешку с жуками. Кажется, она там со времен отмены рабства.

– Ты преувеличиваешь.

– Нисколько.

– На вид они откормленные.

– Они питаются только виски и джином.

– Говори тише, а то услышат.

– Хочешь последний кусочек свинины в кисло-сладком соусе?

– Съешь сам.

Кайл доел мясо.

Тост-2. Сказка Верхних Морей

11 ноября 1893 г.

Пусть наш корабль непрестанно дрожит и качается на волнах, вызывая дурноту, моя вера в Землю Обетованную, где нет тостеров и прочих устройств, обжигающих нашу белую плоть, не иссякает. На прошлой неделе капитан корабля, некий Корнелий Джиф – гнусный невежда и трус сомнительных помыслов, – перестал выдавать нам сливочное масло и в довершение всех бед едва ли не полностью урезал паек корицы и сахара. Некоторые ломти повредились рассудком и впали в бред, напитавшись морской водой. Мокрота – злейший враг тех, кто плывет на славном корабле «Коврига», зарегистрированном в Ливерпуле, но идущем под флагом Канадского Доминиона (мы поднимаем этот флаг, лишь когда видим корабли стран, не признающих американскую политику Свободной буханки. Эта политика подарила свободу множеству ломтей, которые теснились в сумках русских привокзальных бабушек или задыхались на кубрике среди клопов и тряпья, мечтая о вечной свежести).

Вчера надежду на спасение потеряла вдова Бран. Она вылезла на корму, и злобные чайки растерзали ее нежное тело. Их бесовские вопли отвлекли капитана Джифа от послеобеденной игры в карты с «почетными гостями» корабля, давно изъеденными жуками. Это: лорд Рожь из Хлебшира, маркиза Дрожже (говорят, она сошла с ума от пятнышка плесени на лбу) и воинственный герр Пряник, наследник легендарного Замеса.

Невзирая на все тяготы, мы, простые ломтики в третьем классе, еще уповаем стать гражданами чудесной страны, где можно жить в мире и свежести, вдали от террора сыров, ветчины и тунцового майонеза.

Однако я совсем забыл про возмутительное событие, о котором не премину теперь рассказать. Мы пристали к берегу в Ангра-ду-Эроижму, неподалеку от Азорских островов, чтобы пополнить запасы твердой пшеницы, которая совершенно размякла из-за течи в трюме. Эта течь образовалась по вине капитана Джифа: совсем одурев от шоколада с ликерной начинкой и постоянных выигрышей, он повел наше судно прямо на турецкий военный корабль, «Аль Шиш-Ке Баб». Сие ужасное происшествие оторвало нас от беспрерывных молитв святой Гвиневере Коржинской.

Здесь запись прерывается.

Бетани

Ты вернулся!

Причем с блеском.

Слава богу.

А из «Тоста-2» должен был получиться эпос. Честно говоря, я с трудом пережила твое отсутствие. Здесь все стало по-другому без старших: некому поставить нас на место. С тех пор как видео с Блэр, ворующей жвачку, разошлось по Интернету, все ходят мрачные и злые.

Надеюсь, тебе лучше. Неделя с лишним – это немало. Сегодня воскресенье, но больше похоже на вторник или четверг. Точнее, у меня такое чувство, будто неделю еще не изобрели. Только представь, каково просыпаться утром и не знать, какой сегодня день!

Хммммм, что же сегодня такое? Да ничего. Просто день, старый добрый день без названий, значений и прочей муры.

А если копнуть еще глубже? Раньше люди даже не различали времен года. Можно было всю жизнь прожить, думая: «Надо же, похолодало! Плохая погода обычно идет за долгим промежутком хорошей, и, если память мне не изменяет, примерно через сто ночей опять будет тепло».

Люди, должно быть, с ума сходили, не зная, сколько продлится холод или жара – им даже пришлось соорудить Стоунхендж, чтобы как-то ориентироваться.

Торговля в Эль Шкряпо сегодня никакая. По телику опять футбол, а значит, в залах пусто. Кайл взял выходной и смотрит матч вместе с друзьями. Я развлекаюсь тем, что с деловитым видом хожу туда-сюда по проходам – так люди не пристают ко мне с расспросами. Весь день накручиваю бесконечные петли. Вот что надо записывать на скрытую камеру!

Ди-Ди как нарочно выводит меня из себя, поэтому я попросила дополнительную смену. Деньги можно будет потратить на Европу или на медицинские курсы, я еще не решила.

Она тут недавно прочитала, что по статистике суицид совершает лишь один человек из десяти тысяч. Ди-Ди знает примерно тысячу людей, то есть среди ее знакомых, по идее, должен быть только один, кто покончил с собой или пытался это сделать. А у нее аж восемь таких знакомых, и четверо были ей очень близки. Мама рассудила: может, это признак того, что она сама склонна к самоубийству? Ну-ну. Ей духа не хватит такое провернуть. Она подумает, что обязательно все испортит и дело кончится инвалидной коляской.

Ты ведь знал Дидстер до того, как жизнь размазала ее по стенке. Вспомни: есть хоть что-нибудь, что способно привести ее в чувство? Сгодится любой способ.

Сейчас она днями напролет караулит ксерокс в нотариальной конторе. Мне вспоминаются мультики, в которых собачка сидит на привязи посреди двора. Убежать нельзя, а лаять маме больше не хочется.

Ужас!

Бетани

Джоан

Роджер, теперь я поняла, почему твоя подруга Бетани показалась мне знакомой. Я видела ее на семинаре по раку. Она была моложе и пухлее, но это точно она. Ее тетя болела раком груди и даже перед смертью умудрялась рукодельничать, к примеру, нашивать монетки на джинсы. Меня восхищают такие люди. С другой стороны, Шекспир, например, всегда держал у себя на столе череп, чтобы помнить о смерти. Дикость какая-то.

Короче, семейка у Бетани была на редкость скандальная. Когда они входили в аудиторию, у всех резко падал иммунитет. Сколько шума они производили! Но Бетани сидела тихо и не совалась в эти драчки. Кстати, если она меня и узнала, то виду не подала.

Ах да, не предлагай Зоуи сладкого, даже фруктов, не то она от избытка чувств прошибет потолок.

Брайан приедет за ней ровно через три часа.

Повеселитесь там.

Д.

Бетани

Сегодня опять приходил мистер Вяк. Я видела, как он приехал (на улице лило со страшной силой, так что он был зол вдвойне; уже на входе устроил шоу, пытаясь пройти в двери с раскрытым рекламным зонтиком фирмы «Доул» в форме ананаса). В ожидании очередного скандала мы с Кайлом стали за ним шпионить, и мистер Вяк нас не разочаровал.

Знаешь, есть такие мужики лет пятидесяти, которые бродят по проходам и вечно что-нибудь насвистывают? Ну вот, как раз такой и попался мистеру Вяку в отделе 3-Юг. Несчастный, кажется, восхищался нашим богатым выбором папок и ежедневников, насвистывая какую-то веселую песенку без мелодии. Мистер Вяк тут же завелся:

– Я не понимаю, почему вы, свистуны, никогда не свистите нормальную музыку? Выучите уже какую-нибудь мелодию или молчите!

Тут подключилась я:

– Вы нашли все, что искали, сэр?

– Велите мистеру Микрофону заткнуться!

(Я, очень остроумно):

– Простите?

Мистер Вяк меня не услышал и обрушил весь свой гнев на Веселого Свистуна:

– Я думал, те, кто без всякой мелодии свистит в общественных местах, – просто клинические идиоты. Но теперь мне кажется, к вам в детском лагере приставал вожатый, и вы до сих пор болезненно это переживаете – вот и свистите. Так что советую полечиться у психолога, чтобы не мешать окружающим.

Веселый Свистун явно не раз бывал у психолога.

– Сэр, было бы замечательно, если бы вы держали свое мнение при себе, – спокойно ответил он.

Мистер Вяк взорвался:

– «Было бы замечательно»?! Ненавижу это выражение! Оно пассивно-агрессивное и снисходительное. Ты хотел сказать «Держи свое мнение при себе», но у тебя кишка тонка, вот что!

Веселый Свистун молчал… Одинокая тележка катилась по отделу 3-Юг.

Мистер Вяк достал козырь из рукава:

– И кто придумал это освещение? Фашисты? Господи, да от него кожа у всех выглядит, как яйца «Бенедикт»! Потом: сколько разновидностей синих шариковых ручек нужно миру? Целый отдел, посвященный исключительно синим ручкам – это уже общественная патология. – Он посмотрел на меня. – Кстати, я хотел купить картридж для принтера «HP Laserjet 1320». Где они тут у вас?

Я:

– Отдел 10-Север, справа.

Уходя, мистер Вяк довольно фальшиво насвистывал «Пляску на полях сомбреро».

Благодаря ему я запомню этот день.

Роджер

Привет, Ди-Ди.

Бетани сейчас не в том возрасте, чтобы кого-то слушать, поэтому мое мнение ей до лампочки. Но разве не ужасно, что ее жизнь кончится в «Скрепках», как и моя, хотя мы такие разные? Ха-ха! Это была шутка.

Ди-Ди, слушай, я тут недавно вспоминал, какой ты была в школе. Помню, ты рисовала: здоровые тающие часы и злобного единорога с крыльями на лестнице, ведущей в дымоход. Почему ты бросила? Не хочешь снова начать?

И вот еще что: я заметил, что, старея, можно составлять не только списки дел на сегодня, но и списки прошлых дел. Ну, вспоминать, чем ты занимался раньше. Вчера я нашел в шкафу кусок лыжного воска. Даже смотреть на него не мог, потому что катание на лыжах входит в список моих прошлых занятий. Наконец, я собрался с силами и выкинул его. К чему я это говорю: если тебе трудно выбросить кисти и льняное масло, я отлично понимаю. Странно, как постепенно нас покидают старые друзья, увлечения, силы. Но Бетани подталкивает меня к новому. Я до сих пор не спятил только потому, что пишу.

Р.

«Шелковый пруд»

Кайл пялился на свою вилку и, как Стив, пытался согнуть ее силой мысли.

– Когда мы спросили их о ребенке, они так на нас посмотрели… Будто мы тост за Гитлера предложили, не иначе.

– И фотографии ни одной, – заметила Британи.

– Мне кажется, в таких семьях не бывает детей.

– Кстати, хозяев нет уже десять минут. Сколько можно искать соевый соус?

– В холодильнике у них соуса не было. Только маринад.

Они поковырялись в остывшей китайской еде.

– Чем займемся? – спросила Британи.

– Может, сбежим отсюда и наверстаем упущенное? Они же просто ненормальные.

– Да, но должно быть какое-то объяснение, почему они такие. И вообще, нельзя уходить, не попрощавшись.

– Ну что ж, тогда располагайся. Я пока почитаю… – Кайл взял со столика журнал. – «Нью-Йоркер» за 1971 год.

Британи пошла на кухню. Там было пусто, дверь на задний двор открыта. Она выглянула наружу. Стоял чудный запах прелых листьев, и в свете фонаря Британи видела свое дыхание. На лужайке, покрытой инеем, были следы двух людей. Они вели в переулок. Британи пошла по ним и на ходу поймала свое отражение в окне припаркованного рядом с домом «форда». Так вот я какая.

Она вздрогнула и поглядела себе под ноги. На земле валялись обломки тыкв, конфетные фантики и картонки от фейерверков. Британи подумала о своем новом образе. Как редко бывает, что мы ловим свое отражение в зеркале – обычно в каком-нибудь кафе или магазине – и сперва видим себя как бы со стороны. А потом снова застреваем в своих телах, и к нам возвращается расплывчатое ощущение собственного я.

Она шла по следам, пока они не потерялись в густых зарослях.

Куда же теперь идти?

Черт, опять этот внутренний голос! Когда он заткнется?

Британи прислушалась, но голосов Стива и Глории не услышала – только электрический гул. Она посмотрела наверх и увидела на столбах трансформаторы. Раньше она никогда их не замечала, а оказалось, что их на улицах так же много, как фонарей, машин и деревьев. Почему? И зачем они нужны, кроме того, чтобы называться трансформаторами? Что они трансформируют? И как?

Она остановилась и выдохнула: облачко пара застыло в морозном воздухе, словно за музейным стеклом. Ей стало холодно.

Тут Британи услышала звук, похожий на тихую барабанную дробь. Несмотря на холод, она решила узнать, в чем дело, и выглянула за забор. В свете луны по улице шагали Стив с Глорией, неся украденные детские игрушки: самокат, обруч, красную пластмассовую лошадку и прочий разноцветный хлам. Они были так нагружены, что издалека напоминали бесформенные рождественские елки.

Когда они подошли к дому, Британи спряталась в тени. Пластмассовые игрушки стукались друг о друга на ходу, издавая добрые милые звуки, словно бамбук на ветру.

Британи пошла за ними. Стив вытащил ключ из двери, и они с Глорией понесли награбленное в подвал. Британи воспользовалась этим, чтобы прошмыгнуть обратно в столовую и сесть рядом с Кайлом.

Довольные хозяева как ни в чем не бывало вошли в комнату.

– Насилу его отыскали, – сказала Глория. – Вуаля! – С гордым видом, будто принесла что-то редкое (печень рыбы-фуги или абсент, к примеру), она водрузила на стол бутылку старого затвердевшего соуса. – Надеюсь, еда еще не остыла.

«Шелковый пруд»: Стив и Глория

Муж и жена спешно похватали свитера и плащи с вешалки у черного хода и пытались надеть садовые перчатки, к которым присохла ломкая летняя грязь.

– Чертовы гости – никакого проку от них, сплошные неприятности. Сначала они просто приходят, а потом начинают есть нашу еду.

– Это ты их пригласил. У нас уже сто лет не было гостей.

– Ну, мне пришлось их позвать. Ты же знаешь политику нашего университета. Все шло хорошо, пока диссидент Фрейзер не притащил на собрание эргономическое кресло «Баланс». Я с тех пор сам не свой. Оглянуться не успел, как они уговорили меня позвать Фалконкреста на ужин.

– Кресло «Баланс»? Это не то, что без спинки, и сидишь как бы на коленях?..

– Да, да. Оно самое.

– Я видела про них передачу. Скоро обычных стульев совсем не останется, везде будут только они.

– Кошмар. Ненавижу современность.

Они вышли на задний двор. Заиндевевшая лужайка преобразила ночной воздух так, что все звуки словно отлетали от ушей.

– Что будем делать? – поинтересовалась Глория.

– То же, что и в прошлый раз.

– В прошлый раз было лето. Мне холодно.

– Мне тоже.

– Тогда давай поживее.

Муж и жена стали спускаться по переулку, заглядывая во дворы.

– Как тебе? – спросила Глория, показав на белую лошадку с розовой гривой и хвостом.

– Милая, Кэнделл был мальчик.

– Я не дура, Стив. Она просто показалась мне веселенькой…

– Лучше не думай об этом, дорогая. Тебе опять станет плохо.

– Стив, я все жду, что боль пройдет. Но она не проходит…

– И никогда не пройдет.

– Почему?

– Потому что я прочитал об этом все, что можно. Хорошие книги, плохие… Даже статью в «Нью-Йоркере». В лучшем случае ты просто свыкнешься с мыслью… – Стив уже не смотрел на дворы, только себе под ноги.

Глория остановилась.

– Но прошло уже столько времени, а я все не свыклась! Да и как можно с этим свыкнуться?

– Не спрашивай, Глория. Мне тоже нелегко, давай сменим тему. Лучше от этих разговоров не становится.

Глория указала на очередной двор.

– Смотри, там целая гора игрушек.

– Господи, у них что, тройня? Куда им столько?

– Живо, Стив.

– Ага.

«Шелковый пруд»: Кайл

Когда все ушли, Кайлу захотелось узнать секреты Стива.

У этого старого индюка должен быть кабинет.

Он нашел гостевую ванную: белая раковина покрыта пылью, в мыльнице древние осколки гостиничного мыла. За унитазом валялась первая глава «Любви в эпоху офисных супермаркетов». Кайл был потрясен: «Сперва он крадет мою рукопись, а потом бросает за унитаз?!»

В коридоре на стене висела картина с изображением охоты на лис, а под ней расположился столик в форме полумесяца. На нем было чересчур много вещей: пыльная корзинка с пыльными ключами – никто уже не помнил, от каких замков; пять мужских перчаток без пар; горы банковских квитанций и счетов; кучи недоеденных мятных конфет; несколько сломанных очков – солнечных и для чтения; десяток разнообразных тюбиков с косметикой, попавшей в немилость Глории; всяческие железки, предназначение которых осталось для Кайла загадкой.

В конце коридора было две двери. Одна вела в небольшую гостиную с маленьким черно-белым телевизором в углу – без кабеля, антенна сломана пополам. За второй – бинго! – оказался кабинет Стива. Увидев его, Кайл сразу вспомнил карикатуры из «Нью-Йоркера», на которых богачи времен мухобоек гоняли грудастых секретарш вокруг огромных столов, заваленных документами и освещенных зелеными банкирскими лампами. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что на ковре даже есть орнамент. Кожаный диван стонал под гнетом пожелтевших газет и журналов. Кайл взял наугад одну – она оказалась из прошлого века («Президент возлагает надежды на „информационный хайвей“», «Оппозиция видит на пути только препятствия») и рассыпалась в его руках. Тогда он провел пальцем по спинке дивана и увидел, что пыль в этой комнате десятилетиями смешивалась с налетом от трубочного табака. В результате получилось липкое, чуть ли не взрывчатое вещество, смахивающее на гудронные пески Альберты. Кайл вытер руку о книжную полку возле двери, но только еще больше вымазался в ядовитой дряни и потер палец о подошву ботинка.

«Говори что хочешь об этом психе, но он умудрился написать пять книг», – подумал Кайл, медленно приближаясь к столу в поисках шестой – действие которой якобы происходило в офисном супермаркете.

Он сел в баронское кожаное кресло Стива, ожидая мягкой посадки, однако его копчик врезался прямо в основание сиденья – поролон за долгие годы истлел и желтой трухой высыпался сквозь потрепанную обивку.

Кайл осмотрел стол. С чего бы начать? Он поискал рукопись, но нашел лишь нераспечатанные конверты со счетами, университетские заметки, журналы 70-х с фотографиями голых девиц на пляже и стопку древних телефонных книжек. Среди этого хлама нашлась даже пустая коробка из-под пиццы, а из всех щелей и укромных уголков торчали смятые «Клинексы». Справа на столе была пепельница размером с автомобильный диск, полная пепла, сожженных спичек и обугленных фантиков от жевательной резинки. Вокруг нее лежало несколько курительных трубок.

Кайл открыл главный ящик стола. Внутри оказались две пустые упаковки от жвачки и два паспорта – срок действия самого нового истекал в 1979-м. Еще там было: меню из греческого ресторана, газетные вырезки о толстой кишке и десятки пустых спичечных коробков прошлого века, когда верхом изысканности считались бифштексы, гигантские лобстеры, А-образные здания и все гавайское. Компьютера или пишущей машинки в кабинете не было, зато у окна, привалившись к стене, покрытой слоем вездесущего никотина, стояла система обработки текстов «Офис Райт» 1980 года выпуска, фирмы «Дэу», а под ней лежала неоткрытая пачка бумаги для матричного принтера. Эта композиция представляла собой очередное изящное хокку о минувшей эре – той, где технический прогресс Восточной Германии и советские крановщицы постоянно угрожали мировой демократии.

Кайл открыл два правых верхних ящика, в которых оказались пустые жестянки из-под табака и фотографии в рамах с загнутыми внутрь ножками. На одном из древних снимков была совсем юная Глория на плечах у гривастого егеря; на другом, вырезанном из журнала «Таун энд Кантри», – уже вполне оформившаяся Глория, а подпись под снимком гласила: «Кому же достанется этот дивный алмаз, неповторимая Глория Хэррингтон?» На третьей фотографии ослепительно красивые Стив и Глория попивали дайкири в шикарном сан-францисском баре. Если у них и был ребенок, то никаких доказательств этому Кайл пока не нашел.

Он закрыл верхние ящики и потянулся к нижнему. У него было предчувствие, что секрет Стива хранится именно там. Откроешь его – и сию секунду поймешь, что стряслось с хозяевами этого дома.

Кайл уже хотел было это сделать, как услышал топот из подвала.

Бетани

Привет, Роджер!

Наверное, мне стоит сознаться, что я знакома с твоей женой. Надеюсь, это не слишком тебя потрясло? Она вместе с моей тетей ходила на семинар по раку, и я запомнила ее по кодовому слову «селезенка». Ты прав, селезенка – странный орган. Он не особо нам нужен, но, по-видимому, присутствует в организме на случай, если мы эволюционируем: отрастим крылья или там щупальца. Тогда селезенка понадобится для их работы. Такая у меня теория.

Не знаю, запомнила ли меня Джоан. Я тогда еще не решила завоевать сердце Джонни Деппа путем изобретательного наложения штукатурки. К тому же меня на этих собраниях затмевало семейство. Им просто не было равных. Представь себе двух людей в сто раз надоедливей мимов: резкие голоса и полное отсутствие воспитания. Это мы. Ди-Ди с ее бывшим мужем устроили войну за то, кому заботиться о тете Полетт (долгая история). В итоге о самой заботе они как-то позабыли. Зато я узнала, что рак, кроме всего прочего, еще и очень зрелищный вид спорта.

На кой черт тебе сдалось такое депрессивное письмо?

Сколько раз ты слышал про больных раком эти слова: «Да он при жизни не болел ни разу, а тут вдруг – раз! – и нет его»? Оказывается, болеть даже полезно. Простуды и гриппы – что-то вроде курсов повышения квалификации для нашего организма. На них заранее учат сражаться с раком. Узнав страшный диагноз, некоторые пациенты несутся в детские комнаты «Икеи» и с ног до головы покрываются детскими микробами, чтобы заболеть. Организм борется с простудой или гриппом и попутно выбрасывает на помойку рак. Клево, да? Звучит по-идиотски: мы шестьдесят лет пили антибиотики, а теперь снова лечим раны личинками мух.

Короче, я это к тому, что узнала твою бывшую и вообще – мир тесен.

Сегодня и завтра я работаю на кассе. К выходным из меня получится маленький сварливый гот. И почему по средам люди бывают так жестоки?

«Шелковый пруд» изумителен. Так держать.

Б.

P.S. Ладно, признаюсь: я ходила к Джоан домой. Найти ее было не трудно. Гугль рулит. Понимаешь, я очень за тебя волновалась – ты исчез, черт подери! – но могу гарантировать, что она не приняла меня за ненормальную или по уши влюбленную в тебя соплячку. Я видела немало разводов и знаю, как надо разговаривать с людьми, чтобы их не взбесить. Словом, наша встреча прошла гладко. Не парься, я не испортила тебе жизнь. Твоя жена была очень мила и не сказала про тебя ничего дурного, а мне было жуть как страшно за тебя, Роджер.

Вот.

Ди-Ди

Роджер!

Я тут подумала… Что ты знаешь о Кайле? Конечно, я рада, что у Бетани появился парень, но… Ладно, вот что меня гложет: почему этот красавчик работает в каких-то занюханных «Скрепках»? (Ну, прости.) Бетани вроде ему нравится, но… – это очень жестоко с моей стороны, и я ужасная, ужасная мать – разве она ему пара? Это говорит трижды разведенная старая калоша. Но ведь ты понимаешь, о чем я. Он что, тупой? На наркотиках не сидит, ну, может, травку иногда покуривает – мальчик довольно вялый. Почему Бетани не влюбилась в какого-нибудь прыщавого продавца из магазина пластинок? Таким мне виделось ее будущее. Другое дело, если магазинов пластинок больше не существует. Наверное, тут мой план и провалился.

Расскажу один случай, из-за которого мне стало не по себе. Кайл пришел к нам в гости, и мы смотрели телевизор. Он открыл холодильник (видимо, хотел перекусить), изучил его содержимое и закрыл. Нет, он не скривил лицо и ничего не сказал, просто вернулся в гостиную, словно и не был на кухне. После этого я встала (мы смотрели реалити-шоу, что же еще?) и сама заглянула в холодильник. Мне тут же представились трофейные мачехи Кайла: каждая вертится перед зеркалом, примеряя солнечные очки, и говорит: «Милый, в нашем холодильнике тонны дорогой и полезной еды, так что если пойдешь к кому-то в гости, бога ради, не ешь там всякую дрянь. Иначе вырастешь таким же ничтожеством».

У нас в холодильнике всегда полно жирного и сладкого – неудивительно, что я превратилась в такую развалюху. Неудивительно, что и Бетани клонит туда же. Почему она не вегетарианка? Могла бы и меня привести в форму.

Но нет, она увлеклась всей этой готикой. Однажды мы ходили с ней в супермаркет, и она спросила у мясника, можно ли заказать две пинты крови. Знаешь, это был как раз тот случай, когда я в прямом смысле онемела от ужаса. А теперь она забралась слишком высоко по пищевой цепи, и я схожу с ума. Кто этот парень? Чего ему надо?

Только попробуй рассказать Бетани, что я тебе об этом написала. Убью.

ДД

«Шелковый пруд»

– Соевый соус мумифицировался, – заметил Кайл.

– В каком смысле? – не поняла Глория.

Он потряс бутылку и передал ее хозяйке дома.

– Превратился в хоккейную шайбу на дне.

– Надо его подогреть. Пойду включу пароварку – растает за минуту.

– У вас же не было соевого соуса! – выпалил Кайл. – Я смотрел в холодильнике и в буфете.

– Конечно, не было. Папочкин адвокат подарил нам на свадьбу набор для приготовления суси, вот я и спрятала его в прохладный подвал – на случай большого праздника.

– Сколько вы женаты?

– Тридцать шесть лет.

– Я, пожалуй, обойдусь без соевого соуса, – сказала Британи.

– Я тоже, – добавил Кайл.

– Дай-ка мне бутылку, – попросил Стив. Он открыл ее и стал ковырять содержимое палочкой. – Соус не затвердел. Это гранулы.

Стив высыпал несколько черных крупинок на жирный холодец, в который превратился му гу гаи пан, и съел кусочек.

– Превосходно! Хороший соевый соус – как хорошее вино. С годами только лучше.

– Скажите, Кайл, – сказала Глория, хлопая ресницами, – ваши родители – образованные люди?

– Не понял?

– Ну, они читают книги? Живут ли они – как я, например – искусством, музыкой и литературой?

– Кайл не любит говорить о семье, – заметила Британи.

– Почему же? – удивился Стив.

– Потому что моя семья никого не касается.

Британи пояснила:

– Кайл думает, что его родители – равнодушные пассивно-агрессивные неучи и деревенщины.

– Неправда!

– Правда! – настаивала Британи. – И от твоего молчания они лучше не становятся. – Она посмотрела на Глорию. – Наша квартира похожа на вашу. Никаких семейных фотографий, даже на холодильнике. Когда я спрашиваю Кайла о родных, он меняет тему.

– Глория, – сказал Кайл. – Расскажите о вашей новой роли в «Веере леди Виндермир».

– Я буду играть главную героиню.

– Наверное, это нелегко.

– Ага, она даже слова выучить не может, – вмешался Стив.

Глория резко обернулась к нему.

– А вот и нет! – воскликнула она. – Настоящий актер не учит слова! Настоящий актер должен ими жить. Он не какой-нибудь глупый зубрила. В монологах должна звучать музыка! Будь добр, передай скотч. – Глория налила себе выпить.

– Чтобы стать хирургом, мне пришлось вызубрить половину человеческих знаний, – сказала Британи. – Но я бы ни за что не смогла запомнить целый спектакль. А ведь «Леди Виндермир» – длинная пьеса со сложными нюансами.

Кайл спросил:

– А как вы учите слова? У вас есть какая-нибудь особая методика?

– Я читаю строчки и пытаюсь их прочувствовать.

– Чушь! – перебил Стив. – Нет у тебя никакой методики. Ты вообще не можешь ничего запомнить. Слова отскакивают от твоего мозга, как шарики для пинг-понга от кирпичной стены.

– Из меня получится прекрасная леди Виндермир, – сказала Глория. – Вот увидишь.

Британи сменила тему:

– До того как вы ушли за соусом, мы говорили о вашем сыне. Значит, он учится в университете…

– Да-да! – хором произнесли Стив и Глория.

– Как его зовут?

Они были похожи на преступников, которые никак не могут определиться, признавать ли им свою вину.

– Вы наверняка выбрали чудесное имя, – добавила Британи.

Глория отхлебнула скотча, а Стив выцарапал еще немного соуса из бутылки.

Оба молчали.

Наконец, Стив выдавил:

– Кэнделл. Его зовут Кэнделл.

Глория удивленно посмотрела на мужа, как будто хотела спросить: «Правда?», но вовремя одумалась:

– Да, наш милый Кэнделл. Такой хороший сын!

Бетани

Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: «Федекс».

Привет, Роджер!

Сюрприз!!! Я в старом добром Лондоне. Сбежала из тюрьмы! Прощайте, «Шкряпки»! Прости, что ничего тебе не сказала. Не хотелось делать из отъезда большое событие. Паспорт оформляли неделю, и за это время я раз пятьдесят меняла свое решение. У тебя в дневнике появились новые записи? Или, может, готова еще одна глава «Шелкового пруда»? Похоже, ничего из этого я уже не получу. Прости.

Тут классно, Роджер, всюду искусство и красота и музыка и прочая фигня. Я чувствую себя Глорией (и меня это пугает), но от здешних цен у меня скоро случится обморок. Как англичане живут в своей стране?

Мы в Лондоне всего неделю и остановились в хостеле, в районе Хэмпстед. Мне кажется, здесь должны жить Уоллес и Громит: всюду милые каменные домишки, и за каждой дверью ясно ощущается присутствие разнообразных экзотических сыров. В этой стране все питаются сандвичами, такими же, какие наши дети носят в школу. Их продают тут на каждом углу – допускаю, что даже в автосалонах и центрах очищения крови. Мы тоже едим только их, потому что на остальное нет денег. «Мы» – это я и Кайл. Перед моим отъездом дома произошел маленький… ну, э-э… скандал. Бедная Ди-Ди. Она вбила себе в голову, что я лишаю себя будущего и что я стану такой же, как она, если не получу образование. Ну-ну. Можно подумать, я хочу до конца жизни смотреть одни и те же сериалы по телику, страдая от легкой головной боли. Вот уж нет! Я скопила немного деньжат, Кайл продал наркоманам семейный запас оксиконтина (ну, болеутоляющее, которое вызывает эйфорию) и еще кое-что, и тру-ля-ля, пип-пип, мы в Англии!!!

Что было интересного:

В парке мы видели кукольное представление про Панча и Джуди. Жалкое зрелище: было холодно и пасмурно, все детишки в школе, так что для меня большая загадка, чем думали эти актеры – хотя, может, они репетировали. Господи, Панч только и делает, что лупит жену! Ты когда-нибудь видел эти спектакли? В средние века явно не было приютов для женщин. Какой же это кошмар – родиться до 1980-го.

Еще мы ходили в пабы, но они были вовсе не пабные. Никаких тебе опилок на полу, грубых рабочих, играющих в дартс, и странной женщины в углу с уткой на коленях. Нет, все цифровое, хайтековое, красиво освещенное. Заказываешь пиво и будто попадаешь на пивной шведский стол у лорда Твиндлбери. Везде сплошь шик и блеск, даже в дешевых пивнушках. Правда, люди тут постоянно курят и каждый вечер мне приходится мыть голову.

А! Я впервые пережила разницу во времени. Было почти весело – странные вещи казались еще страннее, как-то выраженнее. Похоже на усилитель вкуса.

Здесь не слишком много девушек моего возраста, мечтающих выйти замуж за Джонни Деппа. Все так роскошно выглядят. И как можно быть богатым в стране мегавысоких цен? Такое ощущение, что в Англии даже мои ровесники умеют управляться с деньгами. Я чувствую себя фриком и, возможно, перестану так ярко краситься. Или наоборот – еще не решила.

Ну, хватит уже. Пойду на встречу с графом Чокулой, смотреть на его дилдо, инкрустированный драгоценными камнями.

Смотри не забрасывай «Шелковый пруд». Кайл ревнует, что я тебе пишу, но скорее всего писать я буду даже чаще обычного.

Пока-пока!

Б.

P.S. Как ты успел заметить, прогресс налицо: я научилась пользоваться «Федексом». У них тут контора неподалеку, и, что еще лучше, в моей записной книжке есть номер счета маминого ужасного босса, который три года назад засунул язык мне в ухо. Он извращенец, но я не собираюсь терзаться этим всю жизнь. Лучше воспользуюсь его федексовым счетом;)

Джоан

Роджер, в среду у нас свадьба. Я решила сама тебе написать, а не просить адвоката (можно с тем же успехом сунуть пятьсот баксов в шредер). Знаю, в последние годы тебе было трудно, но и мне пришлось нелегко. А вообще я не в счет, потому что по-настоящему важна только Зоуи. Я и свадьбу-то устраиваю ради нее – чтобы при слове «замужество» у нее возникали какие-то приятные картинки в голове. Будь на то моя воля, мы с Брайаном сходили бы в мэрию, заполнили бланки и покончили с этой тягомотиной. Так что прошу тебя: не надо брать напрокат дирижабль с какой-нибудь страшной надписью на боку или нанимать реактивный самолет, чтобы нарисовать в небе череп с костями. Пожалуйста, оставь нас в покое и займись чем-нибудь другим, хорошо?

Хочу также сообщить, что сразу после церемонии Зоуи едет с нами на Гавайи (ты заметил, что я не сказала «медовый месяц»? Медовые месяца, как и кукурузные хлопья, для детей), поэтому твое свидание с дочерью откладывается на две недели.

Вот такие дела.

Ах да, забыла напомнить, что это ты изменил мне с дешевой актриской из театра-ресторана. Так что вини во всем только себя.

Джоан.

P.S. Девчушка из «Семейки Адамсов» больше не приходила.

P.P.S. Ужасно жаль, что теперь тебе не придется платить алименты, но я выхожу замуж – закон есть закон. Только подумай, сколько пива ты выдуешь в своем подвале на эти деньги! Жизнь – отпадная штука.

Бетани

Отправитель: Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: «Федекс».

Привет, Роджер.

Заметь, я снова пишу ручкой на бумаге. В жопу е-мейл. Не хочу нарушать нашу добрую традицию. Кайл уже скучает по дому и целыми днями торчит в Интернет-кафе, которое расположено рядом с забегаловкой, где готовят кебаб. Там пахнет жиром и теми специями, которые нормальные люди покупают, ставят на полку и никогда не используют. Вопрос: ты когда-нибудь рассматривал начинку турецкого кебаба? Ответ: никогда этого не делай.

Прошло уже десять дней, и Лондон мне приелся. Мы все время проводим в метро или на углах, разглядывая карту и чувствуя себя деревенщинами. Вопрос: Роджер, тебе когда-нибудь было хреново? Ответ: Голуби. Бедные создания. Я… я не хочу об этом распространяться. Если представить, что Лондон – еда, то голуби – листик петрушки сверху, только они не зеленые и хрустящие, а серые, хромые и некоторые даже без пальцев. Теоретически они милые, а на деле больные, несчастные и с клещами в придачу.

Мы пытались знакомиться с местными, но выяснили, что мы – представители теневой паразитической экономики Лондона. Она состоит из людей вроде нас, которые пойдут на все, даже воспользуются бабушкиным европейским свидетельством о рождении, чтобы заполучить истинно европейскую работу. Поэтому мы проводим время исключительно среди своих: иностранцев нашего возраста, у которых либо вовсе нет работы, либо есть, но не постоянная. Эти ребята могут тусоваться всю ночь напролет.

Меня вдруг осенило: я ведь практически не приспособлена для жизни, что здесь, что на родине. Все мое богатство – это твердые убеждения да белая кожа, пять лет не видевшая солнца. Сегодня на Оксфорд-Хай я увидела «Скрепки» и рассмеялась: они точно такие же, как у нас.

Думаешь, Кайл сможет прокормить семью?

Пока я это пишу, он шлет е-мейлы всем подряд, даже бывшим одноклассникам и сослуживцам. Хочет получить как можно больше писем в ответ. Он ведь не привык к неудобствам. Как я могла влюбиться в такого, ума не приложу. У Кайла было две мачехи, и в детстве он выжимал из них уйму денег «за молчание», да и его настоящие родители чувствовали себя дико виноватыми – представь, сколько ласки, конфет и игрушек он получал от них с колыбели. Последнее предложение вышло не слишком длинное? Понимаешь, дома он был принцем, а тут оказался всего лишь очередным тупым туристом.

Что ж, Бетани, Роджер благодарен тебе за фужер негатива, который ты только что выплеснула ему в лицо.

*Извини, Роджер.*

Кое-что мне здесь нравится. Музей естественной истории, к примеру. Уже ради одной экспозиции с глубоководными тварями можно было купить билет – крошечные, жуткие личности, принявшие формы животных. Еще в музее был макет гнезда динозавров. Кто-то побросал в него окурки, так что получилось очень похоже на карикатуру Гарри Ларсона – курящие динозавры и подпись: «Вот почему они вымерли».

Но вдохнуть в золотого мальчика дух приключений мне не удалось. Я мечтаю проехать под Ла-Маншем во Францию. Этот хостел мне уже надоел. Кажется, я на один год и шесть месяцев выросла из того возраста, когда радуются преимуществам хостелов: дешевому пиву, дешевым билетам и еще более дешевым хостелам. В Англии даже стирка требует от тебя столько же сил, времени и денег, сколько покупка и сборка большого книжного шкафа из «Икеи». А потом я гуляю по городу, вижу эти прекрасные дома, оглядываюсь на свою жизнь и чувствую себя хомяком.

Как поживают Стив с Глорией? Мы уже познакомились с Кэнделлом? Кстати, где Глория берет тоник для джина? Ты вроде бы упустил эту мелочь. Может, родственники оставили ей в наследство огромный домашний бар? Я тут познакомилась с несколькими богатыми ребятишками – оказалось, зажравшиеся семьи готовы тратить деньги на что угодно.

Кайл уже собрался. Мы идем на Пиккадилли, где встретимся с одним диджеем из Уимблдона (познакомились с ним на вечеринке два дня назад). Последнее, предложение звучит куда гламурнее, чем все обстоит на самом деле.

Почему ты не хочешь мне написать? Бумага – это так старомодно и чудно, даром что посылаешь ее «Федексом».

У меня есть е-мейл: chornaja_lustra@gmail.com – на случай, если тебе захочется побыть продвинутым лентяем. Ящик проверяю каждый день.

Пока, Роджер!

И спасибо.

Б.

Ди-Ди

Роджер!

Я приходила в «Скрепки», но у тебя был выходной. Они отказались дать мне твой адрес, твоего телефона нет в справочнике, и даже Гугль тебя не разыскал. Ты что, Усама бен Ладен?

Бетани умотала с этим недомерком Кайлом. Утром она сообщила мне, что едет в Англию, а в обед у нее уже был самолет. Я устроила сцену, раскричалась и высказала ей все, чего не стоило высказывать, и это позволило ей переключиться в режим благородного молчания, которое только еще больше меня взбесило. В общем, когда пришел идиот-недомерок, я швырнула в него кофеваркой «Браун» с балкона. А что прикажешь делать? Надо было опустить руки и молча позволить ей какую-нибудь глупость? Да разве я после этого осталась бы матерью?

На кой черт ей понадобилась Англия? Англия?! Кто ездит отдыхать в Англию?! Это же страна школьных хоров, футбольных фанатов, продавцов чая и гомиков. Она заявила, что едет в Европу на полгода и найдет там работу, потому что мать ее отца родилась в Брюсселе – это вроде как дает ей право на визу, черт подери. Ну-ну. Бетани не работать будет, а курить травку, тусоваться с неудачниками, кататься в поездах и есть всякую дрянь. Молодые там ничего другого не делают – а, ну еще трахаются со всеми подряд. В молодости я тоже ездила в Европу, но у меня не было иллюзий насчет этой страны. Наркотики и секс. Точка.

Господи, как же я ревную. И волнуюсь страшно. Моя Бетани будет артачиться до последнего, даже если ночевать ей придется в ханойской канаве. Мне так одиноко, что я совсем не соображаю. Сегодня получила от нее мини-письмо – уж лучше бы написала злобное, но длинное! «Мам, привет. У меня все хорошо, не парься».

Она там с кем-то, и даже если этот кто-то – козел и ловкач, все равно она не одна.

Бетани тебе писала? Вообще – пишет? Надеюсь, что да. Хорошо, что она может поговорить с кем-то взрослым. Я буду тебе очень признательна, если ты допросишь своих грубиянов из «Скрепок» и узнаешь как можно больше про Кайла. Бетани им пишет? Она нашла работу? Или ее уже тошнит от Англии и скоро она вернется домой?

Прости, я не спросила, как твои дела. Бетани говорила, что у тебя был не грипп, а депрессия, и она не знает почему, но теперь ты вернулся на работу. Как роман? Ума не приложу, как ты умудряешься сосредоточиться на таком нудном и долгом занятии.

Мне пора в больницу, я записалась на прием.

Буду благодарна за любую помощь.

Пока!

ДД

Роджер

Ди-Ди!

Я не собираюсь быть посредником между матерью и дочерью. Дай Бетани насладиться Европой. Нет, она мне не писала, но она не такая, как мы в семидесятые, и вытворять всякие шизовые глупости не будет. Да, пусть она красится под вампира, но это только косметика, маска, переходный пункт, пока на свет вместо упыря не выйдет кто-нибудь настоящий. Кайл? Он тупица. Обычный смазливый паренек без малейших признаков честолюбия – иначе стал бы он работать в «Скрепках» в – сколько ему там? – двадцать четыре? Кайлы вроде него могут и в двадцать пять продавать мобильные, к тридцати они обычно раскочегариваются, покупают фургон и открывают какую-нибудь дерьмовую службу. В сорок они уже сидят в реабилитационных центрах, но, знаешь, к этому времени Кайла лет двадцать не будет в жизни Бетани. Их отношения, какими бы крепкими они ни казались, долго не продлятся. Ты прекрасно это понимаешь. Я тоже. Так что хватит беситься.

Сегодня у меня был странный день. Я заскучал по своей маме – при ее жизни такого со мной не случалось. Никогда бы не подумал, что буду скучать по этой вульгарной, злобной, старой бабенке, но сегодня в очереди к банкомату передо мной стояла женщина, которая сзади показалась мне копией матери. Такая же стрижка и цвет волос, такая же осанка – спина согнута в вопросительный знак. И на ней было платье цвета желтой охры, любимый цвет моей мамы. Я даже не догадывался, что простой цвет может иметь такое значение. В общем, первые тридцать секунд я пялился на эту женщину и даже не мог представить, что это не моя мать и что моя мать давно умерла. Я будто вернулся в детство, случайно встретил ее в банке и сейчас мне влетит по полной программе за какую-нибудь выходку. Но потом женщина в охре отошла от банкомата, это была не мама, и меня точно по голове огрели: ноги подкосились, на глаза набежали слезы. Я страшно взбесился, потому что мне и так хватает горьких воспоминаний. Я устал от потерь, а ничего нового в моей жизни не происходит.

Ди-Ди, я еще жив только потому, что умудряюсь без всякого защитного покрытия (будь то глупость, молодость, невежество или деньги – словом, без того, что позволило бы мне сладко заблуждаться) ходить каждый день на эту кошмарную работу и складывать бумагу в стопки, а еще показывать покупателям, где у нас рекламный стенд кофе «Максвелл хаус». Удивительно, как я до сих пор не въехал в торговый зал на своей машине, одним могучим и красивым движением выбив все стекла и переехав толпы людей.

Чушь собачья. Я не псих. Максимум, на что я способен – это выпить литр водки и отключиться прямо у черного хода, где обычно курят наши девчонки. Парни теперь вообще не курят, ты заметила?

Смешно: когда я пьяный гуляю в парке с Вэйном, моим псом, и бросаю ему мячик, все женщины мгновенно приходят в восторг и еще десять минут думают, будто я – настоящий мужчина.

Вот какие мысли меня порой посещают: только представь, что ты выглядываешь в окно, а луна горит ярким пламенем.

Вообрази, что у кассирши в продуктовом выросли рога.

Вообрази, что все мы вдруг начнем молодеть, а не стареть.

Вообрази, что ты стала сильнее и можешь каждый день заново влюбляться в жизнь, а не лежишь под одеялом, боясь выбраться наружу, в холод.

Перерыв закончился. Меня учат работать в отделе Карманных Персональных Компьютеров. Или «КПК» в нашем продвинутом цифровом мире.

Роджер

Роджер

Ди-Ди,

я тут подумал, что мое последнее письмо – унылая лажа, а тебе сейчас больше пригодится что-нибудь легкомысленное. Так что посылаю эти ромашки – по крайней мере на сайте были нарисованы именно они. Сначала я выбрал маленький серебряный шарик с надписью «Прости», но тебя могло стошнить. Обещаю больше не писать таких унылых писем.

Роджер

Роджер

Кому: Бетани, Ассоциация молодежных турбаз, Лондон, Веллгарт-роуд, 4. Отель «Хэмпстедская пустошь».

Через: твой тайный федексовый номер.

Бетани… сперва вот что: напиши матери, ладно? Она там с ума сходит. Все, про это больше ни слова.

Второе: спасибо, что призналась, что ходила к Джоан. В последнее время у меня действительно были кое-какие трудности, а Джоан – вовсе не фонтан милосердия. Отнюдь. Конечно, я могу выдумать какие угодно оправдания, но, честно говоря, мне просто не хотелось утром вылезать из кровати. Особенно в это время года. Спрашивается, зачем нам вообще бодрствовать? Сны куда занимательней жизни, и во сне никогда не нужно вставать на работу. И раз уж на то пошло, зачем жизнь вообще движется вперед? Какое существо ни возьми – амебу или там лося, не важно, – оно делает все, лишь бы продвинуться. Пытается, чтобы его не съели, не убили, хочет размножаться. Что за природа у этой божественной компьютерной программы, которая заставляет нас развиваться? Почему наша ДНК в один прекрасный день не скажет: «Знаешь, что? Я устала выживать, мать твою. Приехали».

Угадай, кто в этом году вешает рождественские плакаты? В точку. Вот дерьмо, а? Я чувствую себя мистером Вяком. Только подумай: кому на хрен сдались поздравления от нашей фирмы? Мне они кажутся даже оскорбительными. Я бы предпочел, чтобы какой-нибудь крупный офисный супермаркет устроил кампанию «Притворимся, что сейчас февраль». Случись такое, я бы разбил в этом супермаркете палатку, ей-богу. В феврале единственное сезонное поздравление – на День сурка. Картонный сурок напоминает покупателям, что пришла пора сменить винчестер.

Кстати, в новом году я буду работать в отделе КПК. Меня три дня учил этому паренек лет одиннадцати без элементарных навыков общения; добро пожаловать в двадцать первый век! Все, кроме меня, понимали, о чем он говорит, и – вот дерьмо! – каким же старым я себя почувствовал. В общем, чтобы больше не чувствовать себя таким старым, я вызубрил руководство пользователя наизусть, и теперь знаю про КПК все. Могу рассказать, как поставить будильник на шесть утра, чтобы разбудить твою маму в ее сто семнадцатый день рождения – если тебя это интересует. Я прямо вижу потрясение на лицах окружающих, когда я беззаботно объясню покупателю, как переключиться с грегорианского календаря на японскую систему летоисчисления. Знаю, все здесь хотят, чтобы я облажался, но я не доставлю им такого удовольствия. Управляться с КПК не так сложно, как я думал, и даже весело. Есть чем заняться по утрам, когда лень вылезать из постели.

Не волнуйся, у меня все не так ужасно. Я просто ненавижу мир.

Ты не слышишь, как скулит Вэйн. У него завелись глисты, и он почти ничего не ест. Утром повезу его к ветеринару, чем несказанно разозлю нашего Бестрепетного Вождя – продавцов будет мало, потому что завтра День «Делл». Чую, босс дерьмом изойдет.

А что, мне понравилось отправлять письма «Федексом»… Никогда раньше этого не делал. Я похож на крутого бизнесмена, не иначе. И еще очень удобно, что прямо у входа в магазин есть федексовый ящик. У нас с тобой как будто личная почта.

Не счастлив, будь парься. Ой, то есть наоборот.

Р.

Зоуи

Привет, папа!

Мне очень понравился остров Муаи Мауи, и еще я нашла креветку. Вчера на ужин была Рыбамеч. У меня своя комната и бесплатное мыло. Мне пора.

Зоуи

Семья Эпке

В это чудесное время года нам бы хотелось пожелать вам и вашим семьям счастливого Рождества…

Дорогие друзья!

Уж простите за «рассылку» семейных новостей, но по электронной почте это сделать гораздо проще, чем вручную подписывать сто открыток!

Возможно, вы были на нашей свадьбе две недели назад. Джоан сделала из меня честного человека. Мы прекрасно провели медовый месяц, а маленькая Зоуи преодолела страх перед волнами и весь отпуск на «супер-Мауи» плескалась в океане. Возвращаться было чертовски неохота!

Новый дом почти готов, хотя весной мы немного протормозили с ремонтом, и надо покрасить еще несколько стен. Из одной комнаты точно придется сделать детскую, потому что – да-да! – мы «в положении»! В начале следующего лета ждите важных новостей! Еще Джоан просила передать, что она бросила курить, но только до осени. Чувствую, нас ждут весьма энергичные споры на эту тему.

Что касается работы, то у меня все хорошо. Мне доверили десять новых продуктов, три из которых нужно будет обновить, но больше я вам ничего не расскажу – боюсь сглазить. Словом, я вкалываю по полной программе и пытаюсь показать компании, на что я способен!

Здоровье у всех отличное, особенно у папы. Он открыл для себя шерстяные куртки и теперь каждый день проходит пешком милю. Что дальше – марафоны?!?!

Спасибо всем за чудесные подарки и за волшебную свадьбу! Будем надеяться, что новый год будет не хуже старого.

Брайан, Джоан и Зоуи.

Бетани

Через: «Федекс»

Привет, Роджер.

Надеюсь, Вэйну уже лучше? Ему бы понравилось в Англии – тут всюду собаки, и, надо сказать, они тоже страшно утонченные. Иногда мне даже кажется, что они читают «Элль-Декор» и занимаются йогой – честное слово!

Мы познакомились с двумя парнями из Канады. Точно таких же Кайл мог повстречать у себя на Мэрин-драйв. Теперь у нас компания, но они, – настоящие мужланы, с ними скучно, и я тут ни к селу ни к городу. Кайл уже не тот милашка, что угощал меня ореховой смесью.

Стоны, стоны, стоны, жалобы, жалобы, жалобы. Когда уже начнется европейское волшебство? Когда я подружусь с графом Чокулой? Все мои здешние друзья – это двадцатитрехлетние трейси из Австралии, подхватившие лобковых вшей в Праге. Голоса у них похожи на гудок из телевикторины.

Помнишь, я писала тебе, как Ди-Ди говорила со мной про незнакомцев в барах, с которыми легко откровенничать? Незнакомцы – моя последняя надежда. Думаешь, патология? По идее, я должна рассказать все это Кайлу… Чувствую себя предательницей. Но Кайл мог бы и порадоваться новой стране, новым впечатлениям. А он рад только тем местам, вещам или людям, которые напоминают ему о доме. Я теперь гуляю одна. Раньше мы с К. все время проводили вместе, и, мне кажется, я не очень хорошо воспринимала новое, потому что играла роль вожатого в детском лагере. Неужели так оно и будет, когда я стану матерью (если, конечно, я вообще переключусь в режим нереста?).

Везде развешаны рождественские гирлянды, и, откровенно говоря, меня это угнетает. Но Лондон хотя бы украшен со вкусом. Гирлянды с детства меня раздражали – это все равно что повесить у дома электрическую вывеску с надписью: «Я потратил 18,95$ на эту электрическую вывеску».

Вечером я была в местном Интернет-кафе, а сейчас вернулась в гостиницу. К. сидит с компанией в баре, где по телику показывают канадский футбол. Вот это я понимаю стоящая идея для баров! К. прямо магнитом тянет в такие заведения.

Иногда я спрашиваю себя, зачем вообще прикатила в Лондон. Честное слово, за весь день моя самая большая радость – это письмо Шон. Она рассказала, что ты привел Вэйна на работу, и она весь перерыв кидала ему теннисный мячик. Я обзавидовалась.

Из коридора раздаются странные звуки. Ты когда-нибудь жил в хостеле? Это как наркоманский притон, только без наркотиков. Что б я еще раз остановилась в таком месте…

Х

Б.

P.S. А, забыла рассказать про еще одну привычку Кайла, которая меня бесит. Он купил себе цифровой фотоаппарат и каждый раз, как снимет что-нибудь, мост там или тысячу голубей, тут же смотрит получившуюся фотографию. Можно подумать, мост и тысяча голубей остались в далеком прошлом. Они ведь еще прямо у него под носом!

Вечером мы вместе просматриваем новые снимки, и я будто заново переживаю день, что, в общем, неудивительно. Удивительно другое. Я замечаю подробности, которых не видела прежде: голубой дым от грузовика, женщину с тремя собаками, облако в форме кекса. Представь, если б можно было прокрутить назад всю жизнь и вглядеться в нее повнимательней. Бог знает, какие триллионы воспоминаний спрятаны внутри нас! И мы никогда до них не доберемся – просто потому, что у нас нет подходящего аппарата. Как думаешь, воспоминания твоей матери просто заперлись внутри нее или стерлись? Зависит ли наше бытие от состояния мозга в конкретную минуту? И если да, то что такое душа?

БОНУС: на следующей странице – очередной текст про тосты. Б.

Хроники Тострона

Нео-Лондон, 2110 г.

Ломоть № 6 рассказывал лейтенанту о том, какими страшными потерями им далась операция по изъятию мармеладных алгоритмов с астероида Тефлон 32. Ломоть № 6 – или просто Ломоть для членов экипажа «Буханки» – умел вселять веру в своих бойцов, утомленных вековой борьбой с могущественным союзом Взбитых Яиц, Ванильных андроидов, мелких группировок Молока и, разумеется, французов.

– Лейтенант, такого кошмара я еще не видывал. Бомбы сахарной пудры в конце сражения подорвали дух всего Тострона, а последняя порция сливочного масла… Это был уже не бой, а резня.

…Роджер, я просто не врубаюсь в фантастику. Как вы, парни, ее читаете, а? На этом все, спасибо.

Шон

Дорогая Блэр…

Сегодня и нам перепала косточка от Вселенной.

Вот что случилось: в кои-то веки наш забулдыга Роджер решил явиться на работу вовремя. Недавно он ушел в запой (думал, мы не заметили) – то ли с женой развелся, то ли еще что в этом духе. Короче, Пит его чуть было не вытурил. Первые полчаса Роджер читал газету в туалете, а потом бродил по отделам с таким растерянным видом, точно и не работает в «Скрепках», а случайно отыскал нашу форму на помойке и надел. Потом отправился в офис, нацарапал какую-то записку и заявил, что должен отвезти собаку к ветеринару (тут он, конечно, не виноват, но сегодня День «Делл», и бедному Фахаду, пусть он и качок, пришлось разгружать фуру одному).

Роджер пошел к себе в машину, а через пять минут вернулся. От него несло так… хуже некуда… не просто дерьмом… от него разило, как от разлагающегося дерьмочудища, и он весь был вымазан в этой дряни. Я как раз сидела в служебке и сразу почуяла неладное, еще до того, как увидела. Говорю: «Черт, Роджер, что с тобой стряслось?!» Оказалось, у него собака только что обделала изнутри всю машину. Я выгнала его из служебки и велела принять душ. Сперва он позвонил ветеринару… Ох, Блэр, ты бы видела после этого наш телефон! Из него срочно надо было изгонять дьявола! Помнишь Пигпена из комиксов про Снупи и Чарли Брауна – рядом с ним еще постоянно висело облачко мошкары? Вот так и выглядел наш бедный телефон. Мы вылили на него полбутылки «Виндекса», и он сломался, так что теперь мы вообще остались без связи – но это уже оффтоп.

В общем, Роджер уехал на своей куче дерьма (ха!), а я все смотрела на бедный телефончик, как будто это был цирковой шестисотфунтовый урод с двухсотфунтовым зобом. Тут я заметила, что Роджер забыл что-то на столе. И как ты думаешь, что?! Роман! Роман, который он пишет! Можешь себе представить? Этот вечно бухой неудачник пишет книгу! Он даже оформил ее красиво, с помощью всех этих причиндалов, что мы тут пытаемся загнать (ацетатная обложка, соединительная полоска под дуб, кремовая писчая бумага…), но все равно похоже на домашнюю работу. И как, по-твоему, называется его книга? Ты не поверишь: «Шелковый пруд»! Да, я прямо слышу твои мысли: а это что еще такое, черт возьми?! Полностью с тобой солидарна. Внизу стояла подпись: «„Шелковый пруд“, Роджер Торп. Ведутся переговоры об издании». Ну-ну, Роджер, да все нью-йоркские издательства мечтают заполучить твой пулитцеровский шедевр!

Блэр… хуже книги я не читала. В ней рассказывается про мужа и жену, профессора и актрису, которые только и умеют, что хлебать скотч и орать друг на друга. К ним в гости приходит молодая пара, известный писатель с женой, и всех четверых засасывает в спираль бесконечных перебранок. Потом появляется таинственный профессорский ребенок, который то ли есть, то ли его нет, и… в общем, к чести Роджера надо сказать, что я прочитала всю его рукопись. И вот что самое лучшее (или худшее): действие отчасти происходит здесь, в «Скрепках».

Представляешь?!

Один из персонажей тут работал, – по-видимому, это сам Роджер. Он терпеть не может «Скрепки» (туше!). И, знаешь, очень странно видеть свою повседневную жизнь, такую тупую и безнадежную, в книге. Она вдруг перестает быть тупой и безнадежной, она меняется. Пусть даже автор книги – Роджер Торп. Еще интересно, что молодая пара – это наша Бетани из «Рассвета мертвецов» и ее плейбой Кайл (мы с тобой тыщу раз обсуждали их интрижку, но я все равно ничего не понимаю). Этот идиот выбрал для романа Самую Странную Пару в мире!

Ну да ладно.

В общем, я отнесла сочинение Торпа в отдел ксерокопии и убила весь перерыв на то, чтобы его размножить. За этим занятием мне вспомнились два года в аду, когда я по ночам сидела у копира.

А потом отрубили электричество – буря порвала провода. Это всегда страшно весело: мы выгоняем покупателей, запираем двери и отрываемся на полную катушку. На этот раз мы пошли читать «Шелковый пруд».

Я говорила, что роман ужасный? Он просто чудовищный! Мы сразу начали подражать героям книги. Что-то вроде этого:

Стив: Глория, передай мне скотч.

Глория: Нет, я сама его пью.

Стив: Давай будем пить скотч вместе, тогда можно будет поостроумничать.

Глория: Я тебя ненавижу.

Стив: Я тоже тебя ненавижу, старая карга.

Глория: А я плещу скотчем тебе в лицо.

Стив: Ненавижу!

Глория: У нас еще есть лед?

Стив: Вряд ли.

Глория: Где наши гости?

Стив: Давай лучше выпьем.

Через два часа свет врубили, и мы уже здорово насобачились играть Стива и Глорию. После обеда Роджер вернулся на работу. Выглядел он как лох: в форменной рубашке полуторалетней давности, волосы помыты и приглажены гелем, но взгляд совершенно дикий. Саймон спросил его про пса, и Роджер сказал, что все нормально. Оказывается, Вэйн сожрал дочкину конфету (а сладкое для них – все равно что яд), отсюда и дерьмофикация «хундай».

И тут я услышала, как Трейси идет по проходу и кричит Джеффу:

– Принеси еще скотча со склада!

А Джефф отвечает:

– Это мой скотч, дура! Наливай себе сама.

Роджер навострил уши, точно собака, услыхавшая хозяйскую машину за три квартала от дома.

На кассе сидела Джен. Она проговорила в систему оповещения:

– Глория, принесите чек на скотч.

Джефф ответил:

– Не дождешься, клуша!

– Какие мы остроумные!

– Злобная ведьма!

Конечно, мы все рассмеялись – было правда смешно! А они продолжали:

– Да какой из тебя профессор! Ты даже пить не умеешь!

– Ты не женщина, а тупая алкоголичка!

(Дословно я их разговора не помню, но общая картина ясна.)

И что сделал Роджер? Сперва он побагровел. Мы все собрались возле его отдела с шариковыми ручками – уж очень хотелось увидеть его реакцию. Он взбеленился. Стал хватать коробки с ручками и швырять их об пол. Десятки тысяч ручек, Блэр. Было похоже на красно-сине-черное сено.

Понятное дело, никто не хотел к нему подходить. А ты бы подошла? Раскидав по полу все «Бики», он оперся о стойку, чтобы перевести дух. Никто бы не удивился, если бы в эту минуту Роджер достал винтовку и всех перестрелял. Но он только обвел нас взглядом и пошел вперед по проходу. Все расступились, он вышел к кассам и секунд пятнадцать разглядывал стенд со жвачкой. Потом выбрал «Бублишиос» со вкусом дыни, положил в карман и направился в служебку. Оттуда как раз выскочил Пит. Он застал конец этого спектакля и заорал: «Роджер, вон отсюда! Сейчас же!»

И Роджер ушел из магазина, окутанный легким запахом дерьма и с украденной жвачкой в кармане.

Мы все перевели взгляд на ручки, а Пит посмотрел на меня и сказал:

– Шон, наведи здесь порядок. Сейчас же.

Теперь понимаешь, почему я так разозлилась?

Блэр, считай, тебе повезло, что ты больше здесь не работаешь.

Мне пора.

P.S. Я заходила на YouTube.com. Уж не знаю почему, но то видео, где ты крадешь жвачку, просмотрело уже 180 000 человек.

Бетани

Этого уродца Кайла больше нет в моей жизни. Вряд ли я смогу описать то, что чувствую… но я постараюсь. Во-первых, хочу загнать шесть пуль в его сердце. Нет, уточню: в аорту, желудочки и предсердия, короче, в его Всемирный торговый центр, черт подери!

Было воскресенье, и мы сидели в одном хэмптедском баре – решили немного раскошелиться, потому что всю неделю жутко экономили. С нами были Джейсон и Раф, те самые мужланы с лицами «бросай-подружку-пошли-кидать-фрисби». Мы пообедали жареной свининой с картофельным пюре и турнепсом и вышли на улицу, где нас сразу окружили все эти мамаши и папаши с колясками, голуби, машины… Кайл заявил, что идет с мужланами на футбол, а потом… потом он сказал:

– Бетани, все кончено, и не говори, что ты этого не ожидала.

(Честно говоря, не ожидала. От Кайла чего угодно можно ожидать, но такого?!)

Меня раньше никогда не бросали, поэтому никаких фраз я не заготовила. Просто стояла и молчала.

– Не надо все усложнять, Бетани. Скажи что-нибудь.

Знаешь что? Я даже не додумалась спросить, почему он меня бросает. Кайл что-то там говорил, а я все ждала, когда ко мне вернется чувство реальности.

– Я всегда хорошо с тобой обращался, Бетани. Не врал тебе, не морочил голову.

Я спросила, что будет дальше. Кайл ответил, что его вещи сейчас собирает Дениз.

– Дениз?

– Ну да. Дениз.

Ты спрашиваешь, кто такая Дениз? Дениз – шлюха. По всей видимости, Кайл познакомился со шлюхой по имени Дениз в Уимблдоне – недаром он так часто ездил смотреть канадский футбол.

В общем, он хотел переехать к ней в Шепердс Буш, район на западе Лондона.

– Погоди-погоди. Давай-ка проясним ситуацию. Ты мне никогда не врал и не морочил голову, но какая-то шлюха по имени Дениз сейчас собирает твои вещи в нашем номере?! И сегодня ты к ней переезжаешь?

– Я не хотел тебя обидеть.

Я прямо окаменела.

«Я не хотел тебя обидеть»?

Господи, сколько раз в истории человечества звучала эта дивная фраза? У меня возникло ощущение, что я смотрю старый образовательный фильм 80-х про адреналин и биологические реакции – прямо чувствовала, как внутри меня переливаются всякие энзимы и гормоны, и в результате их движения я превращаюсь в статую. Кайл поцеловал эту статую в лоб и ушел.

– Пиши, – сказал он напоследок и скрылся за палаткой, в которой продавали «Кит-Кат» и сандвичи, гребаные сандвичи.

Каково?

Я бросилась в погоню. Услышав мой голос, он поджал плечи, а Раф и Джейсон сделали сердитые лица. Кайл кивнул им, точно главарь какой-нибудь большой банды, и подошел ко мне. Я взбесилась и потребовала объяснений. Разве можно тащить девушку в другую страну и бросать там возле ресторана, где подают турнепс?!

– Понимаешь, Бетани, – начал он, и его слова меня очень обидели, – ты все время думаешь о смерти. Сначала это было интересно, но теперь я вернулся в страну живых. Последнее время мне кажется… что ты просто не понимаешь, зачем нужно дышать, есть, спать, трахаться, словом, жить. Для тебя это как будто игра, шалость. Ну а мне уже не смешно.

– Но… (Разве это не самое жалкое однословное предложение в английском языке?)

– Прости, мне пора. Прощай, Бетани. Как я уже сказал, я не хотел тебя обидеть. Когда-нибудь и ты окажешься на моем месте. Так что попридержи свои обиды до тех пор.

Вот такие дела. Я даже не понимаю, кто я теперь. Неудачница? Лохушка? Брошенная дуреха? Последняя шваль? Первоклассно оттраханная девка, которая возомнила себя знойной красоткой? Мама была права. И это меня убивает. Моя мать, трижды замужняя мегера Ди-Ди, сразу раскусила Кайла, а я, неблагодарная тварь, не приняла ее мудрого совета и теперь сижу в липовом наркопритоне на окраине Лондона.

Рассказать об этом я могла только тебе, Роджер. Ди-Ди пока лучше не знать. Друзей у меня нет. Ты ведь это заметил? Ну а кто – Шон из шестого и седьмого отделов? Вот уж вряд ли. Я бы тебе позвонила, но не знаю номера, а оператор сказала, что тебя нет в телефонном справочнике.

У Дэвида Боуи есть такая старая песня, «Слава» называется: «Неудивительно, что я первым тебя бросил!» Пошел в жопу, Кайл.

Я поеду в Париж. Под Ла-Маншем, да! Я буду женщиной, которая одна едет в Париж, потому что парень только что бросил ее у входа в занюханный хэмпстедский паб.

Это письмо лучше сразу кинуть в ящик, пока я не передумала.

Роджер, почему тебя нет в справочнике, а? Ты кто, Пол Маккартни?!

Б.

Бетани

Через: «Федекс»

Роджер!

Вчера я написала тебе письмо, но не отправила и не отправлю. Кайл меня бросил, и теперь я одна еду во Францию. Со мной творится что-то невообразимое, и никто не подскажет, что делать дальше. По всей видимости, скоро я вернусь домой – уже вижу злорадную ухмылку Ди-Ди.

Поезд только что выехал из тоннеля и на скорости триста миль в час несется в Париж. Я потратила кучу денег на билет в первом классе. Ты не поверишь, сколько капусты я скопила за несколько лет – с тех пор, как начала вытирать столы в убогом мексиканском ресторанчике. Кроме меня в купе никого нет. Только что подали ужин и добротные столовые приборы из тяжелой стали, которые потом будет мыть кто-то другой. Приехав в Париж, я снова потрачу уйму денег на хорошую гостиницу с чистыми простынями, горячей водой и консьержкой, которая умеет заполнять федексовые формы по-французски.

Снаружи небо темно-синего цвета, и это значит только одно: минут через десять наступит ночь. Все за окном кажется мне очень старым… Ненавижу прошлое.

Роджер, ну почему я была такой дурой?

Помню, однажды я шла домой из школы, и прямо на моих глазах машина врезалась в цветущую вишню. У нее сразу опали все лепестки. Вот так я себя чувствую.

Пока, Роджер.

Пиши. Правда, я не знаю, где буду, поэтому не могу дать тебе адрес. Разве в последнем предложении не выражена вся суть жизни?

Б.

Ди-Ди

Привет, Роджер!

Твои коллеги из «Скрепок» сказали, что ты уволился, чтобы закончить книгу. Вот это новости, Роджер! Я потрясена. Не каждый готов совершить такой храбрый поступок ради искусства. К счастью, на этот раз они дали мне твой адрес, и я пишу тебе письмо с благодарностями.

Поговорим о цветах, что ты мне подарил…

Спасибо! Я обожаю любые цветы. Когда их принесли в контору, я почувствовала себя суперзвездой, Мэг Райан, не иначе (пока эта резвушка не набила всем оскомину). Да, это были ромашки, выкрашенные в голубой цвет. Их могла подарить мне бабушка, но к черту! Я получила цветы! И, Роджер, твое письмо было вовсе не унылое. Оно искреннее, и это здорово.

Недавно Бетани прислала очередное коротенькое сообщение: «Не волнуйся, у меня все хорошо». Поэтому я повторюсь: если ты узнаешь хоть что-нибудь, отчего мне может полегчать, пожалуйста, напиши. Да, ты оказался в странном положении… Я пойму, если ты захочешь постоять в сторонке и не вмешиваться в семейные дела.

Пока, Роджер!

Еще раз спасибо,

Ди-Ди.

P.S. До того как я закатила Бетани скандал, она рассказала, что ты принимаешь кларитин от аллергии, и из-за этого тебе снятся очень реалистичные сны. Какое странное свойство у твоего лекарства – создавать иллюзию реальности. Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Из-за твоих красивых цветов меня одолел чих, так что вечером я отправилась в аптеку и купила кларитин. Потом легла спать и – хей-хо! – мне приснилось, что к нашему дому приближается торнадо, а на дворе ночь. Я подумала: это же бред, торнадо бывает только днем. Но тут Бетани, вцепившаяся в порог двери, говорит: «Мама, это в кино торнадо только днем. Ночью они тоже бывают, просто без освещения их не могут снять на камеру».

Даже во снах Бетани куда рассудительнее, чем я.

Роджер, моим ручке и бумаге так грустно…

Бетани

Через: «Федекс»

Роджер, ты почему не пишешь? Я сижу в бистро на левом берегу Сены, пьяная и убитая горем. Расскажу, что случилось со мной днем. Я вышла из гостиницы в подавленном настроении – меня удручали рождественские прибамбасы на улицах. Не просто потому, что они рождественские, а значит, уже удручающие, нет. Еще и потому, что здесь все намного красивее и… искреннее, чем картонный шлак на окнах «Скрепок». В общем, я чувствовала себя соплячкой и идиоткой, недостойной всей этой красоты, в которой французы варятся каждый день. Она меня убивает, эта красота. Такое ощущение, что у каждого встречного француза рентгеновское зрение, и он видит, что я живу с матерью в коробке из-под «Клинекса», на другом конце света, что я не умею готовить, слишком много смотрю телевизор и никогда не смотрю исторические передачи.

Итак, я шла по улице, все больше думая о плохом, как вдруг из дверей одной гостиницы вышел мужчина, одетый как врач из книжки «О всех созданиях – больших и малых», весь в темно-зеленом и коричневом и в куртке, какую англичане надевают, когда в их загородный дом приезжают журналюги из «Хеллоу!». С ним были двое детей и жена, и тут кровь застыла у меня в жилах. Потому что это был Джонни Депп. Прямо у меня под носом. Совершенно нормальный, с нормальными детьми, а Ванесса Паради, кажется, была не в духе. На секунду наши глаза встретились, он улыбнулся и подмигнул мне, а потом они сели в «рейнджровер» и укатили.

Роджер, я минут пять стояла на тротуаре, переваривая случившееся. Я провела рукой по лицу и ощутила штукатурку, которую носила целую вечность. Б#$%&ть, каким же наивным ребенком я была!!! Я помчалась обратно в гостиницу, подбежала к номеру и вспомнила, что забыла внизу ключ – е#$%&ная Европа! Пришлось спускаться. Мое лицо от слез превратилось в грязную лепешку. Я встала под душ – дебильная медная штуковина, даже не помоешься толком – и отскребла белый блин, подводку и всю химию, с которой жила пять лет. Под ней оказалось мое лицо. Я никогда подолгу не смотрелась в зеркало: встречусь взглядом со своим отражением, будто с незнакомцем в автобусе, и сразу отвожу глаза. Но на этот раз я смотрела на себя внимательно: на глупое, наивное, розовое, заплаканное, скучное, маленькое ничтожество. Если бы я увидела такую на улице, то ухмыльнулась бы и подумала: «Слава богу, это не я». Но это я.

Роджер, я такая дура. Сейчас пытаюсь напиться до одурения – первый раз в жизни. Мне кажется, это классно: время летит быстрее, ешь меньше, почти ничего не делаешь (ни плохого, ни хорошего), потому что лень, и мир, видимо, становится лучше. Выходит, напиваясь до одурения, человек борется с преступностью! С тобой тоже такое было? Какая же я эгоистка – пишу тебе письмо и говорю только о себе. Как поживает Зоуи? Что творится в «Скрепках»? Как погода? Правда, я каждый день просматриваю «Интернэшнл геральд трибьюн». Ты даже не представляешь, с каким удовольствием я читаю, что дома сейчас плюс два градуса и облачно. Прямо вижу нашу стоянку у магазина: брошенные тележки, тонкий слой дорожной соли, мимо ездят джипы… Какой кошмар – я скучаю по парковке.

На обед заказала устрицы, moules marinére. Пробовал когда-нибудь? На вкус – свежее кошачье дерьмо. Я съела ровно одну и попыталась перебить вкус пастисом (анисовая настойка такая), но теперь чувствую, как устрицы в моем желудке размножаются, растут, делают детей… Надеюсь, к ночи все уляжется.

Я только что глядела на крошечные бело-желтые рождественские огоньки. Ими увешана вся улица, какие-то горят поярче, у других цвет немного белее или желтее. Сразу вспоминаю книгу по астрономии, которую мама оставила в туалете, чтобы увлечь меня наукой. Там рассказывалось про пояс астероидов. Большинство людей даже не догадываются о его существовании. Это такая дыра между Марсом и Юпитером, где раньше была планета. Точнее, планета со спутником, как думают ученые. Однажды они запутались в орбитах друг друга и врезались. Как романтично, прямо японская манга.

Черт, какое же тут все старое, просто охеренно старое. Консьерж сказал, что здесь запрещают строить здания с новомодной архитектурой. Если снимается фильм, Париж выглядит в нем так же, как выглядел в семнадцатом веке.

Ну все, хватит писать. Гарсон!

Бетани

P.S. Не забудь, у меня есть мыло: chornaja_lustra@gmail.com.

Бетани

Через: «Федекс»

Роджер!

Из-за этой понтовой гостиницы у меня закончились бабки, и я больше не могу притворяться мадемуазель Фифи. Не знаю, чем я думала – просто сидела в номере и прямо чувствовала, как от меня уходят деньги, но ничего не делала. И вот теперь я банкрот. Сходила в контору авиакомпании, где покупала билеты, и мне сказали, что вылет перенести нельзя, потому что это была какая-то специальная акция. Зато можно вылететь из другого аэропорта. Теперь я опять сижу в хостеле, только этот находится на востоке Парижа, а прежний, хэмпстедский, кажется мне пятизвездочной гостиницей. Здесь полно русских нелегалов, торгующих анашой, которые слушают исключительно регги. Создается впечатление, что в свободное от торговли наркотиками время они крадут сумки у французских домохозяек. Мне страшно оставлять вещи в номере, поэтому каждый раз, когда я куда-нибудь выхожу, беру с собой все ценное. Завтра поеду во Франкфурт, а оттуда полечу прямиком домой. Если не облажаюсь, в кармане у меня останется один евро.

Выходить на улицу стало для меня мукой. Видеть не могу свою одежду, а уж носить… Все шмотки такие поношенные, старые и наивные. Черные вещи хороши только новыми или сразу после химчистки. А я, когда надеваю свои, выгляжу полной дурой, и окружающие наверняка подозревают, будто я сбежала из детского дома. Несколько недель назад я считала, что это здорово. Теперь я чувствую себя полной неудачницей.

Но это не самая странная и важная из последних новостей. Представляешь, я встретила тут мистера Вяка!!!

Обалдеть, да? На Сан-Жермен-де-Пре он пялился на витрину цветочной лавки, потом обернулся, завидел меня и сказал: «О, мне нужен новый картридж для HP Laserjet 1320. Где можно их купить?» Я так обрадовалась, что даже обняла его. А он говорит: «Вы выглядите иначе без белой пудры. Что вы забыли в этой чертовой стране?»

Я рассказала. Его зовут Грег. Ужасно старомодно! Ты бы назвал так своего ребенка? Прямо вижу, как в роддоме регистраторша вносит его имя в компьютер и недоверчиво смотрит на мать – убедиться, что та не шутит.

В общем, мы с Грегом пообедали, и если бы два месяца назад ты сказал, что обед с мистером Вяком – лучшее, что может случиться со мной в Париже, я бы подумала, что ты ненормальный. Но это так. Грег приехал сюда на завод какой-то компании по производству нержавейки. Сам он работает на судостроительном заводе и примерно раз в год ездит в Париж.

Короче, мы пошли в бистро и съели традиционный французский обед: жареный бифштекс, паштет и зеленый салат. Это меню, кажется, не менялось уже лет сто. Мне было очень приятно повидаться со знакомым человеком, поэтому сперва я не обращала внимания на нытье о: плохом обслуживании, погоде, евро, гостиничных матрацах, двадцати баксах в день на Интернет, самолетах, голубях… Мистер Вяк просто не замолкал. Наконец, меня это утомило. Я сказала, что в Париже очень вкусно кормят, на что Грег ответил: «Сплошь транс-жиры». Потом я отметила, как хорошо здесь одеваются, а он сказал: «Это потому, что у них нет собственных домов и не на что тратить деньги. Все живут в съемных квартирах». Знаешь, Роджер, я начала сердиться. А когда официант забрал наши тарелки, прямо взорвалась. Начала кричать на Грега, и все вокруг наверняка подумали, что у нас любовная ссора. Это только меня раззадорило и вот что я ему высказала:

– Да что с тобой творится такое?! Ты под кайфом? Может, пьешь какие-то лекарства и пропустил пару приемов? Почему ты хоть пять минут не посидишь спокойно? Нет, надо разнести кафе в клочья, чтобы всем вокруг стало тут плохо, хотя некоторым тут, может, нравится, или они делают вид, что им нравится. Зачем все обязательно портить?!

Бедному Вяку первый раз в жизни было нечего сказать. Наконец, он промолвил:

– Я не знал, что мои слова так действуют на людей.

Он не врал, точно тебе говорю. Грег просто не догадывался, что окружающим неприятно его слушать.

– Теперь знаешь. Это невыносимо. Сколько у тебя друзей?

– Что?

– Сколько у тебя друзей, я спрашиваю?

– Мне кажется, это не твое…

– Нет, это мое дело! Потому что ты меня разозлил. У тебя вообще нет друзей, верно?

Все стало ясно по его лицу.

– Так и думала. Хоть бы раз спросил себя: почему со мной никто не дружит? У всех есть друзья, Грег. У всех.

– Я думал, мы пришли пообедать.

– Да, но ты сам все испортил своим бесконечным нытьем. Ты похож на рубильную машину: что ни сунь спереди, сзади выйдут одни ошметки.

Тут он отмочил секретный прием тэквондо:

– У тебя ведь тоже нет друзей.

– У меня… у меня… – Я бросила деньги на стол. – У меня куча друзей, и я ухожу, Грег! Кстати, когда ты приходишь к нам в магазин, мы все над тобой смеемся, потому что ты придурок.

Я вылетела из кафе, прежде чем он успел сказать что-нибудь едкое в ответ – а я это заслужила. Мне стало не по себе. Что делать, если у тебя внутри вдруг что-то ломается и ты уже не можешь держать себя в руках? Где грань между особенностями характера и психическими нарушениями? И почему у меня не получается быть нормальной? Почему я – фрик? Я не хочу быть фриком, но всю жизнь стою где-то на грани, а люди вокруг меня мрут, как мухи. Я разбита, сижу в вонючей дыре и буду питаться батончиками «Марс», пока не улечу из этой страны. Даже не верится, что скоро я вернусь домой. Роджер, мне так плохо. Я думала, что стану личным помощником графа Чокулы, что…

Ну все, хватит о плохом, сколько можно! Наверное, я буду дома еще до того, как ты получишь это письмо. Не знаю, что мне потом делать, и знать не хочу. Спасибо, что слушаешь меня, Роджер. Надеюсь, ты уже много написал. Меня ждет худшее Рождество в жизни.

Х

Бетани

Ди-Ди

Привет, Роджер!

Если мое письмо покажется тебе веселым, так оно и есть – я получила весточку от Бетани! Она сообщила, что скоро едет домой (с плейбоем или без, не сказала, но материнская интуиция подсказывает мне, что все-таки без. Ликуйте!). Она купила в Интернете какой-то странный билет и вылетает из Франкфурта через три дня. Я вовсю готовлюсь к ее возвращению: взяла напрокат стопку DVD (полное собрание фильмов с Джонни Деппом), развесила все гирлянды, какие были в доме (хотя до Рождества еще три недели), и докупила еще пару разновидностей, чтобы создать дух праздника. Запаслась ее любимой едой. Наверняка ты понятия не имеешь, какое у нее любимое лакомство, так что говорю: соленые крекеры с арахисовым маслом, НО сверху она мажет их теплым маргарином. Честно говоря, на вид это похоже на стенку сосуда девяностолетней старухи. Что поделать? Моя любимая дочка возвращается домой, и я сделаю все, чтобы ее порадовать!

Еще раз спасибо за цветы, Роджер. Право, не стоило. Твой поступок очень важен для меня.

Желаю тебе, твоей дочке и бывшей жене веселого Рождества. Сейчас я пока еще в ужасном состоянии, но в новом году все будет иначе – у меня такое чувство, что я беременна и через три дня рожу.

С Рождеством!

ДД.

Роджер, ты дома, но не открываешь? Клянусь, я слышала какие-то шорохи за дверью. Не парься. Ты наверняка небрит или неодет. Я бы тоже не открыла. Оставляю тебе еду в духе «Шелкового пруда»: смесь для блинчиков (без живности), яйца, мармелад, масло и буханку хлеба – можно сделать кучу тостов.

ДД.

«Скрепки»

Как вы уже знаете, к нам вернулась Бетани – на время праздников и на неполный рабочий день. Если до 24 декабря кому-то нужно отпроситься с работы, Бетани сможет вас подменить.

Также имейте в виду, что корзину с CD временно убрали из отдела 12-Юг, чтобы перестелить напольную плитку.

Фахад

* * *

P.S. Не забудьте про ежегодное «Маргаритовое безумие» (!!!). На 22 декабря Фрэн забронировала столик в «Кег-энд-Кливер». Буду очень признателен, если все сдадут ей по пять долларов.

Бетани

Да, я снова в «Скрепках» – без комментариев. Со стороны Пита было очень мило принять меня на работу, особенно учитывая мое спешное увольнение. Но после Европы и ее красот мне трудно привыкнуть к здешнему свету и дурацким товарам. Такое ощущение, что меня посадили в ксерокс. А как тут все одеваются! Точно продавцы газет из бродвейского спектакля.

Роджер, мне очень жаль, что тебя уволили. Только благодаря тебе я терпела «Скрепки». Когда я пришла, все стали наперебой рассказывать историю с «Шелковым прудом». Мне было физически больно это слышать, и я попросила их замолчать. Они ужасные, отвратительные люди, но я и так это знала, поэтому не шибко удивилась. Весь мир такой. Теперь я прихожу на работу и ни с кем не разговариваю. Стараюсь брать много часов и хотя бы частично восстановить свои накопления – на большее моих амбиций не хватает. Но зато я перечитала «Шелковый пруд» и еще больше его полюбила. Надеюсь, ты закончишь книгу. Ты обязан это сделать – нельзя же бросать меня на самом интересном месте.

Я была потрясена, когда увидела стопку федексовых писем, которые ты так и не получил. Шон спросила, зачем я писала тебе из Европы, и я тут же соврала что-то про генеалогическое исследование. На этом расспросы прекратились.

Стало быть, ты не знаешь, что Кайл меня бросил. И про Париж не знаешь, и про Грега. Высылаю тебе все эти письма – почитаешь на досуге о моих душевных терзаниях. Не хочу о них вспоминать.

Что хорошего: Роджер, если мы когда-нибудь встретимся, перед тобой будет новая суперздоровая Бетани. Мама купила мне абонемент в «Мир фитнеса», и я хожу туда два раза в день. Ем только свежие овощи, постное мясо и еще жую резинку, но теперь краду ее куда осторожнее – эти видео стали жутко популярны в Сети. Я смыла всю косметику и теперь похожа на обычную «девчонку из соседнего двора». Может, даже на полную дуру. Или на альпинистку – ну, знаешь, у них вся одежда в карманах, липучках и молниях. Европа выбила из меня гота.

Трудная выдалась неделька. Дело даже не в маме. Разница во времени, спорт, работа… Кстати, тут все знают, что в Европе я облажалась. Вместо веселого «Как съездила?» все говорят только «А… э-э… отлично выглядишь!» и отводят глаза. Наверно, скоро они обо всем забудут – а с другой стороны, черт знает, что понаписал им Кайл. Ох, неужели прошло всего четыре недели? По ощущениям больше года. По ощущениям я теперь совершенно другой человек. Да, европейская магия сработала, но… не таким человеком я хотела стать.

Мне пора, Роджер. Джеми хочет выбрать отцу подарок на Рождество – щенка модной нынче породы мальтипу, и я ее заменяю. Никогда не работала в отделе 9-Юг. О, сколько интересных возможностей преподносит нам жизнь!

Как ты, Роджер? Рассказывай. Я слушаю.

Б.

Ди-Ди

Роджер,

принесла тебе еще тематической еды: хлебцы, оранжевый чеддер и (вместо скотча) бутылку шардоне «Сонома Вэлли» за 20$. По-видимому, дверь ты не откроешь, так что оставляю коробку у входа – будем надеяться, еноты ее не тронут. Я не заметила признаков первой коробки, стало быть, все нормально.

Бетани рассказала, что случилось в магазине. Как мерзко с их стороны так смеяться над прекрасной книгой! «Шелковый пруд» – отличный роман, Роджер. Не обращай внимания на всяких малолетних невежд. Они просто завидуют. В наш век, когда никто ничего не добивается, ты начал писать книгу – это просто чудо! А недоумки с твоей работы только и могут, что брать пожизненные кредиты. Продолжай писать. Я очень польщена, что могу одной из первых прочесть твой роман.

А теперь про Бетани. Роджер, я просто рехнусь чокнусь сойду с ума, если не пойму, откуда взялась эта мисс Свежий Воздух и Гимнастика. В чем дело?! Она ест только кусочки сырой рыбы, которые выковыривает из суси. Пьет грейпфрутовый сок. Спит с открытыми окнами, и в комнате у нее морозилка. Она выбросила всю готическую одежду. Правда, я достала ее из мусорного контейнера – Бетани об этом не знает, но когда-нибудь скажет мне спасибо. Черные тряпки выглядят мрачно, зато стоят немало.

Что самое странное и жуткое, она больше со мной не спорит. Если я как-нибудь ее провоцирую (например, говорю: «Клади салфетку под горячее»), она только извиняется. По-настоящему, искренне извиняется. Бетани даже не высмеяла рождественские гирлянды, не назвала меня обывателем или жертвой религии. Наоборот, похвалила и крепко обняла. Такое ощущение, что ее подменили, и эту новую девушку я совсем не знаю. Трудней всего было однажды вечером, когда я наделала попкорна и села смотреть кино в голубых тренировочных штанах. Выглядела я как старая жирная развалюха, обожравшаяся «Криско». Но когда я подошла к телевизору, думая, что вот сейчас Бетани и сострит, она пролепетала: «Мама, так здорово, что ты нравишься себе в любом виде!». Да, молодые умеют говорить снисходительно, но она сказала это на полном серьезе! Бетани словно примирилась с тем, что я – ничтожество, а значит, я и есть ничтожество, понимаешь? Кошмар.

В общем, попкорн я в тот вечер не ела. Каждую рекламу бегала в ванную и крутилась перед зеркалом, притворяясь другой. И пришла в ужас. Роджер, скажи мне, что в молодости я была красавицей. Мне это очень нужно. Знаю, я напрашиваюсь на комплименты, но у меня совсем не осталось горючего в баке. Еду на последних каплях.

И что делать с этой Солнечной девочкой? Есть идеи? Отвести ее к психологу? Она напоминает мне старшеклассницу, которая поссорилась с парнем и решила уйти в монастырь. Я должна бы радоваться, что она худеет, но она делает это по неизвестным мне причинам, и материнское чутье подсказывает, что причины у нее неправильные.

Вот.

Излила душу.

Роджер, если ты не забросишь «Шелковый пруд», это поддержит и вдохновит Бетани. Такое возможно?

Х

ДД.

Роджер

Ди-Ди…

Когда Брендан умер (Капилано-роуд на бульваре Каньон; воскресный день; водитель был совершенно трезвый, просто случайность), я понял, что жизнь моя кончена и начинается что-то иное. Я все еще жив, но как-то иначе. Джоан тоже все поняла. Мы никогда это не обсуждали – просто с тех пор не смотрим друг другу в глаза. Джоан ходила к психологу, и ей нравится думать, будто она научилась смотреть мне в глаза, но это только видимость. Мы оба это знаем. Зоуи была еще слишком мала и ничего не помнит.

Вскоре я ушел из фирмы, торгующей внесезонными путевками на лыжные курорты: не мог свыкнуться с мыслью, что коллеги украдкой бросают на меня взгляды и шепчутся о моем горе. Я порвал все знакомства, растерял друзей. И устроился статистом в треклятый местный театр-ресторан – просто хотел начать с чистого листа. Я ведь даже играть не умел. Просматривал как-то раз объявления в газете, увидел вакансию в театре и подумал: вот моя гавань. Полно незнакомых людей, среди которых можно затеряться. В театре, как и в любом заведении, всегда найдется местечко для пунктуального и обязательного работника, не болтающего попусту. Так я начал поднимать и опускать занавес и убирать стулья.

Потом был секс. Потом была Диана Тигг – сварливая ненасытная змея, старая ведьма, исполняющая главную роль в постановке «Через год в тот же день». (Подумала о хорошем ужине и спектакле? Лучше подумай о «творческом фуршете», накрытом раз в неделю и только в определенные часы.) Нет, я не жду от тебя сочувствия, потому что не заслужил его. Я достоин презрения – запал на актрису, беспощадный пульсар-квазар неистребимой алчности и мелочности, высасывающий из окружающих все хорошее.

Как любая посредственная актриса, ля Тигг была куда интересней в жизни, чем на сцене. Есть такой старый трюизм: все мы – плохие актеры, гордо расхаживающие по сцене. Так вот, я в это не верю. В следующий раз, когда выйдешь на улицу, понаблюдай за простыми людьми. Как они изящно и легко выполняют самые простые действия – к примеру, забирают белье из прачечной, беседуя о погоде с управляющей – корейской мама-сан, – и одновременно выковыривают мелочь из бумажников и карманов. Виртуозы! Но если дать им сценарий с теми же словами и действиями, ни черта у них не выйдет. Обычную жизнь не сыграешь.

Вот где вступает Диана. Эта женщина просто не умела быть естественной. Она и в самом деле считала повседневность театром и говорила исключительно словами из разных спектаклей и телесериалов. Просто физически не могла придумать что-нибудь свое. Еще у нее был дар: не замечать, какое впечатление она производит на окружающих. Диана не понимала, когда нужно говорить медленнее или быстрее, а когда и вовсе заткнуться. Но прежде чем я все это узнал, мы оказалась у нее дома и все пошло так… как пошло. Уже через сорок восемь часов она начала оставлять (угадай какие) сообщения на моем автоответчике, Джоан их прослушала и выгнала меня на улицу. Что самое ужасное, Диана занималась со мной сексом из сострадания – кассирша, которая до этого работала в нашем туристическом агентстве, разболтала всей труппе про Брендана.

Прощай привычная жизнь… здравствуйте комнаты в подвале и «Скрепки», место настолько безликое и серое, что поначалу я нежился в его стерильности. Никакого чувства локтя. Мне помогала миссис Водка.

До встречи с Бетани во мне было столько же человеческого, сколько в уцененном программном обеспечении для налоговиков. А когда твоя дочь ненароком прочла мой дневник, я вдруг подумал… может, творчество меня спасет, может, я смогу создать более приятный мне мир и извлечь из боли, потерь, одиночества что-то полезное… даже разбогатеть! И может… ну, в общем, полно еще всяких «может».

Последнее время мне приходится нелегко. Но зато у меня есть Вэйн и – раз в месяц – Зоуи.

Постараюсь не забрасывать «Шелковый пруд». То, что меня кто-то читает, меняет дело. В одиночку я нипочем бы не справился. И спасибо за угощение – я все съедаю.

Роджер.

P.S. Кстати, Диана ни разу не приходила ко мне в «Скрепки». Если когда-нибудь захочешь вычеркнуть из своей жизни актера, просто скажи ему, что он бездарь. Фьють! – и его как не бывало.

«Шелковый пруд»

Казалось, Кайл с Британи что они уже месяц живут в уютном и очаровательном доме Стива и Глории. Они сильно изменились за этот вечер.

– А в каком университете учится Кэнделл? – спросила Британи.

– В Гарварде, – ответил Стив.

– Я всегда хотела, чтобы он поступил в Йель! – зашипела Глория.

– Раз тебе так нравится Йель, скажи мне, где он находится?

Она замерла.

– В какой-то глуши. Никто не знает где. А вообще Йельскому университету ни к чему город, он и без города прекрасно обходится.

– Достаточно было ответить «Нью-Хейвен».

– Я это знала! От того, что я не назвала город, Йель не стал хуже.

Глаза Стива заблестели.

– Глория, спрашиваю чисто из любопытства: где находится Гарвард?

– Не глупи.

– Ну где?

– Гарвард и есть Гарвард. – Она немного помолчала. – Ты что, забыл? Мы ведь несколько недель назад ездили к Кэнделлу. Отвезли ему вкусняшек и всякие нужные вещи.

Имя «Кэнделл» вернуло Стива к реальности, если так можно назвать то, что происходило в комнате.

– Ах да, – сказал он, поглядев на Кайла с Британи. – Наш сын прекрасно учится. Мы недавно его навещали.

Кайл спросил:

– А у вас точно нет его фотографий? Альбомов каких-нибудь или полароидных снимков? Джипегов? Или школьных дневников?

– Нет, – отрезал Стив.

– В самом деле?

– Ни одного.

– Мы все отдали в фотостудию, – подтвердила Глория.

– Да ладно вам, – не унимался Кайл. – Должны же быть какие-то фотографии!

– Нет. Сейчас модно сдавать их в фотостудию, где все снимки реставрируют, чистят и помещают в новые стильные альбомы.

– Не верю! – упорствовал Кайл. – Хоть что-то должно было остаться.

– Ах да! – опомнился Стив. – У нас в подвале много детских игрушек Кэнделла. Можем показать.

– Зачем нам игрушки? – удивился Кайл.

– Никуда не уходите, – сказала Глория. – Я мигом.

– Послушайте, Глория, в этом нет нужды…

Но та уже убежала в подвал, а Стив повеселел.

– В детстве Кэнделл был чудесным мальчиком! Обожал свои игрушки. Еще скотча?

Кайл поглядел на жену, которая сидела с отрешенным лицом.

– Брит?

– Ой, простите! Я смотрела на те часы.

– Кошмарные часы. От солнечных или песочных и то больше проку.

Из подвала донесся грохот, и Стив подлил Кайлу виски. Потом обратился к Британи:

– Скажите, косметика вас изменила?

– Эта? – Британи погладила щеку и глянула на пальцы в следах театрального грима. – Пора ее смывать. Сперва она меня защищала, но макияж – это как магия. Действует, только пока в него веришь.

Кайл выпил.

В тишине грохот, доносящийся из подвала, звучал особенно зловеще.

– Вы говорили что-то про джипеги. Что это такое? – поинтересовался Стив.

– А, это цифровые картинки или фотографии. Хранятся в компьютере, – ответил Кайл.

– Почему они так называются?

– Джипег – это сокращение от Joint Photographic Experts Group, Объединенная группа экспертов в области фотографии.

– Джипеги, шмыпеги… И чем людям не угодили дагерротипии в коричневых тонах? О, а вот и Глория с любимыми игрушками Кэнделла.

Из подвала – точнее, из двери, ведущей в кухню – раздавался оглушительный стук. Чем ближе Глория подбиралась к гостиной, тем громче он становился. Наконец, она вошла и сбросила на пол кучу пластмассовых животных, машинок и прочих уличных игрушек. Капельки пота просочились сквозь плотный слой косметики на ее лбу.

– Вот! – объявила она. – Игрушки Кэнделла. Он существует.

«Шелковый пруд»: Британи

Британи решила ничего не рассказывать Кайлу об игрушках. Зачем? Может, Стив с Глорией и чудаки, но вовсе не обязательно безумцы. Интересно, кем бы вырос их ребенок? Странно, что у них нет фотографий Кэнделла. Если у парня была хоть одна извилина, он наверняка сбежал из родного гнезда. Может, и снимки с собой забрал.

Этот грим начинает меня раздражать.

Британи вспомнила, как ее красила Глория, вспомнила, какой неожиданно свободной она почувствовала себя после этого – словно на короткий миг перевоплотилась в другого человека, не отягченного мировыми и личными проблемами. Но теперь Британи устала. Она уже вышла из этой короткой жизненной фазы и переходила в новую.

Тем временем Глория со Стивом перечисляли игрушки Кэнделла:

– О! – воскликнул Стив. – Это же его самокат с мультяшной рыбкой!

Рыбка была из диснеевского мультика «В поисках Немо». Выходит, Кэнделлу от силы лет двенадцать?!

– Ну разве не прелесть? – пролепетала Глория, взяв разбитый желтый обруч. – Любимый обруч Кэнделла!

– Да, он просто жить не мог без обруча, верно? – оживился Стив, точно подросток, выучивший новое ругательство. – Все эти новомодные игрушки нас прямо врасплох застали!

Британи с Кайлом лихорадочно подсчитывали возраст Стива.

– Да шучу я, шучу! – опомнился тот. – Я не такой старик.

Глория схватила маленький поезд, выцветший от долгих зим и палящего солнца. Пластик, из которого он был сделан, почти превратился в труху.

– Смотрите, что будет, когда я поставлю его на пол и запущу! – крикнула Глория, сев на персидский ковер. – Он так очаровательно свистит!

Поезд засвистел, точно больной эмфиземой. Стив с Глорией просияли.

Ярко выраженный синдром опустевшего гнезда? Алкогольный психоз?

Стив тоже сел на пол, пролив скотч себе на брюки.

– Только гляньте! – восторженно закричал он. – Пластмассовый щеночек!

– Я ненадолго, – сказала Британи и сбежала в пыльную гостевую ванную, где горела только одна лампочка. На унитазе лежала рукопись Кайла. Британи включила кран. Горячей воды не было, поэтому она ополоснула лицо холодной и поискала мыло, но нашла только раритетные обмылки.

Она стала отскребать косметику. Белесая, похожая на молоко вода стекала в слив и постепенно делалась прозрачной. Полотенец тоже не было. Тяжело дыша, Британи сказала: «Без обид, Кайл» и вытерлась страницами его книги. Помахала руками, чтобы быстрее высохнуть, потом вышла из ванной, схватила пальто и направилась к входной двери.

– Я немного прогуляюсь. Хочу подышать свежим воздухом.

Она вышла в ночь – такую морозную, что звезды на небе дрожали.

Бетани

Привет, Роджер!

«Шелковый пруд» возвращается – спасибо! Гениально, что ты послал его мне «Федексом». Мама обделается от злости, когда увидит счет – ну и пусть. Как сказала Глория, искусство превыше всего. Странно, что твоей книге пришлось слетать в Кентукки или куда там, и только потом очутиться здесь.

За эту неделю я похудела на шесть фунтов – неплохо. Дополнительные смены и тренировки дают о себе знать. Я вовсе не считаю, что забота о собственном теле – это плохо или страшно. Я могу стать сильной. Могу! Скоро я буду изящной и хрупкой, а весь мир глянет на меня и запищит от восторга: «Ого! Классная цыпочка!»

Прошлой ночью я не могла уснуть и посмотрела по телику старый фильм по Стивену Кингу: ну, где все пассажиры самолета, кроме шестерых спящих, внезапно исчезли. На сиденьях лежала только их одежда и разные мелочи. Видимо, зрители должны были подумать: «О, пропали одни тела, а все остальное на месте!» Чушь собачья. В человеческом теле полно инородных предметов, и по сути все, что не содержит ДНК, должно было остаться на сиденье «Боинга 747». Одежда, туфли – да, но не только. Еще и пломбы, силикон, парики, накладные ресницы, вставные зубы, косметика, контактные линзы, лак для ногтей, пересаженные почки, искусственные сердца, кардиостимуляторы, духи… А если задуматься, то и многое другое: непереваренная пища, бактерии, вирусы, сопли, ушная сера, моча и лекарства. Больше всего осталось бы воды, потому что в ней тоже не содержится ДНК. Осталась бы и слюна, кроме той, что во рту. Кстати, именно по ней нашли террориста Унабомбера: он смачивал слюной клейкие полосы конвертов с взрывчатым веществом. Мне кажется, сперма и яйцеклетки тоже должны были остаться: разве в них не половинчатые ДНК, стремящиеся друг к другу?

Так что в этом здоровенном «боинге» получилось бы двести пятьдесят мерзких лужиц – только представь, какая стояла бы вонь!

Ну да ладно. Поехали дальше. Если вся эта гадость осталась бы в самолете, то что бы тогда исчезло? Какая-то сухая мерзость, похожая на вяленую говядину? Или того меньше – пассажиры превратились бы в колготки.

Ой, погоди, а кости считаются?

Пойду посмотрю в Гугле.

Ага, оказывается, в костях нет ДНК, но в костном мозге есть, стало быть, кости бы тоже остались в «боинге». Еще я узнала, что ДНК не содержится в волосах (точнее, она есть только в корнях). И не забудь про зубы (кроме пульпы)!

Выходит, то, что мы привыкли считать собой – это «мы» лишь отчасти. Мы сделаны из начинки. Мы – хот-доги, Роджер. Только благодаря ДНК вся эта дрянь, которую мы по наивности считаем чуть ли не святой, держится вместе.

Но! Насчет спермы я ошибалась. В ней содержится в пятьдесят раз больше ДНК, чем в крови. Это прямо золотое дно для следователей. Странно, да? И вот что я никак не могу взять в толк. Помню, еще в школе я смотрела в журнал и не могла понять, почему мальчиков столько же, сколько девочек. Подумай логически: на сто женщин должен приходиться один мужчина, не больше. Триллион сперматозоидов на одну яйцеклетку?! Чем природа вообще думала? Какая расточительность! В шестом классе я смотрела документальный фильм про Вторую мировую (после войны в Германии на две женщины стал приходиться один мужчина) и думала: «Вот это уже куда разумней».

Сменим тему.

Просто случайный факт: можно промыть желудок, выпив галлон молока.

Подожди, меня позвали…

Ив из отдела печати спрашивает, не видела ли я его мобильный. Этот парень покупает подарки для родных в самый канун Рождества, за час до ужина. Все члены его семьи получают «Ярмарку тщеславия» в упаковке из «Рейнольдс».

Бетани, да ты окончательно свихнулась на Рождестве!

Спасибо, внутренний голос. Ты прав. Я лицемерка.

Чем думала вселенная, изобретая Рождество?! Эй, а давайте-ка угробим шесть недель на чувство вины, одиночество и прочую бесполезную фигню! Потом построим офисные супермаркеты, где будут продаваться ручки и глянцевая бумага для принтера, и притворимся, что из этого выйдут отличные подарки для любимых!

Мне кажется, в Рождество люди отмечают тот день, когда отделились от животных. Вместо того чтобы жить бездумно и свободно, как птицы или звери, мы стали пленниками самих себя. Да, у нас появились машины, самолеты и голливудские фильмы, но с тех пор нас постоянно беспокоит календарь и время – его то слишком мало, то слишком много. Еще нас беспокоит мысль, что это время можно провести с пользой, а можно профукать, смотря «Семейку Партридж» по спутниковому телевидению и попивая один из бесчисленных энергетиков, что за ночь появились в супермаркете. Мне нравится «Ред Булл», потому что по вкусу он похож на пенициллин. Бред, правда?

Ну все, перерыв кончился. Надо навести порядок в корзине с уцененными дисками.

Какое счастье.

Сегодня покажу маме новые главы «Шелкового пруда». Она – твоя самая большая поклонница.

И расскажи мне наконец, как твои дела.

Б.

P.S. Прошло пять минут, и мне в голову явилась такая мысль: в Рождество мы празднуем не то, что отделились от животных, а то, что перестали быть добычей, начали делать оружие, ловушки и превратились в хищников – как те обезьяны в начале «Космической одиссеи 2001 года». Такого в истории планеты еще не было. Мы – уникальны. Мы научились переключаться между режимами.

«Шелковый пруд»: Кайл

Позвонили в дверь.

Кайл подумал, что теперь сможет узнать, почему хозяева открывали им пять минут. Но его надежды не оправдались. Глория положила поезд Кэнделла на пол и открыла дверь, за которой оказался высокий, худой, аристократичного вида седой человек в пальто с потертыми локтями. Уши у него покраснели от холода. Глория замерла на месте.

– Вот так сюрприз! – воскликнула она. – Да это же известный театральный режиссер и утонченный скаред Леонард ван Клиф! Здравствуйте, Леонард. Добро пожаловать в наш уютный, гостеприимный дом!

– Ага. Привет, Глория. – Режиссер потер руки и вошел.

Стив все еще сидел на полу и теребил самокат Кэнделла.

– Здравствуй, Леонард.

– Здравствуй, Стив.

– Выпьешь?

– Да, если можно, скотч.

– Сейчас.

Кайл заметил, что эти двое явно недолюбливают друг друга. Глория встала за кресло, где принимала различные завлекательные позы.

– Что привело тебя к нам в этот вечер?

– Подумал, неплохо бы обсудить спектакль.

– Правда? – Глаза у нее загорелись. – Ну так давай обсудим! Мы просто обязаны его обсудить. Искусство превыше всего.

Кайл кашлянул.

– Ой, простите! – спохватилась Глория. – Забыла представить вам наших гостей… – Ее поза напомнила Кайлу картины, на которых английские лорды девятнадцатого столетия гордо размахивают мушкетами над убитыми леопардами небывалых размеров. – Это прославленный и очень богатый писатель Кайл Фалконкрест. Они с женой пришли к нам на ужин. Ничего особенного – мы заказали китайскую еду. Так принято в нашем доме: все очень мило, непринужденно, но в то же время уютно и гостеприимно.

– Клево. – Леонард обратился к Кайлу: – Вы родственник, что ли?

– Нет.

– Они просто оказали нам маленькую любезность. Ужасно мило с их стороны!

Стив передал режиссеру скотч. Тот поболтал его в стакане и огляделся по сторонам.

– Классная мебель. Давно здесь живете?

– С тех пор, как напечатали мой первый роман.

– Он получил прекрасные отзывы критиков, но плохо продавался, – вмешалась Глория.

– Ясно.

– А первый роман Кайла прочли уже десять миллионов человек, – добавила она.

Стив выпил. Леонард посмотрел на Кайла так, будто у того выросли рога.

– В самом деле?

– Ну… да.

– Не представляю, как одна книга может понравиться стольким людям одновременно. О чем же она? Наверное, про каких-нибудь котят, захвативших власть над клиникой похудения. Потом эти котята превращают горстку неудачников в стройных красавцев, которые обзаводятся любящими семьями и богатой сексуальной жизнью.

– У вас получился бы отличный бестселлер, – сказал Кайл.

– А что такое «клиника похудения»? – спросил Стив.

– О, дорогой! Все знают, что это такое! – вспылила Глория. – Они нынче страшно популярны. Люди там худеют по специально разработанным программам, а на стенах висят плакаты с голливудскими звездами и членами английской королевской семьи, которые подбадривают пациентов всякими избитыми фразами. В таких центрах еще бывают солярии.

– Откуда ты знаешь?

– Ох, Стив! Стив, Стив, Стив, Стив, Стив… – Глория мудро улыбнулась и посмотрела на Леонарда, точно извиняясь за отставшего от жизни мужа. – Ни одна его книга толком не продавалась.

– Ну вы даете, люди! – удивился Леонард.

– Это уж точно, – встрял Кайл. – Ей-богу, эти двое как из романа Джона Чивера вышли. Причем действие происходит в аду. Вы поглядите на их дом – здесь время остановилось за десять минут до первого полета на Луну.

– Вы что, рылись в вещах? – спросил Стив.

– Нет, просто смотрел. Если бы рылся, поднял бы пыль. У вас тут всё словно корпией посыпали.

В трех кварталах от дома завелся грузовик. Мимо пролетел вертолет, молотя ночной воздух.

– Ну ладно, – сказал Леонард. – Хватит трепаться, перейдем к делу. У меня есть новость.

Ди-Ди

Роджер,

я с ума схожу от тревоги. Бетани – уже не Бетани. Честно говоря, она меня… пугает. Вчера вечером сама помыла посуду, а потом пошла в гостиную и просто сидела в кресле, не читала, вообще ничего не делала – **просто сидела в кресле**. Казалось бы, ерунда, но мне стало так жутко!.. Знаешь, похоже на какой-то фантастический фильм, где в теле человека поселился инопланетянин. И окно было широко открыто. Бетани думает, что на холоде ее организм съедает больше калорий.

Ну почему она вдруг стала так заботиться о своей внешности? Готы тоже много времени тратят на шмотки и косметику, но так они выражают протест, а все эти фитнесы и диеты – конформизм чистой воды. Я мечтаю, чтобы в гостиную вошла Бетани, накрашенная, как Элис Купер, и в черной майке. Чтобы она ела мороженое прямо из ведерка и прочла мне лекцию о том, как надо жить. Да, я знаю, Элис Купер – не совсем гот, но ты меня понял. Куда подевалась моя дочь? Что с ней стряслось в Европе? Обсуждать это она не желает. Да, ее бросил парень, однако стоит заговорить с ней сочувствующим тоном, как она отвечает другим, в котором слышится: тебя всегда бросали мужья, и кто ты такая, чтобы мне советовать?

О, бедное ее разбитое сердечко! Я плачу, Роджер. Только представь ее маленькое черное сердце на булыжниках шумной лондонской улицы!

Не могу вспомнить, как впервые разбили мое. Я так часто влюблялась… Мне казалось вполне естественным, что рано или поздно любовь заканчивается. Порой, даже когда мне было хорошо с кем-то, я начинала паниковать и бросала его – лишь бы он меня не бросил. Только в молодости можно делать такие глупости. Теперь, когда никто меня не полюбит, я поняла, как важна и хрупка любовь. Жизнь – это удар под дых.

Если придумаешь, как вернуть Бетани, будь другом (не только мне, но и ей) – расскажи.

ДД

P.S. Удивительно, как же часто я думаю о Стиве с Глорией!

Роджер

Бетани…

Последние две недели были самыми тяжелыми в этом году. Кто, черт подери, изобрел декабрь? Будь ты проклят, Григорий XIII! Это кошмарный месяц, пустая трата тридцати одного дня. И не сказать, что начало января намного лучше.

Я не знал про Кайла – надеюсь, с моей стороны не очень странно называть его по имени. Он придурок, и теперь его нет в твоей жизни. Хорошо, что ты почти сразу увидела его истинное лицо, пусть и в тысяче миль от дома. Надеюсь, Европа была не только театральной декорацией для этой неприятной истории. Отчасти я даже завидую, что ты поехала туда влюбленная и пережила такую встряску. Да, эти слова выдают мой возраст, но пришли мне открытку, когда тебе исполнится сорок – поглядим, что ты скажешь.

Самое главное – не зацикливаться на плохом. Прямо слышу, как ты говоришь: «М-да, Роджер, спасибо за мудрый совет». Ну и пусть. Совет все равно правильный. Через двадцать лет ты будешь помнить не только плохое, но и хорошее. Все обязательно наладится. Понимаю, поверить в это очень трудно, но боль притупится и утихнет.

Еще один совет: не обращай внимания на своих коллег. Они думают лишь о том, какой звонок поставить на мобильный. Мозгов у них нет.

Здорово, что ты стала заниматься спортом. Мне даже стыдно за свой разгильдяйский образ жизни. Вчера, например, я выбирался из дома только в магазин за апельсиновым соком и в кофейню, чтобы стащить утреннюю газету. Потраченных калорий: тридцать семь. Я – будущий сердечник.

Ты спрашивала, как мои дела. Ответ: не ахти, но лучше об этом не думать. Я даже рад, что уволился из «Скрепок», а на прошлой неделе мы с Зоуи ходили на каток. У нас получилось свидание в духе «Рождества Чарли Брауна». Понятия не имею, что делать дальше – как будто оказался на необитаемом острове. Наверное, в моем возрасте многие так себя чувствуют, даже те, у кого в жизни все нормально. Так что я терплю.

В общем, друг мой, не тревожься попусту. В твоей жизни есть люди, которым ты дорога. Не каждый может этим похвастаться. Днем я разговаривал со Стивом и Глорией, и они оба советуют тебе не выбрасывать дневник – однажды ты оценишь его по достоинству.

Роджер.

«Шелковый пруд»: Британи

Путь Британи освещала звездная сетка над головой; пригород пел ей серенады – залаяла собака, мимо пронесся парень на синей «хонде», на столбах гудели трансформаторы. Она уже и не помнила, когда последний раз гуляла. Обычно она шла целенаправленно: очередному мозгу требовалась операция, очередному гала-концерту – богатенькие зрители. Как же чудесно просто гулять! Дышать! И (если захочется) петь!

В эту ночь все живое впервые начало замерзать. Британи вспомнила, как пару месяцев назад (в конце августа?) она шла по ухоженной лужайке вдоль нейрохирургического отделения и внезапно почувствовала, что ее легкие имеют ту же температуру, что и воздух снаружи. И трава. И малиновки, мечущиеся над травой, и цикады в кустах. Все эти живые твари поделили мир поровну. Потом Британи подумала о своей ДНК и ДНК этих существ – квинтиллионы клеток, в которых механически и бесстрастно, точно одометр автомобиля, вращаются спиральки. Она вдруг ощутила вокруг себя миллиарды крошечных одометров: вся Вселенная вертелась, крутилась и скрежетала. Тело Британи словно вывернули наизнанку. Оно пенилось изнутри, похожее на кучевые облака. В ее зубах, костях и плоти вращались одометры.

А теперь, гуляя по улицам пригорода, она чувствовала, как жизнь вокруг замирает: движение одометров замедляется от холода, но сама она поразительно теплая и живая. Вот-вот ей должно прийти некое знамение, подсказка. Британи оставалось только идти по миру и ждать того, что случится с минуты на минуту.

Она подумала о Стиве и Глории. Вспомнила, как Глория весь вечер массировала селезенку, и внезапно у нее в голове сложился диагноз: Господи, да у нее же рак!

Британи еще немножко подумала. У Глории начинается альцгеймер. Поэтому она не может запомнить роль.

А потом Британи задумалась о себе, и ее озарило: Я больше не ребенок. Возраст пришел ко мне внезапно, когда я не ждала.

Шон

Кому: Блэр

От: Шон Пэкстон

Время: три часа назад

Блэр, ты не поверишь, что произошло сегодня в магазине среди всеобщего рождественского помешательства. (Еще раз: считай, тебе повезло, что ты больше не работаешь в этом сарае.) Я уже рассказывала тебе, что наша Круэлла де Билль вернулась из Европы с поджатым хвостом? В общем, Плейбой ее кинул (чего и следовало ожидать), и она снова пришла в «Скрепки» на неполный рабочий день – в принципе это хорошо, потому что она нас подменяет, когда нужен выходной. От прежней Бетани почти ничего не осталось, и мне рядом с ней жутковато. Конечно, она и раньше была жуткой, но теперь выбросила все готическое шмотье и старается вести здоровый образ жизни. Вот умора! Эта толстуха носит теплые носки махровой стороной наружу. Дурында.

Короче, вот что случилось: днем Круэлла сортирует цветные разделители, когда в магазин входит Плейбой, и не один, а под руку с обворожительной сексапильной сучкой. Все тут же забивают на покупателей и бросаются к нему, а эта мисс Англия начинает балаболить на прожженном кокни, и у всех возникает одна мысль: «Интересно, что сделает Круэлла?». Элиза Дулитл спрашивает: «Где же наша Как-ее-там?» – и Бетани почти сразу появляется в зале. Она обводит всех взглядом, а у обворожительной сучки лицо прямо вытягивается от злости. Сразу видно, что Плейбою сейчас ой как достанется. Она вылетает из магазина на стоянку, Плейбой следом, и в эту секунду чья-то бабушка на «кадиллаке» таранит зад федексового фургона. Но нашим влюбленным хоть бы что. Шлюшка как заорет: «Ты встречался с ней? Ты поставил нас в один ряд?!»

Блэр, я и не знала, что это так весело – смотреть, как люди устраивают грызню под дождем на фоне аварии. Чужие драчки ускоряют время не хуже наркотиков. Все, кто был в зале – и клиенты, и продавцы, – столпились у окон. Будь среди нас хоть один умник, он бы здорово нажился. Из магазина можно было офисную мебель выносить, никто бы не заметил.

Признаться, мне было немного жаль маленькую Круэллу, но она совершенно не расстроилась и уже через минуту снова сортировала разделители. Вряд ли у нее вообще есть какой-то внутренний мир. Готическое тряпье – просто маскарад.

Перерыв закончился.

Ты придешь на нашу дурацкую корпоративную вечеринку?

Ш.

Бетани

Роджер, я должна это написать, не то сойду с ума. Вот уже несколько дней, как сны и реальность в моей жизни перемешались, и я не могу отличить их друг от друга. То и дело вижу горящие дома или людей, которых размазывает по стенам комнат. Машины падают с неба на крыши пиццерий. Утопленники выходят из моря. Бродяги дерутся на стоянках за власть над крадеными душами. Скоро примчится торнадо, который засосет и землю, и небо. Я, кажется, спятила. Чем больше я стараюсь не думать об этом, тем чаще это происходит. Тогда я начинаю воображать что-нибудь хорошее. Какой-нибудь идеальный город с красивыми улицами, где люди никогда не умирают – уголок, где можно в любое время года готовить индейку или читать хорошие книги, где на твоей руке всегда есть свободное место для новой татушки. Но почему-то эти фантазии не помогают. Я спрашиваю себя: это сон или явь? Может, ткнуть себя вилкой?

Кайл вернулся в город со своей шлюхой. Он привел ее в магазин. Теперь я понимаю, как фигово бактериям, когда их изучают под микроскопом. Как же это глупо и жестоко с его стороны. Очень жестоко. Зачем он так поступил? Все пялились на меня, и ждали, ждали, ждали, когда я закачу истерику. Но я не доставила им такого удовольствия.

Роджер, месяц был ужасный, и твое увольнение для меня – последняя капля. Знаешь, раньше в трудные минуты я думала: «Ну, у меня хотя бы есть Роджер».

Господи, вот сейчас я пишу, а мой внутренний голос не затыкается. У тебя тоже так бывает? Хочется тишины, но вместо этого ты сидишь и против воли пилишь себя по полной программе. Деньги! Одиночество! Неудачи! Секс! Внешность! Враги! Сожаления!

И ведь так у всех – у друзей, у родственников, у кассирши на заправке и у твоей любимой актрисы. В их головах постоянно жужжит: «Я, я, я, я, я», и никто не знает, как это прекратить. Мы живем на планете себялюбивых я-роботов. Ненавижу. Я пытаюсь выключить внутренний голос, но единственный способ это сделать – представить себе чужие мысли, чужие тревоги. Так можно слегка передохнуть. Вот что понравилось мне в «Шелковом пруде», Роджер: ты пытался стать своими героями. Помнишь, несколько месяцев назад ты становился мной. Наверное, именно поэтому Грег такой странный – его посещают те же эгоистичные и бредовые мысли, что и всех, только он включает их на полную громкость.

Как же меня тошнит от самой себя!

Ох, Роджер, мне бы очень хотелось верить в Бога. Вера помогла бы заткнуть внутренний голос. И еще у меня появилось бы что-то общее с семьей, некое равное видение мира. А пока от семьи я видела только смерти, разводы и одиночество. Пожалуйста, расскажи обо всем этом Зоуи. До двадцати одного года она, возможно, тебя возненавидит, но потом будет благодарна по гроб жизни. Везунчик – ты можешь открыть кому-то глаза.

Знаешь, час назад я была в тренажерке. Качала пресс на скамье и глядела вверх ногами из окна: тысячи ворон летели на восток, к пшеничному пулу провинции Саскачеван. Бесконечный поток ворон. Потом он все-таки прекратился, а когда я встала, кровь ударила мне в голову. Я выглянула на стоянку. Там не было ни людей, ни птиц, даже ветра не было, только мусор и машины – короче, безжизненная картина, будто конец света показывают. Больше я в тренажерку не пойду.

Мой вес? Моя одержимость здоровьем? Да, меня она тоже пугает, и я не понимаю, откуда что взялось. Наверно, я подумала, что если повожусь как следует с внешним видом, то и в голове у меня все встанет на места. Что я смогу выключить внутренний голос. Что стану как те сухопарые, загорелые люди в нейлоновых ветровках, походных ботинках и шортах с карманами, которые уходят в леса на три недели и питаются одной клюквой и дикими грибами. Хотела научиться жить на природе и не бояться одиночества. Почему-то я решила, что Кайл именно такой. Я ошиблась.

Он…

Я больше не хочу об этом думать, Роджер! Я страшно устала. Когда по телику показывают прогноз погоды для Европы, меня мутит. В этом мрачном парижском отеле был один ненормальный, настоящий религиозный фанатик из Бельгии, который все твердил, что мы живем в двух мирах – в настоящем и том, которому вот-вот придет конец. Я постоянно пытаюсь понять, что это значит. Господи, ну и лажа, а из головы не выходит!

Роджер, почему люди всегда ждут конца отношений, чтобы наговорить друг другу гадостей? Почему они копят свое недовольство, точно боеприпасы? Почему все кончается так плохо?

Бетани.

P.S. Я ухожу из «Скрепок».

P.P.S. Напоследок прилагаю свою писанину о тостах. Пока, Роджер.

Кусок провинциальной жизни

Карэн Ломтик нравился ее домашний халат. Мягкая, всепрощающая фланель пахла пролитым чаем, вчерашними лилиями, которые она красиво поставила в бабушкину вазу, и дрожжами от двух ее детишек, Мельбы и Крутона. За окном, еще мутном после долгой зимы (надо бы его помыть – сколько же забот даже в самой простой и тихой жизни!), происходило весеннее чудо: нежные одуванчики желто хихикали, на небе висели кучевые облака, похожие на куски сливочного масла, и, как ни прискорбно, две вороны вили на липе гнездо. Их жадные черные клювы напоминали гидравлические ножницы «Челюсти жизни», только в ее случае это были Челюсти смерти.

Э-эх… еще целый год на улицу не выйду.

На столе стояли две миски, в которых поднимались ее будущие дети, наполняя воздух теплым, питательным, мучнистым ароматом. На кухне было безопасно. Эта комната никогда не попадет в газетные заголовки, но именно здесь в голову приходят самые нежные и важные мысли. Из детской доносилось тихое посапывание спящей Мельбы. Скоро она проснется и, разгоряченная, будет скакать по дому, как и ее брат Крутон, хрустящий чертенок (если такие бывают). Весь в отца.

Снаружи закаркала ворона, и Карэн вздрогнула. Почему смерть всегда о себе напоминает? Неужели мы не имеем права хоть на один-единственный выходной от смерти?

Она поглядела на тесто – своих будущих деток, – и ее вдруг постигло почти буддийское озарение: жизнь и смерть едины и складываются в сложную модель оригами. Но в какую? Быть может, это дерево или… гусь! Карэн видела по телевизору документальный фильм о том, как гуси на городских прудах целыми буханками истребляют хлеб. Лебеди еще свирепее. Нет, это сложное оригами должно быть в форме… печи. Без печей нет самой жизни. Карэн подошла к мискам – проверить, достаточно ли круты ее малыши. Она чувствовала себя… колесом внутри колеса внутри еще одного колеса.

Ей захотелось намазаться маслом. Как же трудно стареть! Делаешься черствым, теряешь былую эластичность. Не успеешь моргнуть, как тебя съедят вместе с луком, пряностями, колбасой или жирной индейкой.

Она поймала свое отражение в черном стекле микроволновки. Карэн Ломтик, соберись с силами. Не забывай: у тебя двое детей, любящий муж и несколько малышек, которые вот-вот отправятся в печь. Цени эти блага.

На улице закаркали сразу несколько ворон. Они увидели ее в окно и грозно расселись на деревьях и кустах, но Карэн давно научилась не обращать на них внимания.

Она хотела заварить чаю, когда услышала леденящий кровь звук: топот маленьких ножек Крутона, а следом – скрип входной двери.

Он вышел на улицу. Крутон!!!

Карэн бросилась в коридор и увидела сына снаружи. В небе каркали вороны, а с востока к дому подтягивалась целая стая.

– Крутон! Вернись!

– Нет!

Она выбежала во двор, крича:

– Сыночек, вернись, не то тебя съедят! Беги сюда!

Крутон побежал дальше, под куст форзиции в цвету, куда воронам не пробраться.

В следующую секунду мать уже была рядом с ним. Оба тяжело дышали.

– Крутон, о чем ты только думал?! Нельзя выходить во двор!

– Мама, не могу же я все время сидеть дома!

– Придется, милый. Иначе тебя склюют вороны. Ты погибнешь.

– Но какая может быть жизнь в четырех стенах?

Карэн пришлось согласиться.

– Ты прав. Никакой.

Оба задрожали от холода.

– Пойдем, Крутончик. Намажу тебя маслом.

– Пошли…

Роджер

Бетани, Бетани, Бетани…

Знаешь, что я делал, когда Ди-Ди сообщила мне о случившемся? Сидел в кресле у себя дома. Вэйн был на кухне, а я смотрел в окно, на отрезок неба между хозяйским снегоходом и остатками их уличного бассейна. Было почти темно, но все-таки не совсем – скоро самый короткий день в году. Я разглядывал, как голубой отрезок неба постепенно обесцвечивается, и тут услышал шаги по дорожке. Это была твоя мама – да, она самая. Последнее время она носит мне еду, а я взамен читаю ее переживания… ну, о тебе. До вчерашнего дня я не открывал на ее стук, но потом внутри меня что-то изменилось, как будто оттаяло замерзшее озеро – понимаешь, словно ко мне вернулась жизнь, – и вместо того чтобы спрятаться в спальне, я открыл дверь. В левой руке Ди-Ди был пакет с двенадцатью упаковками резинки «Джуси-фрут» и маленькими бутылочками скотча. В правой руке она держала мобильный, по которому ей только что сообщили весть о тебе. Я еще ничего не знал. Но твоя мама была ошарашена и даже повизгивала от страха. Вэйн, почуяв неладное, ринулся прямо к нам, а я пытался удержать Ди-Ди на ногах, забрать у нее пакет и провести ее в комнату, чтобы успокоить и спросить, что случилось.

Бетани, Бетани, Бетани… О чем ты только думала?!

Ну ладно, Роджер…

…переведи дух.

Сейчас ты спишь. Твоя мама уехала домой, чтобы собрать кое-какие вещи и, очень надеюсь, тоже поспать. Вряд ли ей это удастся. В палате пахнет старыми журналами. Ненавижу больницы. Еще сильней я их ненавижу из-за рождественского мусора, развешанного тут повсюду. Кстати, я недавно вспомнил одну твою шутку. Прошлым летом мы с тобой открыли на складе коробку и нашли внутри тысячу рождественских ковриков для мыши. Ты спросила, почему любая вещь, которую итальянцы делают в своих национальных цветах – красном, зеленом и белом, – выглядит по-итальянски, а то, что в этих же цветах делаем мы, выглядит по-рождественски. Просто случайное воспоминание из папки «Бетани».

Еще одна случайная мысль в твоем духе, вызванная суматохой в коридоре: было бы очень смешно, если бы у кого-нибудь был синдром Туретта, но в мягкой форме. Они бы весь день ходили и повторяли: «Сахар! Сахар! Черт! Черт!», а окружающие не понимали бы, что происходит.

Ха-ха.

Шутка не удалась. К тому же ее могли придумать до меня. Впрочем, мне сейчас не до шуток! Да и как иначе?! Бетани! Черт побери! Я спросил твою маму, почему ты это сделала, но она не знает – бедная женщина просто в ужасе. Я тоже не знаю – вот дерьмо! Она сказала, что водитель автобуса нашел тебя в салоне. Ты была почти без сознания и только пробормотала, что тебя тошнит от самой себя и что тебе не нравится, в кого ты превращаешься.

Бетани, молодые вообще не знают, кто они такие! Ты еще слишком юна, ты не сформировалась как личность! Ты – лава! Ты – личинка! Ты – жидкий пластик! Только пойми меня правильно. Не то чтобы тебе станет легче, когда ты повзрослеешь – просто ты хотя бы немножко разберешься в себе. Совсем чуть-чуть. Возможно, ты себе не понравишься, но по крайней мере ты кое-что поймешь. Однако сейчас?! В твоем возрасте? Ни за что!

Помнишь, в самом начале нашей переписки я стал рассказывать о своей молодости – а потом прекратил? Потому что это бессмысленно. Да, я совершил много плохих и много хороших поступков, но потом они уравнялись, и я стал обычным человеком. Понимаешь, жанны д'арк и супермены встречаются нечасто. Мир населен простыми людьми вроде меня, которые плетутся себе вперед. Мы только и делаем, что плетемся, плетемся, плетемся. И хоть меня убивает мысль, что я ничем не отличаюсь от остальных, эту боль смягчает другая: я – представитель человеческой расы.

Предположим, ты судья или ученый. У тебя закончилось первое важное слушание, или ты сделала свое первое крупное открытие. О тебе заговорил весь мир – ты гений! Но потом ты начинаешь стареть и больше не делаешь открытий – твоя карьера на излете. Люди приходят в твою лабораторию или в зал суда, и все они повторяют одни и те же ошибки. Холодок пробегает по твоей спине. Ты осознаешь: «О господи! Так вот оно как. Человечество уже не станет умнее. Наш мозг не увеличивается, а накопленные людьми знания можно усваивать лишь понемногу. Как вид мы достигли пределов своих умственных возможностей…»

И потом ты просто плетешься вперед.

Расскажу тебе забавную историю из моего детства. Мальчиком я страшно любил играть в солдатики, но мама ненавидела войны (что странно, учитывая, какой сварливой бабой она была) и солдатиков мне не покупала. Я был еще слишком мал, чтобы развозить газеты и зарабатывать собственные деньги, да и магазин находился в милях от нашего дома. Однажды отец привез мне целый пакет солдатиков. Я чуть с ума не сошел от радости. Начал с ними играть, а потом вошла мама с телефоном в руке, присела рядом и сказала: «Хорошо, играй в войнушку, если хочешь, однако каждый раз, когда кого-то из солдат ранит или убьет, я буду звонить его матери. Готов? Раз, два, три… Начинай». Можешь представить, как мне было весело…

Короче, суть в том, что любая семья – это катастрофа. Некоторые семьи более взрывные, другие тихие, но токсичные. Я не совсем согласен, что именно родные повлияли на ход твоей жизни. Мне кажется, люди появляются на свет с определенными задатками. Подумаешь, твои близкие часто умирали! Все умирают, Бетани, и ты тоже однажды умрешь. Лет в восемьдесят, в хорошей больнице, окруженная любящими родственниками и медсестрами, которые не будут красть твои брошки или разбавлять морфий.

Да кто я такой, чтобы все тебе выкладывать? Если честно, понимание самого себя – единственное, что у меня есть. Только об этом я и могу спокойно говорить. Только этим я и могу поделиться с другими. Я заслужил это понимание, черт подери! И я – твой друг. Мама тоже тебя любит – нет, обожает! – и она потрясающая женщина. По-моему, ей уже можно немного о тебе позаботиться. Весь чай Китая не заставит меня вернуться в свои двадцать лет; с другой стороны, я завидую, что у тебя впереди такой громадный отрезок жизни. Нечего и говорить, ошибок впереди тоже много, и среди них наверняка будут забавные. Надеюсь, ты меня не бросишь – хотя бы потому, что других развлечений у меня нет.

Бетани, мир прекрасен. Жизнь коротка и в то же время очень длинна. Жизнь – это благо.

К тому же всегда найдется кто-нибудь, кто опрокинет рекламный стенд ручек «Шарпи» в отделе 3-Юг. Так что иди и наведи там порядок, да поживей!

Твой друг,

Роджер.

Ди-Ди

Дорогой Роджер!

Теперь спишь ты. Бетани принимает душ, а я сижу на ужасно неудобном стуле и пытаюсь крепиться. Сейчас мне намного легче. Бетани еще слегка шатается и выглядит пристыженной. Я не уверена на сто процентов, что она действительно хотела умереть. Таблетки проглотила в автобусе, среди людей. К тому же Бетани в последнее время так мало ела и так много работала, что могла вырубиться от простого обезболивающего. В детстве она чего только не жевала (землю из цветочных горшков, пауков-косиножек, дорожную соль) – и хоть бы что. Желудок у нее крепкий, как бетономешалка.

Роджер, я не хотела совать нос в чужие дела, но все-таки прочитала твое письмо к Бетани. Оно чудесное. И я прекрасно понимаю, что ты хотел сказать про старость и постижение самого себя. Только как объяснить это молодежи? К двадцати пяти годам ты осознаешь, что никогда не станешь рок-звездой, к тридцати – что тебе не быть стоматологом, а в сорок остается лишь два-три дела, которыми можно заняться – и то, если побежать очень быстро и успеть на поезд.

Передо мной сейчас два пути. Я могу жить, как жила, или последовать совету Бетани (она оставила мне записку на столе): заложить квартиру и потратить вырученные деньги на образование. Я склоняюсь ко второму. Бетани не хотела меня обидеть, она ясно дала понять, что моя жизнь мало отличается от смерти. А как насчет нее? Только между нами: мы отведем ее в муниципальный колледж и привяжем к двери кабинета, где идут вступительные экзамены. Потом убедимся, что у нее появились какие-нибудь планы – любые, мне все равно, лишь бы моя дочь вышла из состояния, в котором находится сейчас. Знаешь, Бетани открыла мне глаза, и больше я их не закрою.

Слышу ее шаги в коридоре.

Роджер, а ты случайно не хочешь измениться? Можем организовать клуб.

Как же Бетани повезло, что она тебя встретила!

Спасибо.

ДД

Бетани

Роджер!

Сразу скажу, что мне очень стыдно. НО! С другой стороны, ты не поверишь, кто навещал меня сегодня днем! Да, угадал, Грег. Обалдеть можно!!! Кто-то из Эль Шкряпо рассказал ему, что случилось. Он вошел в палату, когда я была не в духе (ох уж эта больничная еда! Ага, я снова ем), с букетом ромашек, выкрашенных в голубой цвет, и тут же заявил: «Знаю, знаю, выглядят эти цветы убого, но я посмотрел на оранжевые гладиолусы, которые продают внизу, и решил, что они будут уместнее на похоронах чьей-нибудь бабушки. Причем если бабушка умерла в 1948-м. Кто заказывал цветы для больницы – Мумия? Я бы мог купить букет с надписью „У нас мальчик!“ или „У нас девочка!“, но они были на редкость мрачные. Если бы я выскочил из утробы матери и увидел такое уродство, то подумал бы, что мир – не самое приятное место, и улетел бы прямиком в рай». Грег поглядел на меня, я поглядела на него и на его бейджик с надписью «Я знаю все про антидепрессанты». Затем он продолжил: «Итак, Бетани, я слышал, ты пыталась покончить жизнь самоубийством. Любопытно. Как я уже сказал, мир – не самое приятное место, но есть в нем и славные мелочи. Перво-наперво, юная леди, мы намажем вам губы черной помадой. Тут в соседней палате лежит байкер, которого пырнули ножом. К нему пришла подружка – вылитая Черная Орхидея. Так что я мигом».

Вскоре Грег вернулся с добычей, я накрасила губы, а он сказал: «Вот так намного лучше». И вновь завелся, на этот раз по поводу слова «вдохновение». В лифте он случайно услышал, как кто-то сказал: «Все в жизни нужно делать вдохновенно». Перефразирую Грега: «Знаешь, Бетани, меня не на шутку беспокоит затея с вдохновением. Началось это года четыре назад, и я прямо с ума схожу от злости. Подумай логически: Земля создана вовсе не для шести миллиардов человек, которые бегают по ней с вдохновенными лицами. Мир – для двадцати миллионов людей, которые по́том и кровью добывают себе пропитание». (К этому времени он уже ел шоколадные конфеты, принесенные моей соседке, престарелой женщине в коме.) «Как я понимаю, несколько лет назад вышла книжонка из серии „Помоги себе сам“, и ее автор велел читателям найти свое вдохновение. Отвратная фразочка, скажу я тебе. Знаешь, по человеку сразу видно, если он недавно прочел эту дрянь: он слегка очумелый, модно подстрижен и всё хочет поговорить о Высоком, но выдает только жалкие банальности. Встречаешься с ним через полгода, а он уже грустный и изможденный, как будто из него выкачали всю радость – жизнь пошла своим чередом, он бросил затею с поисками вдохновения, которое ему все равно не суждено найти. Конфету хочешь?». Я только сказала: «Грег, мы прямо как на свидании». А он ответил: «Да уж, Бетани. На свидании со смертью».

О, Роджер, кажется, я влюбилась!

Б.

«Шелковый пруд»: Кайл

– Мне придется тебя уволить, Гло, – сказал Леонард ван Клиф.

– Что?! – переспросила та.

– Что слышала. Ты слишком стара для леди Виндермир, слишком толста в пышных платьях, ты не учишь роль и в последнее время… ну, скажу как есть: разваливаешься на части.

За этот вечер Кайл ни разу не видел, чтобы у Стива и Глории не нашлось слов, но когда-то все случается впервые.

– Что ж, – продолжал Лео, – если вам, алкашам, сказать нечего, я допиваю скотч и сваливаю отсюда. – Он допил, поставил стакан и поглядел на Кайла. – Эти старые развалюхи отлично сгодятся для романа, парнишка. Выжми из них все, что можно. – Он подошел к двери. – Пока!

Кайлу внезапно стало очень грустно – впервые за несколько лет. Ему вовсе не хотелось быть сейчас в этой комнате, но план бегства не придумывался. Смотреть на Глорию он тоже не хотел, а пришлось – чтобы не показаться грубым. Глаза у нее покраснели и увлажнились. Руки сложены на коленях, осанка безупречная. Она была потрясена. Стив сел рядом и погладил ее по ноге.

Кайл вспомнил, что давно не видел Британи – когда она вернется? Сколько свежего воздуха необходимо женщине?

Глория шевельнулась.

– Я придумала! – сказала она. – Пойду найду Британи и попрошу ее сделать мне пластическую операцию. Я снова буду молодой. Я изменюсь, вот увидите. Я читала брошюры – феминистки перевернули мир. Теперь мы в состоянии делать такое, о чем раньше и подумать не могли! Я продам серебро, если понадобится. – Она встала и пошла к выходу. – Заодно Британи удалит эту штуковину, которая донимает мою селезенку.

– Моя жена быстро ходит, – сказал Кайл. – Вы ее не найдете.

– Ну, попытка не пытка. – Глория повернулась к Стиву: – Когда ты увидишь меня в следующий раз, я буду молодой и красивой.

– Глория…

– Нет, милый. Я пойду. – Она пробралась через игрушки Кэнделла к выходу, взяла пальто и вышла в ночь. На несколько секунд дом замер, точно на фотографии, а потом Стив обратился к Кайлу:

– Что будете делать?

Кайл пожал плечами.

– Ну да, вы еще слишком молоды, чтобы знать, – сказал Стив, разглядывая цветную пластмассу вокруг. – Вы с женой хотите детей?

– Мы, возможно, расстанемся.

– Кэнделл был очень хороший мальчик.

Кайл понятия не имел, где искать ключ к этой шараде с ребенком.

– Не сомневаюсь.

– Полагаете, мы с Глорией его выдумали?

– Я такого не говорил.

– Посмотрим, что мир сделает с вами через несколько лет, Кайл. Посмотрим. – Стив достал из шкафа бушлат и охотничью шапку, оделся. – Ну, приятного вечера. Пойду разыщу мою Глорию. – И вышел.

Кайл обошел гостиную. Она была полна напряженной пустоты, какая обычно возникает в комнатах, где только что прошла вечеринка. Каждый стул и каждый уголок еще хранили недавние воспоминания. Кайл попытался сложить в голове весь вечер, бегая взглядом от двери к двери, от стакана к стакану. А потом вспомнил про кабинет Стива. Мороз пошел у него по коже. Он поднялся наверх с таким чувством, будто оказался в пещере, холодной, мокрой и пустой. Кайл словно держал зажженную свечу, причем крошечный огонек был его последней связью с человечеством: легкое дуновение – и она исчезнет.

В кабинете Стива стояла полная тишина, точно такая же, как и час назад. А возможно, как и десятки лет назад. Он приблизился к письменному столу и подумал о том, что лежит на дне последнего ящика.

Сел в кресло.

Посмотрел на ручку ящика.

Подумал о литературе.

Подумал о том, что у любого книжного персонажа несколько прототипов и что герои часто меняются по ходу истории. Порой Кайл сам не знал, зачем создал тот или иной образ; приходилось доверять своему чутью и писать дальше. Иногда прототипом героя оказывался не тот, кто задумывался изначально, и Кайл понимал это лишь к концу книги.

Существовал ли Кэнделл? Или Стив с Глорией сошли с ума?

Кайл понял, что Британи не вернется. Он почувствовал себя красивой вазой с отбитым краем.

Снова поглядел на нижний ящик стола. Что же могло так подействовать на Стива и Глорию? Какие события меняют нас до такой степени, что из живых людей мы превращаемся в карикатуры?

Кайл выдвинул ящик, но ничего нового не узнал. Ощущение было, что он смотрит на гору Рашмор или Ниагарский водопад. Он словно был туристом в этом мире, которому не принадлежал и никогда не будет принадлежать. Перед Кайлом в пыльном дубовом ящике лежала причина падения – ничего грандиозного или лиричного, отражающего всю скорбь мира и бесконечную боль человечества. Просто оранжевый шнур садового удлинителя. Как это понимать, черт возьми?

«Шелковый пруд»: Британи

Британи Фалконкрест шла не останавливаясь. Когда она проходила мимо поздних крокусов, покрытых инеем, ее озарило, что существует два вида прогулок. Первый – когда ты выходишь за дверь и точно знаешь, что скоро вернешься. Второй – когда ты уверена, что не вернешься никогда.

Город выглядел куда ярче, чем несколько часов назад. Звуки стали пронзительней, и все вокруг казалось не мертвым, а крепко и сладко уснувшим.

Что будет с Кайлом? Ничего, справится. Вначале ему станет больно, но потом все образуется. Легкая боль еще никому не повредила. На прошлое Рождество он мечтал найти идеальную елку, а Британи хотела дерево с характером. Теперь Кайл – дерево с характером. Подумаешь, большое дело. Он уже взрослый.

Британи стояла на углу и размышляла, когда рядом остановился автобус. Двери открылись. Водитель посмотрел на нее и сказал: «Проходите, юная леди».

Внутри было светло и как-то по-хлебному тепло. «Что ж, – подумала Британи, – пусть я не знаю, куда иду, но почему не добраться туда побыстрее?». Она поднялась в салон, поразмыслила, куда ей лучше сесть, и устроилась прямо за водителем.

«Шелковый пруд»: Стив

Стив шел навстречу огням главной торговой улицы города, шел быстро. За спиной осталась банда подростков с петардами и горящий автомобиль марки «хундай». «Хундай» горел так ярко, что стены окружающих домов светились белым. Ночь была тихая, и дым от машины поднимался в небо ровной колонной; пламя почти не шумело – словно воздух медленно выходил из шарика. За огнем Стив разглядел солнечные прожекторы театра – да сегодня премьера! Где же еще быть Глории? Когда он двинулся к театру, мимо пронеслась дюжина полицейских машин с мигалками и выключенными сиренами.

Спектакль уже закончился, прожекторы дали последний электрический залп и потухли. Улица почернела. Стив решил продолжить поиски жены в центре города. Когда глаза привыкли к темноте, из нее выплыли сочные неоновые вывески и огни фар, белые и красные маячки. Сквозь окна ресторана Стив увидел белые скатерти, манящие зажженные свечи, а за одним столиком – тройняшек. Перед ними был праздничный торт в бенгальских огнях. Стив посмотрел направо: там стояла Глория, тоже глядя на тройняшек, на их торт и белые искры. Она плакала.

Стив промолвил:

– Глория, прошу тебя, не плачь. К чему слезы? – Он обнял жену. – Пойдем-ка. Хочу показать тебе одно место.

– Какое?

– Сюрприз.

Стив повел Глорию за угол, где журчал фонтан, играя веселенькими огоньками.

– Вон, гляди, на той стороне площади…

– Что там?

– Сейчас узнаем.

Белое здание было подсвечено снизу, точно торт в голливудском кино. Из торта вот-вот должна была выпрыгнуть танцовщица.

– Пойдем, – пригласил Стив.

Глория посмотрела на табличку. Они собирались войти в планетарий.

– Стив, зачем все это?

– Ш-ш. – Он обнял ее за плечо, и, пока никто не видел, они прошмыгнули за бархатную ленту в длинный тихий коридор. – Сюда. – Стив открыл какую-то дверь. За ней оказалась чистая прозрачная вселенная и звезды, похожие на лужицы детского питания, расплескавшегося по небу. В зале больше никого не было, и Стив попросил Глорию сесть рядом. В самом сердце планетария зажужжали механизмы, завертелась линза, и включились главные проекторы. Стив взял жену за руку. Вместе они стали любоваться северными огнями.

Он повернулся к Глории.

– А что, если бы мы были не людьми, а пришельцами с далекой планеты? Мы отличались бы от остальных землян, и все наши поступки казались бы сверхъестественными и очень важными. Красота, чудо и надежда наполняли бы даже самые простые наши действия. Вот было бы здорово!

– Да, – согласилась Глория.

– А что, если б мы выбросили все наше барахло – дом, книги, плиту, ковры, пыль, – начисто забыли о прошлом и устремились бы в неизвестное?

– Было бы очень здорово, Стив. Правда.

Он слышал только свое и ее дыхание. Звезды молчали. Он пихнул ее в бок.

– Смотри, Большой Ковш.

– Точно.

– А вон Орион.

– Ага.

– Знаешь, Глория…

– Молчи, Стив.

– Почему?

– Потому что слова могут убить чудо.

– Глория, я ведь никогда тебе этого не говорил… Ты очень… ты очень красивая.

Она сжала его руку, и Стив вдруг вспомнил о вещи, которую весь день проносил в кармане брюк.

– Господи, как же я мог забыть? – Он достал из кармана маленькую коробочку и протянул жене. – Глория, дорогая… Хочешь жвачку?

3-

Роджер, как ваш учитель смею напомнить, что хороший автор пишет роман, в котором теряется его личный голос. Мы все мечтаем написать «универсальную книгу» – она будет так хороша, словно у нее и нет автора. В «Шелковом пруде» (Роджер, ну что это за название?!) слишком явственно ощущается ваш голос. Вам нужно потерять свое эго и создать произведение с голосом среднего человека, а не с вашим собственным, Роджер Торп.

Ваши герои похожи на настоящих людей – только не спешите принимать это за комплимент. Персонажи романа должны казаться вымышленными, иначе у читателя не возникнет ощущения, что он читает литературу: смелую, напористую, прекрасную литературу. И что этих людей можно встретить только в книге, больше нигде.

Относительно места действия. Оно разворачивается в вашем привычном мире, что в корне неверно. Действие должно происходить в мире выдуманном – иначе как читателю понять, работает ли у вас фантазия? Мне также известно, что вы работали в «Скрепках», Роджер. Как это нечестно с вашей стороны по отношению к коллегам, которые пытались придумать место действия! Например, Хилари поместила своих героев в пещеру вампира – вот это я понимаю! Ассоциативная поэзия Дханни описывает другую планету – ему пришлось хорошенько потрудиться. А «Скрепки»? Я могу сходить туда в любую минуту и испытать все на собственной шкуре. Зачем мне искусство, которое рассказывает о повседневной жизни? Я хочу читать книги о других людях и других местах, а не о самом себе.

Кстати, напрасно вы упомянули наши семинары про тост, который намазывают маслом. Ваши однокурсники пытались отождествиться с ломтиком хлеба. Когда вы ушли с урока на прошлой неделе, мы обсудили ваше отношение к своему герою. Во имя искусства я должен признаться, что оно показалось нам отчасти… самодовольным. Кто сказал, что у хлеба не может быть души, глубоких переживаний или точки зрения? От трогательной истории Джули я чуть не расплакался, а Андрэ в своем рассказе убедил меня, что ООН должна стать сильнее. Ваша же история оставила нас… равнодушными.

Однако я не считаю вашу работу безнадежной – мы могли бы использовать ее в образовательных целях. Я бы хотел разделить ее на главы и раздать вашим однокурсникам. Все вместе мы обсудим неудачные места и попытаемся их исправить, найдя достойные творческие решения. Только тогда ваши герои обретут плоть и кровь, и только тогда читатель почувствует, что оказался в новом месте, познакомился с новыми людьми и встал на их путь!

Я бы не советовал вам это печатать, Роджер. Вас ждет лишь разочарование, поверьте. Я написал уже несколько книг, одну из которых опубликовали, поэтому мне, полагаю, можно доверять. Мой сборник рассказов «Мамина клюква» напечатали в издательстве «Мечта-пресс», он также стал лауреатом премии Эйлин Брейтвейт «За литературу о равенстве».

Роджер, я очень люблю искусство, культуру, музыку – как и все мы, верно? Искусство привносит в нашу жизнь краски и смысл. Всех нас, писателей (думаю, сейчас уже можно говорить на равных), объединяет дружба, любовь, готовность помочь, бескорыстие и щедрость. Когда что-то хорошее случается у одного писателя, радуются и все остальные! Не то что на ТВ. Не то что в кино. Не то что в Интернете. Мы, писатели, всегда друг за друга горой! Мы – сила!

И я вынужден спросить: почему вы не внесли деньги в общую копилку? Для начала хватило бы и пары четвертаков. Вряд ли в мои обязанности входит спонсирование семинарского «обычая». Пожалуйста, в следующий раз раскошельтесь немного.

Вы закончили книгу, Роджер. Это достойно уважения. Если хотите (думаю, я вправе предложить эту помощь), могу отредактировать ваш роман. Редакторы моего уровня берут за такую работу сорок долларов в час. Уместно оплатить и повторную правку, чтобы я еще раз прошелся по книге – так уж принято в литературных кругах.

Увидимся в среду.

Эд Матесон, Британская академия.

Руководитель творческого семинара для молодых писателей, лауреат премии Эйлин Брейтвейт «За литературу о равенстве».

Оглавление

Роджер

Бетани

Роджер

Бетани (настоящая)

«Шелковый пруд». Начало

Роджер

Снова «Шелковый пруд»

Бетани

Роджер

«Шелковый пруд»

Роджер

Роджер пишет за Бетани

Бетани (настоящая)

«Шелковый пруд»

Роджер

«Шелковый пруд»

Бетани

Роджер

«Шелковый пруд»

Ди-Ди

«Шелковый пруд»

Бетани

«Шелковый пруд»: Кайл

«Шелковый пруд»: Глория

«Шелковый пруд»: Стив

Роджер

Бетани

«Шелковый пруд»: Стив

Роджер

Бетани

«Шелковый пруд»: Британи

«Шелковый пруд»: Стив

Ди-Ди

«Шелковый пруд»: Глория

Роджер

Роджер

«Шелковый пруд»: Кайл

Бетани

Ди-Ди

«Шелковый пруд»

Бетани

Тост

Бетани

Джоан

«Шелковый пруд»

Тост-2. Сказка Верхних Морей

Бетани

Джоан

Бетани

Роджер

«Шелковый пруд»

«Шелковый пруд»: Стив и Глория

«Шелковый пруд»: Кайл

Бетани

Ди-Ди

«Шелковый пруд»

Бетани

Джоан

Бетани

Ди-Ди

Роджер

Роджер

Роджер

Зоуи

Семья Эпке

Бетани

Хроники Тострона

Шон

Бетани

Бетани

Ди-Ди

Бетани

Бетани

Ди-Ди

«Скрепки»

Бетани

Ди-Ди

Роджер

«Шелковый пруд»

«Шелковый пруд»: Британи

Бетани

«Шелковый пруд»: Кайл

Ди-Ди

Роджер

«Шелковый пруд»: Британи

Шон

Бетани

Кусок провинциальной жизни

Роджер

Ди-Ди

Бетани

«Шелковый пруд»: Кайл

«Шелковый пруд»: Британи

«Шелковый пруд»: Стив

Реклама на сайте