«Солнце слепых»

Des yeux qui font baisser les miens

Un rire qui se perd sur sa...

(Edith Piaf)

1

Паучок ползет по стене. На брюшке белый крест крестоносца. Тянется тонкая нить его паутины, цепляется за сырость глины. Солнце встает на горизонте, красное, огромное. Озаряет холмы и горы. Тонкие лучи стремятся проникнуть в окно сквозь пыльные занавески. Солнечный зайчик сверкает на паутине, светит в окно. Смуглые мальчишки на развалинах. Тонкие как камыши, с волосами цвета черной смолы. С поцарапанными коленками, с нестрижеными грязными ногтями, длинными ногами, вздутым животом и неестественной бледностью лица; в рваной одежде, похожей на разодранный британский флаг. Глиняные дома – «мазанки» — стоят на горе лесенкой, переходя вниз по камням в полукруг низких кварталов. Многочисленная россыпь народов. Пуштуны, хазарейцы, таджики, узбеки. Валюта – афгани. Мятые замусоленные бумажки, рваные и склеенные скотчем. Горы сплошь покрыты солончаком.

В Кандагаре предлагают купить пепельницы. Это черепа советских солдат – шурави. Воины-интернационалисты. Небольшие вырезы в кости для красоты и блеска мажут лаком. Лак приобретают на авиабазе Баграм. Произведение искусства. Слова Аллаха арабским четким почерком справа налево. Паучок ползет по стене. На брюшке белый крест крестоносца. Тянется тонкая нить его паутины, цепляется за сырость глины.

Кажется, я просто не знаю с чего начать. Каждое слово – картинка. Очень много картинок, если у тебя есть воображение. Хоть какое-либо воображение, хотя бы малая толика. И очень плохо, если оно отсутствует. Так и запишем.

Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Это Евангелие от Иоанна. Слова, просто слова. Ничего, кроме слов.

2

Мальчик перебегает по камням все выше и выше. Солнце светит ему в глаза. Внизу большой базар. Зеленые и красные покрывала натянуты на деревянные балки от дождя и пыли. Кабул – город, в котором убивают пророков, и в котором тени мертвых, как живые. Мальчик худенький, к его босым ступням прилипла и ссохлась глина. У него рыжие волосы. Рыжая голова среди черных. Пестрые лохмотья болтаются на узких плечах. Мальчика зовут Джамал. Ему десять лет. Он хрупкий и гибкий, как камыш, и шустрый, как черный пустынный жук. В его глазах гнев мешается со страхом. Яркие вспышки молнии, большой гром чувств.

На горе стоит дом. Маленький, с окном, затянутым тонким полиэтиленом. Ветер дует через щель двери прямо в комнату, отчего ворсинки на ковре начинают дрожать. В комнате стоит маленький низкий столик. На столике две книги. Одна толстая в зеленом кожаном переплете, а другая — тонкая. Толстая книга – Коран, тонкая – «Пепе» Максима Горького. Чуть левее – небольшой умывальник, покрытый ржавчиной, из которого капает коричневая вода. Ковер на полу серого цвета. У Джамала такие же ноги, потому что они покрыты пылью Кабула. Солнце плохо проходит в комнату. Так мало солнца в комнате, что Джамалу кажется, что на улице тоже нет солнца. Но эта иллюзия обманчива. Только выйдешь на порог – и зажмуришь глаза от неожиданности.

Из мечети на горе доносится голос муллы. Он поет о том, как велик Аллах. Поет о том, что нет иного бога, кроме Аллаха. Когда звенит голос из мечети на горе, Джамал преклоняет колени на коврике и кланяется головой до пыльных ворсинок. Он тоже думает, что нет иного бога, кроме Аллаха. Потому что так поет мулла. Потому что мулла – святой. В это нужно верить, потому что все верят в это. Голос звенит, пробирается по груди и всасывается в пупок. Нет бога, кроме Аллаха. Джамал берет в ладони воздух и умывает лицо.

Автобус едет по маленьким узким улочкам. За колесами остается пыль, клубы дыма мешаются с пылью. Оттого еще веселее. Есть такое понятие – «хорам». В автобусе – хорам, в любом доме – хорам. За домом уже не хорам. За домом, возможно даже на ступеньках, тебе могут пустить пулю в спину. И когда ты упадешь лицом вниз, над тобой появится тень, и тихий голос твоего убийцы скажет слова молитвы.

3

Ветер гуляет по камням. Цитрусовые сады на юге. На севере – горы. Джамал живет на севере, и очень хочет жить на юге. Потому что на юге есть цветы и цитрусовые деревья. На юге цветут абрикосы и персики. Кабул переводится как – соломенный мост. Существует легенда, что один индийский падишах проезжал вдоль по реке, и увидел на другом берегу поющих людей. Их пение так понравилось индийскому падишаху, что он велел соорудить мост из мешков набитых соломой, чтобы перебраться на другой берег. Джамал в это не верит. Джамал верит только в то, что он видел. А видел он многое. Он любит цветы, но в Кабуле почти нет цветов.

Мы заезжаем в Интернет-кафе. Я пишу письма друзьям о том, что запах шашлыка и тандырных печей пропитал мою одежду. Пишу о том, что остановился в Кабуле. В городе звенящей тишины в пятницу с утра и до вечера. О том, что в этом городе на душу населения больше Интернет-кафе, чем в Москве. Пишу о том, что собираюсь остановиться в европейском районе Шахри-ноу, где много узбеков и таджиков, а также французских журналистов. О том, что видел афганского рыжего мальчишку с поцарапанными коленками. И что, когда я окликнул его по-русски, он убежал.

В районе Мандави сеть ювелирных магазинов. Мы смотрим на изогнутые кинжалы с надписями на арабском языке. Солнце блестит в гранях алмазов на рукоятке. Мой гид – Хункар – покупает себе кинжал. Вечером мы едем в европейский район Шахри-ноу. Пьем зеленый чай без сахара и смотрим черно-белый телевизор. Президент Хамид Карзай говорит что-то о политике и иностранных инвестициях. Нам накладывают жирный плов с куском баранины посередине. Я жутко устал и ем руками. Поев, выхожу на улицу. Россыпь звезд на небе. Возле дома стоит машина с надписью – ISAF. Американцы. Подхожу, говорим. Я не очень хорошо говорю по-английски, но мы понимаем друг друга. Стивен хочет в Алабаму. Он не был дома уже два с половиной года. Хороший военный парень, всего двадцать лет, он тоже любит рок-н-ролл, и тоже в детстве посещал воскресную школу. Его мама повесила над домом флаг Соединенных Штатов Америки. Он ей совсем не пишет письма. А его сестра вышла замуж за какого-то толстого дальнобойщика в красной майке (фотография), и теперь живет в Огайо. И скоро у них родится ребенок. Вроде бы мальчик.

В Кабуле – плесень кирпичных домов, обмазанных глиной, стоящих на горе и ниже; обрывки газет со следами поноса, засаленных от пирожков и плова. В Кабуле — пыль мешается с историей подошв. Загнутые кверху сапоги пуштунов по старинке, оставляют на песке и глине следы ног. И ночью следы замерзают. Центр Кабула мощен каменной плиткой. Песок за центром, прилизанный и мокрый. Ветер гуляет по камням. Все в руинах, в том числе и души людей.

Старая добрая песня. Петь бы ее всю жизнь.

4

— Какая хорошая собака. Из нее можно сделать вкусный шашлык, как думаешь шурави? – Хункар улыбается, тонкие губы обнажают желтизну прокуренных зубов.

— Тебе что, есть нечего? – Я заканчиваю бриться и вытираю лезвие о большое махровое полотенце.

— Туберкулез, шурави, лечится только собакой! Мясо собаки это полезное мясо! Все медики рекомендуют! – Хункар прищуривает глаз, отчего вокруг щеки собираются морщинки. Смеется.

— У тебя туберкулез? А, Хункар?

— Нет, шурави, что ты? Какой такой туберкулез? Я просто говорю, что собака... — Хункар гладит желтую дворняжку за ухом: та урчит от удовольствия, помахивая хвостом. На левом боку сквозь стриженую шерсть выделяется маленький шрам, следы укусов афганских мух. – Собака это друг человека. Никогда собаку не кушал? Нехорошо... В жизни надо все попробовать!

— Хункар, есть магнитофон? – Кидаю полотенце на железную пружинную кровать. Подхожу к собаке.

— Сейчас вниз спущусь, стоял там. Только он вроде плохо работает.

— Жучка, иди сюда! – беру собаку за ошейник и притягиваю к себе. Смотрю в ее глаза. Карие глаза с большой черной точкой в центре. – Хорошая собака, хорошая... Да, Жучка?

— Шурави, ее Шмайла зовут. – Хункар выходит из комнаты.

За ним в комнату врывается ветер сквозь деревянные палочки занавесок. Холодный и приятный. Пробегает по ногам и прячется в щели пола.

5

Джамал любит собирать бутылки. Это лучше и выгоднее, чем просить бакшиш у иностранцев в Шахри-ноу. Выручка больше: можно купить несколько пресных лепешек и хорошо поесть. Лепешка складывается вдвое, внутрь он кладет салат. Главное, чтобы салат был острым. Тогда получается сытнее.

Лицо Джамала покрыто пылью, припухлые губы обветрены и весь он похож на маленького чертенка. Синие глаза быстро стреляют по свалке от одного предмета к другому. Эти глаза замечают все блестящее. Недалеко лежит полуразложившийся труп коровы. Кожа на ней серая и натянутая. Большие черные глаза похожи на стекло. Солнце отражается в ее мертвых глазах. Рой черных афганских мух кружит над тем местом, где лежит мертвая корова. На ее боку копошатся тонкие белые черви.

Джамал быстро перебегает на другую сторону – очередная бутылка. Тонкими пальцами бережно кладет ее в холщовый мешок. Зеленая бутылка, так и сверкает на солнце. Джамал широко улыбается, он собрал много бутылок. Значит, сегодня хорошо поест. Может быть даже, купит себе две тандырные самсы.

Большая афганская муха садится на глаз коровы. Ее тонкий черный хоботок пробует вкус гнилого мяса. Скоро она отложит личинки.

6

Хункар приносит старый советский магнитофон. На серебряной пластинке тусклыми черными буквами написано: Электроника 302-1. Ставлю кассету. Тихий приглушенный шум дождя, хрип пленки и голос начинает петь. Поет и разносится по пустой гостинице. Быстро и стремительно. Я стою у окна и смотрю на улицу. В окно бьется ветка цветущего урюка. На улице проезжают желтые такси. Таджики в длинных халатах идут мимо. Какой то мальчишка, проезжает на велосипеде. Когда-то, давным-давно, у меня тоже был велосипед.

— Кто поет? – Хункар садится на кровать. Кровать скрипит от его веса.

Он принес горячие манты и ставит их на табуретку. – Вот, уксус взял.

Сейчас покушаем и поедем.

— Это Эдит Пиаф. Французская певица.

— Из дома взял?

— Нет. У Стивена. У солдата. Хороший парень. В Париже тоже полно террористов, ты знаешь об этом? – Отхожу от окна, задергивая занавеску.

— А я не террорист, мне все равно. – Хункар обильно поливает манты уксусом. – Садись кушать, остынут.

— Водки?

— Давай.

Открываю бутылку. Пьем водку. Спирт разносит по телу тепло. Манты сочные и вкусные. Жир стекает у Хункара по подбородку. Собака Шмайла сидит рядом и облизывается. Кидаю ей на пол манту. Ветка абрикоса напомнила мне мою любовь в Ташкенте. Тогда тоже была весна. Я смотрел на балкон, не в силах оторвать взгляда. Эти руки, эти губы... Этот голос...

Эдит Пиаф поет о любви и о Париже.

7

...А когда море спокойно, как зеркало, и в камнях нет белого кружева прибоя, Пепе, сидя где-нибудь на камне, смотрит острыми глазами в прозрачную воду: там, среди рыжеватых водорослей, плавно ходят рыбы, быстро мелькают креветки, боком ползет краб. И в тишине, над голубою водой, тихонько течет звонкий, задумчивый голос мальчика: «О море... море...»

Джамал сворачивает книжку в трубочку и сует себе за пазуху, во внутренний карман. Мальчик на картинке чем-то похож на Джамала. Такой же гордый и тонкий. С таким же выражением лица.

Джамал любит большие яблоки. Он их кусает с хрустом. Может съесть много яблок. Однажды он поспорил с Муслимом, что съест ведро яблок. Он съел много яблок, но спор не выиграл. На дне осталось штук восемь.

Осенью проще, можно убежать на юг. А на юге полосатые арбузы и оранжевые медовые дыни. На юге тепло, которого так не хватает Джамалу в Кабуле. На юге можно найти работу.

А еще Джамал мечтает. Он мечтает о том, что дедушка не умер, а сидит на крыльце и жует насвай, сплевывая назад через плечо. Что его мама, которую он не помнит, но чувствует ее взгляд на себе постоянно, стоит рядом с кувшином молока и улыбается дедушке. У мамы тоже синие глаза и рыжие волосы. Она почему-то высокая и худенькая.

Джамал умеет мечтать.

Если бы руки были крыльями, мечтает Джамал, то он бы улетел далеко-далеко. И иногда ему кажется, как он летит над холмами. Внизу пустыня и горы. Он летит, и солнце слепит ему глаза. Он летит долго, а потом вдруг начинает падать вниз. И не может понять, что случилось. И сердце вылетает из груди. И оно разбивается в Мазари-Шарифе.

Джамал просыпается. По его лицу бегут слезы. Он долго смотрит в потолок, боясь пошевелиться. Ему кажется, что он разбился.

Ему всего десять лет. Он никогда не видел моря.

8

Джип прыгает по кочкам, сзади облако рыжей пыли. По бокам пустые равнины песка и пыли. Погонщики верблюдов, в чалмах с хохолком вверх и длинных рубашках, словно белые тени проносятся мимо. Черные злые лица. Рубашки бледно-зеленого цвета. Серые штаны и пыль сапог.

— Заедем на базар. Посмотришь, что почем. – Хункар лихо выворачивает руль, отчего машина подпрыгивает на камнях. – Купишь сувенир какой-нибудь.

— Как обстоит дело с пуштунами? – я показываю пальцем на проходящих мимо погонщиков верблюдов.

— А кто его знает, как обстоит. Это не пуштуны. Это хазарейцы. Раньше талибы диктовали свои понятия, сейчас талибов нет, Карзай дешевые дела разводит. Политика, шурави, такое дело. Сам шайтан не разберет!

— А как с работой? Одна торговля?

— Почему торговля? Нормально работают. Некоторые, правда, совсем нищие, бакшиш у журналистов просят. Но это мальчишки да женщины. А так, кто на базаре, те тележки толкают. Одни вещи продают, другие самсы пекут. Так и живут. Сейчас плантации хлеб не выращивают, зачем? Какой такой хлеб? И так хорошо. На конопле да на маке живут, все засеяли. Вот так вот тут. Наркотики, шурави. Через Казахстан потом перегоняют, американцы контролируют проход для себя, а в Азию коридор свободный, такое де…

Джип наскакивает на очередную кочку, отчего я цепляюсь рукой за верх кабины. Зубы щелкают о зубы.

— Потише, Хункар. Не дрова везешь...

— А, знаю, русская поговорка. – Он еще сильнее жмет на газ. – Потерпишь. А тихо ехать, мотор заглохнет. Что потом делать будешь?

Наверное, только в Кабуле сохранились истинно восточные базары. Товар продается на деревянных ящиках прямо на полу под открытым небом. Горячие лепешки, посыпаны жареным луком. Запахи непонятных трав. Разноцветные ковры, плакаты с изображением Хамида Карзая. Арабские надписи зеленым цветом на белых дощечках. Глаза женщин смотрят из-под чадры. Все в черном или белом. На вещевом базаре ткани различных цветов. За две бутылки водки можно купить кожаную куртку. На углу два киоска по продаже сотовых телефонов. Большие черные трубки. Всего один сотовый оператор на весь город. Земля под ногами усыпана шелухой семечек и окурками дешевых сигарет. На базаре продают сухофрукты: изюм, сушеный урюк; фисташки, миндаль и грецкие орехи.

Я покупаю белую мусульманскую шапочку с рисунком медресе, сушеный урюк и орехи.

9

Просыпаюсь от выстрелов. На календаре — 28 апреля 2004 года. Не понимаю в чем дело и бужу Хункара. Пытаюсь объяснить, что проснулся оттого, что кто-то стреляет. Да и объяснять не надо, за окном слышна новая короткая очередь выстрелов. По звуку похоже на то, что стреляют из автоматов Калашникова.

— Ай, шурави, какой пугливый. Это праздник. Сегодня день победы мусульманского народа. Гулять будем!

— Победы кого над кем? Какого народа?

— Это тебя они победили! – Хункар смеется. – Иди, ложись, не бойся. Еще рано. Поспим.

Я выглядываю в окно. За кварталом видна большая куча людей с автоматами. Мужчины танцуют. Черные бороды как флаги развеваются на ветру. Издали они похожи на моджахедов. Но это так называемая армия Карзая. Невдалеке стоит джип ISAF.

Ложусь на кровать и смотрю в потолок. Тени пляшут как люди. Полосатые и страшные танцуют странный танец смерти.

10

...Всего лучше Пепе, когда он один стоит где-нибудь в камнях, вдумчиво разглядывая их трещины, как будто читая по ним темную историю жизни камня. В эти минуты живые его глаза расширены, подернуты красивой пленкой, тонкие руки за спиною и голова, немножко склоненная, чуть-чуть покачивается, точно чашечка цветка. Он что-то мурлычет тихонько...

Джамал читает русские слова. Многие он не понимает. Но мальчик на картинке такой живой и так похож на него самого, что Джамал водит пальцем по его силуэту.

Из умывальника капает вода. Кап, кап... Звук такой странный и непонятный. Как вечный маятник. Раньше в доме были песочные часы. Теперь приходится определять время по теням на окне.

Тени пляшут как люди.

Джамал сворачивается комочком на матраце, поджимая ноги под живот. Накрывается красным ватным одеялом и засыпает. Ему снится Мазари-Шариф.

30 марта 2007 – 7 апреля 2007

Москва — Камбар-Ата

Taller

Оглавление