«Сколопендр и планктон»

Жану Ростану с извинениями

Если в молодые годы ты собирал окурки в кафе «Две чурки» если мыл стаканы в темном грязном чулане, зимой укрывался старыми газетами, чтобы не околеть на заиндевелой скамье, заменявшей тебе разом квартиру, спальню и кровать, если двое жандармов таскали тебя в участок за то, что ты спер у булочника буханку хлеба (не зная еще, что ее проще стянуть из сумки какой-нибудь шествующей с t рынка матроны), если прозябал ровно триста шестьдесят пять с четвертью дней в году, словно колибри на каменном дереве, в общем, если поддерживал свое существование планктоном, то тебя нарекут писателем-реалистом и читатель непременно подумает: этот человек знает жизнь, он на своей шкуре испытал то, о чем пишет. Иногда он думает о чем-нибудь другом или вообще ничего не думает, да мне-то что за дело…

Но я-то всегда спал в мягкой постели, к куреву меня не тянет, да и планк-тон не прельщает; а если я что-нибудь в жизни и украл, так это мясо. А хладнокровные мясники — не чета булочникам (у тех кровь совсем спеклась), они не потащат тебя в участок из-за какого-то паршивого бифштекса (другое дело — подмастерье булочника), скорее, как следует врежут тебе в отместку сапогом в зад — и будь здоров.

Да и вообще сей эпохальный труд — сиречь «Сколопендр и т. д.» — вовсе не реалистический роман в том смысле, что все в нем изображенное случилось на самом деле. А разве про романы Золя такое скажешь?

А значит, это предисловие совершенно бесполезно, поэтому-то оно и достигло цели.

Желая, чтобы все было как положено, Майор решил, что на этот раз его приключения начнутся в ту минуту, когда он встретит Зизани — тютелька в тютельку.