«Год 50-й: Расти из пепла»

– Ты расскажешь?

Поздним вечером я и дед сидим у потухающей голланки[1] (печка такая), негромко ворчит чайник, и отблески света из поддувала отражаются на морщинистом лице старика. Он самый старый в нашем поселке, но иногда мне кажется, что он вообще самый старый человек на земле… Дед почесал бороду и раздавил пойманную вошь. Медлит старик – цену набивает.

– Да… Были люди в наше время. Опять старый заговорил складно, но тут же остановившись, слегка лениво, не проявляя собственной заинтересованности:

– Вроде все рассказывал? Да че делать… Дотошный ты.

Дед притворно вздохнул и неторопливо, со скрытым наслаждением начал:

– Мой папаша был человеком осторожным, и к катастрофе подготовился по мере сил… Отец пережил перестройку (не знаю что это такое, но, наверное, такое скверное дело, что он при каждом упоминании этого слова осенял себя крестом).

– Во всяком случае, в тот день мы на даче были полностью затарены, папаша вроде придумал повод – «Мамкина днюха» отмечается на природе, ну а сам сверился с календарем каких – то майя… Поразительно, но точно в этот день матери исполнилось 50 лет… Утром того дня папаша выгнал нас во двор и занялся шейпингом… Смешно, но тогда половина населения земли страдали от ожирения, и папаша поддерживал тонус семьи с помощью комплекса энергичных упражнений (прикольно дед рассказывает, половину слов понять невозможно, то вроде ругает ТО время, то мечтательно – «Ах, оливье» или «Где мой интернет?»). Что это такое он не объясняет, но послушать его все равно интересно.

– Стою я, значит, на крыльце, папаша в синих трениках, с выпятившимся пузом приседает… Мать в летней кухне гоношит завтрак, небо серое, травка гринеет… Папаша присел в очередной раз и тут… В общем, на меня свалился навес, и я только могу сказать со слов выживших очевидцев. Слава богу, что среди них оказались мои родственники… Со слов отца:

– Земля пошла волнами. Навороченная дача соседа, как впрочем, и почти все дома поселка, сложилась как карточный домик, и только трава создавала контраст общему серому фону пейзажа… Сосед, как не удивительно, выжил. Растрепанный, не оглядываясь на домочадцев, похороненных под кирпичной крепостью, он сходу оседлал своего «мерина» и… взорвался при запуске двигателя.