«Снег»

Думать только о белом

Артур Рембо

У Юко Акиты было две страсти.

Хокку.

И снег.

Хокку — это жанр японской литературы, короткое стихотворение из трех строк и семнадцати слогов. И ни слогом больше.

Снег — это стихотворение. Стихотворение, высыпающееся из облаков белыми легкими снежинками.

Оно вылетает из пасти неба, из руки Господа.

У него есть имя. Ослепительно белое имя.

Снег.

Зимний ветер,

Синтоистский монах,

Бродит по лесу

(Иссё)

Отец Юко был священником-синтоистом. Он жил на острове Хоккайдо, на севере Японии, там, где зима сурова и длинна.

Он рассказывал сыну о могуществе космических сил, о том, как важна вера, учил любви к природе и искусству хокку.

Апрельским днем 1884 года Юко исполнилось семнадцать. На юге Японии, на острове Кюсю, зацветали вишни. А на севере море все еще сковывали льды.

Завершилось эстетическое и духовное воспитание юноши. Настало время выбирать карьеру. В течение многих поколений члены династии Акита посвящали себя религии или военному делу. Но Юко не желал становиться ни священником, ни военным.

— Отец, — сказал он на берегу серебристой реки утром своего дня рождения, — я хочу стать поэтом.

Священник лишь слегка нахмурил брови, но глубокое разочарование отчетливо проявилось на его лице. Солнце играло на неровной поверхности воды. Рыба-луна проплыла меж камней и скрылась под деревянным мостом.

— Поэзия — это не профессия. Это трата времени. Стихи похожи на утекающую воду. Такую, как эта река.

Юко опустил взгляд на безмолвный поток. Потом повернулся к отцу и сказал:

— Именно этим я и хочу заниматься. Хочу научиться смотреть как проходит время.

Звон лопнувшего горшка с водой

(Сегодня ночью замерзла вода)

Меня будит

(Басё)

— Что такое стихи? — спросил священник

— Это нераскрытая тайна, — ответил Юко.

Однажды утром звон лопнувшего горшка, отдающийся в голове, дает начало источнику поэзии, пробуждает душу от сна и дарит ей его красоту. В этот момент удается сказать то, что обычно не выразишь словами. Это момент путешествия без движения. Это момент, когда становишься поэтом.

Ничего не приукрашивать. Ничего не говорить. Наблюдать и писать. Несколько слов. Семнадцать слогов. Хокку.