«Последний император»

Многие годы я мечтал стать маститым писателем и делал все, чтобы осуществить эту мечту.

Пусть «Последний император» станет для вас увлекательным путешествием в мой внутренний мир. Мне давно хотелось проникнуть сквозь тысячелетия истории Китая, превратиться в завсегдатая маленького чайного домика на старинной улочке среди переливающегося как в калейдоскопе сонма людей и впитывать глазами проходящее мимо время. Классические времена меня просто завораживают: завораживают дворцы, наложницы и традиционная музыка; завораживает жизнь бродячих артистов, странствующих по городам и весям, забавляя народ; завораживает необычное смешение страдания и удовольствия. Со вздохом я окидываю мысленным взором этот бурный поток жизни со всеми ее взлетами и падениями и прихожу к пониманию, что совершенная жизнь есть не что иное, как органическое единение огня и воды, яда и меда. Может, для кого-то такое восприятие жизни покажется наивным и нелогичным, но, без сомнения, именно оно побудило меня написать «Последнего императора».

Надеюсь, мои читатели не станут относиться к «Последнему императору» как к историческому роману; именно поэтому в романе не обозначена конкретная эпоха. Попытки истолковать намеки и определить, насколько точно выстраиваются события, лягут слишком тяжким бременем и на вас, и на меня. Мир женщин и дворцовых интриг, который вы встретите в романе, — это лишь тяжелый сон в дождливую ночь; страдания и убийства — не более чем отражение моих переживаний и страхов за всех людей во всех мирах.

Как я уже говорил, — и то, что я пишу, и моя жизнь берут начало в мире грез. «Последний император» — это еще одна греза в мире грез.

В день, когда умер царственный батюшка, утреннее солнце висело в морозном воздухе над белой от инея вершиной Тунчишань — Горы Медной Дощечки, как желток разбитого яйца. Стоя перед Цзиньшаньтан — Залом Горного Склона, я повторял вслух утренний урок, когда из-за сумрачных зарослей молочая неожиданно вынырнула стая белых цапель. Сначала они летели у самой земли, а потом взмыли вверх и стали кружить над алой киноварью галерей и черной черепицей крыши Зала Горного Склона. Они издавали печальные крики и уронили несколько перьев. На кисти моей руки, на каменном столике, на книгах остались капли водянистого помета серо-белого цвета.